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         Motto

         
            I drive up and down the windin’ highways 
Live my life in single episodes 
Hope one day I’ll say I did it my way 
Somewhere further on up the road
            

            And I’ve tried to settle down 
Every now and then 
But I am a travelin’ man
            

            I have been around seen many places 
But in my head they all just look the same 
I remember people and their faces 
But I can hardly remember any names
            

            And I’ve tried to settle down 
Every now and then 
But I am a travelin’ man
            

            And I’ll try it again 
Do the very best I can 
Though I’ll always be a travelin’ man
            

            Digger Barnes, Travelin’ Man
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            in einem furchtbar anständigen Laden unweit der Reeperbahn (Große Freiheit, Hinterzimmer):

         

         Die Glaskugel schimmert in allen Blautönen von Lila bis Türkis, die Farben zappeln
            und schwimmen und gehen ineinander über, es ist ein hübsch arrangiertes Dekorations-LSD und es gibt keinen Zweifel, dass der ganze Zinnober nur passiert, weil die Kugel
            ein Kabel hat und das Kabel einen Stecker, und weil der Stecker in einer verdammten
            Steckdose steckt, aber die Hexe behauptet trotzdem Dinge.
         

         »Oh, ich sehe Geld. Viel Geld. Es fällt euch in die Hände, nein, ihr fallt da rein.
            Ihr werdet regelrecht in Scheinen baden. DAS sehe ich.«
         

         Auf den Gesichtern der Männer flackern Blitze, aus ihren Augen tropft Gier. Sie tragen
            Jeans mit schwierig abgesetzten, zu hellen Nähten, die Jeans sind die Freizeitvariante
            der teuren Anzughose, die Hemdsärmel haben sie hochgekrempelt, den Kragen keinen Zentimeter
            weiter als nötig aufgeknöpft, die Sakkos hängen über den Stuhllehnen. Im zwielichtigen
            Hinterzimmer des von vorn anständigen Ladens ist es heiß, was auch an dem Kugelgrill
            liegen mag, der in der Ecke steht und durchgehend feuert. Die Hexe friert schnell.
         

         Die Männer mussten auf dem Weg zur Hexe über den Hinterhof und an den ewig überfüllten
            Mülltonnen vorbei, sie mussten da mit ihren auf Hochglanz polierten Schuhen Dreck
            beiseiteschieben, aber Dreck beiseiteschieben sind sie gewohnt. Sie finden, dass es
            zu ihrem Job gehört.
         

         »Es wird wie von selbst gehen mit dem Reichtum, ja, ja, ich sehe es überdeutlich,
            ihr dürft euch nur nicht gegenseitig ins Gesicht schießen, das wäre blöd.«
         

         Die Männer nicken.

         Natürlich wäre das blöd.

         Niemand hat die Absicht, dem anderen ins Gesicht zu schießen.

         »Haha«, sagt der eine, er hat das größte Gesicht, was durch den zurückweichenden Scheitel
            verstärkt wird. Die anderen sind, zumindest, was die Frisuren angeht, noch ganz gut
            dabei.
         

         Die Hexe hat auberginefarbenes Haar, es türmt sich auf ihrem Kopf, ein aggressiver,
            wilder Knoten, der jederzeit zerfallen könnte. Ihre Augen sind dunkel umrandet, großflächig,
            ein Lidschattenmassaker, ihre Lippen zittern in hellem Rot. Sie ist klein, ihre übermenschlich
            schweren Brüste hat sie auf der Tischplatte geparkt. Sie ist eine Art rundes Quadrat,
            wenn man davon ausgeht, dass es sowas gibt.
         

         »Okay, Jungs«, sagt sie, »macht dann zweihundertfünfzig Euro. Kann ich sonst was für
            euch tun?«
         

         Sie kennt das schon. Wenn die Leute wirklich etwas über ihre Zukunft erfahren wollen,
            sind diese Leute üblicherweise Frauen. Männer kommen eher wegen Waffen oder Sex mit
            Teenagern zu ihr.
         

         »Ach ja«, sagt der mit dem großen Gesicht. »Wir bräuchten noch was von deinem Brandbeschleuniger.«

         Sie lächelt.

         Aha. Es geht um ein Feuer.

         Es geht ja meistens um Feuer.

         »Hättet ihr doch gleich sagen können, ihr Muschis. Wie viel wollt ihr?«

         Der Kleinste von ihnen, der aber nicht das kleinste Gesicht hat, legt dreißigtausend
            Euro auf den Tisch und sagt: »Fünfhundert Liter.«
         

         Sie nimmt sich einen Satz Scheine, insgesamt ist es ein Tausender.

         »Alles klar, kommt morgen Nacht wieder und parkt den Transporter gleich hinterm Haus.
            Den Rest zahlt ihr bei Abholung. Das hier ist schließlich ein anständiger Laden.«
         

         Jetzt lachen alle, denn ein anständiger Laden ist nun wirklich etwas anderes.

      

   
      
            Entropie I
            

         

         Licht fällt mir in Splittern aufs Gesicht, die Rhododendronblüten liegen wie schwer
            beladene Schiffe auf ihren Blättern, ich liege möglichst gedankenlos darunter. Der
            Wind ist so schwach, dass er kaum zu spüren ist, und er scheint im Regenwald gemacht
            worden zu sein. Ein feuchter, warmer Hauch, eine zarte Tonspur, ein Wispern.
         

         Ganz schön, aber.

         Nicht, dass Schönheit noch eine Kategorie wäre.

         Schön waren immer die anderen, schön ist vor einem halben Jahr in die Hölle gebombt
            worden.
         

         Ich drehe mich auf die Seite und schaue den Brief in meiner Hand an. Eigentlich öffne
            ich keine Briefe mehr. Wozu auch.
         

         Nur, der Absender …

         Alistair McBurney, 338 Dumbarton Road, Glasgow.

         Interessant.

         Nicht, dass Interesse noch eine Kategorie wäre.

         Ich reiße das Ding auf und lese, der Rhododendron kommt näher, deckt mich zu, begräbt
            mich fast, und nach ein paar Minuten, während ich immer noch lese, wachsen die Blüten
            von ihren Ästen weg und zu mir hin. Sie wickeln mich ein, am besten fühlt sich die
            weiße Blume hinter meinem Ohr an, wobei Gefühle ja schon lange keine Kategorie mehr
            sind.
         

      

   
      
            Entropie II
            

         

         »Bist du das, oder ist das ein Ast?«

         Stepanovic biegt die Rhododendronzweige, die fest um mich herumgewachsen sind, zur
            Seite und legt sich neben mich. »Und wann willst du eigentlich wieder mal was essen,
            Riley, du siehst aus wie ein Stück Holz.«
         

         »Läufst du mir nach, Ivo?«

         »Bild dir nichts ein, das hier ist nur der tägliche Check, ob du noch am Leben bist.«

         »Wir müssen alle sterben.«

         »Ja, aber nicht jetzt.« Er hält mir eine kleine, weiße Papiertüte hin. »Hier, ich
            hab dir ein Käsebrot mitgebracht.«
         

         Ich nehme es und sage: »Danke, lieb von dir.«

         Er weiß, dass ich es später an die Eichhörnchen verfüttern werde.

         Die Zweige ziehen sich wieder zusammen, umarmen uns mit festem Griff, Stepanovic rückt
            näher, ich schiebe das Papier in meiner Hand zwischen unsere Gesichter.
         

         »Was ist das?«

         »Ein Brief aus Glasgow«, sage ich.

         »Aus Glasgow?«

         »Ja.«

         »Was steht drin?«

         »Nimm und lies.«

         Er legt sich auf den Rücken und nimmt mich in den Arm, mit der freien Hand nimmt er
            den Brief und fängt an zu lesen. Ich lege meinen Kopf auf seine Brust. In letzter
            Zeit enden wir öfter mal so.
         

      

   
      
            Entropie III
            

         

         Wir sitzen in dieser Bar, sehr klein, sehr eng, nicht weit vom Park, wir sitzen ganz
            nah beieinander und trinken Gin auf Eis, in meinem Glas schwimmt eine Orangenscheibe,
            in Stepanovics ein paar Wachholderbeeren.
         

         Stepanovic hat wie immer in solchen Momenten die Hand auf meinem Knie, mein Handrücken
            liegt auf seinem, den Brief halte ich fest, so gut es geht, er droht mir aber ständig
            durch die Finger zu rutschen. In der einen Sekunde bemühe ich mich, ihn auf keinen
            Fall einfach loszulassen, im nächsten Moment denke ich: Ach, was soll’s, dann zerbröselt
            der mir halt gleich.
         

         Aus den Lautsprechern dröhnt Macy Gray. Trümmermusik.

         Das letzte Jahr hat mich erschüttert, der Brief in meiner Hand hat mich schon vor
            Stunden sturmreif geschossen, die Musik und der Gin erledigen jetzt den Rest. Ich
            stand ja noch nie auf besonders festem Grund.
         

         Stepanovic ist seit einer Woche wieder im Dienst. Calabretta, Schulle, Brückner, Anne
            Stanislawski und ich sind noch freigestellt. Wir stecken fest in einem Zwangsurlaub,
            wir versuchen, den Schrecken des letzten Herbstes einfach immer weiter auszuhalten
            und uns an den Zustand zu gewöhnen, denn weggehen wird er nicht. Der große Knall oben
            in dieser Hotelbar, der Schuss, auf den eine Explosion folgte, hat nicht nur eine
            Geiselnahme beendet und eine Fensterfront in Stücke gesprengt, sondern auch unsere
            Seelen in Fetzen gerissen. Meine idiotischen Versuche, da irgendwas wieder zusammenzukleben,
            indem ich in meinem Innern Beton anrühre, indem ich Steine von hier nach da schleppe
            und übereinanderschichte, sind natürlich zum Scheitern verurteilt, denn Steine, Beton,
            das schüttet ja nur zu. Das heilt ja nichts. Ich mache es trotzdem, und ich schaue
            mir selbst dabei zu, wie nichts, was ich tue, etwas ändert.
         

         Aufstehen.

         In den Himmel schauen.

         Ein Käsebrot essen.

         Jemanden sehen.

         Es ist egal.

         Hauptsache, der Betongott macht seinen Job, Kommando Gefühlsstarre. Nur nicht zerfallen.

         Aber dann fluten die Drinks meine Zellen mit Wucht, reißen alle notdürftig aufgestellten
            Wände ein. Ich hab seit sechs Monaten keinen Alkohol getrunken, vielleicht, weil ich
            wusste, was dann passieren würde: Ich würde Nähe suchen. Und Nähe ist nicht die Lösung.
            Nähe ist eine Drohung. In Nähe liegt ja nur die Gefahr, dass es wieder passiert. Und
            wieder und wieder und wieder. Nähe muss ein für alle Mal aufhören.
         

         Nähe gehört abgeschafft.

         »Hey«, sagt Stepanovic und legt mir die freie Hand auf die Wange. »Da bist du ja.«

         Ich sehe ihn an.

         Sein Gesicht, die messerscharfen Falten um die wassergrauen Augen, die massiven Augenbrauen,
            die düstere Müdigkeit, die kantige Stirn, die geschwungenen Lippen, nie ganz zu, permanent
            in Bewegung, aber in Zeitlupe, als würden sie immerzu auf etwas warten, auf Wind zum
            Beispiel, dazu der angegraute Dreitagebart, das ruppige Kinn.
         

         »Der Gin, oder?«, sagt er.

         »Oh ja«, sage ich, und: »Ich muss mal kurz verschwinden«, weil ich tatsächlich kurz
            verschwinden muss, sonst verliebe ich mich anfallartig in den Kollegen, und das wäre
            echt zu billig. Nur weil ein bisschen Gin den Beton zersetzt und ich mein Gehirn nicht
            mehr finden kann.
         

         Ich lege den Brief auf den Tresen, es entspannt mich, ihn los zu sein, er wiegt zu
            viel. Als ich vom Barhocker rutsche, sagt Stepanovic: »Please, don’t fix your hair.«
         

         »Was?«, frage ich.

         »Ich hab nichts gesagt«, sagt er.

         »Wow«, sage ich und sehe zu, dass ich jetzt aber wirklich kurz verschwinde, um die
            Ecke und zwischen die Jacken und Mäntel und Regenschirme, die an der Garderobe hängen
            und darauf warten, eines Tages wieder abgeholt zu werden. Vielleicht sollte ich mich
            einfach dazu hängen.
         

         Ich schaue in den Spiegel.

         Meine Haare liegen kreuz und quer um mein Gesicht und auf den Schultern und um den
            Hals herum, da sind auch Grashalme, und ein paar Blätter. Ich nehme die Strähnen im
            Nacken zusammen und binde sie hoch, mache einen schnellen Knoten rein, dann gehe ich
            zurück zu Stepanovic an den Tresen.
         

         »Du hast was mit deinen Haaren gemacht.«

         »Das vergeht wieder«, sage ich. »Brauchen wir mehr Gin?«

         »Brauchst du sonst was?«

         Er legt seine Hand wieder auf meinem Knie ab und schaut mir bis runter ins Basement,
            und weil ich nicht weiß, wie zur Hölle ich mich weiter dagegen wehren soll, nehme
            ich stattdessen den Brief vom Tresen und halte ihn in die Luft.
         

         »Jetzt lass doch mal den komplizierten Brief aus dem Spiel«, sagt Stepanovic.

         »Jetzt lass doch mal den komplizierten Blick aus dem Spiel«, sage ich.

         »Wenn ich den Blick nicht mehr hab, hab ich gar nichts mehr«, sagt er.

         »Blödsinn«, sage ich, lege ihm eine Hand in den Nacken und lasse mich in drei Teufels
            Namen küssen.
         

         Er küsst meinen Mund, meine Wange, meinen Hals und sagt: »So, Frau Staatsanwältin.«

         »Ja, ja«, sage ich, und schiebe ihn weg. »Schottland, Bruder. Soll ich da jetzt hin,
            oder soll ich’s vergessen?«
         

         »Ich bin nicht dein Bruder«, sagt Stepanovic, »das weißt du genau.«

         Er greift nach seinem Glas, dreht es in der Hand und schaut dem Barkeeper dabei zu,
            wie er seine Barkeepersachen macht.
         

         »Schau nicht den Barkeeper an«, sage ich, »schau mich an.«

         Er schaut mich an.

         »Du wirst dir einen Flug buchen. Und spätestens übermorgen bist du in Glasgow.«

         Ich öffne für eine Sekunde meine Lippen, Stepanovic nutzt den Moment, um eine Zigarette
            in die Situation zu implementieren.
         

         »Ich rauche nicht mehr«, sage ich mit der Kippe im Mundwinkel.

         »Bitte«, sagt er, »noch ein letztes Mal, bevor du abhaust.«

         »Ich hau ja nicht für immer ab.«

         »Das sagst du jetzt, Riley.«

         Er hält mir ein Feuerzeug hin.

         »Nein«, sage ich und nehme die Zigarette aus dem Mund.

         »Scheiße«, sagt er, »dann schlaf wenigstens mit mir.«

         »Okay«, sage ich, nehme meinen Mantel, gehe zur Tür und sehe ihn an. »Kommst du?«

         Er stellt sein Glas auf den Tresen.

         Wir laufen die Straße hoch, da ist der Park, da ist die Mauer, Stepanovic hilft mir,
            ich klettere rüber, er klettert hinterher, dann sind wir drin. Ich nehme seine Hand,
            denn ich will zurück zu meinem Rhododendron, weil ich mich da sicher fühle, aber er
            sagt: »Nein. Gleich hier.«
         

         Und ich stehe mit dem Rücken zur Mauer und meine Hände sind am Stein, da ist sogar
            Moos, seine Lippen sind an meinem Schlüsselbein, sein Bart kratzt an meiner Haut,
            seine Hände sind in meinem Gesicht, auf meinen Schultern, unter meinem T-Shirt, an meinem Bauch, auf meinen Knochen.
         

         Dann ist meine Hose weg, da ist nur noch ein Rest Hosenbein an meinem Knöchel.

         »Alter«, sage ich.

         »Und wie«, sagt er und hebt mich hoch, er macht es, wie ich es mag, und die Mauer
            an meinem Rücken ist überhaupt nicht hart, das muss das Moos sein, ich halte mich
            mit meinen Beinen an ihm fest und in der Schwebe, so geht’s doch, »so geht’s«, sage
            ich, und er sagt »oh ja«, und schon ist er bei mir und exakt da, wo ich ihn haben
            will, und wir sehen uns in die Augen, und sein Blick ist verloren und mutig zugleich.
            Also greift er zu, nimmt, was er kriegen kann und haben soll, und ich gebe einen aus,
            Größenordnung Lokalrunde.
         

         So machen wir das die halbe Nacht, überall liegen viel zu viele Klamotten rum, die
            an anderer Stelle fehlen.
         

         In der Mitte der Dunkelheit, vier Stunden nach Sonnenuntergang und vier Stunden vor
            Sonnenaufgang, liegen wir doch wieder unterm Rhododendron, die Blüten wachsen wie
            wild, es ist zehnmal schlimmer als heute Nachmittag, aber auch zehnmal schöner, es
            ist zum ersten Mal seit Ewigkeiten überhaupt irgendwas schön, mein Beton weicht endgültig
            auf, meine Hände werden zu Blättern, mein Herz wird zu Gemüse.
         

         
            
               schon wieder dieser anständige Laden:

            

            »Hier, die restlichen neunundzwanzigtausend.«

            »Hier, eure fünfhundert Liter, aber zündet nicht gleich die ganze Stadt an.«

            »Auf gar keinen Fall.«

            Es klingt ein wenig unsicher.

         

      

   
      
            Hope Street
            

         

         Mit einem Direktflug von Hamburg nach Edinburgh. Dann mit einem Taxi nach Glasgow.
            So war es am leichtesten. Für eine kompliziertere Version fehlen mir schlicht die
            Batterien. Außerdem hasse ich Busfahren, aber wer hasst es nicht.
         

         Der Taxifahrer lässt mich in der Innenstadt raus, an der Central Station. Ich reiche
            ihm achtzig Pfund durch das Loch in der Plexiglasscheibe, die mich von ihm trennt
            und die verhindert hat, dass wir uns näher kommen als unbedingt nötig. Finde das Konzept
            natürlich gut. Dann nehme ich meine Tasche an den Henkeln, steige aus und stehe auf
            der Straße.
         

         Das Grau der Stadt ist groß, es ist überall, und auch wenn das überdimensionale Bahnhofsgebäude
            aus Stein und Stahl und Glas eher braun und dunkelgrün ist, scheint doch sein Kern
            die gleiche Farbe zu haben wie der Rest der Straße. Es ist ein dunkles und gleichzeitig
            freundliches Grau.
         

         Die Straße, die vom Bahnhof wegführt, heißt Hope Street.

         Neben dem Bahnhof ist ein altes Grandhotel, mit Kronleuchtern, Geschnörkel und einem
            aufreizend luxuriösen Eingang. Nein, hier schlafe ich eher nicht.
         

         Am anderen Ende des Jahrhundertwendebahnhofs, hinter einer monumentalen Brücke, auf
            der in goldenen Buchstaben Central Station steht, wächst ein massives, aber unaufgeregtes Businesshotel aus dem Boden.
         

         Ich laufe hin und gehe rein.

         Hallo, haben Sie ein Zimmer für mich?

         Ja, im neunten Stock, passt das?

         Passt, danke.

         Ich fahre mit dem Fahrstuhl nach oben und stelle meine Tasche im Zimmer hinter der
            Tür mit der Nummer 928 ab. Vor meinem Fenster Häuser, Kamine, Kräne, Grau. Der Himmel
            hängt voller Wolken, die Luft ist regengesättigt, es fängt an zu nieseln. Die Hope
            Street läuft Richtung Norden.
         

         Keine Ahnung, wie lange ich da stehe und schaue, die Zeit vergeht einfach, die Dämmerung
            ist noch lang nicht in Sicht, aber die Wolken werden immer dichter, das Grau wird
            immer fester, Wassertropfen am Fensterglas.
         

         Ich werfe einen Blick auf meine Tasche.

         Auspacken?

         Sie zuckt mit den Henkeln, ich zucke mit den Schultern und denke: okay. Dann gehe
            ich eben raus.
         

         Es regnet tatsächlich ein bisschen mehr, als ich dachte, wenn auch nicht stärker oder
            gar unangenehm, die Tropfen sind fein und weich und fast warm. Trotzdem stelle ich
            mich unter die Brücke. Ich habe wie üblich nicht besonders viele Klamotten dabei,
            und es muss ja nicht sofort die Hälfte davon so nass werden, dass sie für den Rest
            der Zeit nicht mehr zu gebrauchen ist. Welche Zeit gleich nochmal?
         

         Irgendwas ist mit der Brücke.

         Irgendwas fasst mich an, wie ich so unter ihr stehe, während neben mir der Regen fällt.
            Als hätten hier schon Hunderte und Tausende wie ich gestanden. Menschen, die von
            woanders geschickt oder vertrieben worden sind und keinen Schimmer hatten, was sie
            in Glasgow sollten, aber jetzt waren sie nun mal da, und dann sucht man eben Schutz
            unter einer Brücke und wartet, bis der Regen weniger wird. So kommt es mir vor. Ich
            bleibe eine ganze Weile unter dem stählernen Regenschirm stehen, vielleicht eine halbe
            Stunde, vielleicht zwei Stunden. Es tut mir gut, durch die Zeit zu rutschen, zusammen
            mit all den anderen Seelen. Irgendwann laufe ich los Richtung Osten.
         

         Ich will ins East End, ich will es sehen.

         Ich weiß nicht viel über diese Ecke, nur das, was mein Vater mir in einzelnen zarten
            Momenten erzählt hat, meistens abends nach dem Essen, und bevor er mit dem Trinken
            loslegte, bevor er anfing, sich mit Bourbon runterzudimmen. Dann sprach er von Eoin
            Riley, als würde er mir ein Märchen erzählen, aber es war kein Märchen. Es war mein
            Ururgroßvater, der Ende des vorletzten Jahrhunderts in Glasgow auf ein Schiff gestiegen
            ist, um sein Glück in den Vereinigten Staaten zu suchen, als Schienenbauer in den
            Stahlwerken von North Carolina. Eoin ist im East End aufgewachsen, in einer kleinen
            Wohnung in einem grauen Haus, in einer grauen Arbeitervorstadt. Ich laufe durch die
            Straßen, und ich frage mich, ob Eoin das Grau satthatte, ob er vielleicht deshalb
            gegangen ist, aber ich glaube eigentlich nicht. Das Grau allein vertreibt keine Menschen,
            und wenn wir nur eine winzige Kleinigkeit gemeinsam haben, mein Ururgroßvater und
            ich, dann tippe ich auf keine Angst vor dem Grau.
         

         Es war vermutlich eher der Hunger, der in grauen Gegenden üblicherweise die Menschen
            quält.
         

         Ich denke, Eoin Riley hatte den Hunger satt.

         Die nächste Eisenbahnbrücke aus Stahl taucht auf, aber sie sieht aus wie aus einem
            alten Kinderbuch gefallen, sie ist viel zu niedrig, hängt frech über der Straße, keine
            Ahnung, was für eine Art von Fahrzeug da bitteschön durchpassen soll. Gleich neben
            der Brücke steht ein Turm mit einer Uhr drauf, er tut sehr elegant, wirkt aber, als
            hätte sich ihn jemand beim Nachmittagstee ausgedacht, ohne Sinn und Zweck, nur so
            zum Spaß. Die Planlosigkeit des Turms färbt auf mich ab, und ohne großartig darauf
            zu achten, wo ich eigentlich hinlaufe, gehe ich in den Straßen verloren, laufe ich
            ein bisschen links, ein bisschen bergauf, dann eine lange Kurve nach rechts, das ist
            schon irgendwie grob Richtung Osten. Menschen eilen an mir vorbei, sie sind schnell
            unterwegs, sie scheinen einen speziellen Rhythmus in den Beinen zu haben, sie tragen
            Farben, wenn auch keine aufdringlichen, ihre Gesichter sind freundlich, manchmal ein
            bisschen schief, aber schön schief, als hätten der Wind und der Regen und die Nächte
            da ihren Teil zu beigetragen.
         

         An einer Straßenecke bleibe ich stehen, vor einem Kiosk. Ich gehe rein, der Regen
            ist nochmal stärker geworden und jetzt doch ein bisschen nervig.
         

         Also: schottischer Kiosk.

         Lass mal sehen, was man hier so kaufen kann.

         Oh, wow, die Zigaretten kosten über zwölf Pfund.

         Vielleicht sollte ich wieder mit dem Rauchen anfangen.
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