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            7Verdunstung in der Randzone
            

         

         Eintauchen, herausnehmen, eintauchen.

         Immer wieder habe ich diesen Geruch in der Nase.

         Auf meinem Laptop eine Dokumentation über eine Gaststätte im Schwarzwald, Titel: Feuer und Flamme. Harald Wohlfahrt, der Küchenchef, sitzt zurückgelehnt im leeren Gastraum und erzählt
            von seinem Beruf. Schnitt auf Auszubildende, die durchs Bild huschen, sie rühren,
            schlagen, wenden, schneiden. Es herrscht Unordnung, auf eine geordnete Art. Das Bild,
            das ich suche, das Gold, ist in den Aufnahmen nicht zu finden.
         

         Dunstschwaden, die sich unter der Abzugshaube sammeln, bevor sie sich auflösen.

         Ein Geruch, der an meinen Haaren, Kleidern, meinen Möbeln und an den Wänden meines
            Zimmers haftet, beißend und schwer hat er sich schon vor Jahren in allen Winkeln meines
            Lebens festgesetzt.
         

         Ich liege im Bett, die Vorhänge sind zugezogen, durch einen Spalt kann ich nach draußen
            sehen. Tagsüber fällt kaum Licht in meine Wohnung. Die Wände im Haus sind dünn, die
            Nachbarsfamilie ist zu hören. Neben meinem Bett steht ein kleines Gläschen mit einem
            dicklichen braungelben Sirup.
         

         8Wenn ich den Geruch genauer beschreiben müsste, dann wäre ich schnell auf verlorenem
            Terrain. Ich habe keine feine Nase, auf meinen Riecher ist kein Verlass. Dabei geht
            es nicht um den Geruch an sich, um seine chemische oder molekulare Zusammensetzung,
            eher um die Zusammensetzung einer Person durch einen solchen.
         

         Erinnerung an einen Galeriebesuch in Berlin-Wedding: Die Räume sind bis auf eine Mitarbeiterin
            menschenleer. Ventilatoren – es sind genau 22 – zeigen in verschiedene Richtungen.
            In kurzen Texten wird die Geschichte der Gegend (Arbeiter- und Industriebezirk) anhand
            des Geruchs nachgezeichnet. Die Ventilatoren verteilen Gerüche im Raum und sind interaktiv
            mit Sensoren an Standorten im Freien verbunden. Bei Wind draußen werden die Maschinen
            aktiviert und Duftstoffe freigesetzt. Die Künstlerin, Sissel Tolaas, ist studierte
            Chemikerin und hat die Gerüche – zuvor im Feld aufgespürt und lokalisiert – synthetisch
            nachgebaut. Ich halte meine Nase in die Luftströme. Stadt, Abgase, Geruch nach »Draußen«.
            Mein erster Gedanke: stinknormale Luft.
         

         Beim Lesen des Ausstellungstextes bleibe ich an einem Wort hängen: Geruchszeugen.

         Ich komme ins Gespräch mit einem anderen Besucher, der nach mir die Galerie betreten
            hat. Er kommt aus dem Wedding, ist Turbinenhersteller bei Siemens und hat die Ausstellung
            zufällig entdeckt. Ich frage ihn, wie er die Gerüche des Ortes wahrnimmt, an dem er
            aufgewachsen ist. »Gar nicht. Mein Tom-Ford-Parfüm legt sich über alles«, sagt er
            und lacht.
         

         Die Künstlerin hat auch ein sogenanntes »Smell Me9mory Kit« erfunden, mit dem man Erlebnisse mit Gerüchen verknüpfen und im Gedächtnis
            behalten kann. Man trägt eine kleine Ampulle bei sich, öffnet sie und riecht daran,
            wenn man einen besonderen Moment erlebt. So wird die Erinnerung an den Augenblick
            mit dem Geruch verbunden.
         

         Im Gewirr der Zeichen und Erinnerungen leuchten wiederkehrend einzelne Dinge auf,
            Gegenstände und Szenen, die zusammengehören, die sich verknüpfen lassen, ohne in einer
            direkten Verbindung zu stehen.
         

         Mein Notizbuch (Moleskine-Fake), kein fester Einband, kein elfenbeinweißes Papier.

         Mein Duschvorhang von POCO Domäne, mit den Ringen aus Plastik, die sich ständig lösen.
         

         Meine guten Wanderschuhe, die ich besitze, seitdem ich 17 bin. Und der über Jahre
            bestehende und erst kürzlich aufgedeckte Irrglaube, sie seien hochwertig und daher
            besonders sorgsam zu pflegen.
         

         Die Sachbearbeiterin im Jobcenter, die mich maßregelt, weil ich zehn Minuten zu spät
            komme (»Wenn Sie nicht einmal pünktlich sein können, wie wollen Sie dann ein normales
            Leben führen?«).
         

         Das Haus eines Freundes, sein Vater war Manager in einem Pharmaunternehmen. Warme
            Fliesenböden, Kunst an den Wänden, ein Esszimmer, viel Platz, viel Licht, ein fußballfeldgroßer
            Garten.
         

         Meine Mutter, die über mein Soziologie-Studium wissen wollte, ob ich später »mit Behinderten«
            arbeiten würde.
         

         Das Wohnzimmerregal bei uns zu Hause, in dem kei10ne Bücher standen, sondern Straßenkarten und Gläser mit Münzen.
         

         Mein Schock, als dem Hund eines anderen Freundes (sein Vater war Arzt) mittags Reis
            zum frischen Fleisch gekocht wurde.
         

         Meine Scham, wenn mich meine Mutter im alten Opel Kadett bis vor die Schule kutschierte.

         »Es riecht nach Pommes …«

         Ich durchforste Vergangenes, suche Erlebnisse noch einmal auf, taste sie ab, schnüffle
            daran herum. Die Auswirkungen meiner Erkundung sind deutlich zu spüren, ich traue
            meiner eigenen Wahrnehmung und Erinnerung nicht mehr. Wenn ich mich zu verlieren drohe,
            immer wieder ein Fund, mehr zufällig als geplant, eine Stimme im Radio, mit der ich
            zurück auf festen Boden gelange. »Kochgerüche, die sich in den beengten Wohnverhältnissen
            in der Kleidung festsetzen, gelten als typisch für Unterschichten.« (Deutschlandfunk)
         

         Fettgeruch.docx

         Herkunft_Aufstieg_Entfremdung.docx

         Meine-Eltern-und-ihre-Arbeit.docx

         Pommes.docx

         Der Name der Datei, in der meine Textfragmente abgelegt sind, ändert sich von Woche
            zu Woche.
         

         Ein Fernsehinterview mit Pierre Bourdieu. Er sitzt auf einem Sessel, vorn am Rand
            der Sitzfläche, so als rechnete er jeden Moment damit, flüchten zu müssen, und beantwortet
            die Fragen eines Journalisten. Der Soziolo11ge spricht über kulturelles Kapital und Habitus. »Aufsteigern sieht man das Klettern
            an«, sagt er und macht eine Geste, bei der sich seine Hände verkrampfen.
         

         Der Soziologe, »selbst aus einfachen Verhältnissen kommend und zum Wissenschaftsstar
            geworden«, so die Erzählstimme im Interview, sieht dem Fragensteller kaum in die Augen.
            Er wirkt fahrig und nervös. Manchmal kommt sein Blick zur Ruhe, fokussiert auf einen
            Punkt jenseits des Bildausschnitts, als würde dort eine Person sitzen, der er voll
            und ganz vertraut.
         

         Auf einem Foto, das zwischendurch eingeblendet wird, um verschiedene Arbeitsmilieus
            zu illustrieren, sieht man die Rücken einiger Kellnerinnen mit weißen Schleifen über
            den schwarzen Röcken.
         

         Ich sitze am Küchentisch und lese eine Geschichte des Geruchs des französischen Historikers
            Alain Corbin: »Der Gestank des Armen [ist] in erster Linie eine Folge der Imprägnation […].« Und: »[…] sie verströmen einen unverkennbaren Gestank, der ihre wahre Herkunft
            verrät.«
         

         Daneben liegt eine Broschüre aus dem Internet, die ich mir in Farbe ausgedruckt habe:
            »Frittierte Speisen sind wegen ihres hohen Genusswertes, der Knusprigkeit und der
            goldgelben Färbung bei gleichzeitiger Saftigkeit des Frittiergutinneren beliebt.«
            (Optimal Frittieren: Auswahl der Frittieröle und -fette, Deutsche Gesellschaft für
            Fettwissenschaft)
         

         *

         12Es gab zwei Schilder im Fenster unserer Wirtschaft. »Kein Ruhetag« und »Durchgehend
            geöffnet«. Mein Vater in Arbeitskleidung, eine weiße Kochjacke und schwarz-weiß karierte
            Hose. Immer ein flatterndes Küchentuch auf der Schulter, als hätte er es darauf dressiert.
            Seine Schnelligkeit beim Schneiden der Zwiebeln, sein konzentriertes Gesicht, rot
            und glühend von der Hitze, mit leicht geöffnetem Mund, als bekäme er zu wenig Luft.
            Die Küche ein einziges Zischen und Rauschen. Manchmal stiegen Stichflammen in die
            Höhe.
         

         Ich lernte sehr früh, den Grad seiner Anstrengung zu deuten, bevor ich meinen Vater
            ansprach, in seinem Gesicht, in seinem Blick, in den Mundwinkeln. Wie ein Raum im
            Raum, den ich nicht betreten durfte.
         

         Die Oberflächen aus Edelstahl, das kleine Fenster der Durchreiche, die Industriespülmaschine,
            die doppelte Fritteuse. Das Abzugssystem, dessen Schacht wie eine riesige Raupe aus
            Stahl unter der Decke hing. Die genoppten Fliesen auf dem Boden, auf die sich im Laufe
            des Tages ein Film aus Fett legte, sodass man beim Umrunden der Kochinsel ins Rutschen
            geriet.
         

         Mein Vater kam spätnachts in die Wohnung, ich konnte ihn durch die dünnen Wände hören.
            Er duschte lange und ausgiebig, um den Fettgeruch aus den Haaren zu bekommen.
         

         Meine Mutter mit schwarzem Rock, Kellnerinnenschuhen und einer weißen, steif gebügelten
            Schleife am Rücken. Drei oder vier Teller an einer Hand, ein Fächer aus Porzellan.
            Immer ein Lächeln auf den Lippen, das ihr hinter der Schwingtür zur Küche sofort aus
            dem Gesicht fiel. Wenn es am Nachmittag leerer wurde, saß sie 13an Tisch 1, vollkommen geschafft, legte den Kopf auf ihre verschränkten Arme und schlief ein.
         

         *

         Mit jedem Text, der sich meinen Eltern nähert, den ich über sie schreibe, wird der
            Abstand zwischen ihnen und mir größer. Wie bei einem travelling zoom, bei dem sich die Kamera vom Objekt wegbewegt und gleichzeitig hineinzoomt. Bei der
            betrachtenden Person entsteht so der ›Eindruck eines Schwindelgefühls‹ (James Monaco).
         

         Die Künstlerin Hisako Inoue hat in ihrer Ausstellung Marble project 80 ‌000 Schokolinsen auf eine große Bühne geschüttet. Das Publikum zerstampfte die
            Linsen mit den Füßen, wodurch sie sich in eine süßlich riechende, erdähnliche Masse
            verwandelten. Danach schuf Hisako Inoue mehrere Ausstellungen zum Thema »Geruch und
            Erinnerung«.
         

         Ich liege wieder im Bett, längere Zeit, bewegungslos. An einigen Tagen in der Woche
            arbeite ich nicht. Seit Kurzem nenne ich sie Ruhetage. Ich fahre mit den Händen über
            das Bett, schnuppere an den Textilien. Das Gläschen mit goldgelber Flüssigkeit, roter
            Drehkappe und Aufkleber trägt die Handschrift meiner Schwester.
         

         Vom Tellerwäscher zum Autor, der übers Tellerwaschen schreibt.

         Habe ich es geschafft, weil ich mir als Textarbeiter weniger körperliche Arbeit leisten
            kann? Was genau habe 14ich geschafft? Warum fühle ich mich in einer Kunstgalerie genauso unwohl wie an einem Stammtisch?
            Ich schreibe diese Fragen in mein Notizbuch. Im Liegen, sodass der Kugelschreiber
            die Tinte verliert und die Schrift langsam ausdünnt.
         

         Ich klappe mein Notizbuch zu, es fühlt sich minderwertig an, die Seiten sind viel
            zu dick, das Papier ist grell und chlorgebleicht. Es ist nicht das Werkzeug eines
            Autors, denke ich. Plötzlich tauchen um mich herum billige und wertlose Gegenstände
            auf, wie durch Ebbe freigelegt. Seit dem Beginn meiner Geruchsuntersuchung haben die
            Dinge in meinem Umfeld die Angewohnheit, zu Quellen der Scham zu werden.
         

         Ich gebe »Fettgeruch« in die Suchmaske ein und sehe mir die automatische Vervollständigung
            an, die unter anderem anzeigt, wonach am meisten gesucht wird.
         

         Fettgeruch … in der Küche

         Fettgeruch … entfernen

         Fettgeruch … vertreiben

         Fettgeruch … aus Wohnung bekommen

         Das Fett, ein unbestreitbarer Teil meiner Biografie, plagt mich und widersetzt sich
            allen Versuchen, es aus meinem Leben herauszulösen. Unsauberkeit, die mich umgibt
            und durchdringt.
         

         »Smells are surer than sounds or sights / To make your heart-strings crack« (Rudyard
            Kipling)
         

         Fettgeruch … aus Leben bekommen

         15Ich verlasse meine Wohnung und gehe an die frische Luft. Während ich durch die Straßen
            laufe, telefoniere ich mit meiner Schwester. Sie erzählt von ihrer Arbeit, von der
            Belastung und dem Stress. Ich sehe sie vor mir, sie trägt einen Schutzanzug und blaue
            Plastikwolken an den Füßen. Als es anfängt zu regnen, klemme ich mich in einen Hauseingang
            und bleibe dort so lange stehen, bis meine Schwester zu Ende erzählt hat.
         

         Ein Wohnungsloser steigt in die Bahn ein und bietet ein Magazin an. Er läuft von einer
            Tür zur anderen. In einer Kurve hält er sich an der Stange fest. Ich kaufe ein Exemplar,
            die Zeitung nennt sich Arts of the Working Class. Der Straßenzeitungsverkäufer bedankt sich für das Geld und wünscht mir einen schönen
            Tag. Ich sehe mir die Ausgabe näher an. Nummer 16: The Food Issue.
         

         Beim S-Bahnhof kommt mir warmer, stickiger Wind entgegen. Ich halte reflexhaft die
            Luft an. Der Platz vor dem Schnellrestaurant ist hell erleuchtet, Treffpunkt für Jugendliche.
            Im McDonald's setze ich mich ans Fenster und sehe einem Jungen dabei zu, wie er Pommes
            isst. Neben ihm sitzt sein Vater, mit Baseball-Cap, den Blick in sein Smartphone vertieft,
            und spielt Candy Crush. Kurz habe ich den Impuls, meine Fett-Untersuchung abzubrechen,
            weil diese Szene schon alles enthält, worüber ich schreiben will.
         

         »Während des Frittierprozesses kommt es […] zu erwünschten Veränderungen wie Krustenbildung
            am Außenbereich, Garvorgängen im Inneren des Frittierguts 16sowie zur Bildung der typischen Aromakomponenten.« (Optimal Frittieren: Theorie des
            Frittierens)
         

         Der Satz eines Mitschülers in der Schule: »Es riecht nach Pommes, Ilija kommt!«

         Nachts kehre ich zurück in meine Wohnung. Meine Jacke hänge ich über den Stuhl auf
            dem Balkon. Dann dusche ich, lange und ausgiebig, lege mich ins Bett und schlafe sofort
            ein. Ich träume davon, bei der Deutschen Gesellschaft für Fettwissenschaft zu arbeiten,
            als »Fettexperte« in der Abteilung »Aromabekämpfung«.
         

         *

         Nach der Schule half ich bei der Arbeit, in einem Alter, in dem die Arbeit noch ein
            Spiel ist. Ich stand an der großen Spülmaschine, schob die Kästen mit schmutzigen
            Tellern hinein und zog sie auf der anderen Seite wieder heraus. Ich drehte die Temperatur
            an der Fritteuse nach oben, griff mit den Händen in eine große Plastiktüte und warf
            die gekühlten Kartoffelstreifen in das Sieb. Mein Vater machte eine Geste (»etwas
            mehr/weniger«), oder er nickte, erst dann tauchte ich das Sieb in das heiße Fett.
         

         Meine Mutter schrieb jeden Tag in einer schönen, geschwungenen Handschrift die Gerichte
            des Tages auf eine frisch gewischte Tafel. Ganz oben stand das Menü, mit Suppe oder
            Dessert. Wenn die Tafel noch nass war, ließ sich nichts erkennen, erst nach einigen
            Minuten kam die Kreide aus der blinden Tafel hervor. Mein Va17ter nannte die Speise, meine Mutter den Preis. Jeden Morgen gab es eine kleine Gerichtsverhandlung,
            12,50 oder 13,50, mit oder ohne Salat. Speise und Preis fanden am Ende immer zusammen.
         

         Alle paar Wochen machten wir einen Familienausflug. Das fand ich immer ungeheuer aufregend.
            Die Fahrt in die Stadt, die gigantische Halle, meterhohe Regale, Großpackungen mit
            Süßigkeiten. Ich lief durch die Metro wie durch die Schluchten des Grand Canyon.
         

         Irgendwann lief das Geschäft nicht mehr: Der Blick meines Vaters, der nicht in der
            Küche, sondern vorne in der Gaststube steht, um nach Gästen Ausschau zu halten. Ich,
            stundenlang am Fenster sitzend, damit ich für die Menschen auf der Straße wie ein
            Gast aussehe. Ein Vierzehnjähriger, der eine kleine Cola nach der anderen bestellt,
            als hätte er zu viel Taschengeld. Meine Mutter im Büro, einem fensterlosen Raum neben
            der Küche, wo auch Eimer und Konserven lagern. Sie sitzt vor einem Stapel Rechnungen
            und Papiere, mit verkniffenem Gesicht und Lesebrille.
         

         Als auch die letzte Wirtschaft geschlossen, meine Eltern geschieden und mein Vater
            zurück in seine Heimat Kroatien gegangen war, arbeitete meine Mutter weiter als Bedienung,
            irgendwann bei McDonald's.
         

         *

         »Pommes sind wie beste Kumpels – einfach immer dabei. Ganz selbstverständlich. Und
            erst wenn sie mal fehlen, merken wir, dass sie Gold wert sind!« (mcdonalds.de)
         

         18Warum kostet es mich auch heute noch Überwindung, davon zu berichten? Als würde es
            etwas über meine Familie erzählen und nicht viel mehr über die Verhältnisse, in denen
            wir leben.
         

         Auch meine Mutter konnte nicht besonders gut riechen, ihre Nase war immer zu. Weil
            sie nicht genügend Luft zum Atmen bekam, ließ sie sich einmal operieren. Bei dem Eingriff
            wurden Polypen aus ihrer Nase entfernt.
         

         Ich höre mir eine Sprachaufnahme an, die ich vor einigen Monaten beim Joggen gemacht
            habe. Ich kann mich nicht daran erinnern, und meine Stimme hört sich nicht nach mir
            an. »Den Geruch nicht mehr loswerden, egal, wie sehr man sich anstrengt«, sagt die
            Stimme, in vier Sekunden, hechelnd und schnaufend, im Hintergrund mein Laufschritt.
         

         Die Liste der mir auffallenden Details und Fetzen wird von Tag zu Tag länger:

         »Meine Mutter liebte nicht: […] altes Bratfett, McDonald's«. (Daniela Dröscher)

         In einer Erzählung von Oskar Panizza über einen Wanderer, der in einer Wirtschaft
            übernachtet: »Als ich aufstand, sah die Sonne bereits in mein Zimmer, und ein heißer,
            widerlicher Küchengeruch drang von unten herauf […].«
         

         Der Freund, der sagt: »Ich habe vor zehn Jahren in einem Burger-Laden gearbeitet,
            nur für ein paar Wochen, aber die Klamotten stinken heute noch nach Fritteuse.«
         

         19Der Parkplatz vor dem Supermarkt. Menschenleer, nur eine Frau mit Rollator kommt mir
            entgegen. Im Korb vor ihr nichts außer einer Packung gefrorene Pommes.
         

         »Wir suchen Leute, die nur aufs Gelb aus sind.« (Ein Werbeplakat der Berliner Verkehrsbetriebe,
            mit gelben Zügen, Angestellten in gelben Outfits und einem Foto von Pommes.)
         

         Ein Artikel im Internet: »Wie ist das, wenn die eigene Identität mit einem Geruch
            verknüpft ist? Wir haben sieben Menschen befragt, die wie beliebte Pflanzenaromen
            heißen.«
         

         »Ulja« – das kroatische Wort für Öl, das an meinen Vornamen erinnert.

         Meine Schwester absolvierte nach der Hauptschule eine Ausbildung in einer Apotheke.
            Jetzt arbeitet sie für ein Pharmaunternehmen, Abteilung Qualitätssicherung. Ihre Aufgabe
            besteht darin, die Sauberkeit von Oberflächen zu kontrollieren und Abstriche zu machen.
            Sie mag Live-Übertragungen im Fernsehen (Tennis, Wintersport) und fährt ein Audi Cabrio,
            Kennzeichen NM 1975, ihre Initialen und ihr Geburtsjahr. Sie hat viele Jahre für das Cabrio gespart.
         

         Einmal erzählte sie mir von einer Feier, auf der sie mit einer Freundin war. Ein Sommerfest
            auf einem großen Grundstück mit Pferden am Starnberger See. Weiße Tischdecken, Sektflaschen,
            elegante Gäste. »Für die war ich Luft.«
         

         20»Als Stallgeruch wird der typische Geruch in einem Stall bezeichnet, der sich durch
            kombinierte Analyse von Gaschromatographie und Olfaktometrie als ein sehr komplexes
            Aroma aus mehr als 400 chemischen Verbindungen in relativ zueinander unterschiedlichen
            Konzentrationen (Geruchsintensitäten) erweist. […] Im übertragenen Sinne wird mit
            ›Stallgeruch‹ das soziale Milieu eines Individuums bezeichnet, also seine Herkunft
            oder langfristige Zugehörigkeit zu einer Gruppe […].«
         

         Ich denke bei diesem Eintrag auf Wikipedia jedes Mal an Fett, wenn ich Stall lese.

         »Langfristige Zugehörigkeit.«

         Der Moment, als mir ein Schulfreund auf dem Nachhauseweg sagt: Man kann es riechen.
            Die Wirtschaft, den Essensgeruch. Er sagt es wie jemand, der eigentlich nur helfen
            will. Als wüsste ich es nicht, als könnte ich etwas daran ändern.
         

         Bilder einer Ausstellung tauchen immer wieder in mir auf, so als hätte sie sich tatsächlich
            ereignet. Das Publikum zertritt 80 ‌000 frittierte Kartoffelstreifen, wodurch sie
            sich in eine gelbe, nach Fett riechende Masse verwandeln. »Deep frying project.« Immer
            wieder gerät ein Beinpaar ins Rutschen.
         

         Mit einem Freund gehe ich zu einem Imbiss an der Ecke und esse Pommes. Zum ersten
            Mal will ich weder Ketchup noch Mayonnaise, nur den reinen Fettgeschmack. Ich sehe
            dem Mann an der Fritteuse und seinen Hand21bewegungen zu wie dem Verlauf eines eben begonnenen Experiments. Dunstschwaden steigen
            auf. Zwischendurch hebt er das Sieb, wartet einen Moment, dann taucht er es wieder
            hinein. Das Geräusch, wenn das tropfende Fett abgeschüttelt und das Sieb entleert
            wird, die Pommes in die Aluschüssel fallen. Der Mann streut Salz darüber und macht
            diese typische Schüttelbewegung, um es gleichmäßig zu verteilen.
         

         Der Freund, ich hatte seine Anwesenheit für einen Moment beinahe vergessen, nimmt
            einen Schluck von seiner Cola und sagt mit Freude in der Stimme: »Das schwarze Gold!«
         

         »Das im Lebensmittel gebundene Wasser wird infolge der Verdunstung in der Randzone
            nach und nach aus dem Inneren an die Randschicht geführt […]. Die Abnahme der Feuchtigkeit
            an der Oberfläche führt zu Ausbildung der Kruste.« (Optimal Frittieren: Theorie des
            Frittierens)
         

         Meine Freundin schickt mir ein Foto. Als ich es öffne, sehe ich einen bunten Haufen
            in Nahaufnahme, zwischen Straße und Randstein. Jemand hat den Rest eines Imbisses
            weggeworfen. Saure Pommes, eine leere Pommesschale, Ketchup. Wenn man hineinzoomt,
            sieht man einen Pommesstreifen mit schwarzen Pigmenten übersät. Ameisen, dicht an
            dicht, während sie den bunten Zuckerberg links liegen lassen. »Die kleinen Arbeiter
            wissen, was gut ist«, schreibt meine Freundin unter das Bild. Der Gedanke, dass sich
            mein Vorhaben schon gelohnt hat.
         

         22In einem Interview mit der Schriftstellerin Joan Didion antwortet sie auf die Frage,
            ob sie ein Morgenritual habe, sie trinke jeden Morgen eine Coca-Cola.
         

         Roland Barthes schreibt in Mythen des Alltags, ein französischer General habe nach dem Waffenstillstand in Indochina als erste
            Mahlzeit Pommes frites verlangt, dies sei kein »vulgärer materialistischer Reflex«
            gewesen. »Pommes frites sind Sehnsuchtsobjekte […].«
         

         Begegnungen und Szenen meiner Kindheit – mit anderen im Auto, bei Freunden auf dem
            Sofa, mit Lehrerinnen oder Eltern im Gespräch – verändern sich, beginnen zu stechen,
            sobald ich sie mit der Frage unterlege: Haben sie mich da vielleicht auch gerochen?
         

         Eintauchen, herausnehmen, eintauchen. Als Kind schaue ich oft dabei zu, wie die Fritteuse
            angeschaltet wird. Bei der Erhitzung wird die feste weißliche Fettmasse langsam flüssig.
            Zuerst bilden sich kleine glänzende Fettseen auf der trüben Oberfläche, dann bricht
            der Fettblock in Stücke, und das Sieb, das sich am Grund des Beckens befindet, wird
            immer mehr freigelegt. In den bienenartigen Waben des Gitters halten sich die letzten
            Reste, bevor sie sich im heißen Nektar auflösen. Ich dachte damals nicht an Ekel.
            Sondern an Gold und Honig.
         

         In der Nacht setzt erneut Regen ein. Das Rauschen der Autos in den Straßen. Ich klappe
            den Laptop auf und sofort wieder zu, fühle mich unwohl. Travelling zoom.
         

         23Am nächsten Morgen telefoniere ich wieder mit meiner Schwester. Der Himmel vor dem
            Fenster ist klar und trotzdem farblos, wie hinter Dunst, der aus einer großen Anlage
            aufsteigt, am Rand der Stadt. Als meine Schwester anfängt, von ihrer Arbeit zu erzählen,
            schweife ich ab. Ich sehe es ganz deutlich: Meine Schwester, im weißen Schutzanzug,
            in der Küche unserer Wirtschaft. Sie zieht einen kleinen Wagen hinter sich her, streicht
            über die Stahloberflächen und nimmt Proben. Eine Art zu groß geratenes Wattestäbchen
            in der Hand. Sie füllt einen kleinen Behälter mit Flüssigkeit aus der Fritteuse. Sie
            streicht einen Klebezettel fest und beschriftet ihn.
         

      
   
      
            24Der bewohnte Kreis der Erde
            

         

         Zwei Bilder, die Millionen wert sind.

         Ich erinnere mich an die Geschichte.

         Sie hingen in unserer Wirtschaft. Ein Stammgast redete so lange auf meine Eltern ein,
            bis sie nach München fuhren, zur Pinakothek, um die Gemälde begutachten und schätzen
            zu lassen.
         

         Nach dem Aufstehen öffne ich das Fenster, mache es wenig später wieder zu. Tauben
            flattern im Innenhof und sammeln sich auf der anderen Seite. Die Frau im fünften Stock
            stellt immer einen Teller mit Körnern raus. Sie ist gehbehindert und schafft den Aufstieg
            nur unter größten Anstrengungen. Im zweiten Stock gegenüber sehe ich einen jungen
            Mann an der Spüle, mit nacktem Oberkörper und Geschirrtuch über der Schulter. Er bekommt
            einen Hustenanfall, schüttelt sich heftig, was ohne die Geräuschkulisse so aussieht,
            als würde er eine seltsame Performance aufführen.
         

         Das Bild von Gerhard Richter an meiner Wand: das Porträt einer lesenden Frau. Ein
            welliges, leicht vergilbtes Stück Papier, aus der Zeitung ausgeschnitten.
         

         Daneben das Bild einer Sonne, die in einer Wüste untergeht. Das einzige Gemälde, das
            ich besitze. Der Horizont wiederholt sich mehrfach, als würde man die Landschaft durch
            zersplittertes Glas betrachten.
         

         25Die Fragen, die ich mir stelle, haben keine klare Antwort. Sie lassen aber sofort
            einige Erinnerungen in mir aufleuchten. Szenen und Momente wie die Bilder einer Ausstellung,
            die ich mit geschlossenen Augen aufsuche.
         

         Ein Sommertag bei meinem Vater. Ich stehe mit ihm im Foyer des Fünf-Sterne-Hotels,
            wir betrachten ein Kunstwerk: eine riesige Skulptur aus Draht, die sich über mehrere
            Stockwerke in die Höhe schraubt, so hoch wie ein Kran, ohne erkennbares Konzept, chaotisch
            verknotet. Meine erste Assoziation: Haarbüschel, die im Ausguss liegen. Mein Vater
            sagt, das Ding sehe aus wie eine Angelschnur, die sich verknäult habe. Dann verlassen
            wir das Foyer und gehen zurück zum Parkplatz. Wir sind hier, um seine neue Frau abzuholen,
            die als Reinigungskraft im Hotel arbeitet.
         

         Mein Vater und sein einmaliges Kino-Erlebnis: Otto – Der Film, zusammen mit meiner Schwester und mir. Irgendwann in den 80er-Jahren, seitdem hat
            er keinen Kinosaal mehr betreten.
         

         Als mich im Theater eine ältere Frau, ein paar Sitze weiter, laut anmeckert, weil
            ich auf dem Weg zu meinem Platz »falsch« an ihr vorbeigehe (mit dem Rücken zu ihr).
         

         Die Panik, die uns zu Hause ergreift, wenn im Fernsehen eine Oper läuft und dieser
            schrille Gesang erklingt: »Schnell, schalt um!«
         

         Ein Museumsbesuch vor einigen Jahren. Ein turnhallengroßer Raum, komplett geflutet
            mit dichtem Nebel, der allmählich, kaum wahrnehmbar, seine Farbe ändert. Ich irre
            herum, taste mich durch die fluores26zierend leuchtenden Nebelwolken, finde den Ausgang nicht.
         

         »Habt ihr keine Kultur?«

         Wie ich zu dem Sonnenuntergangsgemälde kam: Auf dem Platz am U-Bahn-Eingang sah ich
            einen Mann, der ein paar Dinge auf der Straße ausgelegt hatte, auf einem blauen Tuch.
            Eine Fahrradpumpe, einen DVD-Player, Werkzeug, einen ausgestopften Fuchs, alte Handys mit Ladegeräten und das
            Gemälde einer Sonne in einer Wüstenlandschaft. Ich nahm es in die Hand, es gefiel
            mir, aber es war keine echte Kunst, sagte ich mir sofort, sonst würde es nicht hier
            auf der Straße liegen. »Ein Original«, sagte der Mann. Er wiederholte es immer wieder:
            »Ein Original, ein Original«, und zeigte auf die Signatur. Zuerst wollte er 80, dann
            nur noch 20 Euro (»Für Zigaretten und Bier«). Ich kaufte ihm das Bild ab und fragte
            ihn, von wem es sei. Der Mann antwortete: »Von meiner Tochter.«
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