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			Ottessa Moshfegh este o autoare americană născută în Boston, Massachusetts. Moshfegh scrie frecvent pentru Paris Review, în care i-au apărut şase povestiri începând din 2012. În 2014 a publicat o nuvelă, McGlue, iar în 2015, romanul Eileen. Cartea s-a bucurat de recenzii favorabile, iar în 2016 a fost finalistă la Man Booker Prize și la National Book Critics Circle Award şi a primit PEN/Hemingway Award. În 2017 i-a apărut o colecție de povestiri intitulată Homesick for Another World, iar în 2018, romanul Un an de odihnă și relaxare (My Year of Rest and Relaxation). Cel mai nou roman al Ottessei Moshfegh este Death in Her Hands (2020).
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			Pentru Luke,

			Alesul meu. Unicul.

			Dacă ești isteț sau bogat sau norocos,

			Poate vei învinge legile omului,

			Dar legile lăuntrice ale spiritului

			Și legile exterioare ale naturii

			Nici un om nu poate

			Nu, nici un om nu poate…

			„Lupul care trăiește în Lindsey“

			Joni Mitchell

		

	
		
			Unu

			De câte ori mă trezeam, fie că era zi sau noapte, îmi târșâiam picioarele prin foaierul din marmură al clădirii mele și o luam în sus pe stradă, făceam colțul și ajungeam la băcănia care nu închidea nicio­dată. Luam două cafele mari, frișcă și câte șase cuburi de zahăr pentru fiecare, pe prima o dădeam pe gât în lift când mă întorceam în apartament, după care sorbeam câte o gură din a doua în timp ce mă uitam la filme și mâncam biscuiți în formă de animale, apoi luam Trazodone și Ambien și Nembutal până adormeam din nou. În felul acesta, am pierdut noți­unea timpului. Zilele treceau. Săptămânile. Câteva luni. Când mă gândeam la asta, îmi comandam ceva de la restaurantul thailandez de peste drum sau poate o salată cu ton de la localul de pe First Avenue. Mă trezeam cu mesaje vocale pe telefonul mobil de la saloane sau spa-uri care cereau confirmarea programărilor pe care le făcusem în somn. Întot­deauna sunam înapoi ca să anulez, lucru pe care urăsc să-l fac fiindă urăsc să vorbesc cu oamenii.

			*

			La începutul acestei faze, o dată pe săptămână puneam să mi se ia hainele murdare și să mi se aducă cele curate. Mă liniștea să aud sacii rupți din plastic foșnind în curentul care se făcea de la ferestrele din camera de zi. Îmi plăcea să simt din când în când mirosul de lenjerie proaspăt spălată în timp ce moțăiam pe canapea. Dar, după după o vreme, mi s-a părut că e prea mare bătaie de cap să adun toate hainele murdare și să le bag într-un sac. Iar sunetul produs de mașina mea de spălat rufe și de cea de uscat îmi perturba somnul. Așa că am început să arunc chiloții murdari. Oricum, toate perechile vechi îmi aduceau aminte de Trevor. O vreme, lenjeria penibilă de la Victoria’s Secret a continuat să vină prin poștă – chiloței tanga din danteluță roz sau verde limetă, body-uri sau furouri, fiecare sigilate într-o punguță transparentă din plastic. Băgam punguțele acelea în dulap și rămâneam fără nimic pe mine. Câte un colet ocazional de la Barneys sau de la Saks mă aproviziona cu pijamale bărbătești și cu alte lucruri pe care nu-mi aminteam să le fi comandat – șosete din cașmir, tricouri cu tot felul de imprimeuri, blugi de firmă.

			Făceam duș cel mult o dată pe săptămână. Am renunțat să mă pensez, am renunțat să-mi decolorez părul, am renunțat la epilarea cu ceară, am renunțat să mă pieptăn. Fără creme hidratante sau exfoliere. Fără să mă rad pe picioare. Ieșeam foarte rar din apartament. Aveam toate facturile pe un sistem de plată automată. Plătisem deja pe un an impozitele pe apartament și cele pentru vechea casă a răposaților mei părinți. Banii de la chiriașii acelei locuințe îmi apăreau în cont în fiecare lună. Ajutorul de șomaj continua să vină atât timp cât sunam o dată pe săp­tămână la serviciile automate și apăsam tasta „1“ pentru „da“ atunci când robotul mă întreba dacă făceam eforturi reale de a-mi găsi un loc de muncă. Asta era suficient ca să-mi acopere costurile pentru toate rețetele și pentru orice cumpăram de la băcănia aceea. În plus, aveam și ceva investiții. Consilierul financiar al răposaului meu tată ținea evidența lor și îmi trimitea declarații trimestriale pe care nu le citeam niciodată. Aveam oricum destui bani în contul de economii – îndeajuns cât să trăiesc câțiva ani, atât timp cât nu făceam cheltuieli extravagante. Pe lângă toate astea, aveam o limită de credit destul de mare pe cardul Visa. Nu mă îngrijoram din cauza banilor. 

			Am început să „hibernez“ cât mai bine am putut începând cu jumătatea lui iunie 2000. Aveam două­zeci și șase de ani. Am privit cum se stinge vara și toamna aduce frigul și cenușiul printr-o stinghie ruptă din jaluzele. Mușchii mi s-au lăsat. Cearșafurile de pe pat au început să se îngălbenească, deși de obicei adormeam în fața televizorului pe canapeaua, care era de la Pottery Barn, cu dungi albastre și albe, pleoștită și plină de pete de cafea și transpirație.

			În orele în care eram trează nu făceam mai nimic în afară de a mă uita la filme. Nu suportam să mă uit la televizor. Mai ales la început, stârnea prea multe în mine, iar eu deveneam obsedată de telecomandă, apăsam întruna pe butoane, luând totul în râs și agitându-mă. Nu puteam să fac față. Singurele știri pe care puteam să le citesc erau titlurile de senzație din ziarele locale de la băcănie. Mă uitam repede peste ele în timp ce plăteam pentru cafele. Bush împo­triva lui Gore pentru președinție. Cineva impor­tant murise, un copil fusese răpit, un senator furase bani, un atlet faimos își înșelase soția gravidă. Ceva se întâmpla în New York City – întotdeauna se întâmpla –, dar nimic nu mă afecta personal. Asta era frumusețea somnului – realitatea se detașa și îmi apărea în minte ca un film sau ca un vis. Mi-era ușor să ignor lucrurile care nu aveau de-a face cu mine. Muncitorii de la metrou intraseră în grevă. Un uragan venise și plecase. Nu avea importanță. Extratereștrii puteau să fi invadat, lăcustele să fi năvălit, iar eu aș fi luat cunoștință, dar nu mi-aș fi făcut griji.

			Când aveam nevoie de mai multe pastile, mă aventuram trei străzi până la Rite Aid. Era întot­deauna un drum dureros. În timp ce mergeam pe First Avenue, totul mă făcea să mă crispez. Eram ca un bebeluș care se naște – aerul îmi provoca durere, lumina, fiecare detaliu al acestei lumi părea strident și ostil. Mă bazam pe alcool numai în zilele acestor excursii – un pahar de votcă înainte să ies și să trec pe lângă toate acele mici bistrouri, cafenele și magazine pe care le frecventasem pe vremea când eram acolo, pretinzând că trăiesc o viață. Altfel, încercam să mă limitez la un perimetru de o stradă în jurul apartamentului meu. 

			Bărbații care lucrau la băcănie erau cu toții egipteni tineri. În afară de psihiatrul meu, dr. Tuttle, de prietena mea Reva și de portarii de la clădirea mea, egiptenii erau singurii oameni pe care îi vedeam în mod regulat. Erau destul de chipeși, câțiva dintre ei chiar mai mult decât alții. Aveau maxilare pătrate, frunți masculine și sprâncene groase ca niște omizi. Toți arătau ca și cum s-ar fi dat cu dermatograf. Tre­buie să fi fost vreo șase – frați sau veri, am presupus eu. Stilul lor mă intimida. Purtau tricouri de fotbal și geci din piele de piloți de curse, lanțuri groase din aur cu cruci și ascultau Z100 la radio. Nu aveau deloc simțul umorului. Când m-am mutat la început în cartier, flirtaseră cu mine, chiar supărător. Dar când am început să mă târăsc înăuntru cu urdori la ochi și cu spuză în colțurile gurii la ore foarte ciudate, au renunțat să încerce să-mi mai câștige afecțiunea.

			– Ai ceva. 

			Asta mi-a spus bărbatul din spatele tejghelei într-o dimineață, gesticulând către bărbie cu degetele lui maronii lungi. Pur și simplu am dat din mână. Am descoperit mai târziu că aveam pastă de dinți uscată pe toată fața.

			După câteva luni de apariție șleampătă și pe jumă­tate adormită, egiptenii au început să mă strige „șefa“ în timp ce îmi acceptau prompt cei cincizeci de cenți atunci când le ceream o țigară, lucru pe care îl făceam destul de des. Puteam să merg în nenumărate alte locuri pentru cafea, dar îmi plăcea această băcănie. Era aproape și, deși cafeaua era proastă, nu trebuia să mă confrunt cu cineva care ar comanda o brioșă sau un latte fără spumă. Nu erau copii cu muci la nas sau însoțiți de bone suedeze. Nu erau profesioniști sterili, nu erau oameni la întâl­niri. Cafeaua din această băcănie era pentru clasa muncitoare – cafea pentru portari și curieri și meș­teri buni la toate și picoli și menajere. Aerul de acolo era încărcat de la parfumul de detergenți ieftini și de la mirosul de mucegai. Puteam să mă bazez pe frigiderul alburiu plin cu înghețată, înghețată pe băț și păhărele din plastic cu gheață. Compartimentele din plexiglas transparent de deasupra tejghelei erau pline cu gumă de mestecat și bomboane. Nimic nu se schimba: țigări rânduite îngrijit, role de lozuri, douăsprezece mărci diferite de apă îmbuteliată, bere, pâine pentru sendvișuri, o cutie cu mezeluri și cașcaval pe care nu le cumpăra nimeni, o tavă cu cornuri vechi, un coș cu fructe învelite în plastic, un întreg perete plin cu reviste, pe care încercam să îl evit. Nu voiam să citesc mai mult decât titlurile de ziar. Evitam orice mi-ar fi putut solicita intelectul sau m-ar fi putut face invidioasă sau îngrijorată. Îmi țineam privirea în jos. 

			Reva apărea din când în când în apartamentul meu cu o sticlă de vin și insista să-mi țină companie. Mama ei murea de cancer. Asta, pe lângă multe alte lucruri, mă făcea să nu vreau să o văd.

			– Ai uitat că urma să vin? mă întreba ea în timp ce se strecura pe lângă mine în camera de zi și aprindea luminile. Am vorbit azi-noapte, nu-ți amintești?

			Îmi plăcea să o sun pe Reva în timp ce Ambienul își făcea efectul sau Solfotonul sau orice altceva. După părerea ei, voiam să discut doar despre Harrison Ford sau Whoopi Goldberg, ceea ce nu o deranja. 

			– Ieri-seară mi-ai povestit toată acțiunea din Cău­tare disperată. Și ai mimat scena în care sunt în mașină cu cocaina. Ai ținut-o tot așa.

			– Emmanuelle Seigner joacă extraordinar în filmul ăla.

			– Exact asta ai spus și ieri-seară.

			Eram deopotrivă ușurată și iritată când Reva își făcea apariția, cam cum te simți atunci când te întrerupe cineva în mijlocul unei tentative de suicid. Nu că ceea ce făceam eu era o tentativă de sinucidere. De fapt, era chiar opusul. Hibernarea avea ceva dintr-un gest de autoconservare. Îmi închipuiam că îmi salva viața.

			– Acum bagă-te la duș, zicea Reva în timp ce se îndrepta către bucătărie. O să duc gunoiul.

			O iubisem pe Reva, dar nu-mi mai plăcea de ea acum. Eram prietene din facultate, de suficient de mult timp, încât tot ce mai aveam în comun să fie istoria noastră, un circuit complex de resentimente, amintiri, gelozii, negare și câteva rochii pe care o lăsasem pe Reva să le împrumute, pe care ea promisese să le ducă la curățătorie și să mi le înapoieze, deși nu a mai făcut asta. Lucra ca asistentă executivă la o firmă de asigurări din Midtown. Era singură la părinți, o dependentă de sală, avea pe gât un semn din naștere roșu, care avea forma statului Florida, un obicei de a mesteca gumă care i-a cauzat sindromul articulației mandibulotemporale și o respirație care mirosea înțepător a scorțișoară și a bomboane cu aromă de măr verde. Îi plăcea să vină la mine, să-și facă loc pe fotoliu, apoi să comenteze felul în care arăta apartamentul, să-mi spună că i se pare că am mai pierdut în greutate și să se plângă de serviciu, toate astea în timp ce-și reumplea paharul de vin după fiecare gură.

			– Oamenii nu au habar prin ce trec, zicea ea. Li se pare normal ca eu să fiu întotdeauna voioasă. Iar între timp, nemernicii ăștia cred că pot să se învârtă pe-acolo și să îi trateze ca dracu’ pe toți subordonații lor. Iar eu ar trebui să chicotesc și să arăt drăguț și să le trimit faxurile? Să-i fut! Le urez să chelească toți și să ardă în iad.

			Reva avea o aventură cu șeful ei, Ken, un bărbat de vârstă mijlocie, cu soție și copil. Vorbea deschis despre obsesia ei față de el, dar încerca să ascundă faptul că aveau relații sexuale. Odată mi-a arătat o poză cu el într-o broșură a companiei – înalt, umeri largi, cămașă albă închisă la nasturi, cravată albastră, față greu de descris, atât de plictisitoare, încât putea la fel de bine să fie modelat din plastic. Reva avea o chestie pentru bărbații mai în vârstă, la fel ca mine. Cei de vârsta noastră, zicea ea, erau prea sentimentali, prea banali, prea dornici de afecțiune. Puteam să-i înțeleg dezgustul, deși nu întâlnisem niciodată un bărbat de felul ăsta. Toți bărbații cu care am fost eu, atât tineri, cât și bătrâni, au fost detașați și neprietenoși.

			– Ești lipsită de emoții din cauza asta, explica Reva. Cine se aseamănă se adună. 

			Ca prietenă, Reva era într-adevăr sentimentală, banală și dornică de afecțiune, dar era în același timp foarte secretoasă și ocazional foarte condescendentă. Nu putea sau nu voia să înțeleagă de ce doream eu să dorm tot timpul și făcea caz de standardele ei morale înalte în timp ce îmi spunea să „suport consecințele“ oricărui obicei prost pe care îl aveam la momentul respectiv. În vara în care am început să dorm, Reva m-a mustrat pentru că „îmi stricam corpul de bikini“. „Fumatul ucide.“ „Ar trebui să ieși mai mult din casă.“ „Dieta ta conține destule pro­teine în?“ Et cetera.

			– Nu sunt copil, Reva.

			– Îmi fac griji pentru tine. Pentru că îmi pasă. Pentru că te iubesc, zicea ea.

			De când ne-am cunoscut în primul an de facultate, Reva n-a putut niciodată să recunoască trează nici una dintre dorințele ei cât de cât murdare. Dar nu era nici pe departe perfectă. „Nu e vreun crin neprihănit“, după cum obișnuia să zică mama.

			Știam de câțiva ani că Reva era bulimică. Știam că se masturbează cu un aparat electric de masaj pentru gât, fiindcă se jena prea tare să cumpere un vibrator adevărat dintr-un sex shop. Știam că avea datorii foarte mari din facultate și ani de când cardurile ei depășeau limitele, mai știam și că fura testere de la raionul de cosmetice al magazinului cu mâncare sănătoasă de lângă apartamentul ei de pe Upper West Side. Am văzut eticheta cu „mostră“ pe diferite produse din borseta ei imensă pentru machiaj pe care o lua cu ea oriunde se ducea. Era sclava vanității și a ideii de statut, ceea ce nu e deloc neobișnuit într-un loc ca Manhattanul, dar disperarea ei mi se părea extrem de enervantă. Era atât de obsedată de numele mărcilor renumite, de ideea de a se conforma, de „a se integra“. Făcea regulat drumuri până în Chinatown pentru cele mai recente imitații de genți de firmă. Odată mi-a dat un portofel Dooney & Bourke de Crăciun. A mai luat pentru amândouă bre­locuri asortate Coach, tot false.

			În mod ironic, dorința ei de a avea stil a fost dintotdeauna un ghimpe al declasării în coasta ei.

			– Eleganța studiată nu este eleganță, am încercat cândva să-i spun. Șarmul nu constă într-o frizură. Ori îl ai, ori nu. Cu cât încerci mai mult să fii la modă, cu atât mai vulgar o să arăți.

			Nimic nu o rănea mai rău pe Reva decât frumu­sețea care nu necesita efort, cum era în cazul meu. Când ne-am uitat într-o zi la Înainte de răsărit pe casetă, mi-a spus:

			– Știai că Julie Delpy e feministă? Mă întreb dacă ăsta e motivul pentru care nu e mai slabă. Era imposibil să primească rolul ăsta dacă era americană. Vezi cât de plinuțe îi sunt brațele? Nimeni nu ar tolera aici celulita aia de pe brațe. Chestia asta e criminală. E la fel ca la SAT’s1. Nici măcar nu exiști dacă ai sub 1400.

			– Te face fericită faptul că Julie Delpy are celulită pe brațe? am întrebat-o eu.

			– Nu, răspunsese ea după ce se gândise puțin. Nu i-aș spune fericire. Mai degrabă satisfacție.

			Gelozia era unul dintre lucrurile pe care Reva nu se simțea obligată să le ascundă de mine. Chiar de de la începutul prieteniei noastre, dacă îi spuneam că ceva bun se întâmplase, ea se plângea că „nu e corect“ de atâtea ori, încât a devenit un fel de slogan pe care îl utiliza cu nonșalanță, pe un ton sec. Era un răspuns automat față de nota mea bună, noua mea nuanță de ruj, ultima înghețată pe băț, tunsoarea mea scumpă. „Nu e corect.“ Îmi încrucișam degetele și le țineam între noi, ca și cum asta m-ar fi protejat de invidia și mânia ei. Am întrebat-o odată dacă gelozia ei avea legătură cu faptul că era evreică, dacă ea considera că totul era mai ușor pentru mine din cauza faptului că eram „protestantă anglo-saxonă albă“.

			– Nu e din cauză că sunt evreică, îmi amintesc că a spus ea.

			Asta se întâmpla în perioada absolvirii, când eram printre primii, chiar dacă chiulisem de la mai mult de jumătate din cursurile din ultimul an, iar Reva picase GRE-urile2.

			– E din cauză că sunt grasă.

			Chiar nu era. De fapt, era foarte frumoasă.

			– Și îmi doresc ca tu să ai mai multă grijă de tine, mi-a spus ea într-o zi când m-a vizitat, iar eu eram într-o stare de semitrezie.

			– Știi, nu pot să fac eu asta pentru tine. Ce îți place atât de mult la Whoopi Goldberg? Nu e prea amuzantă. Ar trebui să te uiți la filme care să te binedispună. Ca Austin Powers. Sau ăla în care joacă Julia Roberts și Hugh Grant. Ești ca Winona Ryder în Tinerețe furată, așa, dintr-odată. Dar semeni mai mult cu Angelina Jolie. Era blondă în filmul ăla.

			Așa își exprima ea îngrijorarea pentru binele meu. De asemenea, nu-i plăcea faptul că eram „pe droguri“.

			– Chiar nu ar trebui să amesteci alcoolul cu toate medicamentele alea, mi-a zis ea terminând vinul.

			O las pe Reva să bea tot vinul. În facultate, numea mersul prin baruri „terapie“. Putea să dea pe gât un cocktail whiskey sour dintr-o singură dușcă. Mai înghițea și câte un Advil între pahare. Spunea că în felul acesta își menține toleranța ridicată. Probabil putea fi considerată alcoolică. Dar avea dreptate în privința mea. Eram „pe droguri“. Luam de la douăsprezece pastile în sus pe zi. Dar totul era foarte bine pus la punct, gândeam eu. Totul era deasupra liniei de plutire. Pur și simplu, îmi doream să dorm tot timpul. Aveam un plan.

			– Nu sunt o drogată sau ceva de genul ăsta, am zis eu defensiv. Îmi iau ceva timp liber. Ăsta e anul meu de odihnă și relaxare.

			– Norocul tău, a zis Reva. Nu m-ar deranja să-mi iau și eu liber de la serviciu ca să pierd vremea, să mă uit la filme și să dorm toată ziua, dar nu mă plâng. Nu îmi permit acest lux.

			După ce se îmbăta, își punea picioarele pe masa de cafea, îmi împingea șosetele murdare și scrisorile nedeschise pe podea, apoi începea să tot vorbească despre Ken ca să mă pună la curent cu ultimul episod din telenovela lor, Idilă la birou. Se lăuda cu lucrurile plăcute pe care urma să le facă în weekend, se plângea că renunțase la ultima ei dietă și că a trebuit să meargă în plus la sală ca să compenseze pentru asta. Iar spre final, începea să plângă din cauza mamei ei.

			– Pur și simplu nu mai pot să vorbesc cu ea așa cum făceam înainte. Mă simt așa de tristă. Mă simt abandonată. Mă simt foarte, foarte singură.

			– Toți suntem singuri, i-am zis.

			Era adevărat: eu eram, ea era. Acesta era maximum de alinare pe care i-l puteam oferi. 

			– Știu că trebuie să mă pregătesc pentru ce e mai rău cu privire la mama. Prognosticul nu e bun. Și nu cred că mi se spune toată povestea despre cancerul ei. Și asta mă face să mă simt atât de disperată. Mi-aș dori să fie cineva care să mă țină în brațe, știi? Nu e deplorabil?

			– Ai nevoie de afecțiune, i-am zis. Sună frustrant.

			– Și aici intervine Ken. Pur și simplu nu mai suport. Aș prefera să mă sinucid, decât să fiu complet singură.

			– Cel puțin ai opțiuni.

			Dacă aveam chef, comandam salate de la res­taurantul acela thailandez și ne uitam la filme pe canalele cu plată. Eu preferam casetele mele VHS, dar Reva voia întotdeauna să vadă filmele care erau „noi“ și „în vogă“, cele „care ar fi trebuit să fie bune“. Considera motiv de mândrie faptul că avea cunoștințe superioare cu privire la cultura pop din perioada asta. Știa ultimele bârfe care circulau despre celebrități, la care se adăugau și cele mai noi tendințe în modă. Eu nu dădeam doi bani pe chestiile astea. Reva, dimpotrivă, studia revistele Cosmo și se uita la Totul despre sex. Era foarte competitivă în privința frumuseții și „înțelepciunii de viață“. Invidia ei era foarte ipocrită. În comparație cu mine, ea era cea „defavorizată“. După cum spunea, dreptatea era de partea ei: eu arătam ca un model, aveam bani pe care nu-i meritam, purtam haine de firmă, eram specializată în istoria artei, așa că eram „cultivată“. Reva, pe de altă parte, venea din Long Island, era de nota 8 din 10, dar se definea pe ea ca „un trei de New York“, și era specializată în economie. „Specializarea tocilarului asiatic“, o numea ea.

			Apartamentul Revei din cealaltă parte a orașului era la etajul trei și mirosea a haine de sală transpirate, a cartofi prăjiți, a Lysol și a parfum Tommy Girl. Deși îmi dăduse niște chei de rezervă atunci când se mutase, nu am fost acolo decât de două ori în cinci ani. Prefera să vină la mine. Cred că îi plăcea să fie recunoscută de portarul meu, să ia liftul simandicos cu butoane aurii, să vadă cum îmi băteam joc de privilegii. Nu știu care era treaba cu Reva. Nu puteam să scap de ea. Mă adora, dar mă și ura. Vedea în lupta mea cu suferința o parodie sadică a nefericirilor ei. Eu alesesem solitudinea și lipsa de sens, iar Reva, în ciuda unor mari eforturi, pur și simplu nu reușea să obțină ceea ce-și dorea – nici soț, nici copil, nici o carieră fabuloasă. Așa că, atunci când am început să dorm tot timpul, cred că a început să simtă o oarecare satisfacție privind cum mă transform în organismul inert care spera că deveneam. Nu mă interesa să mă iau la întrecere cu ea, dar o disprețuiam din principiu, așa că ajungeam să ne certăm. Îmi închipui că asta înseamnă să ai o soră, cineva care te iubește îndeajuns de mult încât să-ți arunce în față toate defectele. Chiar și în weekenduri, dacă rămânea până târziu, refuza să doarmă aici. Oricum nu aș fi dorit, dar întotdeauna făcea mare tam-tam din cauza asta, ca și cum avea responsabilități pe care eu nu aveam să le înțeleg niciodată. 

			Într-o noapte i-am făcut o fotografie Polaroid și am înfipt-o în rama de la oglinda din camera de zi. Reva a considerat că este un gest de afecțiune, dar poza avea mai degrabă rostul de a-mi aminti cât de puțin îmi plăcea compania ei atunci când îmi venea să o sun când eram sub influența medicamentelor. 

			– O să-ți împrumut setul meu de CD-uri pentru ridicarea moralului, spunea ea dacă făceam vreo aluzie la ceva ce mă preopcupa sau îngrijora.

			Reva se dădea în vânt după cărți motivaționale și ateliere care combinau tehnici noi de slăbit cu dezvoltarea profesională și abilități legate de relațiile romantice, toate sub pretextul că le învață pe tinerele femei „cum să-și atingă potențialul lor maxim“. La fiecare două săptămâni avea o cu totul nouă paradigmă de viață, iar eu trebuia să aud totul despre ea. „Învață să știi când ești obosită“, mi-a zis ea odată. „Prea multe femei vor să fie slabe în ziua de azi.“ Un sfat de viață din Profitați la maximum de timpul vostru, doamnelor includea sugestia că trebuie să-ți pregătești ținutele pentru săptămâna de lucru încă de duminică seara.

			– În felul ăsta nu o să mai ai dubii dimineața.

			Uram cu adevărat atunci când vorbea așa.

			– Și vino la Saints cu mine. E seara fetelor. Fetele beau gratis până la ora unsprezece. O să te simți mult mai bine cu tine.

			Era expertă în a combina sfaturi primite de-a gata cu orice scuză care îi permitea să bea până la uitare.

			– Nu prea am chef să ies, Reva, i-am zis.

			Și-a privit mâinile, a început să se joace cu inelele, să se scarpine pe gât, apoi s-a holbat în podea.

			– Îmi lipsești, mi-a spus cu o voce tremurătoare.

			Poate a crezut că vorbele astea o să ajungă direct la inima mea. Luasem Nembutal toată ziua.

			– Probabil că n-ar trebui să mai fim prietene, i-am zis eu în timp ce mă întindeam pe canapea. M-am tot gândit la asta și nu găsesc nici un motiv pentru care ar trebui să continuăm.

			Reva pur și simplu a stat acolo, frământându-și mâinile pe coapse. După un minut sau două de liniște, a ridicat privirea către mine și și-a pus un deget sub nas – ceva ce făcea atunci când îi venea să plângă. Era ca o mimă à la Adolf Hitler. Mi-am tras puloverul peste cap, am strâns din dinți și m-am abținut să nu râd în timp ce ea împroșca salivă, se smiorcăia și încerca să se adune.

			– Sunt prietena ta cea mai bună, a zis ea implorator. Nu poți să mă îndepărtezi. Ar fi mult prea autodistructiv.

			Am tras în jos de pulover ca să trag un fum din țigară. A dat din mână ca să îndepărteze fumul din fața ei și a tușit fals. Apoi s-a întors către mine. Încerca să se îmbărbăteze privindu-l în ochi pe inamic. Vedeam frica din ochii ei, ca și cum s-ar fi uitat într-o gaură neagră în care ar fi putut să cadă.

			– Măcar eu încerc să mă schimb și să urmăresc ceea ce-mi doresc. În afară de a dormi, ce îți dorești tu de la viață?

			Am încercat să trec cu vederea sarcasmul din vocea ei.

			– Am vrut să ajung artistă, dar nu am avut talent, i-am spus.

			– Chiar ai nevoie de talent?

			Cred că ăsta a fost cel mai inteligent lucru pe care mi l-a spus vreodată.

			– Da, i-am răspuns.

			S-a ridicat, a bocănit cu tocurile în podea și a tras încet ușa după ea. Am luat câteva pastile de Xanax, am mâncat câțiva biscuiți și am fixat cu privirea fotoliul șifonat. M-am ridicat și am pus caseta cu Campionul, la care m-am uitat fără entuziasm în timp ce mă lua somnul pe canapea.

			Reva a sunat o oră mai târziu și a lăsat un mesaj vocal în care îmi spunea că m-a iertat pentru că i-am rănit sentimentele, că își făcea griji din cauza sănătății mele, că mă iubea și că nu avea de gând să mă abandoneze, „orice s-ar fi întâmplat“. În timp ce ascultam mesajul, maxilarul mi s-a descleștat de parcă aș fi scrâșnit din dinți de câteva zile. Poate chiar așa era. Apoi mi-am imaginat-o plimbându-se prin Gristedes în căutarea alimentelor pe care urma să le mănânce, doar ca să le vomite după aceea. Loialitatea ei era absurdă. Asta era ceea ce ne făcea să mergem mai departe.

			– O să fie bine, i-am spus Revei atunci când mi-a mărturisit că mama ei urma să înceapă al treilea ciclu de chimioterapie.

			– Nu fi fraieră, i-am spus atunci când cancerul mamei ei se răspândise până la creier.

			Nu pot să fac legătura cu vreun eveniment care să fi dus la decizia mea de a hiberna. La început, pur și simplu am vrut niște sedative care să-mi alunge gândurile, din moment ce asaltul lor constant făcea să-mi fie greu să nu detest totul, fie oameni, fie lucruri. M-am gândit că viața ar fi mult mai ușor de suportat dacă creierul meu ar lăsa-o mai moale cu dezaprobarea lumii din jur. Am început să mă întâlnesc cu dr. Tuttle în ianuarie 2000. A început destul de inofensiv: eram bolnavă de nefericire și neliniște, doream să scap din închisoarea minții și a trupului meu. Dr. Tuttle mi-a confirmat că nu era nimic neobișnuit. Nu era o doctoriță foarte bună. I-am găsit numele în cartea de telefon.

			– M-ați prins într-un moment potrivit, mi-a zis ea prima oară când am sunat. Tocmai am terminat de clătit vasele. Unde ați găsit numărul meu?

			– În Pagini Aurii.

			Vreau să cred că am ales-o pe dr. Tuttle la întâmplare, că a fost ceva legat de soartă în relația noastră, o atingere divină într-un fel, dar, ca să fiu sinceră, a fost singurul psihiatru care a răspuns la telefon la unsprezece noaptea într-o zi de marți. Lăsasem o grămadă de mesaje pe robotul telefonic până când a răspuns dr. Tuttle.

			– Cel mai mare pericol pentru creier sunt toate cuptoarele astea cu microunde, mi-a explicat în acea noapte la telefon. Microundele, undele radio. Sunt turnuri de telefonie mobilă care ne atacă cu cine știe ce fel de frecvențe. Dar nu mă pricep eu la asta. Eu sunt specializată în boli mintale. Lucrezi pentru poliție? m-a întrebat ea.

			– Nu, lucrez pentru un dealer de artă, la o galerie din Chelsea.

			– Ești de la FBI?

			– Nu.

			– CIA?

			– Nu, de ce?

			– Sunt nevoită să pun întrebările astea. Ești de la DEA? FDA? NICB? NHCAA3? Ești vreun detectiv particular angajat de o entitate privată sau guvernamentală? Lucrezi la vreo companie de asigurări medicale? Ești traficantă de droguri? Dependentă de droguri? Ești medic clinician? Studentă la medicină? Vrei medicamente pentru vreun iubit sau șef abuziv? NASA?

			– Cred că am insomnie. Asta e problema mea principală.

			– Probabil că ești și dependentă de cofeină, am dreptate?	

			– Nu știu.

			– Ai face bine să o bei în continuare. Dacă renunți acum, o să înnebunești. Insomniacii adevărați suferă de halucinații, pierd noțiunea timpului și de regulă au o memorie foarte proastă. În felul acesta, viața poate deveni destul de complicată. Ți se pare că despre asta e vorba?

			– Câteodată mă simt ca și cum aș fi moartă, i-am spus, și urăsc pe toată lumea. Se pune la socoteală?

			– Ah, da. Evident că se pune. Sunt sigură că te pot ajuta. Dar să știi că le cer pacienților noi să vină pen­tru o consultație de cincisprezece minute ca să fiu sigură de ne vom potrivi. Gratis. Și îți recomand să începi să-ți faci notițe care să-ți amintească de întâlnirile noastre. Condiția mea este să fiu înștiințată cu douăzeci și patru de ore înainte în caz de anulare. Știi de post-it-uri? Cumpără-ți câteva. Sunt niște acorduri pe care va trebui să le semnezi, niște contracte. Acum notează ce-ți spun.

			Dr. Tuttle mi-a spus să mă prezint a doua zi la ora nouă dimineața.

			Biroul era acasă la ea, într-o clădire cu apartamente de pe Thirteenth Street, lângă Union Square. Sala de așteptare era întunecoasă, cu un salon lambrisat plin de mobilă contrafăcută în stil victorian, jucării pentru pisici, vase cu potpuriu, lumânări violete, ghirlande de imortele și teancuri de reviste vechi National Geographic. Baia era ticsită cu plante artificiale și pene de păun. Pe chiuvetă, lângă o bucată mare și crăpată de săpun liliachiu, era un bol din lemn plin cu alune într-o scoică abalone. Asta m-a nedumerit. Își ascunsese toate produsele de toaletă într-un coș mare din răchită în dulăpiorul de sub chiuvetă. Folosea diverse pudre antifungice, o cremă cu steroizi pe bază de prescripție medicală, șampon, săpun, loțiuni care miroseau toate a levănțică și a violete. Pastă de dinți din chimen dulce. Apa de gură era luată pe rețetă. Am încercat-o și avea gust de ocean. 

			Prima oară când am întâlnit-o pe dr. Tuttle, purta un guler cervical din burete din cauza unui „accident cu taxiul“ și ținea în brațe o pisică obeză pe care mi-a prezentat-o ca pe „cea mai în vârstă“. A arătat cu degetul către plicurile galbene din sala de așteptare. 

			– Când ajungi aici, să-ți scrii numele pe un plic și să bagi banii înăuntru. Plata se faci aici, a zis ea ciocănind într-o cutie din lemn de pe biroul din cabinetul ei.

			Era genul de cutie care se găsea în biserici pentru donațiile pentru lumânări. Canapeaua din cabinet era plină cu păr de pisică, iar la unul din capete erau îngrămădite păpuși miniaturale vechi din porțelan cu fețele ciobite. Pe birou erau vreo șase batoane din cereale pe jumătate mâncate și o grămadă de caserole pline cu struguri și cu pepene deja tăiat, un calculator din timpuri imemoriale și mai multe reviste National Geographic.

			– Ce te aduce pe aici? m-a întrebat ea. Depresie?
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