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			În memoria mamei mele recent decedate, Beverley Ann Peterson, care, asemenea nouă, tuturor, s-a luptat cu Dumnezeu (cel mai adesea într-un mod fericit).

		


		
			CONSOLARE CADAVERICĂ

			Nu, consolare cadaverică, Disperare, eu nu mă voi ospăta din tine;

			Și nu voi deznoda, oricât de slabe ar fi, aceste fire de om 

			Din mine sau, atât de ostenit, a plânge nu voi mai putea. Eu pot,

			Pot, sper, ceva, odată cu dorința și nu aleg să nu fiu.

			Dar vai, tu cea năprasnică, de ce vrei să-ți zgudui aspru asupră-mi

			Piciorul drept cel ce strivește lumea; să-ți lași laba de leu împotriva mea? să-mi pândești

			Cu ochi întunecați, înfometați oasele ostenite? Să te stârnești,

			În fuior de furtună, cu mine chircit acolo, cu mine înnebunit să fug de tine când vii? 

			De ce? Ca să-mi zboare pleava, ca să mi se așeze grâul, curat și spălat.

			Nu, în toată truda, în toată această legătură, căci (se pare) nuiaua am sărutat,

			Sau mai degrabă mâna, vezi, inima mea a sorbit putere, a furat bucurie, a râs, a aclamat.

			Dar pe cine să aclame? Eroul al căror fapte în ceruri m-au azvârlit aici, în picioare călcat

			Pe mine? Sau pe mine care s-a luptat cu el? Cu care? Este câte un fiecare? În noaptea aceea, în anul acela,

			Cu negura isprăvită, eu nemernicul ședeam să mă înfrunt (Dumnezeule!) cu Dumnezeul meu. 

			Variante de lucru pentru ultimul vers:

			În isprăvita negură, pe care eu nemernicul am înfruntat-o, m-am încleștat cu Dumnezeu.

			Isprăvit fiind, știu că eu nemernicul m-am înfruntat, m-am încleștat, Dumnezeule.

			Fiind isprăvit, știu că eu nemernicul m-am înfruntat, m-am încleștat cu Dumnezeu.

			În negură, chiar isprăvită, eu nemernicul în înfruntare-s încleștat.1 

			  —Gerald Manley Hopkins (1885)

		


		
			Istoria Ființelor supreme de structură cerească are o importanță capitală pentru cine dorește să înțeleagă istoria religioasă a omenirii. Departe de noi intenția de a o relata aici, în câteva pagini. Trebuie totuși să amintim un lucru care ni se pare esențial, și anume că Ființele supreme de structură cerească tind să dispară din cult, „îndepărtându-se“ de oameni și retrăgându-se în Cer, unde devin dei otiosi. Ca și cum zeii, după ce au creat Cosmosul, viața și omul, s-ar simți cuprinși de un soi de „oboseală“, ca și cum uriașa lucrare a Creației i-ar fi vlăguit. Se retrag deci în Cer…2

			—Mircea Eliade, Sacrul și profanul

		


		
			PREFIGURARE: UN MURMUR UȘOR ȘI DULCE

			Ne începem călătoria, lupta noastră cu Dumnezeu, cu o poveste unică. Este una care prezintă o idee remarcabil de importantă, în forma dramatică tipică narațiunilor biblice, o idee care ne poate ajuta să înțelegem de ce ar trebui să explorăm aceste povești străvechi din ce în ce mai des date uitării. Este povestea profetului Ilie, cunoscut și ca Elias, și oferă una dintre caracterizările sau definițiile fundamentale ale lui Dumnezeu. Profetul în cauză a trăit în vremea regelui Ahab și a soției sale, Izabela, în secolul al IX-lea î.H. Deși povestea sa este una scurtă, Ilie se remarcă printre profeți din două motive: plecarea sa stranie de pe pământ și apariția sa mult mai târziu, alături de Moise și Iisus din Nazaret, pe vârful Muntelui Tabor, în timpul Transfigurării (Schimbării la Față), când Iisus și-a dezvăluit identitatea divină discipolilor săi (Matei 17:1-9; Marcu 9:2-8 și Luca 9:28-37). Acest termen, transfigurare, a fost folosit de traducătorii latini ai textului original grecesc, care s-au referit la acest eveniment prin cuvântul metamorphoō, folosindu-se de conotațiile sale de transformare calitativă a omizii în fluture. Ființele umane cresc și se dezvoltă pe măsură ce se maturizează (presupunând că se maturizează) într-un mod aproape la fel de radical precum insecta înaripată. După cum notează apostolul Pavel în 1 Corinteni 13:11: „Când eram copil, vorbeam ca un copil, simțeam ca un copil; judecam ca un copil; dar când m-am făcut bărbat, am lepădat cele ale copilului“.* Astfel, e cât se poate de relevant faptul că termenul grecesc psyche (ψυχή), rădăcina din care provine termenul psihologie, semnificantul pentru spiritul sau sufletul uman, înseamnă literalmente fluture.

			Oricât de profundă ar fi această legătură între suflet și fluture, nu este singurul motiv pentru comparație. Fluturii sunt, de asemenea, capabili de performanțe uimitoare în materie de navigație. Acest lucru este aproape miraculos, având în vedere fragilitatea și inteligența lor presupus limitată. Prin această capacitate de navigație și, poate, prin scurtimea vieții și restricțiile la care sunt supuși, fluturii sunt asemănători ființelor umane, care au călătorit de la punctul lor african de origine până în fiecare colț al planetei, oricât de îndepărtat și neospitalier va fi fost. Insectele cu aripioare vaporoase sunt, de asemenea, frumoase, excepțional de simetrice și remarcabile prin capacitatea lor de a sesiza această frumusețe și simetrie când își caută parteneri pentru reproducere. Ele pot detecta cu o precizie uimitoare abaterile în ce privește ambele caracteristici. Ceea ce relevă o capacitate ridicată de judecată în raport cu idealul — iată încă o capacitate pe care insecta perfect concepută o împărtășește cu psihicul uman. Ce treabă au toate acestea cu relatarea noastră despre profetul Ilie și cu înțelegerea vieții? Modul în care a murit și apariția sa ulterioară în compania lui Hristos transfigurat sunt ambele reprezentative sau simbolice pentru capacitatea psihicului de transmutare calitativă și revoluționară.

			Aflăm din 4 Regi 2:2 că Ilie a fost înălțat cu trupul la cer în timp ce era încă în viață, un privilegiu pe care Vechiul Testament îl mai acordă doar profetului Enoh (Facerea 5:24). Desigur, e bine știut în tradiția creștină că Iisus s-a înălțat la cer, într-un mod similar, după învierea sa (Luca 24:50-53; Fapte 1:9-11). O mare parte a creștinătății acceptă, de asemenea, doctrina Adormirii Maicii Domnului și luarea trupului și sufletului ei la cer după moartea sa, dar cam aici se termină aceste fenomene. Ascensiunea sau înălțarea la tărâmul divin marchează prezența unei persoane remarcabile. În momentul înălțării lui Ilie, acesta se află în compania lui Elisei, discipolul și succesorul său. Ei călătoresc de la Ghilgal la Betel, ambele locuri având o importanță biblică profundă. Ghilgal este, de exemplu, locul unde israeliții au ridicat un monument lui Dumnezeu, pentru a comemora trecerea în siguranță peste râul Iordan către pământul făgăduinței (Iosua 4:19-24). Betel, la rândul său, înseamnă „casa lui Dumnezeu“. Acesta apare pentru prima dată în Facerea 28:10-22, ca fiind locul în care Iacov visează o scară care se înalță spre cer și pe care coboară și urcă îngerii, acești intermediari între divinitate și om. În acest vis, Dumnezeu îi reconfirmă lui Iacov legământul pe care îl încheiase cu Avraam și Isaac, promițându-i urmași numeroși, pământ și protecție divină. Orice poveste care îi prezintă pe eroii săi trecând de la un loc important la altul, cu consecințe echivalente sau chiar mai mari, este o descriere a ideii de „călătorie semnificativă“ în sine, o descriere a unei căi de viață care se realizează, la modul ideal, trecând prin aventuri care au un sens clar. În concordanță cu aceasta, ultima și cea mai mare aventură a lui Ilie are loc la Betel sau în apropiere, locul viziunii Scării lui Iacov. Elisei este cu el:

			Iar după ce au trecut, a zis Ilie către Elisei: „Cere ce să-ți fac, înainte de a fi luat de la tine“. Iar Elisei a zis: „Duhul care este în tine să fie îndoit în mine!“

			Răspuns-a Ilie: „Greu lucru ceri! Dar de mă vei vedea când voi fi luat de la tine, va fi așa; iar de nu mă vei vedea, nu va fi“.

			Pe când mergeau ei așa pe drum și grăiau, deodată s-a ivit un car și cai de foc și, despărțindu-i pe unul de altul, a ridicat pe Ilie în vârtej de vânt la cer.

			Iar Elisei se uita și striga: „Părinte, părinte, carul lui Israel și caii lui!“ Și apoi nu l-a mai văzut. Și, apucându-și hainele, le-a sfâșiat în două.

			4 Regi 2:9–12

			Aici, Ilie este trimis în Împărăția lui Dumnezeu în același mod în care marele căutător al frumuseții și marele navigator al lumii insectelor își ia zborul spre ceruri după metamorfoza sa. Această înălțare a profetului la tărâmul divin pregătește terenul pentru reapariția sa ulterioară alături de Iisus pe vârful Muntelui Tabor:

			Și după șase zile, Iisus a luat cu Sine pe Petru și pe Iacov și pe Ioan, fratele lui, și i-a dus într-un munte înalt, de o parte.

			Și S-a schimbat la față înaintea lor și a strălucit fața Lui ca soarele, iar veșmintele Lui s-au făcut albe ca lumina.

			Și iată, Moise și Ilie s-au arătat lor, vorbind cu El.

			Și, răspunzând, Petru a zis lui Iisus: Doamne, bine este să fim noi aici; dacă voiești, voi face aici trei colibe: Ție una, și lui Moise una, și lui Ilie una.

			Vorbind el încă, iată un nor luminos i-a umbrit pe ei, și iată un glas din nor zicând: „Acesta este Fiul Meu Cel iubit, în Care am binevoit; pe Acesta ascultați-L“.

			Și, auzind, ucenicii au căzut cu fața la pământ și s-au spăimântat foarte.

			Matei 17:1–6

			O transformare la fel de uluitoare are loc în relatările despre Moise: „Iar când se pogora Moise din Muntele Sinai, având în mâini cele două table ale legii, el nu știa că fața sa strălucea, pentru că grăise Dumnezeu cu el. Deci Aaron și toți fiii lui Israel, văzând pe Moise că are fața strălucitoare, s-au temut să se apropie de el“ (Ieșirea 34:29-30). Această strălucire este, ca să spunem așa, comanifestarea unei maiestăți supreme alături de ceea ce în mod normal este doar uman — un indiciu al coborârii divinului în profan sau al ascensiunii profanului sau lumescului într-un plan superior.

			Prin urmare este perfect logic, din punct de vedere simbolic, ca astfel de mutații ale eroului poveștii (astfel de transmutări ale psihicului) să aibă loc pe vârfurile munților. Vârful muntelui sfânt este locul mitic unde cerul și pământul se ating, unde ceea ce este pur material întâlnește transcendentul și divinul. Mai mult, viața poate fi descrisă într-un mod adecvat ca o serie de călătorii în urcare. Pentru pesimiști, aceasta este soarta înfricoșătoare a lui Sisif, condamnat să rostogolească o piatră pe munte până la vârf, doar pentru ca aceasta să se rostogolească înapoi în jos, astfel încât procesul să fie reluat la nesfârșit. Un interpret mai optimist al vieții ar putea vedea, în schimb, oportunități de transformare personală. Când am escaladat un nou munte și am ajuns pe vârf — adică ne-am atins scopul —, am dus ceva la bun sfârșit, am îndeplinit o viziune proximă și am devenit mai mult decât am fost. Când am atins vârful, cel puțin al ascensiunii noastre actuale, putem vedea, de asemenea, totul în fața noastră, inclusiv următoarea provocare, următoarea posibilitate de joc, maturizare și creștere; următoarea solicitare de sacrificiu transformațional. Progresul continuu ascendent reprezentat de o serie de urcări, fiecare cu experiența sa de vârf, este o variantă a căii de înălțare reprezentată de Scara lui Iacov, înălțarea în spirală către ceruri, spre Împărăția lui Dumnezeu, cu Dumnezeu Însuși chemându-ne către punctul culminant, către vârful celui mai înalt munte imaginabil.

			Povestea lui Ilie înseamnă mult mai mult decât înălțarea sa în împărăția lui Dumnezeu și transformarea sa finală. Marele profet a trăit pe vremea regatului divizat al lui Israel și Iuda. În acel moment, poporul lui Israel trudea sub domnia regelui Ahab, care l-a îndreptat spre venerarea altor zei decât Iahve, divinitatea tradițională a lui Avraam, a lui Isaac și a poporului ales. Această pervertire a țintei a avut loc ca o consecință directă a căsătoriei lui Ahab cu Izabela, o prințesă bogată și privilegiată din Fenicia, care și-a adus dumnezeii falși după nuntă. Baal, zeul preferat de ea, era o zeitate feniciană/cananeeană a naturii, responsabilă pentru fertilitate, ploaie, tunete, fulgere și rouă. Noua soție a lui Ahab, care nu stătea prea mult pe gânduri, i-a ucis pe cei mai mulți dintre profeții lui Iahve în timpul încercărilor sale de a stabili primatul lui Baal. Se spune că soțul Izabelei, aflat pe deplin sub influența ei, „mai mult decât toți regii lui Israel care au fost înaintea lui, a săvârșit fărădelegi, prin care a mâniat pe Domnul Dumnezeul lui Israel“ (3 Regi 16:33). Ilie îl avertizează pe rege cu privire la slăbiciunea și idolatria sa, spunându-i că urmările domniei sale nechibzuite vor fi ani de secetă atât de severă, încât până și roua va înceta să mai apară. 

			Întrucât Baal era zeul considerat direct responsabil pentru ploaia dătătoare de viață, seceta prezisă de Ilie a subminat în mod clar autoritatea zeului și a preoților săi, precum și încrederea poporului în Ahab, regele lor, și în Izabela. Motivul literar al „împărăției uscate“ folosit în acest fragment narativ este un trop simbolic cu semnificație stabilă. Acest lucru a fost evidențiat, de exemplu, în capodopera animată Disney Regele Leu. Atunci când Scar, fratele malefic al regelui de drept, îl detronează pe Mufasa, adevăratul rege al Tărâmului Mândriei, el îl alungă pe fiul acestuia, Simba, la periferia regatului. În consecință, ploaia încetează să mai cadă, iar animalele pe care leii le vânează și de care depind dispar. Când Simba urcă din nou pe tron, ploaia revine. Basmul Apa vieții al Fraților Grimm dezvoltă această temă, prezentând-o ca pe aventura unui frate mai mic însărcinat să-i aducă tatălui său muribund apa ce revitalizează. Ceva similar este indicat în cartea Ieșirii, cu contrastul său între rigiditatea de piatră a faraonului intransigent și stăpânirea dinamică a apei, caracteristică lui Moise. Atunci când un principiu greșit este stabilit ca fiind suprem — când un rege fals este așezat pe tron sau când predomină un etos nelegiuit —, poporul se trezește repede lipsit de însăși apa vieții. Mai profund însă, o împărăție orientată în jurul polului greșit — care se închină zeilor greșiți, ca să spunem așa — suferă în plan psihologic sau spiritual.

			După ce anunță seceta și se retrage în deșert, unde este inițial hrănit de corbi și bea apă dintr-un pârâu, proviziile profetului Ilie se termină. Dumnezeu îl îndrumă imediat către o văduvă din orașul Sarepta. El o găsește lângă o fântână și îi cere apă și pâine. Ea răspunde: „Viu este Domnul Dumnezeul tău, n-am nicio fărâmitură de pâine, ci numai o mână de făină într-un vas și puțin untdelemn într-un urcior. Și iată, am adunat câteva vreascuri și mă duc să o gătesc pentru mine și pentru fiul meu și apoi să mâncăm și să murim!“ (3 Regi 17:12). Ilie o liniștește, spunându-i că Dumnezeu nu va permite privațiuni în casa ei: „Căci așa zice Domnul Dumnezeul lui Israel: Făina din vas nu va scădea și untdelemnul din urcior nu se va împuțina până în ziua când va da Domnul ploaie pe pământ!“ (3 Regi 17:14). Poate părea ciudat că un emisar al lui Dumnezeu consideră necesar să apeleze la o văduvă săracă pentru hrană. Însă relatările biblice sunt subtile și sofisticate. Aici, povestea lui Ilie subliniază, în primul rând, importanța chiar și a celor umili (văduva, în acest caz); în al doilea rând, se pune accent pe necesitatea orientării morale, chiar și în condiții de privațiune (disponibilitatea văduvei de a oferi ospitalitate, o obligație care va reapărea în investigațiile noastre); și în al treilea rând, este subliniată dependența absolută a abundenței de o orientare morală adecvată din partea tuturor, indiferent de statutul lor.

			Influența nejustificată și manipulatoare pe care soția regelui slab o exercită asupra soțului ei nevolnic și necredincios amenință integritatea statului însuși. În parte, ea reprezintă atracția adesea periculoasă a ideilor și obiceiurilor ciudate care pot invada și pătrunde într-o societate sub pretextul creativității, sofisticării și noului. Înainte să apară obiecția — „Autorii poveștilor biblice au avut prejudecăți impardonabile, chiar xenofobe“ —, se cuvine să luăm în considerare personaje din Vechiul Testament, cum ar fi: socrul lui Moise, Ietro, care joacă un rol atât de important în cartea Ieșirii (a se vedea, în special, 18:17-23); Rahab, o desfrânată curajoasă și credincioasă din Ierihon (Iosua Navi 2); și Neeman (4 Regi 5), a cărui umilință și credință i-au permis vindecarea de lepră, ajutat fiind de profetul Elisei. Toți aceștia sunt indivizi care, în ciuda sau chiar datorită faptului că sunt străini, percep lucrurile eliberați de constrângeri și se comportă moral; prin urmare ei joacă un rol corectiv când israeliții se corup. Uneori, noul parazitează și otrăvește, iar alteori restaurează și reînnoiește. În astfel de cazuri, înțelepciunea este, nu în ultimul rând, capacitatea de a distinge între ceea ce ajută și ceea ce aduce noi obstacole.

			Femeia săracă, dar cumsecade, care și-a pierdut soțul, este prezentată subtil ca opusul dezirabil al reginei arogante și periculoase Izabela. De ce? În cea mai mare parte a istoriei omenirii, văduvia a fost o situație îngrozitoare, în special când femeile afectate aveau copii de crescut. Prin urmare, în corpusul biblic, figura văduvei este adesea folosită pentru a reprezenta vulnerabilitatea, neputința și existența la periferia socială și economică. Situația ei mizerabilă ar putea fi privită ca o formă mereu prezentă de nedreptate cosmică. Din acest motiv, precum și pentru edificarea morală a poporului său, spiritul lui Dumnezeu îi invită pe israeliți să remedieze această inechitate, să renunțe la tentațiile egocentrismului și lăcomiei și să lase ceva pentru cei săraci:

			Când veți secera holdele voastre în pământul vostru, să nu seceri tot până la fir în ogorul tău și ceea ce rămâne după secerișul tău să nu aduni;

			Și în via ta să nu culegi strugurii rămași, nici boabele ce cad în via ta să nu le aduni; lasă-le pe acestea săracului și străinului, că Eu sunt Domnul Dumnezeul tău.

			Leviticul 19:9–10

			Acest principiu este detaliat în Deuteronom, împreună cu un punct suplimentar: la un moment dat în viață, fiecare individ va depinde de alții; prin urmare un psihic și o societate bine structurate sunt aranjate astfel încât această dependență inevitabilă să se întâlnească cu grija și preocuparea necesare. Nu are sens să creăm o societate care nu are grijă de oamenii care o compun, în fiecare etapă a dezvoltării lor — de la a fi vulnerabil la a fi capabil, productiv și generos.

			„Când vei strânge roadele viei tale, să nu aduni rămășițele, ci lasă-le străinului, orfanului și văduvei.

			Adu-ți aminte că și tu ai fost rob în pământul Egiptului și de aceea îți poruncesc eu să faci aceasta“.

			Deuteronomul 24:21–22

			Văduva generoasă, în ciuda sărăciei sale, întruchipează modelul comportamentului de sacrificiu reciproc și de ajutor reciproc care caracterizează deopotrivă un individ matur și de încredere și un stat pașnic și productiv. Ea se află în cel mai strident contrast cu regina privilegiată, al cărei egocentrism amenință psihicul și comunitatea.

			Pe măsură ce povestea lui Ilie continuă, se conturează și mai mult ideea potrivit căreia ierarhia psihică și socială a valorilor trebuie să se organizeze sub conducerea potrivită sau, mai abstract, a principiului potrivit. Profetul părăsește Sarepta și organizează ceea ce ar putea fi considerat, în termeni colocviali, drept confruntarea de pe Muntele Carmel. El îl convinge pe șeful palatului lui Ahab, pe Obadiah, să adune toți profeții lui Baal, precum și poporul lui Israel, la poalele muntelui. Sunt pregătite două altare de sacrificiu: unul pentru Baal, sub controlul profeților săi; celălalt pentru Iahve, sub stăpânirea lui Ilie. Fiecare zeu este chemat să aprindă focul altarului care va mistui sacrificiul. Profeții lui Baal se roagă ore în șir, în zadar. Ilie își stropește altarul cu apă de trei ori (doar pentru a-și face mesajul și mai clar), iar apoi cere mijlocirea lui Iahve. Un foc coboară imediat din cer și imolează jertfa și chiar altarul însuși. Supremația lui Iahve este astfel stabilită. Profeții lui Baal sunt executați, iar „vuietul de ploaie“ (3 Regi 18:41) se aude de îndată. Nu poate exista bogăție în absența unei adevărate ordini morale. Sub îndrumarea spiritului însuflețitor adecvat, privațiunile pot deveni o amintire îndepărtată.

			Nu tocmai fericită, Izabela își îndreaptă furia asupra lui Ilie. Prin urmare profetul năpăstuit fuge în adâncul pustietății sterpe. Se adăpostește într-o peșteră, unde Dumnezeu îi vorbește (3 Regi 19). Primirea revelației într-un loc izolat este un trop comun în povestire. Vocile interne și experiențele imaginative devin mai probabile în condiții de izolare, când comunicarea verbală externă este redusă la minimum, și în condiții de întuneric și tăcere, când stimulii senzoriali externi sunt reduși dramatic. Astfel, crește probabilitatea unei experiențe revelatoare indiferent dacă e de bine sau de rău. La un nivel mai profund, acest lucru se poate datora faptului că sistemele neurologice ale emisferei drepte, care (cel puțin la dreptaci) sunt mai puternic asociate cu gândirea și acțiunea inconștientă și implicită, pot prelua controlul asupra experienței verbale și imagistice când nu sunt sufocate sau reprimate în alt mod de condițiile mai normale de interacțiune socială și de datele senzoriale care vin dinspre mediu.1

			Ilie exprimă o mare frustrare și disperare, crezând că tentativele sale de a rămâne credincios nu conduc decât la dezastru: „Iar Ilie a zis: «Cu râvnă am râvnit pentru Domnul Dumnezeul Savaot, căci fiii lui Israel au părăsit legământul Tău, au dărâmat jertfelnicele Tale și pe prorocii Tăi i-au ucis cu sabia, rămânând numai eu singur, dar ei caută să ia și sufletul meu!»“ (3 Regi 19:10). Și Domnul i-a zis: „«Ieși și te aține în munte înaintea Domnului!» Și iată Domnul trecea! Înaintea Domnului mergea o furtună mare și vajnică să crape munții și să se despice stâncile, dar Domnul nu era în furtună. Și după furtună un cutremur, dar Domnul nu era nici în cutremur. Și după cutremur, un foc, dar Domnul nu era nici în foc, și după foc un murmur ușor și dulce“ (3 Regi 19:11-12, ediția Galaction). Există multe fraze celebre în Biblie, iar „murmur ușor și dulce“ (în trad. engl.: „a still small voice“) este cu siguranță una dintre ele. Este momentul în care Ilie — și, prin urmare, omenirea — ajunge să înțeleagă că Dumnezeu nu este în furtună, indiferent de ferocitatea ei, nici în cutremur, indiferent de magnitudinea lui, ci este ceva interior; este murmurul sau vocea conștiinței morale; este ghidul lăuntric a ceea ce este bine și rău; este acel spirit autonom care locuiește în fiecare suflet și ne face de rușine în fața noastră, ne atrage atenția asupra neajunsurilor și păcatelor noastre și naște impulsul de a ne pocăi, de a cere iertare și de a ne ispăși de păcate.

			Aceasta este o descoperire de o amploare de neegalat: posibilitatea de a stabili o relație cu Dumnezeu prin ascultarea conștiinței. Dumnezeu acordă bărbatului și femeii liberul-arbitru, chiar dacă își dorește ca făpturile create de El să-i fie loiale, și dorește, în același timp, să le ghideze. Cum poate reuși El cel mai bine să împace aceste dorințe concurente? Nu prin poruncă, forță sau frică, ci prin furnizarea unei voci, a unei imagini sau chiar a unui sentiment care poate impulsiona și sugera ori rușina și umili cu calm și blândețe (chiar dacă acea voce este capabilă să își sporească intensitatea când este necesar). Această identificare a conștiinței morale cu Dumnezeu este din ce în ce mai explicită, cel puțin în cadrul anumitor curente de gândire creștină. De exemplu, teologul britanic din secolul al XIX-lea, cardinalul Newman, a insistat exact asupra acestui aspect în multe dintre scrierile sale:

			Legea divină este, așadar, regula adevărului etic, etalonul binelui și răului, o autoritate suverană, ireversibilă, absolută în prezența oamenilor și a Îngerilor. „Legea eternă“, spune Sfântul Augustin, „este rațiunea divină sau voința lui Dumnezeu, care poruncește respectarea ordinii naturale a lucrurilor, interzicând tulburarea acesteia“. „Legea naturală“, spune Sfântul Toma, „este o imprimare a Luminii Divine în noi, o participare a legii eterne în creatura rațională“. Această lege, așa cum este percepută în mințile indivizilor, se numește „conștiință“; și, deși poate suferi o refracție la trecerea în mediul intelectual al fiecăruia, ea nu este, prin urmare, atât de afectată încât să își piardă caracterul de lege divină, având în continuare, ca atare, prerogativa de a porunci să i ne supunem.2 

			Acesta poate fi considerat un argument mai puternic și mai justificat decât „argumentul planului Creatorului“, folosit acum mult mai frecvent — e vorba despre ideea conform căreia complexitatea naturii indică în mod necesar existența unui creator activ. În cărțile a 3-a și a 4-a ale Regilor se pun bazele revelatoare ale unei definiții mult mai psihologice și relaționale a divinității supreme, detașându-l pe Dumnezeu de teatrul păgân al lumii naturale (oricât de impresionantă ar fi natura) și plasându-l, în mod minunat și teribil, în noi toți. Înțelegerea acestui aspect de către prorocul Ilie pregătește terenul pentru relatarea lui Iona, precum și pentru povestea misterioasă a profetului Ilie, care mai întâi respinge și apoi ascultă „murmurul ușor și dulce“ și ale cărui isprăvi constituie povestea care încheie acest volum. Importanța fundamentală și revoluționară a contribuției lui Ilie este evidențiată de miracolul înălțării sale trupești la cer. Acest eveniment, care prefigurează eliberarea lui Iona din burta balenei, precum și învierea lui Hristos, indică succesul inegalabil al lui Ilie ca proroc. Nu putem pricepe textele biblice și felul în care ele ni-L prezintă pe Dumnezeu dacă nu ținem cont de semnificația de neegalat a lui Ilie, ca profet, și de importanța vitală a conștientizării sale transformative și revoluționare. După întâlnirea cu povestea lui Ilie, percepem natura ființei — a noastră și a divinului — în mod diferit, mai clar, mai direct și mai personal. Ochii noștri sunt deschiși și putem auzi într-un mod nou.

			De ce povestea devine temelie chiar și pentru actul percepției în sine? Și de ce contribuie la transformarea actului de percepție în sine? Pentru că lumea trebuie să fie filtrată prin mecanismul poveștii, pentru a deveni comprehensibilă sau chiar sesizabilă; pentru că lumea este pur și simplu prea complicată pentru a putea fi urmărită și parcursă în absența unui scop și a unui protagonist (care sunt caracteristicile definitorii ale poveștii însăși). O multitudine infinită de fapte se prezintă în permanență atenției noastre: un fapt pentru fiecare fenomen, poate chiar mai mult — un fapt nu numai pentru fiecare fenomen, ci și pentru toate combinațiile lor posibile. Pur și simplu sunt prea multe fapte. Aceeași problemă este valabilă și în ceea ce privește rezultatele: fiecare acțiune, fiecare cauză posibilă, produce o ramificare exponențială a efectelor, mult prea multe pentru a fi contemplate și luate în considerare. Este o problemă greu de rezolvat, pe care filosoful Daniel C. Dennett a caracterizat-o drept „o problemă epistemologică nouă și profundă“.3 Există un număr aproape infinit de moduri de a clasifica — deci de a percepe — un număr finit de obiecte. Ne-ar fi cu totul imposibil să ne ocupăm cu același devotament de tot ceea ce se întâmplă mereu și pretutindeni în jurul nostru. În schimb, cu fiecare privire, prioritizăm faptele. Procedând astfel, suntem atenți la foarte puțin și ignorăm mult. Facem acest lucru în conformitate cu scopul nostru. Facem acest lucru pentru a obține ceea ce avem nevoie și ceea ce ne dorim, dar de ce procedăm așa? Poate fi prostia capriciului nostru de moment, când suntem sau am rămas infantili sau copilăroși și orientați spre satisfacerea imediată a dorințelor noastre. Ar mai putea fi dorința noastră de a obține puterea care face posibilă o astfel de gratificare, în ciuda prezenței sau chiar a obiecțiilor celorlalți, cu care suntem forțați să ne confruntăm pe măsură ce avansăm. Ar putea fi, la fel de bine, stabilirea cu maturitate a legăturilor care ne unesc și dau un adevărat sens vieții noastre — legăturile de căsătorie, familie, prietenie, comerț și stat. De asemenea, poate că e vorba despre integrarea armonioasă și productivă a prezentului și viitorului la nivelul individului autonom, ceea ce constituie adevărata maturitate și comportamentul responsabil, atât cooperativ, cât și competitiv.

			Noi cântărim faptele pe care le întâlnim în conformitate cu valorile noastre. Așezăm unele căi de urmat, unele lucruri din lume și unii oameni pe un loc mai înalt decât altele, trimițând tot ceea ce este considerat inferior în lumea de jos a impedimentului, obstacolului, dușmanului sau adversarului, ori în domeniul invizibil al irelevanței. Astfel, ordonăm, simplificăm și reducem lumea, chiar înainte de a ne întâlni cu ea. Această prioritizare nu este doar un proces pasiv. Este, mai degrabă, o renunțare activă, o ofrandă sau un sacrificiu. Noi nu suntem receptorii supuși ai unor adevăruri evidente. Fiecare percepție este un efort în aceeași măsură în care este o senzație. Fiecare percepție necesită mișcarea ochilor, pipăitul cu degetele sau direcționarea auzului. Tot ceea ce experimentăm depinde în mod ireductibil de motivație și acțiune, în loc să fie un act senzorial reflex — prin urmare senzația nu apare niciodată pur și simplu înainte de acțiune. Tot ceea ce ne ocupă atenția — tot ceea ce conștientizăm, chiar și pentru scurt timp — este astfel ceva așezat pentru moment pe cel mai înalt piedestal, fiind sărbătorit și venerat, fie că știm sau nu. Trebuie să precizăm ceea ce este cel mai valoros în prezent, ceea ce merită, dincolo de orice, luat în seamă. Aceste elemente de atenție momentană, chiar punctuală, sunt, la rândul lor, organizate mai mult sau mai puțin coerent (în funcție de gradul nostru de integritate) într-o structură piramidală de valori. Această structură, în plus, este fie una cu ceva în vârf — scopul nostru final —, fie este casa dezbinată în sine, care nu mai poate sta în picioare (Marcu 3:25). Vedem lumea prin intermediul unei ierarhii a valorilor. Aceasta este harta pe care o folosim pentru a ne ghida navigarea prin teritoriul necunoscut în care altfel ne-am pierde. Percepem, prin urmare, în conformitate cu scopul nostru. Aceasta este o realitate remarcabilă și insuficient subliniată, implicând faptul că atât nefericirea, cât și bucuria noastră depind de valorile noastre.

			Situăm ceea ce prețuim cel mai mult la cel mai înalt nivel de supremație sau suveranitate. Țintim spre ținta ascendentă pe care o considerăm centrală, oricât de vremelnic. Ne concentrăm conștiința asupra a ceea ce definim ca fiind demn de atenția noastră și de eforturile noastre. Ne începem mersul înainte propunându-ne un bine — un bine care este măcar mai bun decât punctul nostru de plecare. Acesta este atât un gest de încredere, cât și unul de sacrificiu: încredere, pentru că binele ar putea fi în altă parte; sacrificiu, pentru că în căutarea unui anumit bine ne hotărâm să renunțăm la toate celelalte. Toate percepțiile noastre sunt aliați — „parteneri spirituali“ — ai primei și determinantei noastre decizii. Scopul urmărit delimitează în jurul nostru un peisaj moral, destinația spre care tindem fiind cel mai înalt bine imaginabil, cel puțin pentru timpul și locul care capătă relevanță din perspectiva destinației. Scopul conferă astfel lumii un punct de reper, prioritizând și organizând chiar și percepția noastră asupra acesteia. În consecință, vedem în fața noastră calea de urmat, traseul pe care îl percepem ca fiind cel mai probabil să ne conducă acolo unde ne-am hotărât să mergem; vedem ce și cine ne împiedică să mergem înainte și disperăm; vedem ce și cine ne ajută și sperăm.

			O mare parte din comunicarea noastră constă în descrierea scopului. Le spunem celorlalți ce avem de gând să facem și ne așteptăm și vrem ca ei să ne spună același lucru. Vorbim între noi, adesea superficial, despre exact ceea ce urmăresc oamenii pe care îi cunoaștem. Ce vor ei? La ce participă? Cum acționează, în consecință? Când vorbim mai profund despre astfel de lucruri, începem să vorbim despre rolul jucat de fiecare, mai degrabă decât despre scopul imediat, deoarece rolul sau personajul jucat nu este altceva decât întruchiparea obișnuită a scopului. Să ne cunoaștem pe noi înșine sau pe alții înseamnă să înțelegem rolurile pe care le întrupăm. Cum procedăm pentru a dobândi și a reprezenta o astfel de cunoaștere? Interpretăm, imităm, jucăm — dramatizăm —, astfel încât să putem reprezenta și interioriza modelele de atenție și acțiune care ne caracterizează pe noi înșine și pe ceilalți oameni. Mai abstract: spunem o poveste. Când descriem obiectivele unei persoane sau ale unui popor, calea pe care o urmează, obstacolele și oportunitățile care apar pe parcursul acestei călătorii, prietenii și dușmanii care îi însoțesc — peisajul moral care se profilează —, spunem o poveste. Procedând astfel, ierarhizăm, organizăm și percepem lumea. În acest fel, descriem scopul. Vedem lumea în raport cu scopul. Ce este o poveste care detaliază scopul și toate consecințele sale? O descriere a structurii prin care vedem lumea. Poveștile ne dezvăluie, în diferitele lor caracterizări, structurile valorice în cadrul cărora lumea se manifestă în percepția noastră. De ce contează cutare lucru? Ce înseamnă acel lucru? De ce este important — chiar vital? Este o provocare teribilă să vedem și să acționăm în lume, în toată complexitatea ei de neînțeles. Prin urmare prețuim descrierile despre cum să percepem și să ne comportăm — și prețuim asta mai mult decât orice altceva.

			Suntem absorbiți de poveștile pe care le interpretăm în copilărie — de poveștile pe care le vedem pe scenă sau pe ecran, sau pe care le citim în operele de ficțiune, chiar și ca adulți —, pentru că, prin ele, aflăm cum să construim, să ajustăm și să îmbunătățim ierarhia de valori în cadrul căreia se concretizează faptele relevante ale lumii. Acesta este modul în care ajungem să construim lumea pe care o ocupăm, existențial. Acesta este modul în care creăm realitatea în care locuim. Acesta este modul în care navigăm către înainte — și decidem unde se află acel înainte. Îl privim pe erou cum țintește în sus, trăind în adevăr, sacrificându-se pentru ceea ce este mai bun, luptând nobil împotriva loviturilor și săgeților Destinului scandalos, păstrându-și totuși integritatea. Vedem cum obiectele lumii i se dezvăluie ca instrumente și obstacole relevante pentru călătoria sa. Vedem cum prietenii pe care îi întâlnește pe drum fac sacrificiile necesare pentru a-i fi de ajutor și ne bucurăm să observăm asta. Îi vedem pe dușmanii săi trișând, furând, trădând, mințind și eșuând și simțim că s-a făcut dreptate — sau îi vedem reușind și simțim indignarea morală a celor înșelați. Pe scurt: suntem vrăjiți de cei cu scopuri nobile și ne dorim, dacă suntem curajoși, să fim posedați de spiritul lor.

			Noi le urmărim scopurile — sau sperăm să vedem ceea ce văd ei, să trăim emoțiile pe care le simt și să învățăm lecțiile pe care le învață ei, în timp ce stăm pitiți în siguranță în lumea imaginarului. Aceasta este valoarea ficțiunii: este locul în care experimentăm cu valoarea, rămânând în același timp în siguranță. Este locul în care jocul care ne modelează percepțiile poate avea loc în modul cel mai sigur și eficient.

			Plasăm ceea ce prețuim cel mai mult — binele a cărui descoperire este scopul nostru; destinația care este ținta pentru moment — în vârf, în culme, în locul de supremație sau suveranitate. Țintim spre ținta pe care o considerăm centrală, fie și pentru o scurtă perioadă. Ne concentrăm pe ceea ce definim ca fiind demn de atenția și de eforturile noastre. Ne propunem un bine — unul care să fie mai bun decât punctul nostru de plecare. Acesta este un act de credință, dar și de sacrificiu: credință, pentru că binele ar putea fi în altă parte, și sacrificiu, pentru că în căutarea acelui bine ne hotărâm să nu le căutăm pe toate celelalte. Fiecare percepție este aliniată la această credință inițială și determinantă, în timp ce decizia care stabilește cadrul interpretativ este ea însăși o călătorie parțială spre țara promisă a scopului nostru, dependentă fiind de acțiune, care este însuși elementul constitutiv al călătoriei. Scopul urmărit de noi delimitează în jurul nostru un peisaj moral, scopul fiind cel mai înalt bine imaginabil, cel puțin pentru timpul și locul pe care acest scop le-a făcut relevante. Din nou, scopul oferă lumii un sens, prioritizând și organizând chiar și percepția sa. Acest scop dezvăluie calea de urmat, adică traseul pe care îl percepem ca fiind cel mai probabil să ne conducă acolo unde ne-am propus să mergem. Personajul sau rolul jucat ține, de asemenea, de acest scop. Protagonistul poveștii este scopul întruchipat, urmărirea habituală a scopului. Acesta este sensul acțiunii cuiva.

			Toate acestea generează câteva întrebări foarte importante: Dacă vedem și trebuie să vedem lumea printr-o poveste, dacă lumea ni se dezvăluie sub forma unei povești — care este acea poveste? Cum ne caracterizăm în mod adecvat scopurile, tentațiile cele mai profunde, cele mai admirabile eforturi de ascensiune? Ce este relevant și ce poate și trebuie să fie ignorat? Cui ar trebui să îi acordăm atenția noastră costisitoare? Către ce scopuri ar trebui să ne îndreptăm acțiunile? Care este adevărul incomod pe care conștiința noastră încearcă în permanență să ni-l dezvăluie? Care este ierarhia adecvată a valorilor prin care lumea se dezvăluie în modul cel mai productiv, generos și sustenabil? Cu alte cuvinte, care este povestea, adevărata poveste a vieții noastre — ce este și ce ar trebui să fie? Este o relatare a aspirațiilor noastre celor mai înalte, a relațiilor noastre fundamentale și, simultan, a adevăratului pământ de sub picioarele noastre. Prin urmare este și trebuie să fie caracterizarea divinului însuși, a lui Dumnezeu, exact așa cum insistă relatările biblice. În ce constă deci această poveste?

			Conștiința, oricât de importantă ar fi — conștiința morală care i se revelează lui Ilie —, nu este singura manifestare a lui Dumnezeu; nu este singura Sa personificare dramatică. După cum vom vedea, El apare și ca o chemare — inspirație, aventură, entuziasm, curiozitate, chiar ispită — într-o altă înfățișare primară a Sa, și ca mult mai mult de-atât. Spre exemplu, nutrim dorința profundă să întâlnim și, dacă este posibil, să devenim eroul (o altă înfățișare a divinului) — și nu doar eroul, ci eroul tuturor eroilor. Dorim să luăm înfățișarea nu doar a regelui, stăpânul domeniului său, ci a regelui regilor. Suntem constituiți astfel încât să admirăm însuși principiul divin al suveranității. Vrem acest lucru pentru a putea adopta perspectiva spiritului plasat în mod corespunzător în cel mai înalt dintre locuri și pentru a experimenta lumea prin ochii săi. Vrem să facem acest lucru pentru ca noi înșine să putem adopta acea poziție de eroism și de regalitate responsabilă față de problemele care ne asaltează și ne oferă oportunități în propria noastră viață. Vrem să înțelegem, cât de profund putem, natura Binelui care stă în spatele tuturor formelor proximale de bine — a Binelui care aduce cu sine viața convingătoare mai abundentă decât este adevărata grădină a dorinței eterne. Vrem să identificăm, de asemenea, Răufăcătorul care stă în spatele tuturor actelor de ticăloșie — natura spiritului care dorește să producă toată suferința lumii doar de dragul suferinței. Vrem să înțelegem Binele pentru a putea fi buni și să înțelegem Răul pentru a putea evita să fim răi. În acest fel, putem aduce mântuirea și răscumpărarea lumii, în moduri mici și mari. Putem restrânge iadul pe care îl produce răul, și nu doar pentru noi înșine, ci pentru toți cei de care ne pasă și pe care îi iubim, pentru stabilitatea și continuitatea societăților în care trăim și pentru iubirea lumii înseși.

			Indiferent de consecințe, povestea este cea mai importantă: povestea pe care psihicul și culturile noastre occidentale se bazează acum într-un mod oarecum fragil este, în esență, povestea spusă în corpusul de cărți ce formează Biblia, acest ansamblu de drame care stă la baza culturii noastre și prin care vedem lumea. Aceasta este povestea pe care se bazează civilizația occidentală. Este o colecție de caracterizări nu numai ale lui Dumnezeu, a cărui imitare, adorare sau, mai mult, întrupare este considerată a fi cel mai înalt dintre toate scopurile posibile, ci și ale bărbatului și ale femeii, ale căror roluri sunt considerate a exista în relație cu acel Dumnezeu; este povestea societății în relație cu individul și divinul. Este, de asemenea, revelația sacrificiului care face posibil un astfel de scop și examinarea în formă dramatică a obiectivului transcendent, considerat a uni toate lucrurile în cel mai bun mod posibil. Povestea biblică, în totalitatea sa, este cadrul prin care se dezvăluie lumea faptelor, în ceea ce privește Occidentul însuși: este descrierea ierarhiei de valori în cadrul căreia chiar și știința însăși (adică știința care urmărește, în cele din urmă, binele) este posibilă. Biblia este biblioteca de istorii pe care se bazează cele mai productive, mai libere, mai stabile și mai pașnice societăți pe care le-a cunoscut lumea — este fundația Occidentului, pur și simplu.

			Peisajul ficțiunii este lumea binelui și a răului — lumea valorii, cu vârful său care se retrage mereu în ținutul făgăduinței și cu acea groapă eternă a suferinței abisale și infinite care ocupă cel mai de jos dintre locurile posibile. Povestirile biblice luminează calea veșnică de ascensiune pe muntele sfânt către cetatea cerească, avertizând în același timp asupra pericolelor apocaliptice care pândesc deviantul, marginalul, monstruosul, păcătosul, profanul, șarpele și demonicul pozitiv. Dumnezeu, în această formulare, este spiritul care conduce în sus. Omul este ființa care se luptă cu acest spirit la fiecare decizie, deoarece o decizie este o chestiune de prioritizare; și se luptă la fiecare privire, deoarece fiecare privire reprezintă sacrificarea unor posibilități în vederea atingerii unui scop dorit; și la fiecare acțiune se luptă, deoarece el se îndreaptă spre o anumită destinație și se îndepărtează de toate celelalte. În fiecare moment de conștiință, suntem sortiți să ne luăm la trântă cu Dumnezeu.

			

			
				
					*	 Când nu este indicat altfel, citatele biblice sunt din ediția recunoscută de BOR, adică Biblia sau Sfânta Scriptură, București: Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1982. Dat fiind că autorul folosește mai multe traduceri în engleză ale Bibliei, pentru a sublinia diverse nuanțe și sensuri ale textului, și în traducerea de față s-au folosit, după caz, traduceri alternative, și anume: Biblia. Ediția Sfântului Sinod, București, Tipografia Cărților Bisericești, 1914; Biblia, tradusă de D. Cornilescu, București, Societatea Evanghelică Română, 1921; Biblia, tradusă de Vasile Radu și Gala Galaction, București, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II“, 1939; Biblia, Noua Traducere Românească (NTR), 2007, Biblica, Inc. (accesibilă la stepbible.org); Septuaginta 1 (Geneza, Exodul, Leviticul, Numerii, Deuteronomul), trad. de Cristian Bădiliță et al., Iași: Colegiul Noua Europă/Polirom, 2004 (N.t.).
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			1

			La început

			1.1. Dumnezeu ca spirit creator

			La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul. Și pământul era netocmit și gol. Întuneric era deasupra adâncului și Duhul lui Dumnezeu Se purta pe deasupra apelor.

			Facerea 1:1–2

			Cum este prezentat Dumnezeu la începutul marii cărți a Facerii? Ca un spirit animat — creativ, mobil și activ —, ceva care face și este. Dumnezeu este, pe scurt, un personaj a cărui personalitate se dezvăluie pe măsură ce povestea biblică avansează.

			Facerea se deschide cu o confruntare. Dumnezeu „se purta“, adică „se mișca“ pe deasupra „apelor“. Ce înseamnă că „se mișcă“? Înseamnă că Dumnezeu este mobil, evident. Un aspect mai puțin evident este că, atunci când suntem impresionați de ceva profund, spunem că am fost mișcați. Dumnezeu este ceea ce ne iese în cale când noi posibilități apar și capătă formă. Dumnezeu este ceea ce întâlnim când suntem mișcați în profunzime. Ce înseamnă, atunci, apele — în special apele pe care Dumnezeu nu le-a creat încă? Este vorba de vechile cuvinte ebraice tehom sau tohu va bohu: haos; potențial; ceea ce se află prin preajmă, dar nu a fost încă dezvăluit — așa cum apa este condiția prealabilă pentru viață —, ceea ce adăpostește necunoscutul în adâncurile sale. Prin urmare Dumnezeu este spiritul care înfruntă haosul; care se confruntă cu vidul, cu adâncul; care modelează în mod voluntar ceea ce nu a fost încă realizat și navighează în orizontul mereu în transformare al viitorului. Dumnezeu este spiritul care generează contrariile (lumină/întuneric; pământ/apă), precum și posibilitățile care apar în spațiul dintre ele:

			Și a zis Dumnezeu: „Să fie o tărie prin mijlocul apelor și să despartă ape de ape!“ Și a fost așa.

			A făcut Dumnezeu tăria și a despărțit Dumnezeu apele cele de sub tărie de apele cele de deasupra tăriei.

			Tăria a numit-o Dumnezeu cer. Și a văzut Dumnezeu că este bine. Și a fost seară și a fost dimineață: ziua a doua.

			Și a zis Dumnezeu: „Să se adune apele cele de sub cer la un loc și să se arate uscatul!“ Și a fost așa. Și s-au adunat apele cele de sub cer la locurile lor și s-a arătat uscatul.

			Uscatul l-a numit Dumnezeu pământ, iar adunarea apelor a numit-o mări. Și a văzut Dumnezeu că este bine.

			Facerea 1:6–10

			Și a zis Dumnezeu: „Să fie luminători pe tăria cerului, ca să lumineze pe pământ, să despartă ziua de noapte și să fie semne ca să deosebească anotimpurile, zilele și anii,

			Și să slujească drept luminători pe tăria cerului, ca să lumineze pământul“. Și a fost așa.

			Facerea 1:14–15

			Cum am putea înțelege, în termeni umani, această primă întâlnire cu Dumnezeu? Ce este El și cu ce se confruntă? Imaginează-ți, pentru o clipă, cu ce te confrunți când te trezești dimineața. Atenția ta nu se oprește asupra obiectelor care te înconjoară — asupra realității banale a mobilierului din dormitorul tău. În schimb, ruminezi provocările și oportunitățile zilei. Poate că te simți anxios, pentru că sunt pur și simplu prea multe lucruri de care trebuie să te ocupi. Poate (sper) că te afli într-o situație mai bună și aștepți, în schimb, cu nerăbdare oportunitățile care se ivesc. Conștiința ta — ființa ta — analizează potențialul pe care ți-l oferă noul început al dimineții într-un mod asemănător condițiilor și procesului de creație în sine, așa cum este descris în primele versete ale Bibliei — o creație care continuă cu fiecare privire pe care o arunci și cu fiecare cuvânt pe care îl rostești. Prin conștiință, procesăm domeniul ființei posibile — al devenirii. Acesta este tărâmul care inspiră atât speranță, în anticiparea lucrurilor pozitive ce ne așteaptă, cât și anxietate, în fața incertitudinii teribile a vieții.1

			Iată un alt mod de a înțelege confruntarea noastră cu posibilitatea. Imaginează-ți orice obiect. Acum, imaginează-ți că există un spațiu care înconjoară acel obiect și care constă în ceea ce ar putea deveni acel obiect pe măsură ce timpul trece și contextul se schimbă. În condiții normale, cea mai probabilă stare viitoare a oricărui obiect familiar — o sticlă, un stilou, soarele — poate fi prezisă pornind de la starea sa actuală. Cu toate acestea, printr-o întorsătură nefastă a sorții sau printr-o schimbare radicală de obiectiv, aceste cadre perceptive pot fi înlăturate, iar posibilitatea nedezvăluită a obiectului poate deveni evidentă. O sticlă dintr-un bar zgomotos poate deveni o bâtă mortală sau, spartă cu furie, se poate transforma într-o suliță cu tăișuri ca de brici. Un stilou poate deveni însuși mecanismul vieții când este introdus în traheea cuiva care se sufocă. Soarele poate deveni nu dătătorul stabil și previzibil de viață și lumină care definește zilele și nopțile în care trăim, ci sursa furtunii solare care distruge rețeaua electrică de care suntem legați printr-o relație de dependență fragilă.

			Conștiința se confruntă cu această gamă largă de posibilități și le procesează când percepe lumea și decide să acționeze asupra ei. Mișcarea noastră înainte în timp nu este, prin urmare, o procesiune mecanică printr-un tărâm al realității stabile. Conștiința se confruntă cu ceea ce ar putea încă să se realizeze în exact același mod în care spiritul lui Dumnezeu se confruntă cu golul și adâncul fără formă; în același mod în care divinul se confruntă cu massa confusa care sunt haosul, oportunitatea și matricea din care apar toate formele.

			Dumnezeu este în egală măsură cel care creează nu doar ordinea, ci, așa cum se subliniază în mod repetat de-a lungul primei cărți din Biblie, este și cel ce creează ordinea care este bună. În prima zi, El stabilește separarea dintre lumină și întuneric (Facerea 1:3-4). În a doua zi, El creează cupola cerului, separând apele inferioare, cele terestre, de apele superioare, sursa ploii (Facerea 1:6-8). În a treia zi, terra firma pe care ne ducem traiul este adunată laolaltă și separată de ceea ce devin apoi oceanele, iar pe pământ apar plante (Facerea 1:9-13). În a patra zi,

			A făcut Dumnezeu cei doi luminători mari: luminătorul cel mai mare pentru cârmuirea zilei și luminătorul cel mai mic pentru cârmuirea nopții, și stelele.

			Și le-a pus Dumnezeu pe tăria cerului, ca să lumineze pământul,

			Să cârmuiască ziua și noaptea și să despartă lumina de întuneric. Și a văzut Dumnezeu că este bine.

			Facerea 1:16–18

			În ziua a cincea, au apărut peștii și păsările (Facerea 1:20-23). Toată această creație, deși este pură și bună, încă tinde spre o dezvoltare superioară, așa cum se arată în ziua a șasea, ultima zi în care Dumnezeu a creat lumea. Animalele își fac apariția (Facerea 1:24-25) și, în cele din urmă, bărbatul și femeia:

			Și a zis Dumnezeu: „Să facem om după chipul și după asemănarea Noastră, ca să stăpânească peștii mării, păsările cerului, animalele domestice, toate vietățile ce se târăsc pe pământ și tot pământul!“

			Și a făcut Dumnezeu pe om după chipul Său; după chipul lui Dumnezeu l-a făcut; a făcut bărbat și femeie.

			Și Dumnezeu i-a binecuvântat, zicând: „Creșteți și vă înmulțiți și umpleți pământul și-l supuneți; și stăpâniți peste peștii mării, peste păsările cerului, peste toate animalele, peste toate vietățile ce se mișcă pe pământ și peste tot pământul!“

			Facerea 1:26–28

			În acest final al Creației, Dumnezeu pare să se fi extins dincolo de tot ceea ce reușise anterior. El emite următoarea judecată: „Și a privit Dumnezeu toate câte a făcut și iată erau bune foarte“ (Facerea 1:31). Ce înseamnă acest lucru? Înseamnă, în primul rând, că Dumnezeu nu numai că se confruntă cu haosul și posibilitățile, pe care le modelează, dar face acest lucru cu intenții binevoitoare și rezultate pozitive. Dumnezeu este prezentat ca proces sau spirit ghidat de scopul ca toate lucrurile să existe și să înflorească; spiritul ghidat de iubire, într-un cuvânt. Această secvență a creației înseamnă, în al doilea rând, nu numai că viața ar trebui să se manifeste și se va manifesta mai abundent, ci și că acest lucru se va face în spirala constant ascendentă — de la bine la foarte bine — care ar putea servi drept definiție a raiului însuși. Aceasta este Scara lui Iacov, procesul care face veșnic ca totul să fie așa cum ar trebui să fie, dar care, într-un fel, se îmbunătățește, găsind noi căi către ordine superioare ale adevărului, frumosului și binelui.

			Creația atinge punctul culminant odată cu crearea bărbatului și a femeii: plămădirea lor este apreciată ca fiind „foarte bună“. Primele două ființe umane, ca și bărbații și femeile în general, sunt astfel avataruri ale lui Dumnezeu Însuși, Dumnezeu fiind spiritul creator care face ordine din haos și posibilitate, în timp ce bărbatul și femeia sunt un microcosmos al acelui spirit, similari sau chiar identici în esență, însărcinați cu reiterarea permanentă a procesului creator. O concepție mai optimistă despre umanitate cu greu ar putea fi imaginată. La fel de importantă este sarcina pe care Dumnezeu le-o dă oamenilor. Această descriere a procesului creator — portretul acțiunii Cuvântului, orientat spre bine — este, de asemenea, o declarație a primelor principii: tocmai principiile cărora bărbatul și femeia sunt imediat chemați să li se supună și să le susțină. Relatarea biblică ne atribuie fiecăruia dintre noi o valoare care ne plasează chiar în vârful creației; o valoare care este foarte bună într-un cosmos care este bun; o valoare care depășește orice evaluare pământească (având în vedere că reflectăm imaginea divinului însuși). Aceasta, trebuie înțeles, este o chestiune de definiție. Pilonul din pământ în jurul căruia trebuie să se rotească toate celelalte este stabilit pe baza reflectării divinului în umanitate și trebuie să fie considerat imobil, sacrosanct, inviolabil: sacru. Aceasta nu este altceva decât descrierea ordinii morale implicite în cosmosul însuși, care reflectă natura lui Dumnezeu, a bărbatului și a femeii, și fundamentul pe care se bazează ideea de drepturi intrinseci și de responsabilitate suverană.

			Credem noi această poveste? Credem ceea ce se afirmă și este implicat aici? În primul rând: Ce înseamnă să credem? Cu siguranță acționăm, individual și colectiv, ca și cum ar fi adevărat, cel puțin când ne comportăm așa cum ar trebui — sau măcar când acționăm cu adevărat în interesul nostru și al tuturor celorlalți. Îi tratăm pe oamenii pe care îi iubim (și chiar și pe cei pe care îi urâm) ca și cum ar fi niște locuri infinit de valoroase în care se întrupează conștiința creatoare, capabile să-și afle calea de urmat și să creeze lumea de care au nevoie. Tocmai existența acestei identități și ființe supreme este cea care stă mereu în calea dorinței nebune de putere a oricărei organizații sau societăți, a oricărui stat care îndrăznește să amenințe suveranitatea individuală. Cei înțelepți și cei neînțelepți deopotrivă ar face bine să îi mulțumească Domnului pentru acest lucru.

			Ne opunem, profund ofensați, dacă cineva nu ne tratează așa cum se cuvine unui copil al lui Dumnezeu — adică dacă cineva nu ne tratează ca și cum am conta cu adevărat. În mod similar, îi jignim pe ceilalți dacă îi tratăm ca și cum ar fi sub nivelul nostru, ca și cum ar fi mai puțin decât ființe conștiente cu valoare sacră, de a căror experiență depinde într-un fel misterios realitatea însăși. Chiar dacă povestea pe care ne-o spunem trăind în această lume din ce în ce mai atee, mai materialistă și mai empiristă există într-o contradicție sceptică cu această credință, noi încă mai dovedim credință în măsura în care considerăm că e o jignire să fii tratat mai prejos decât un copil al Domnului (fie că suferim sau provocăm o astfel de jignire). Niciun bărbat care își mărturisește neîncrederea în liberul-arbitru sau chiar în conștiința însăși nu îndrăznește să își trateze soția ca și cum nu ar avea liber-arbitru sau conștiință. De ce? Pentru că se dezlănțuie iadul dacă o face. Și de ce se întâmplă asta? Pentru că prezumția valorii intrinseci reflectă o realitate suficient de profundă — suficient de „reală“ — încât știm că, dacă o negăm, o facem pe pielea noastră. Și, dacă această prezumție este atât de absolut necesară, cum de mai putem susține că nu e adevărată? Și dacă prezumția care ne structurează fiecare interacțiune înseamnă acceptarea sau punerea în scenă a valorii transcendente a individului (chiar și a noastră), atunci în ce fel mai putem să „credem“ că această valoare nu este reală? Mai profund, ne putem întreba: în ce moment trebuie să admitem că o „ficțiune necesară“ este adevărată tocmai proporțional cu necesitatea sa? Nu cumva ceea ce este cel mai profund necesar pentru supraviețuirea noastră este însăși esența „adevărului“? Orice altă formă de adevăr este contrară vieții, iar un adevăr care nu servește vieții este un adevăr doar după un standard în cele din urmă contraproductiv — și, prin urmare, nu este fundamental „adevărat“.

			În acest moment al povestirii Facerii, abia am făcut cunoștință cu Dumnezeu ca personaj. Totuși aceste rânduri introductive de o bogăție inepuizabilă descriu natura esențială a ordinii cosmice: existența unui proces care transformă haosul și posibilitatea într-o ordine locuibilă, care este bună, cu scopul de a fi foarte bună; proclamarea faptului că acest proces este atât fundamental, cât și supraordonat acestei creații; afirmația că însăși realitatea depinde de el; insistența că ființele umane participă și ar trebui să participe la acest proces și că posibilitatea unei astfel de participări conferă fiecărei persoane valoare și responsabilitate divină și supremă. Bărbatul (dar și femeia, ce să vezi, chiar de la început) este astfel conceput după propriul chip al divinului. Acea esență care definește sau caracterizează fiecare ființă umană — spiritul care o face atât umană, cât și valoroasă — se aseamănă în mod direct cu forța care transformă vidul într-o Grădină Cerească. Toate locurile și stările cele mai funcționale și mai dezirabile din lume, de la microcosmosul căsătoriei fericite la comunitatea integrată a națiunii, se bazează atât implicit, cât și explicit pe ceva asemănător acestei prezumții. În plus, și într-un mod care întărește argumentul central, lipsa acestei credințe face ca relațiile și politicile teribile pe care omul le poate crea să devină adevăratul iad în care se transformă mult prea des.

			Noi însă credem? Când nu ne respectăm acest angajament, se prefigurează o catastrofă.

			1.2. Spiritul omului, așezat în locul cel mai înalt

			Dumnezeu le spune bărbaților și femeilor din noua sa creație că trebuie să „supună“ pământul (în special, după ce îl vor „umple“). Această idee a fost criticată pe scară largă, nu în ultimul rând din cauza prelungirii sale în versetul următor, care acordă bărbatului și femeii suveranitate („stăpânire“) asupra peștilor, păsărilor și „tuturor vietăților“. Cei care susțin că altceva ar trebui să ocupe poziția dominantă se opun cu vehemență etosului încapsulat în aceste cuvinte. Conform acestor critici, nu bărbatul și femeia în relație cu Dumnezeu ar trebui să fie înălțați, sărbătoriți și venerați. Luați în considerare cuvintele profesorului de istorie Lynn White, preluate din celebrul său eseu din 1967, „Rădăcinile istorice ale crizei noastre ecologice“:

			În special în forma sa occidentală, creștinismul este cea mai antropocentrică religie pe care a văzut-o lumea. Încă din secolul al II-lea, atât Tertulian, cât și Sfântul Irineu din Lyon insistau asupra faptului că, atunci când Dumnezeu l-a modelat pe Adam, acesta a prefigurat de fapt imaginea lui Hristos întrupat, al doilea Adam. Omul împărtășește, în mare măsură, transcendența lui Dumnezeu față de natură. Creștinismul, în contrast absolut cu păgânismul antic și cu religiile din Asia (cu excepția, poate, a zoroastrismului), nu numai că a stabilit un dualism între om și natură, dar a și reiterat că este voința lui Dumnezeu ca omul să exploateze natura pentru scopurile sale proprii… În Antichitate, fiecare copac, fiecare izvor, fiecare pârâu, fiecare deal avea propriul său genius loci, spiritul său păzitor. Aceste spirite erau accesibile oamenilor, dar erau foarte diferite de oameni; centaurii, faunii și sirenele arată ambivalența lor. Înainte de a tăia un copac, de a exploata un munte sau de a construi un baraj pe un pârâu, era important să fie înduplecat spiritul responsabil de situația respectivă și să i se câștige bunăvoința. Prin distrugerea animismului păgân, creștinismul a făcut posibilă exploatarea naturii fără să ne mai pese de simțămintele obiectelor naturale.2

			Ce susține White? Că este imoral să punem pe piedestal ceea ce este doar uman; că tot ceea ce e descris prin termenul nedefinit de natură sau, mai rău, de mediu ar trebui să fie pus pe primul loc, în locul bărbatului și femeii, al societății sau al bunăstării umane. Astfel de obiecții formulate teoretic în numele naturii sună bine — par chiar altruiste și umile (de ce ar trebui ca acel accident evolutiv prezumțios, omul, să fie în centrul atenției?) —, dar, în realitate, ele duc la consecințe nedorite. Dacă natura este plasată deasupra omului, astfel încât fiecare pârâu are spiritul său transcendent, atunci bărbatul, femeia și copilul sunt în mod necesar plasați sub natură. Acest lucru ar putea însemna, în principiu, că minunile mediului ar deveni apreciate la adevărata lor valoare. În practică însă, acest lucru înseamnă prea adesea că ființele umane nu vor primi mai multă atenție decât buruienile sau șobolanii. Această inversare a valorilor permite nu atât administrarea Pământului, cât exploatarea celor care nu sunt considerați mai demni decât cele mai josnice forme de viață — exploatarea va fi pusă în practică exact de către genul de oameni care vor tinde mereu să abuzeze de astfel de avantaje.

			O obiecție morală similară este adusă frecvent poruncii de a popula pământul. („Creșteți și vă înmulțiți“ — Facerea 1:28.) Totuși acest îndemn este oferit într-un context foarte special: unul caracterizat de spiritul care a instaurat deja ordinea care este bună și foarte bună și care continuă să lucreze la fel, nu în ultimul rând prin intermediul omului. Acest lucru înseamnă că întreprinderea umană de creație, inclusiv cea a familiei, trebuie să se desfășoare într-un mod care să fie regenerator, după cum se afirmă în mod clar exact în acest verset (și după cum se subînțelege în versetele precedente), și care să reflecte cel mai bine spiritul Creatorului. Stăpânirea omului asupra pământului trebuie să fie durabilă, pentru a folosi un cuvânt care e deja conotat ideologic; trebuie să facă și mai bun ceea ce este bun. Planeta noastră nu trebuie exploatată în mod egoist până la epuizare — o strategie care ar face ca îndemnul de a crește și de a se înmulți să fie lipsit de sens aproape imediat, generațional vorbind. Din acest motiv, Facerea 2:15 îl plasează pe Adam, primul om, în grădina eternă ca „s-o lucreze și s-o păzească“. Această grădină este Edenul, care înseamnă loc bine udat, și paradisul — para-daiza —, o incintă împrejmuită de ziduri care înconjoară natura.3 Acest mediu optimizat este echilibrul delicat găsit între lumea materială și ordinea socială, care permite cel mai bine fiecărei persoane — mai exact, fiecărui cuplu și apoi fiecărei familii — să delimiteze o secțiune a creației pentru sine și apoi să muncească și să se sacrifice pentru ca acea secțiune să devină parte din ordinea care este bună sau foarte bună.

			Îndemnurile biblice ulterioare de a odihni periodic pământul (Ieșirea 23:11), precum și de a avea grijă de animalele de povară sunt în concordanță cu acest sentiment productiv și prevăzător: „Cel drept are milă de vite, iar inima celui rău este fără îndurare“ (Pildele lui Solomon 12:10). „Să nu legi gura boului care treieră“ (Deuteronomul 25:4). „Iar ziua a șaptea este odihna Domnului Dumnezeului tău: Să nu faci în acea zi niciun lucru: nici tu, nici fiul tău, nici fiica ta, nici sluga ta, nici slujnica ta, nici boul tău, nici asinul tău, nici orice dobitoc al tău“ (Ieșirea 20:10). Acest din urmă pasaj este deosebit de revelator prin faptul că trebuie să li se dea odihnă chiar și celor asupra cărora s-ar putea exercita cu ușurință putere sau autoritate excesivă. Aceste principii de îngrijire reflectă ideea și mai profundă care saturează corpusul biblic, și anume că cel mai înalt efort moral este exact ceea ce face ca apa vieții să curgă astfel încât chiar și deșertul să poată înflori.

			De asemenea, a „supune“ nu înseamnă a domina — și la naiba cu toate afirmațiile care susțin altceva! Divinul se opune continuu tiranului (ca în Ieșirea 7-14) și avertizează chiar și împotriva regilor aparent binevoitori (1 Regi 8:10-18). Mai mult, Dumnezeu este prezentat (definit) ca fiind spiritul care pedepsește chiar și oamenii remarcabil de mari, chiar și liderii arhetipali ai poporului lor, care cedează tentației de a folosi forța și constrângerea (Numerii 20:12). În plus, desigur, sunt exemplele lui Iov, mai întâi, și apoi al lui Hristos — aspecte ce vor fi tratate exhaustiv într-o lucrare viitoare. Aceștia se abțin de la folosirea forței chiar și în cele mai provocatoare și disperate situații. Prin urmare a supune nu înseamnă a controla și a porunci, ci a pune totul la locul său — a conferi fiecărui lucru valoarea sa ori meritul său; a ordona totul ierarhic, astfel încât să se poată stabili prioritățile de atenție și acțiune; și a plasa lucrurile, astfel încât lumea să nu mai fie doar potențial sau dezordine. Faptul că există această responsabilitate este subliniat în Facerea 2, al doilea capitol al creației, în care Dumnezeu „făcuse din pământ toate fiarele câmpului și toate păsările cerului“, pe care apoi „le-a adus la Adam, ca să vadă cum le va numi“ (Facerea 2:19). Acest verset implică evident că lucrarea de creație întreprinsă de Logos sau de Cuvântul lui Dumnezeu a fost cumva incompletă, fiind nevoie de diferențierea ulterioară care va fi adusă către om. El capătă o putere de decizie ciudat de mare, așa încât toate ființele vii ajung „să se numească precum le va numi Adam. Și a pus Adam nume tuturor animalelor și tuturor păsărilor cerului și tuturor fiarelor sălbatice“ (Facerea 2:19-20).

			Adam supune și numește. Acestea sunt acțiunile sau chiar esența conștiinței umane. Și nu numai atât. Având în vedere depen­dența Ființei de acea conștiință (deoarece Ființa fără conștiință este literalmente de neconceput și poate chiar imposibilă), conștiința este esența a ceea ce stă la baza Ființei însăși. La baza Ființei ar fi Creatorul divin al tuturor lucrurilor, realitatea inefabilă de care depinde toată realitatea revelată. Acesta ar fi Cuvântul identificat ca existând „la început“, în Facerea, și regăsit mult mai târziu de apostolul Ioan (Ioan 1:1). Eroul poveștii — spiritul lui Adam, creat după chipul spiritului întemeietor — este procesul activ de supunere și numire, adică valorizarea care face posibile percepția, sensul și chiar existența însăși. Acest erou se confruntă veșnic cu haosul primordial — apele și vidul peste care se mișcă duhul lui Dumnezeu. Această posibilitate încă fără formă este Marea Mamă, matricea din care emerge realitatea, prima materia, materia primordială din care este „făcut“ în mod primordial tot ceea ce este tangibil și real. Și eroul este cel care face totul. Aceasta înseamnă, nu în ultimul rând, că ființele umane create de Dumnezeu au ceva real și vital de care să se ocupe — ceva care contează cu adevărat chiar și în schema cosmică.

			1.3. Realul și reprezentarea sa

			Ce ar putea fi mai real decât faptele? În primul rând, la ce fapte ne referim? Și aici este într-adevăr problema. Acesta este motivul pentru care găsim poveștile arhetipale la baza fiecărui psihic bine integrat și a fiecărei comunități unificate. Aceste povești oferă structura prin care înțelegem faptele și comunicăm ierarhia de valori care conferă greutate unui fapt față de altul. Marile povești reflectă scopul care ne motivează și oferă siguranță individului; când acest scop este împărtășit, el constituie baza pentru comunitate. Acest scop este o condiție prealabilă a actului de percepție ce ne permite să sesizăm ceea ce există cu adevărat. Poveștile, care sunt reprezentări ale scopului și personajului nostru, au o realitate primară, nu în ultimul rând pentru că și modul în care înțelegem realul — chiar și percepția noastră „directă“ a faptelor — depinde de existența a priori a acestor reprezentări. Sunt faptele mai reale decât instrumentul care permite determinarea faptelor? Nu vedea lumea decât prin intermediul unei povești. Mai precis, vedem lumea prin intermediul unei structuri care, când este reprezentată în teatru sau verbalizată, devine o poveste.

			Chiar și știința noastră a progresat suficient încât să înțelegem din ce în ce mai clar cum funcționează limbajul care alcătuiește o poveste — și de ce acest lucru este important pentru oricine este preocupat de povești, în special în forma lor cea mai bună. Corpul oricărei limbi umane conține în el o codificare empirică a semnificației. Putem concepe această codificare ca fiind relația statistică dintre litere, cuvinte, fraze, propoziții, paragrafe și așa mai departe, urcând în arborele viu al Logosului. Un cuvânt este identificabil ca atare pentru că se încadrează în modelul matematic al relației dintre litere care caracterizează toate cuvintele inteligibile. Acest tipar este cel care face plauzibile anumite non-cuvinte, cum ar fi vims, blin și flumptuous, și care le permite să fie distinse la prima vedere de non-cuvinte  neplauzibile, cum ar fi kjlk, zxnq și qwlelrltl, sau chiar mai radicalul m4a3s2t1r. Non-cuvintele plauzibile aderă la modelele sonore ale limbii în care sunt create.4 Ele posedă combinații de consoane și vocale care sunt familiare, de exemplu, vorbitorilor de limba engleză și care pot fi pronunțate în limba engleză.5 În schimb, non-cuvintele neplauzibile conțin combinații de litere care sunt fie necunoscute, fie imposibil de pronunțat în limba engleză.6

			Observăm o situație analoagă la niveluri „mai înalte“ sau „mai fundamentale“ de semnificație. La fel cum există o probabilitate calculabilă ca o literă dată să urmeze după oricare altă literă dată (de fapt, există o ierarhie a acestor probabilități, astfel încât litera e, de exemplu, are o probabilitate mai mare decât a de a urma oricărei consoane, iar a are o probabilitate mai mare decât q), există o probabilitate mare și calculabilă ca orice frază dată și, prin urmare, orice concept, să co-apară sau să existe în imediata apropiere a unei rețele de alte concepte cu sens asociat. Acest set de concepte apropiate susține așa-numitele asociații simbolice care contribuie la conotarea, mai degrabă decât la denotarea, semnificației frazei în cauză. Într-o poveste bine construită, orice rețea dată de astfel de asociații este înconjurată de alte rețele de similaritate comparativă și este pusă în contrast cu rețele de disimilaritate contrastivă.

			Această rețea extinsă de asociații constituie peisajul semnificației. La nivel lingvistic, acest peisaj conține concepte care sunt similare sau cu o pondere echivalentă sau care sunt susceptibile, cu o probabilitate ridicată, de a exista în proximitate unul față de celălalt. De exemplu, este probabil ca termenul dragon să apară în apropierea unor cuvinte sau expresii precum scuipător de foc, mitic, legendar, creatură, șarpe, bestie, fantezie, folclor, mitologie, paznic al comorii; cuvântul vrăjitoare va fi regăsit în apropierea cuvintelor magie, vrajă, mătură, cazan, familiar, robă neagră, pălărie, blestem, poțiune și sabie; cuvântul tată se află lângă dragoste, familie, sprijin, îndrumare, model, mentor, furnizor, protector, moștenire, înțelepciune și magie; cuvântul răufăcător, lângă rău, antagonist, malefic, nefast, răuvoitor, disprețuitor, corupt, fără scrupule și diabolic.7 Dincolo de nivelul lingvistic, acest peisaj există și în domeniul imaginii și al comportamentului. Este ușor să ne aducem aminte de exemple relevante extrase din cultura populară — vasiliscul (o variantă de dragon) din al doilea volum al seriei Harry Potter8, a cărui privire te ucide sau cel puțin te împietrește (așa cum un iepure este transformat în piatră de privirea fixă a unui lup) și a cărui mușcătură poate fi vindecată, atât de misterios, de lacrimile unei păsări phoenix; tatăl reprezentat de Geppetto în filmul Pinocchio9, care își dorește din tot sufletul ca fiul pe care îl sculptează să poată scăpa de sforile de marionetă care îi determină destinul (atracția înșelăciunii, tentația victimizării nevrotice, rebeliunea ieftină a hedonismului delincvent); și figura lui Joker din Cavalerul negru10 — răufăcătorul a cărui perfidie este atât de profundă, încât trădează chiar și etosul hoților.

			O astfel de asociere între imagini este, în orice caz, mai profundă decât asocierea analoagă între cuvinte, deoarece o imagine poate prezenta un număr foarte mare de idei deodată, în comparație cu lățimea de bandă mai restrânsă a limbajului. Probabil că acest lucru este valabil mai ales în cazul imaginilor în mișcare. Asocierea între imagini există pentru că există tipare de personaje în lumea umană a atenției și acțiunii, care există în relație unele cu altele într-un mod regulat și identificabil. Dacă acest lucru nu ar fi adevărat, nu ne-am putea menține proximitatea unii față de alții sau chiar față de noi înșine, deoarece imprevizibilitatea care ar domni s-ar dovedi intolerabilă din punct de vedere emoțional și, cu siguranță, nu am fi capabili să co-operăm în legătură cu vreun scop sau obiectiv comun.

			Acest tipar de asociere este modul în care ideea de simbol, de exemplu, este cel mai bine înțeleasă. Ceva care stă drept simbol pentru altceva nu este o simplă înlocuire, obscurizare sau falsă substituire a acelui lucru (în sensul freudian al „refulării“). Un simbol este, în schimb, ceva care aduce în conștiință, prin cuvinte sau imagini, o serie de idei și imagini concomitente și, în acest fel, îmbogățește relevanța, semnificația, implicațiile sau sensul lucrului simbolizat. Tiparul de atenție și acțiune al cuiva în lumea reală poate produce același efect: o persoană nouă poate fi cineva care ne amintește de un vechi prieten, un vechi dușman, o soră sau un frate — sau chiar de ceva mai fundamental, mai arhetipal; sau ne poate aminti de un erou, să spunem, sau de un răufăcător. Ne confruntăm cu un astfel de efect, de exemplu, când suntem cuprinși de admirație pentru cineva convingător și carismatic sau când trăim un sentiment de neliniște și disconfort visceral, de consternare și dezgust. Tocmai faptul că cei care ne afectează în astfel de moduri acționează după un tipar al spiritului ce ne obligă să observăm mai mult decât este pur și simplu (mai mult decât poate fi înțeles simplu și imediat) este cel care ne atenționează asupra posibilității de a se întâmpla ceva profund, ceva ce trebuie înțeles.

			Deși semnificația simbolică a fost considerată, în general, ca fiind mai mult sau mai puțin deschisă interpretării — o noțiune dusă până la ultima extremă de către liderii școlii postmoderne11 —, ideea că există o regularitate statistică în ceea ce privește co-apariția cuvintelor, imaginilor și comportamentelor nu este deloc radicală. Reflectarea acestui fapt în cultură, în ansamblul ei, pare evidentă. Dacă ar fi posibil să se adune toate textele produse de o anumită societate și să se cartografieze relația dintre cuvinte și concepte în cadrul acestor texte, ar fi posibil (în principiu) să găsim un model matematic al semnificației — cel puțin la nivel lingvistic —, în măsura în care această producție este simultan coerentă și inteligibilă. În plus, avem acum o dovadă incontestabilă a existenței unei astfel de reprezentări sub forma așa-numitelor Mari Modele Lingvistice.12 Aceste platforme AI utilizează un număr improbabil de mare de parametri (estimat de unii observatori la 1,76 trilioane în cazul GPT-413), pentru a specifica relația dintre cuvinte și concepte care sunt prezente în numeroasele texte ce servesc drept material de antrenament pentru astfel de modele. Din diverse motive, este departe de a fi clar dacă fie și o bibliotecă atât de vastă este suficientă pentru a antrena un model statistic care vine cu o reprezentare imparțială a hărții lingvistice a semnificațiilor. Acest lucru reprezintă o problemă majoră, atât din punct de vedere practic, cât și teoretic. O parte din această părtinire este o consecință a manipulării de către dezvoltatorii modelului; altă parte este o consecință a favorizării lucrărilor contemporane în selecția materialelor de antrenament, deoarece textul electronic este cel mai ușor accesibil.14 Totuși niciuna dintre aceste obiecții nu subminează ideea centrală: sensul poate fi cartografiat, iar hărțile nu sunt doar imaginare, subiective sau arbitrare.

			Să o spunem din nou: acest peisaj al semnificațiilor lingvistice, analizabil din punct de vedere matematic, este alcătuit nu numai din relația dintre cuvinte și apoi dintre fraze și propoziții, ci și din paragrafele și capitolele în care acestea sunt încorporate — până la vârful ierarhiei de conceptualizare. Acest lucru implică, nu în ultimul rând (de fapt, presupune în mod necesar și inevitabil), că există un centru implicit pentru orice rețea de semnificații inteligibile. Centrul, de exemplu, pentru cuvintele natură sălbatică, creatură, animal de companie, pește, mamifer, vertebrat, pasăre, reptilă, insectă și amfibian este cuvântul animal. Acel centru al unui set de idei asociate este ceva asemănător cu sufletul (sau chiar zeul?) acelui set. Nu este vorba de o relație statistică moartă între litere și cuvinte într-un text tipărit. Este vorba, în schimb, despre o relație în mințile oamenilor — în metaspațiul colectiv al imaginației umane, unde acele idei asociate sunt o forță vie sau chiar o entitate. Ca forțe animatoare, motivante și organizatoare, aceste idei asociate sunt mai degrabă personaje cu scopuri sau personalități distincte, decât simple relații matematice. Astfel, un tipar de idei animatoare ce apar împreună poate fi bine reprezentat și considerat în mod adecvat și eficient ca un spirit viu, dinamic și în mișcare, mai degrabă decât ceva static și mort.

			Să ne gândim la cuvintele lui Hristos în această privință, deoarece El insistă în relatările evanghelice că, de exemplu, Cuvântul lui Dumnezeu poate fi asemănat cu o sămânță. În parabola grăuntelui de muștar (Matei 13:31-32; Marcu 4:30-32; Luca 13:18-19), Împărăția Cerurilor este descrisă ca fiind conținută și ivindu-se din ceva mic, dar extrem de viu. În parabola semănătorului (Luca 8:5-15; Matei 13:3-23; Marcu 4:3-20), cei care ascultă sau nu reușesc să asculte sunt comparați cu pământul. Unele semințe cad pe cărare (cei care aud, însă nu înțeleg); altele, pe pământ stâncos (cei care primesc cuvântul cu bucurie, dar nu rezistă); altele, printre spini (cei sufocați de grijile și bogățiile vieții); iar altele cad pe pământ fertil (cei care aud, rețin și dau rod). Această temă este dezvoltată în continuare în parabola grâului și a neghinei (Matei 13:24-30; Matei 13:36-43), care indică faptul că diferite semințe pot prinde rădăcini în sufletul uman, astfel încât mulți („neghina“ sau buruienile) sunt tentați să ia calea dușmanului etern, în timp ce alții („fiii împărăției“ [Matei 13:38]) sunt cei care se lasă stăpâniți de spiritul de sacrificiu înălțător ce caracterizează legământul izbăvitor cu Dumnezeu.

			Acesta este motivul pentru care Hristos avertizează împotriva „aluatului fariseilor“, fals, contaminant, chiar mortal (Luca 12:1; Matei 16:6). Membrii acestei secte joacă rolul ipocriților religioși din Patimile Mântuitorului, manipulându-și tradiția, pentru a-și prezenta propriile idei egoiste (Marcu 7:6-9) — revendicând pentru ei înșiși, la fel ca Adam și Eva, dreptul de a stabili ordinea morală transcendentă în sine și făcând acest lucru fără alt motiv decât acela de a-și ridica în mod fals statutul social (așa cum Hristos descrie într-un mod absolut nimicitor în Matei 23). Acesta este un păcat asemănător încălcării celei de-a treia porunci (Ieșirea 20:7): „Să nu iei numele Domnului Dumnezeului tău în deșert; că nu va lăsa Domnul nepedepsit pe cel ce ia în deșert numele Lui“. Și aceasta nu este o poruncă împotriva păcatului neglijent de a vorbi vulgar sau de a înjura, așa cum se presupune în mod obișnuit, ci o interdicție împotriva erorii mult mai grave de a pretinde că ai credință și înțelegere față de ordinea divină, în timp ce, de fapt, urmărești doar scopuri egoiste. Este greu de imaginat o faptă mai flagrantă și mai dăunătoare prin care întreprinderea religioasă să fie discreditată ca ipocrită. Într-adevăr, din semințe rele, cresc fructe amare.

			Filosoful german Georg W.F. Hegel a prezentat un concept similar cu cel de centru al rețelei de semnificații când a discutat despre Zeitgeist — un termen folosit atunci și acum pentru a desemna spiritul vremii.15 Zeitgeist-ul este cel care conferă fotografiilor vechi aspectul epocii lor — un stil sau o calitate care îi posedă pe toți cei din acel timp și din acel loc, în vreme ce ei se admiră și se imită reciproc. Aceeași idee de spirit viu (deși în forma sa patologică sau fariseică) este prezentă în lucrările celui mai mare comentator al catastrofelor erei sovietice, Aleksandr Soljenițîn. El a ilustrat cu precizie modul în care relele săvârșite de autorități în acel teribil sistem comunist nu au fost o îndepărtare de la spiritul ipotetic pur și moral al marxismului, ci o consecință directă a otrăvii implicite în acea teribilă doctrină a acuzației și a invidiei de tip Cain. „De la fiecare după capacități; fiecăruia după nevoi“16, într-adevăr. În jurul acelei idei centrale, țăruș în pământ, catarg și tijă de ghidaj, se dezvoltă o rețea de idei, imagini și comportamente. Când este compusă din minți vii, acea rețea nu este un simplu „sistem de idei“. Este, în schimb, un personaj care se exprimă sub forma Zeitgeist-ului; un caracter care poate poseda o întreagă cultură; un spirit care prea adesea se manifestă ca strânsoarea de fier a ideologiei, care reduce fiecare individ la o marionetă inconștientă sau la o portavoce. Astfel de rețele este de preferat să fie vii, transpersonale, dar și personale; să fie abstracte, în sensul că reprezintă în parte relația dintre idei, însă și concrete, în sensul că se invită și pot fi acceptate de cei nepăsători, trufași și înverșunați, iar ulterior preiau controlul asupra fiecărui aspect al ființei lor.

			Acest fapt de a fi posedat de către o idee vie este lucrul pe care psihologul elvețian Carl Gustav Jung s-a străduit să-l indice în mare parte din lucrările sale privind ideea de Dumnezeu — o idee criticată și răstălmăcită până la saturație (și până la moarte chiar) de către mințile iluministe. Asta a vrut să spună Jung prin „complex“, un concept care își avea rădăcinile în metoda asocierii libere descoperită și popularizată de Sigmund Freud.17 Din astfel de motive, Jung a cioplit următoarele cuvinte într-o boltă, deasupra intrării în casa de piatră asemănătoare unui castel pe care și-a construit-o de unul singur în Küsnacht, Elveția, și care i-a servit drept locuință în ultimii ani ai vieții: Vocatus atqua non vocatus deus aderit (Chemat sau nechemat, Dumnezeu este prezent).18 Dacă centrul unei rețele de idei (un simbol, în unele cazuri) a fost reprezentat în mod specific (adică a fost „denotat“) printr-un anumit cuvânt sau concept (a fost „chemat“, să zicem așa), atunci acest centru a fost conștientizat și adus în prezență — dar, oare, a devenit și real? Dacă nu a fost conștientizat, este foarte posibil să fie încă implicit — codificat în relația dintre idei, imagini sau comportamente, dar încă nenumit sau nesupus. Aceasta înseamnă, în lipsa unui termen mai potrivit, că este inconștient.

			În mod similar, dacă acel centru a existat cândva și a fost identificat, dar de atunci a fost ignorat, uitat din neglijență sau respins în mod explicit, atunci el este abandonat sau mort. Această stare de inconștiență sau de abandon este reflectată, imaginată, caracterizată sau descrisă într-un trop narativ arhetipal: eroul înghițit de fiară, trăind o jumătate de viață în burta acesteia, precum profetul Iona, precum Geppetto din Pinocchio sau ca zeul Osiris, mort în lumea subterană.19 Sau precum Dumnezeul lumii iudeo-creștine, a cărui moarte a fost anunțată atât de faimos de Nietzsche: „A murit Dumnezeu! Și mort rămâne! Și noi l-am omorât!“20 Ceea ce este adevărat în cazul cuvintelor, de altfel, este adevărat și în cazul imaginilor și dramelor imaginative care ne ghidează și care conțin o altă „hartă a sensului“, reprezentând tiparele comportamentale, ritualurile și obiceiurile culturilor noastre.21 Ele au un centru viu, care există, indiferent dacă este recunoscut sau nu, și care joacă un rol cauzal în determinarea tiparelor noastre individuale și colective de atenție și acțiune. Și descrierea nu trebuie să se oprească aici: Această bază comportamentală/culturală, încă implicită (deoarece este mai mult acțiune decât reprezentare în cuvinte sau imagini), reflectă structura lumii ordonate și inteligibile. Această lume este codificată de harta noastră în același mod în care decesul survenit în urma căderii de pe un pod în râul învolburat reflectă relația dintre cunoaștere și realitate. Aceasta este reflectarea structurii cosmosului însuși în sufletul omului. Astfel, chiar și când Dumnezeu este mort, el își menține existența nu numai în adâncuri, ci și în ordinea structurată a ființei și a devenirii însăși.

			Prin urmare validitatea unei anumite viziuni asupra lumii nu este deloc arbitrară. În schimb, ea depinde de (sau oglindește) acuratețea cu care această viziune reflectă lumea naturală, socială și psihologică. Această codificare a semnificației, această reprezentare a valorii, această ierarhie implicită a prioritizării probabile a atenției și acțiunii este, ca să o spunem din nou, ceva foarte asemănător cu ajustarea inputurilor în cazul noilor noastre modele lingvistice de mari dimensiuni (Large Language Models). Prin crearea acestor spirite artificial inteligente, am externalizat și formalizat inconștientul nostru — chiar și inconștientul nostru colectiv22 —, iar acum trebuie să ne confruntăm și să beneficiem de multitudinea de posibilități și pericole ce rezultă din această realizare. Acest lucru implică, de asemenea, un alt aspect de importanță revoluționară la care am făcut aluzie mai devreme: Inconștientul colectiv este relația conceptelor între ele, a imaginilor între ele și a comportamentelor între ele (din punct de vedere statistic) în întreaga cultură, în timp ce inconștientul personal este materializarea la rezoluție mai mică a acestor concepte, imagini și acțiuni în persoana individuală. Această legătură între inconștientul personal și cel colectiv ajută la explicarea sentimentului de revelație pe care îl trăim atunci când citim, de exemplu, o carte deosebit de profundă. Acea senzație traduce extinderea modelului nostru inconștient sau implicit de semnificație, ca o consecință a încorporării unei părți mai mari din modelul sau spiritul care caracterizează cele mai profunde niveluri ale culturii. În manifestarea sa cea mai profundă, acest tipar spiritual colectiv este tocmai reflectarea imaginii lui Dumnezeu, despre care se consideră că își pune amprenta în sufletul bărbatului și al femeii (potrivit Bibliei) și care constituie, de asemenea, legământul dintre starea de popor ales și divinitate.

			Această întâlnire cu profunzimea, cu codurile noastre culturale profunde, este cea care produce în cititor sentimentul de „știam deja asta, dar nu aveam cuvintele“. Fuziunea dintre personal și cultural este cea care definește cel mai precis persoana cultivată sau socializată și, în același timp, permite înțelegerea reciprocă și comunitatea armonioasă, productivă și generoasă. Acesta este microcosmosul considerat demult ca fiind trăsătura centrală a sufletului uman și o reflectare a ordinii cosmice mai largi la nivelurile sale cele mai profunde. Tot la acest nivel are loc și concordanța dintre realitate și psihic, a cărei conștientizare a făcut ca demersul științific în sine să fie atât motivat, cât și posibil.23 Aceasta este împărtășirea unui model de înțelegere și acțiune; este faptul că ne aflăm, în același timp, sub stăpânirea spiritului colectiv. Dacă nu ne-am imita unii pe alții, nu am putea trăi împreună. Dar, imitându-ne „unii pe alții“, noi imităm și trecutul, tradiția noastră — sau, mai exact, spiritul acestei tradiții și, cu harul lui Dumnezeu, imităm spiritul viu al acestei tradiții și nu simplele modele rămase din cadavrul său.

			Această imitație inconștientă, individuală și colectivă, este tiparul comportamental pe care Freud a încercat să îl fundamenteze în sfera strict sexuală24 (un tipar la care au aderat biologii25 și psihologii evoluționiști obtuzi). Nietzsche a încercat să întemeieze acest tipar pe baza voinței de putere (un tipar extins dincolo de cele mai nebunești visuri ale acestui filosof de către neo- sau meta-marxiștii postmoderni care susțin cu insistență că interacțiunea umană nu înseamnă altceva decât exploatare reciprocă26). Aceste două sub-zeități ale plăcerii și puterii ar putea fi considerate spiritele care apar inevitabil pentru a poseda cultura atunci când unitatea monoteistă superioară este pusă la îndoială. Atât plăcerea, cât și puterea sunt, în felul lor, niște centre (și sunt necesare), dar devin patologice când sunt ridicate la poziția supremă, în loc să își servească stăpânul superior într-o manieră supusă și umilă, blândă sau adoratoare. Marea parte a imagisticii din cartea Apocalipsei este o explorare a prăbușirii în această dinamică a hedonismului și a forței (constrângerii), care este veșnic emblematică pentru sfârșitul timpurilor.27 Lumea nu poate supraviețui dacă este condusă de sex sau de putere. Aceste forțe degenerează în tiranie și haos, aspecte care se împletesc și se împerechează atunci când sunt așezate pe locul cel mai înalt. Lumea ordinii suverane adecvate este și trebuie să fie condusă, în schimb, de tiparul întâlnirii cu haosul, cu eforturile ascendente, cu adevărul și sacrificiul voluntar, în acel mod profund și cuprinzător care este codificat în corpusul biblic. Ne lăsăm noi înșine posedați de acest spirit profund atunci când ne îndepărtăm în mod voluntar și sârguincios de infernul totalitarismului, de dureroasa lipsă de sens a nihilismului sau de preamărirea capriciilor egoului îngust, ca să ne îndreptăm către ordinea care este bună sau foarte bună.

			Faptul că vedem cum se reflectă acest spirit în cele mai profunde povești ale unei culturi ne ajută să înțelegem valoarea eternă a personajelor arhetipale ale universului narativ: Dragonul Haosului, Marea Mamă, Marele Tată și Fiul Divin.28 A învăța să înțelegem și să recunoaștem aceste personaje, oriunde s-ar manifesta, ne permite, de asemenea, să apreciem inevitabilitatea atractivității și renașterii lor în cazul în care ar fi uitate sau abandonate. Dragonul Haosului reprezintă plenitudinea posibilităților necategorizate sau chiar necunoscute — ceea ce există pentru totdeauna în afara tărâmului experienței; cea mai mare dintre amenințările posibile și tărâmul fără limite a ceea ce ar putea fi încă. Acest dragon este pământul „fără chip și pustiu“ (în ebraică: tohu va bohu), peste care duhul lui Dumnezeu veghează veșnic și creativ; este haosul acvatic existând cumva înainte de apariția ordinii creatoare (Facerea 1:2). Marea Mamă29, în schimb, este manifestarea primordială a acelui tărâm haotic al posibilității în domeniul a ceea ce este experimentat direct. Este natura însăși, care este atât cel mai elementar mod în care ni se dezvăluie potențialul, cât și experiența noastră avută în relația cu propriile noastre mame: iubirea și grija atotcuprinzătoare ce reprezintă simultan condiția prealabilă pentru viață în sensul cel mai concret, dar care poate deveni și cel mai mare impediment pentru o viață independentă când această grijă lipsește. Marele Tată, la rândul său, este structura apriorică a valorii, derivată din acțiunile spiritului care a dat naștere acestei structuri și compusă din consecințele acțiunii sale creatoare și regenerative. El este, de asemenea, tiranul etern care poate apărea și chiar apare atunci când această structură devine învechită, rigidă sau voit oarbă. În cele din urmă, individul arhetipal este Eroul, este procesul activ, generator de lume și novator axat de a supune și a numi — acesta este considerat de Dumnezeu ca fiind atributul principal al lui Adam. Eroul aduce valorizarea care face posibilă percepția însăși, el dă sens lumii, participă la ceea ce este bun și constituie însăși imaginea spiritului care generează realul. Acestui Erou i se opune mereu și mereu Dușmanul, uzurpatorul, spiritul lui Cain și Lucifer, care se opune cu mândrie și îndrăzneală ordinii cosmice implicite și progenitorului ei.

			Toate acestea înseamnă că Eroul etern (esența sau spiritul lui Adam) este procesul activ de întâlnire, supunere, numire și construire a relațiilor descris în drama umană din deschiderea marii cărți a Facerii. Cu toate acestea eforturile individuale masculine ale lui Adam sunt insuficiente, în ciuda locului lor central și a naturii lor divine, după cum reiese chiar din următoarea frază care urmează actelor sale de numire: „dar pentru Adam nu s-a găsit ajutor de potriva lui“ (Facerea 2:20). Natura acestei absențe a fost deosebit de bine exprimată de romancierul englez Daniel Defoe, cunoscut mai ales ca autor al romanului Robinson Crusoe, deși a fost și un prolific gânditor filosofic și scriitor al vremii sale.30 Defoe considera că Adam avea nevoie (așa cum se pare că Dumnezeu însuși a conchis) de

			un egal, un tovarăș, un părtaș al gândurilor, observațiilor, bucuriilor, scopurilor și întreprinderilor sale. Acum era evident, din observații concrete, că niciunul dintre aceste animale, nici măcar șarpele, nu poseda rațiune, idei morale și intelectuale, facultățile de a abstractiza și de a numi, capacitățile de interacțiune rațională sau de adorare. Animalele puteau fi slujitori ai scopurilor sale, dar nu ajutoare potrivite pentru el. Pe de altă parte, Dumnezeu era sursa existenței sale și obiectul venerației sale, însă nu se punea la același nivel cu el în ceea ce privește nevoile și resursele. Prin urmare era evident că bărbatul, lipsit de cineva pe măsura lui, era singur și totuși avea nevoie de un asociat.31

			1.4. Eva din Adam

			Eva este extrasă, în mod ciudat, din Adam — invers față de cum suntem obișnuiți, având în vedere că femeia este cea care dă naștere, în mod evident, bărbatului. Totuși inversarea accentuează ideea primatului creativ al Logosului care lucrează în armonie cu structura (sau Tatăl) prin care operează Logosul, indicând totodată dependența ciudată a acestui proces de forțe exterioare și dincolo de capacitatea de înțelegere a lui Adam (cel puțin în forma lui umană). Prin urmare este cât se poate de potrivit ca Eva să fie derivată din inconștientul Adam: „Atunci a adus Domnul Dumnezeu asupra lui Adam somn greu; și, dacă a adormit, a luat una din coastele lui și a plinit locul ei cu carne. Iar coasta luată din Adam a făcut-o Domnul Dumnezeu femeie și a adus-o la Adam“ (Facerea 2:21-22).

			Adam tocmai a fost confirmat în rolul celui ce descrie și delimitează lumea; el este locul geometric al conștiinței diferențiate, de care ființa și devenirea depind într-un fel misterios. Provenirea Evei din Adam indică asocierea ei cu acel Logos; chiar și feminitatea ei primordială este o altă manifestare a Cuvântului lui Dumnezeu, deoarece acesta a creat-o și pe Eva după chipul său, așa cum se insistă în Facerea 1. Desigur, orice femeie este dependentă (chiar dacă într-un mod limitat) de creatura ordinii sociale, care este reprezentată, din punct de vedere transcultural, ca fiind masculină32. Femeia este totodată o manifestare, în faptul conștiinței ei, a Cuvântului care stabilește ordinea reală și cosmică. Tocmai asupra acestui aspect insistă relativiștii postmoderni specializați în studii de gen atunci când subliniază „construcția socială“ a feminității și masculinității, deși, făcând acest lucru, aruncă și bebelușul odată cu apa din copaie, confundând situația în care unele trăsături feminine sunt definite cultural cu independența completă a sexului și a rolurilor de gen față de substratul biologic și fizic.

			Acest lucru nu înseamnă că rolul Evei este identic cu cel al lui Adam sau că este pur și simplu derivat din rolul lui Adam. Să o spunem din nou, Eva derivă din inconștientul lui Adam. Este esențial să înțelegem acest lucru pentru a înțelege rolul ei. Ea vorbește despre ceea ce Adam nu cunoaște încă. Având în vedere ignoranța lui, voluntară și de altă natură, ea are mult de lucru. Eva, ca etern feminin, atrage atenția asupra a ceea ce nu a fost încă adus la lumina conștiinței — ceea ce nu a fost încă numit sau supus ordinii sociale. Acesta este rolul Evei ca „tovarășă și sprijin“, am putea zice, traducând sintagma ebraică ezer kenegdo (וֹדְּג נֶכְּ רזֶעֵֹ).

			Termenul ezer apare în toate textele biblice. Aplicat lui Dumnezeu, el denotă furnizarea de către El a unui ajutor puternic — și nu într-o calitate subordonată: „Și sufletul nostru așteaptă pe Domnul, că ajutorul [ezer] și apărătorul nostru este“ (Psalmi 32:19). Psalmii 113:17-19, 120:1-2 și 123:8 completează acest portret, descriindu-l pe Dumnezeu în acest rol de ezer, o sursă de putere și ajutor. Cuvântul ezer este folosit și pentru a caracteriza un aliat militar (Ezechiel 12:14). El sugerează ideea de salvare, putere și avantaj strategic.33 Cuvântul kenegdo, în conjuncție cu ezer, ajută la completarea acestei caracterizări. Acesta apare doar ca descriptor al Evei și conotează ideea de a lupta cu sau a ajuta împotriva. Cel mai util ar fi să o considerăm pe Eva ca fiind un adversar benefic — un partener în joc. Într-o relație, dezvoltarea optimă din punct de vedere psihic nu depinde nici de stagnare, nici de victorie, ci de provocare. Unirea contrariilor, care caracterizează dinamica dintre bărbat și femeie, este una de încercare și testare reciprocă — un concurs de dans sau de joc. Partenerul de joc optim este acela ale cărui abilități pe terenul de joc sunt egale sau poate chiar depășesc ușor abilitățile potențialului jucător. Aici se găsește adevărata aventură. Jocul în zona de dezvoltare proximală34 — la limită; la granița dintre haos și ordine — aduce entuziasmul care este un semn al dezvoltării ascendente continue.

			Eva este creată tocmai pentru a aduce această îmbunătățire reciprocă, într-o stare de egalitate fundamentală și de parteneriat — și, în special, este creată din coasta lui Adam, din coasta acestuia, nu din capul său (așa cum Atena a apărut din Zeus, ceea ce ar implica o potențială superioritate) și nici din picior sau din vreo altă parte inferioară a corpului său (ceea ce ar implica subordonare sau inferioritate). Eva îi corespunde lui Adam exact așa cum yin-ul taoist îi corespunde lui yang. Este de datoria ei să aducă în atenția partenerului său toate preocupările pe care Adam le-ar fi putut trece cu vederea, implicat cum este el în întreprinderea sa de administrare responsabilă. În cadrul acestei activități, el este chemat să extindă, să amplifice și să actualizeze numirea și supunerea în conformitate cu nevoile reale și chiar noi ale timpului, fără a restructura prea radical, prea orgolios sau prea impertinent întreaga tradiție. Rolul Evei este în concordanță cu diferențele de personalitate bine-cunoscute dintre bărbați și femei, evidente în toate culturile35 și mai pronunțate în societățile mai egalitare: Femeile sunt mai agreabile — mai preocupate de ceilalți; mai interesate de oameni decât de lucruri36 —, precum și mai predispuse să aibă parte de emoții negative, amenințări și suferință; sunt mai sensibile la lucrurile care pun în pericol sau rănesc oamenii și le provoacă durere. Din nefericire, acest rol — strâns legat de îngrijirea sugarilor și a copiilor și de grija față de problemele incipiente și subtile ale celor mici — este cel care face ca femeia să fie, fără îndoială, mai vulnerabilă la ademenirile șarpelui (sau cel puțin mai predispusă decât Adam).

			Povestea tatălui inițial și a mamei primordiale a întregii omeniri conturează astfel rolurile majore ale sexelor, în limitele ordinii cosmice, pe măsură ce își joacă rolurile corespunzătoare de locuitori dependenți, de creaturi, dar și de creatori autonomi. Totuși ei mai fac ceva: marea dramă a lui Adam și a Evei în grădina paradisului caracterizează, de asemenea, modelul fundamental de eroare la care ambele sexe sunt predispuse. Fiecare înclinație temperamentală are avantajele și tentațiile sale. Prin urmare o poveste care caracterizează în mod cuprinzător bărbatul și femeia în relația lor cu natura și cu Dumnezeu va descrie în mod necesar și scopul lor adecvat, dar și căderea în păcat. Adam ordonă, numește și supune. Eva este predispusă de natură și de Dumnezeu să vorbească în numele celor oprimați, ignorați și marginalizați, aducând preocupările lor în atenția lui Adam. Ea este foarte potrivită pentru acest rol-cheie, fiind cu adevărat mai sensibilă într-o manieră ce recunoaște preocupările celor fragili și ale celor care încă nu vorbesc sau nu sunt socializați. Acest lucru îi permite Evei să joace un rol care este atât stabilizator, cât și explorator — ceva profund asemănător Logosului însuși. Ea aduce echilibru în măsura în care ordinea individuală și socială își păstrează armonia atunci când tot ceea ce este vulnerabil, dar valoros este luat în considerare, pe cât se poate. Ea explorează în măsura în care tot ceea ce este ordonat trebuie extins ori de câte ori lucrurile se schimbă — de exemplu, când se naște un nou copil, când apare o nouă gospodărie sau o nouă responsabilitate relațională, sau când cineva care a fost odată puternic și capabil este bolnav, fragil și are nevoie de îngrijire, fie ea temporară sau permanentă. 

			Cunoașterea sensibilității esențiale a Evei — capacitatea ei de a servi drept un clopoțel de alarmă, ca să spunem așa 37 — este, de asemenea, cheia pentru a înțelege tentația ei fundamentală de a păcătui, care constă în a-și asuma cu mândrie ceva de genul: „Pot strânge chiar și șarpele însuși — chiar și ceea ce este ireductibil de otrăvitor și fals — între brațele mele atotcuprinzătoare; pot încorpora fructul pe care șarpele îl oferă, stăpânirea binelui și a răului, și să devin astfel Dumnezeu Însuși. Toate acestea îmi ridică reputația și plasează această înaltă virtute chiar în centrul lumii“. Acest lucru echivalează cu insistența asupra faptului că respectiva capacitate feminină de toleranță empatică și incluziune este sau ar trebui să fie baza ordinii morale în sine (adică ceea ce este bun ar trebui să fie identificat cu ceea ce este mama pentru sugarul dependent) și, simultan, că proclamarea cu voce tare a faptului că o astfel de compasiune și nimic altceva decât această compasiune este adevăratul semn distinctiv al superiorității sale morale. Aceasta este o adevărată exagerare, o formă de aroganță înșelătoare și o manifestare a spiritului care se străduiește veșnic să uzurpe. De aici șarpele ca ispititor.

			Adam nu este cu nimic mai bun. El poate categorisi și ordona lumea, dar poate, de asemenea, să pretindă, în mod fals, că este expert în a face acest lucru și că are abilități în afara nivelului său real de competență; și este foarte probabil să facă acest lucru pentru a impresiona femininul etern. Acesta este narcisismul lăudăros ce caracterizează falsul masculin, indicat în personaje precum Gaston din Frumoasa și Bestia de la Disney38 sau, mult mai grav, în cazul așa-numitei Triade sau Tetrade întunecate a trăsăturilor patologice de personalitate.39 Pretenția lui Adam, lăudăroasă, arogantă și la fel de uzurpatoare, este că el poate și ar trebui să restructureze lumea, astfel încât șarpele și fructul său să poată fi încorporate (nu contează cum) în această lume; el pretinde că poate face asta la fel de ușor ca Eva, indiferent cât de nerezonabile sunt cerințele. Etosul său este ceva asemănător cu: „voi oferi orice va impresiona femeia — chiar dacă cererea este exagerată; chiar dacă această ofertă implică uzurparea și încălcarea ordinii morale implicite, așa cum a fost stabilită de Dumnezeu“. Eva îmbrățișează și încorporează cu trufie prea mult, făcând un spectacol egoist al compasiunii și grijii sale, iar Adam se prăbușește spectaculos, pentru a-și impresiona partenera, insistând că nimic din ceea ce ea cere, dorește sau pretinde nu este peste puterile sale. În aceste maniere duale, mama și tatăl veșnici ai omenirii cad pradă păcatului cardinal al mândriei și catalizează căderea. 

			Bărbatul și femeia întruchipează Logosul, cel puțin la modul potențial. Modelul de a fi care ar trebui să caracterizeze fiecare individ este o reflectare, o imitație (dar nicidecum o imitație palidă) a ceea ce este cel mai real și, în cele din urmă, sacru. Pe această presupunere fundamentală, pe această credință axiomatică (o teză de o importanță imensă și cu o magnitudine încă nerealizată), își bazează bărbatul și femeia demnitatea, într-un mod intrinsec, dincolo de cadrele sinelui, suveranului, statului și naturii. Pe această presupunere fundamentală se întemeiază valoarea transcendentă a individului și pe ea se construiește întregul edificiu al drepturilor și responsabilităților care caracterizează societățile libere extrem de funcționale din Occident, în măsura în care fiecare dintre aceste societăți este cu adevărat funcțională și liberă. În jurul acelui steag, plantat în pământ — acel toiag al tradiției —, fiecare individ, gospodărie, oraș și stat liber se mobilizează, devine sigur și plin de speranță și este unit în intenții, scopuri și acțiuni. Poate că lumea și tot ceea ce este perceptibil trebuie să fie întemeiate sau centrate pe o axiomă centrală, pe o profesie de credință centrală și incontestabilă, pe o afirmație care transcende problema în cauză — chiar și pe un eveniment miraculos. Poate că acest lucru este adevărat pentru că ceva trebuie să se interpună între cunoștințele noastre întotdeauna defectuoase și incomplete și lumea misterului infinit; poate pentru că trebuie să ne înfășurăm și să ne ascundem de ignoranța noastră extinsă, astfel încât să putem acționa fără să cădem într-o îndoială nesfârșită. Poate că trebuie să purtăm cu noi o cutie, care să nu fie deschisă niciodată, în așa fel încât Pandora curiozității noastre să nu ne submineze, să nu ne arunce în hău.

			Lynn White, istoric și critic al Occidentului, despre care am vorbit anterior40, pare să aprobe animismul care făcea ca natura să ni se pară bântuită, de neînțeles și de neatins, sacră sau tabu: „Înainte de a tăia un copac, de a exploata un munte sau de a construi un baraj pe un pârâu, era important să liniștești spiritul responsabil de situația respectivă“. Același lucru este valabil și pentru urmașii săi moderni, pentru ecologiștii adoratori ai naturii. Cititorul unor astfel de cuvinte, tentat să judece moral, va presupune, în mod necritic, că o astfel de atitudine a fost superioară antropocentrismului dominator al creștinilor răi, devastatori ai naturii, care au îndrăznit să plaseze acea creatură jalnică, omul, în centrul lumii — numind, supunând, asumându-și mantia de administrator. Dar care este alternativa? Să ridici insectele, rozătoarele, copacii și arbuștii deasupra statutului copiilor? Să ridicăm lumea naturală inconștientă și nepăsătoare la statutul de zeitate? A pune natura pe cel mai înalt loc, în mod necritic, înseamnă a denigra omul — iar consecințele acestui fapt nu vor fi bune nici pentru om, nici pentru natură. Bărbatul și femeia vor supune și vor domina tocmai pentru că doresc, pe bună dreptate, să trăiască, iar copiii, nepoții și strănepoții lor să prospere în abundență. Orice încercare de a înlocui această preocupare centrală va sfârși în dezastru — în adorarea ideologiilor sau în idolatria zeilor falși, ceea ce va genera tiranie și totalitarism. Aceasta nu înseamnă, ca să o spunem din nou, că orice bărbat sau femeie sau întreaga umanitate are dreptul de a jefui și distruge natura în numele unui interes personal îngust. Dimpotrivă. În calitate de creaturi formate după chipul lui Dumnezeu, avem responsabilitatea de a continua și extinde actul creației în cel mai bun mod imaginabil.

			1.5. După chipul lui Dumnezeu

			Ce înseamnă „creat după chipul lui Dumnezeu“? Înseamnă că spiritul uman există, în esența sa, la granița dintre ordine și haos; că servește drept mediator al devenirii și al ființei; că modelează felul în care se manifestă realitatea nouă atunci când realitatea veche și depășită strigă după izbăvire și renovare. Punctul de vedere conform căruia capacitatea de mediere a omului este esențială pentru conștiință sau chiar identică cu aceasta se reflectă în surse diverse, precum cosmogoniile vechilor mesopotamieni și egipteni41 ori reflecțiile specialiștilor în științe neurocognitive.42 În această viziune, conștiința este spiritul uman activ, veșnicul ucigaș al uriașilor și dragonilor, dușmanul regelui rău și al mamei devoratoare și forța efortului responsabil, autojertfitor și ascendent, a transformării și a mișcării. De ce să luăm în considerare gândirea acelor popoare străvechi? Pentru că civilizațiile lor mari, populate și durabile au fost consecința acestei gândiri. De ce să luăm în considerare oamenii de știință moderni? Pentru că investigațiile lor cartografiază lumea naturală și biologică, dar evidențiază o paralelă remarcabilă cu cele mai vechi idei pe care încă le putem accesa. 

			Împăratul din Mesopotamia antică avea datoria de a face ca spiritul lui Marduk, cel mai important zeu din panteonul de zeități al poporului său, să se manifeste în propriile sale intenții și acțiuni. Tocmai din acest motiv, preoții săi îi cereau împăratului socoteală în cadrul ceremoniei anuale de Anul Nou, axată pe mărturisire, pocăință, luptă și reînnoire. Era de datoria lui, ca personificare a autorității valide, să adopte personajul acelei divinități supreme.43 Prin aceasta, și prin nimic altceva, suveranitatea sa era deopotrivă înțeleasă (asupra ce anume ar trebui să domnească?) și justificată. Un împărat bun era, așadar, un avatar al spiritului lui Marduk — o divinitate care, la fel ca Dumnezeul Facerii, a generat ordinea cea bună (plecând de la haos/posibilitate), în urma luptei eterne cu mama-dragon primordială a adâncurilor, cu Tiamat (legată etimologic de tehom și tohu va bohu). Abstractizarea acestui spirit din panteonul anterior de zei originari și primari, oarecum imperfecți, a constituit condiția prealabilă pentru dezvoltarea ideii abstracte de „suveranitate“ în sine (deoarece „suveranitatea“ este spiritul care transcende orice rege dat; ceva de care depinde însăși existența regalității și spre care trebuie să tindă toți cei care vor să fie regi în mod corespunzător). Prin urmare Hristos este în mod tradițional „Împăratul împăraților și Domnul domnilor“ (Apocalipsa 19:16). El este, prin definiție, spiritul sau esența suveranității, însăși întruparea acesteia.

			Din unul dintre cele mai vechi texte pe care le deținem, Enuma Eliș (Mitul creației lumii)44, aflăm că Marduk era caracterizat de mesopotamieni drept învingătorul bătăliei eterne a zeilor din ceruri. El a fost zeul care a apărut deasupra tuturor celorlalți zei; spiritul emergent care a decis să se confrunte de bunăvoie cu monstruozitatea; învingătorul bătăliei cosmice care îi putea inspira, uni și conduce pe ceilalți (zei); făuritorul lumii din confruntarea cu șarpele sau dragonul; și, în cele din urmă, regeneratorul lumii destrămate. Acest motiv al luptei zeităților pentru întâietate este extraordinar de răspândit în întreaga tradiție umană.45 De ce? Ne imaginăm că, în calitate de grupuri tribale, fiecare unit sub dominația unuia sau mai multor zei, ne-am reunit în încercarea de a înființa organizări statale mai mari. Ne imaginăm că, în consecință, nu au lipsit bătăliile pentru întâietatea dramei și a narațiunii mitice. Aceste lupte au fost purtate pe câmpul de luptă al interesului și al memoriei; pentru opinie și atitudine, negociate prin conversație; și, când toate celelalte încercări au eșuat, s-a recurs la forță: prin sclavie, moarte și distrugere. În cele din urmă, ne imaginăm că aceste procese complexe de consolidare pot fi reprezentate ca un mare și nesfârșit conflict între marile figuri ale imaginației, zeii pe care omul i-a proiectat în cosmos, luptând pentru poziție și întâietate în spațiul definit de imaginația umană colectivă, posedându-și adepții și fidelii pământeni, ca să spunem așa, și impulsionându-i să facă la fel.

			Dintr-o anumită perspectivă, ființele umane se luptă unele cu altele pentru a-și impune propriii zei ca fiind superiori. Dintr-o altă perspectivă, zeii folosesc ființele umane ca reprezentanți ai lor pe pământ, pentru a-și stabili dominația în cer. Sunt multe de spus în favoarea acestui din urmă cadru de concepție. Ideile sunt spirite vii, după cum s-a sugerat anterior46, existente atât în psihicul colectiv, cât și în cel individual. Teribilei realități a acestui câmp de luptă al divinului îi dă glas Gloucester în Regele Lear al lui Shakespeare: „Ca muștele, pentru-un copil zburdalnic, așa, pe lângă zei, sunt muritorii. Ne nimicesc în joacă“.47 Suna ca un ecou al lui Homer, care, în Iliada (Cartea 17, rândurile 443–444), scrie despre sentimentele lui Zeus: „Dintre toate făpturile ce pe acest pământ se târăsc și răsuflă, cel mai de plâns e omul“48. Aceasta este cumplita zbatere spre unitate — atât a psihicului, cât și a societății.

			Mesopotamienii „cunoșteau“, sau cel puțin reprezentau în nara­țiune, ideea monoteistă că ceea ce este cel mai profund — ultim și divin — este tocmai spiritul confruntării voluntare cu sufletul, societatea și natura. Ei „știau“, de asemenea, că orice împărat care se respectă se străduiește să întruchipeze acest spirit și că însăși supraviețuirea și reînnoirea regatului depind de această strădanie, după cum am explicat în cartea mea din 1999, Hărțile sensului:
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