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    Es war Jagdsaison. Amerika befand sich mitten in einem Baseballkrieg … und einem wilden Streik. Die Spieler hatten ihren eigenen Zar, J. Michael Storm, ein Mann mit mehr Macht als der Baseball Commissioner und die Präsidenten beider Ligen. Er akzeptierte nur einen einzigen Gesprächspartner. Isaac Sidel, der Bürgermeister von New York, musste Vermittler in einem Krieg werden, den er nicht wollte. J. Michael flog aus Houston ein, wo er eine Anwaltskanzlei besaß, lehnte es aber ab, sich mit Isaac in der Gracie Mansion zu treffen. Er fuhr mit Sidel hinauf zum Yankee Stadium, setzte sich mit ihm in die Eigentümerloge, schaute auf das verlassene Spielfeld hinaus und legte los.


    »Leere Stadien, Isaac, genau das sehe ich.«


    »Und am Ende werden wir alle verlieren … ich bitte Sie, J.Michael, kann ich nicht mit einem Angebot zu den Eigentümern der Clubs gehen? Sagen wir, eine Obergrenze von zehn Millionen Dollar?«


    »Nein, keine Gehaltsdeckelung. Das wäre nur eine andere Art von Sklaverei.«


    »Sklaverei bei zehn Millionen im Jahr? Das sind pro Spiel einundsechzigtausendsiebenhundertachtundzwanzig Dollar und verschissene vierzig Cent.«


    »Ach, werfen Sie doch nicht mit Zahlen um sich. Es geht ums Prinzip. Ich kann nicht verhandeln, wenn das Preisschildchen von vornherein manipuliert ist.«


    »Heulsuse«, sagte Isaac. »Haben Sie nicht den Mindestlohn gefordert?«


    »Das ist etwas ganz anderes. Einer der Jungs könnte sich den Arm brechen und nie wieder spielen. Da muss er sich doch einen Notgroschen zurücklegen dürfen.«


    Isaac begann, in der VIP-Loge auf und ab zu schreiten wie ein wildes Tier. Er war hier der Hausherr. Die Yankees waren seine Mieter. »J., Sie verlassen mir das Gelände hier nicht, bevor ich ein Zugeständnis von Ihnen habe.«


    J. Michael Storm fing an zu lachen. »Wollen Sie mich vielleicht abknallen?«, fragte er und deutete auf die große schwarze Kanone in Isaacs Hose.


    »Ich werde etwas noch viel Schlimmeres tun. Ich werde Sie aus dem Fenster werfen.«


    »Ich pralle vom Gras ab und komme sofort wieder zurückgesprungen.«


    Kennengelernt hatte Isaac ihn vor zwanzig Jahren als radikalen Studenten auf der Columbia University. Der Sohn von Vorschullehrern war aus dem Süden gekommen, um in der großen Stadt den Raskolnikow zu spielen. Als junger Chief im Büro des First Deputy war Isaac selbst eine Art Raskolnikow gewesen, der sich in Gesellschaft von Mafiosi anscheinend wohler fühlte als bei seinen eigenen Captains. Er hatte J.Michael vor dem Gefängnis bewahrt, hatte in studentischen Zirkeln mit ihm diskutiert, hatte über Platon und Karl Marx philosophiert. Als J. Michael und sein Ho-Chi-Minh-Club das Büro des Rektors in der Low Library besetzten und den Mann einen halben Tag als Geisel festhielten, war es Isaac, der in die Low marschierte, mit den Ho Chi Minhs redete und den Rektor befreite, der gegen keinen der Radikalen Anzeige erstatten wollte.


    »J., die Bronx wird sterben. Ohne die Yanks kann sie nicht überleben. Dieses Stadion hier ist das letzte Schmiermittel, das in der ganzen South Bronx noch übrig ist. Soll ich Ihnen sagen, welche Einnahmen es generiert? Ich rede hier nicht von Ticketverkäufen. Ich rede von den kleinen Geschäften an der Jerome Avenue, von den Leuten, die auf den Parkplätzen arbeiten, den Hotdog-Verkäufern … «


    »Isaac, Sie brechen mir das Herz.«


    »Was ist aus dem Sohn von Ho geworden?«


    »Den habe ich in meiner Abschlussrobe zurückgelassen. Isaac, ich vertrete ein paar hundert Millionäre. Keiner von denen ist mit einem Silberlöffel im Arsch auf die Welt gekommen. Es sind Homeboys wie Sie und ich. Und sie werden nicht verhungern. Sie haben einen längeren Atem als jeder einzelne Teambesitzer im organisierten Baseball. Und sollte es hart auf hart kommen, kann ich ihnen jederzeit fette Verträge besorgen, um in Japan zu spielen.«


    »Ja, immer mehr gaijins zu den Yokohama Giants.«


    Marvin Hatter, der Präsident der Yankees, betrat die Loge. »Kann ich euch Jungs irgendwas bringen? Champagner und Walderdbeeren vielleicht?«


    »Sie sollten uns nicht bespitzeln, Marve«, sagte J. Michael. »Ich kann Sie per Gerichtsbeschluss hier rausjagen lassen.«


    »Das hier ist mein Baseballteam, Mr. Storm. Sie und der Bürgermeister sind nur zu Gast.«


    »Irrtum. Sie sind Isaacs Mieter … und jetzt verpissen Sie sich, Marve.«


    Der Yankees-Präsident verschwand aus der Loge, machtlos gegen diesen Wirbelwind, der unvermittelt den Kopf in seinen Händen vergrub. »Isaac, ich verliere mein kleines Mädchen.« Storms Frau Clarice war mit ihrer gemeinsamen Tochter, einer zwölfjährigen Schönheit namens Marianna, nach Manhattan gezogen. Isaac hatte das Mädchen, das ihn häufig in der Gracie Mansion besuchte, sehr gern.


    »Sie sind ihr Vater. Laden Sie sie zum Mittagessen ein.«


    »Kann ich nicht. Clarice hat sie gegen mich aufgestachelt.«


    »Ich werde nicht zwischen Ihnen und Clarice vermitteln. Ich muss mich um einen Baseballkrieg kümmern.«


    »Aber Sie könnten mich doch in Ihren Club einschmuggeln.«


    »In welchen Club, J. Michael? Die Ho Chi Minhs?«


    »In dieses verschissene kulturelle Bereicherungsprogramm … die Magier oder wie die heißen.«


    »Sie meinen die Merliners.«


    Isaac drängte ständig auf das Terrain anderer Leute. Er konnte sich kein Schuldezernat nach seinem Gusto basteln, also gründete er eine Schattenbehörde, eine Schule außerhalb der Schule, in der Kids aus den heruntergekommensten Gegenden der Bronx kleine Zauberer von der Goldküste Manhattans und Brooklyn Heights treffen konnten. Allerdings war es ihm unmöglich zu sagen, wer die eigentlichen Zauberer waren, wer wen bereicherte, die Ghetto-Kids die Goldküstler oder umgekehrt. Und Isaac hatte Marianna Storm rekrutiert, die in ihrem Turm am Sutton Place South saß und noch niemals in der Bronx gewesen war.


    »J.«, sagte Isaac, »ich kann Sie dort nicht einschmuggeln. Das wäre unmoralisch. Ich würde Mariannas Vertrauen enttäuschen, wenn ich zuließe, dass ihr eigener Vater ihr auf die Pelle rückt.«


    J. Michael zog ein enormes Scheckbuch aus einer Tasche unter seinem Herzen und stellte einen Scheck über fünfzigtausend Dollar aus, zahlbar an »Merlin/Isaac Sidel«. Isaac starrte das Blatt Papier an und zog seine Glock. »Sie haben das Recht zu schweigen … «


    »Was zum Henker machen Sie da, Sidel?«


    »Ich verhafte Sie. Ich bin ein Staatsdiener. Sie können nicht versuchen, mich in meiner eigenen Stadt zu bestechen.«


    »Ich habe doch nur eine Spende für Ihren kleinen Verein gemacht … und wieso können Sie mich überhaupt verhaften? Sie sind doch nur der Scheißbürgermeister.«


    »Ich besitze sämtliche Polizeibefugnisse«, sagte Isaac. Er schob seine Kanone wieder in die Hose und zerriss den Scheck mit unterdrücktem Stöhnen. Merlin war pleite, und Isaac konnte jede noch so kleine Summe dringend brauchen, doch er durfte sich nicht von J. Michael kompromittieren lassen und ihm erlauben, sich eine Machtbasis bei den Merliners aufzubauen.


    Der Zar der Spieler verlor plötzlich das Interesse an Sidel. Er hatte einen Fernsehtermin in Downtown. Ob er den Bürgermeister irgendwo absetzen könne? Isaac beschloss, in der Bronx zu bleiben.


    »Sie sind eine Enttäuschung für mich, J. Der Junge mit dem Schnauzbart im Büro des Rektors war mir lieber.«


    »Und Sie hätten mich damals in den Knast gehen lassen sollen. Denn ich werde Ihnen die Bronx nicht geben. Die Yankees können sich von mir aus der Dinosaurier-Liga anschließen. Dieses Stadion hier ist tot.«


    »Warum, J.?«


    »Weil ich ein verdammtes Arschloch bin … Adios.«


    J. Michael kramte eine Yankees-Mütze aus seiner Tasche, strich sie glatt, setzte sie sich auf den Schädel, zwinkerte und ließ Isaac allein in der Wildnis des Yankee Stadium, ihn, der mit DiMaggio, Charlie »Kingkong« Keller und dem Dutchman Tommy Henrich aufgewachsen war, der sie durch die Glasscheibe spüren, der sie auf ihren Phantompositionen sehen konnte, die Yankees von vor fünfzig Jahren. Er war Giants-Fan gewesen, aber er durfte sich keine sentimentalen Vorlieben erlauben. Er musste die Bronx retten.


    Er marschierte aus dem verlassenen Stadion, wobei er den Spielereingang nahm, der ihm von einem Wachmann geöffnet wurde, und besuchte die Ladenbesitzer an der Jerome Avenue, von denen die meisten bereits schwarze Bänder in ihre Schaufenster gehängt hatten. Sie trauerten um die Yanks und signalisierten gleichzeitig ihre eigene Unfähigkeit, zu überleben.


    »Haltet durch«, sagte Isaac, »wir finden einen Ausweg.«


    Er wanderte tiefer in die Bronx hinein und betrat ein Crackhaus voller neunjähriger Kids, deren Finger und Lippen von den heißen Pfeifen in ihren Händen versengt waren.


    »Ziehst du einen mit uns durch, Papi?«, fragte ihr Anführer. »Kostet dich fünfzehn Mäuse.«


    »Warum fünfzehn?«, fragte Isaac und sah in ihre grimmigen und habgierigen Gesichter.


    »Weil du unsere Pfeife mieten und Schutzgeld zahlen musst.«


    Isaac begann zu weinen. Wie konnte er solchen erbarmungslosen Kapitalisten helfen?


    »Ach, es wird dich schon keiner ausrauben, Opa«, trösteten sie ihn und zeigten Mitleid mit diesem Eisbären, der in ihren Bau gewandert war. Dann bemerkten sie die Glock in seiner Hose. Sofort zogen sie gewaltige Schlachtermesser, die sie unter einer Decke verbargen. Sie konnten die Klingen kaum schwingen, die in ihren Händen zitterten.


    »Willst du uns bestehlen?«


    »Ach, habt ein Herz«, sagte Isaac und verließ diese kleine Höhle in der Bronx …


    Er kehrte zur Gracie Mansion zurück. Marianna Storm war in der Küche und backte Kekse für Isaac. Sie war nach der Schule hergekommen, um ihn zu besuchen, und sie war das eifrigste Mitglied der Merliners, eine blonde Schönheit mit meergrünen Augen.


    »Ich war heute Nachmittag mit deinem Dad zusammen«, sagte Isaac.


    »Ich weiß.«


    »Er war nicht bereit, über Baseball zu reden. Er hat angeboten, Merlin zu finanzieren, wenn ich ihm dafür helfe, dich zu sehen.«


    »Und was hast du ihm geantwortet, Isaac?«


    »Dass er sich sein Geld sonstwohin stecken soll. Ich habe angefangen, ihm seine Rechte vorzulesen … niemand besticht mich. Aber wie könnte ich den Vertreter der Spieler verhaften? Dann würden wir den Streik nie beenden. Was aber immer noch nicht erklärt, warum du ihn nicht sehen willst.«


    »Isaac, sei nicht blöd. Er hat jemanden angeheuert, der Clarice umbringen sollte.«


    »Das glaube ich nicht«, sagte Isaac. »J. Michael liebt dich. Er würde doch sein kleines Mädchen nicht zur Waise machen.«


    »Er könnte sich trösten«, sagte Marianna. »Er hätte dann ja Mamas Millionen.«


    »Der Mann besitzt doch selbst genug Millionen.«


    »Nicht mehr. Daddy hat kostspielige Hobbys. Im Moment bin ich reicher als er.«


    »Aber warum ist deine Mutter nicht zur Polizei gegangen?«


    »Sie mag die Cops nicht. Und sie will nicht, dass sie ihre Nasen in Familienangelegenheiten stecken.«


    »Aber sie hätte zu mir kommen können. Ich werde J. Michael die Beine brechen.«


    »Genau davor hat sie ja Angst. Du bist viel zu emotional. Sie wird Daddy mit Hilfe ihrer Anwälte in der Luft zerreißen.«


    »Interessiert mich nicht. Man heuert in meiner Stadt keinen Killer an und kommt ungeschoren damit durch.«


    »Isaac, so was passiert jeden Tag.« Sie streifte Topfhandschuhe über und zog das Backblech aus dem Ofen. Es war Mariannas eigenes Rezept, Mokka-Makronen mit Walnüssen. Sie backte immer gleich hundert Stück, aber Isaac konnte nie genug davon bekommen. Er würde sie nicht mit seinen Stellvertretern teilen, sondern nur mit der Köchin selbst.


    »Du darfst mit Mom nicht über den Killer sprechen, Isaac, versprochen?«


    »Wie kann ich so etwas versprechen?«


    »Isaac, und wenn ich dir nun keine Kekse mehr backe?«


    »Dann wäre ich ein sehr unglücklicher Mann. Aber … «


    »Ich halt dich auf dem Laufenden«, unterbrach sie ihn und zog den Mantel über.


    »Wo willst du hin? Wir haben noch gar nicht zusammen Kaffee getrunken.«


    »Ich darf keinen Kaffee trinken. Ich bin doch erst zwölf. Vom Koffein kriege ich Herzrasen.«


    »Und warum bettelst du mich dauernd um eine Tasse an?«


    »Weil ich gern meinen Willen durchsetze … ich komme noch zu spät zu meinem Aikido-Training, falls du es unbedingt wissen musst.«


    »Aikido«, wiederholte Isaac und war eifersüchtig darauf, dass dieses kleine Mädchen einen eigenen Kampfsportmeister hatte … und ein Holzschwert, das sie in einer Scheide aus Baumwolle aufbewahrte, die sie unter dem Arm trug. Sie drückte Isaac einen Kuss auf die Wange und rannte mit ihrem Schwert aus dem Amtssitz des Bürgermeisters. Isaac fühlte sich hundeelend. Er konnte weder Mariannas Gesellschaft genießen, noch konnte er die Bronx retten. Er verschlang sämtliche Kekse wie ein unersättlicher Bär. Die Kekse waren sein einziger Trost. Mit den schlimmsten Bauchschmerzen seines Lebens trottete er die Treppe zum Schlafzimmer hinauf.
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    Am nächsten Morgen hatte er eine Million Dinge zu erledigen. Bei Tagesanbruch schlich Isaac nach unten und machte sich einen Cappuccino. Ohne den Duft von Kaffeebohnen und angebrannter Milch kam er nicht in die Gänge. Seine Stellvertreter kamen vor acht, und von Mariannas Keksen konnte er ihnen nichts mehr anbieten. Sie versammelten sich im Wohnzimmer, während Harvey, der Kammerdiener des Bürgermeisters, eine Kanne Kaffee aufbrühte und am Tisch in einer silbernen Pfanne Rühreier zubereitete. Der Kämmerer war da und Martha Dime, die Leiterin des Rechtsamtes (die Anwältin der Stadt), außerdem Victor Sanchez, Chef des Bronx Sheriff’s Office, dann Nicholas Bright, der erste stellvertretende Bürgermeister, der sich für Isaac Sidel um die Alltagsgeschäfte kümmerte, sowie Candida Cortez, die als stellvertretende Bürgermeisterin für den Haushalt zuständig war und deren wesentliche Aufgabe in der Wirtschaftsplanung der Stadt bestand, deren Bankkonten sie im Auge behielt. Und sie alle fielen über Harveys Rühreier her. Der Bürgermeister hatte auch eine Köchin, doch die war eher mittelmäßig, und deshalb hatte Isaac Mathilde die Leitung der Hauswäscherei übertragen. Er brachte es nicht über sich, jemanden zu feuern. Stattdessen ließ er die Leute rotieren, als Spielfiguren in seiner eigenen, ausgeklügelten Reise nach Jerusalem.
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