
      
         
            
         
      

   
      
         

         Peter Handke
 
         Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit
            für Serbien
         
 
         Suhrkamp Verlag

      

   
      
         

         Für die Redakteure:
 
         Elisabeth Bauschmid, Klaus Podak, Achim Zons,
 
         und den Gestalter (Layouter)
 
         Gerhard Engel

      

   
      
         

         »Ach, ich erinnere mich: damals unterschrieb ich Briefe mit Poor Yorick, und meine
            Mutter ging den ganzen Tag in der Nachbarschaft umher und fragte, wer denn dieser
            Yorick sei. Eh, so lebte man vor dem Krieg.«
         
 
         »Was macht es uns aus, drei Millionen Menschen zu töten. Der Himmel ist überall der
            gleiche, und blau, so blau. Der Tod ist noch einmal gekommen, aber nach ihm wird die
            Freiheit kommen. Wir werden frei und komisch sein.
         
 
         »Als der erste Schnee fiel, lernten wir uns besser kennen.«
 
         Miloš Crnjanski, Tagebuch über Čarnojević, 1921

      

   
      
         
            1 
Vor der Reise

         

         Schon lange, nun fast vier Jahre lang, seit dem Ende des Krieges in Ostslawonien,
            der Zerstörung von Vukovar, seit dem Ausbruch des Krieges in Bosnien-Herzegowina,
            hatte ich vorgehabt, nach Serbien zu fahren. Ich kannte von dem Land einzig Belgrad,
            wohin ich vor beinah drei Jahrzehnten als Autor eines stummen Stücks eingeladen war
            zu einem Theaterfestival. Von jenen vielleicht eineinhalb Tagen habe ich nur behalten
            meinen jugendlichen oder eben autorhaften Unwillen wegen einer unaufhörlichen Unruhe,
            angesichts der wortlosen Aufführung, in dem serbischen Publikum, welches, so mein
            damaliger Gedanke, südländisch oder balkanesisch, wie es war, natürlich nicht reif
            sein konnte für ein so langandauerndes Schweigen auf der Bühne. Von der großen Stadt
            Belgrad ist mir von damals nichts im Gedächtnis geblieben als eine eher sachte Abschüssigkeit
            beidseits zu den unten in der Ebene zusammenströmenden Flüssen Save und Donau hin
            — kein Bild hingegen von den beiden Wassern, die Horizonte verriegelt von den »typisch
            kommunistischen« Hochblöcken. Erst jetzt, vor kurzem, bei meinem zweiten Aufenthalt
            in der serbischen, seinerzeit jugoslawischen Hauptstadt, kam mir dort, in einer mit
            Linden, herbstblätterverstreuenden, gesäumten Seitenstraße, beim zufälligen Gehen
            an einem »Haus der Schriftsteller« vorbei, in den Sinn, daß ich einstmals sogar drinnen
            gewesen war, bewirtet und nebenbei in meinem juvenilen Autorengehabe freundlichst
            verspottet von dem gar nicht so viel älteren, damals in ganz Europa berühmten, auch
            von mir ziemlich begeistert gelesenen Schriftsteller Miodrag Bulatović, »Der rote
            Hahn fliegt himmelwärts«. (Er ist vor ein paar Jahren gestorben, mitten im jugoslawischen
            Krieg, bis zuletzt, wie mir in Belgrad erzählt wurde, spottlustig gegen jedermann
            und zugleich immer hilfsbereit; gab es außerhalb seines Landes Nachrufe auf ihn?)
         

         Es war vor allem der Kriege wegen, daß ich nach Serbien wollte, in das Land der allgemein
            so genannten »Aggressoren«. Doch es lockte mich auch, einfach das Land anzuschauen,
            das mir von allen Ländern Jugoslawiens das am wenigsten bekannte war, und dabei, vielleicht
            gerade bewirkt durch die Meldungen und Meinungen darüber, das inzwischen am stärksten
            anziehende, das, mitsamt dem befremdenden Hörensagen über es, sozusagen interessanteste.
            Beinah alle Bilder und Berichte der letzten vier Jahre kamen ja von der einen Seite
            der Fronten oder Grenzen, und wenn sie zwischendurch auch einmal von der anderen kamen,
            erschienen sie mir, mit der Zeit mehr und mehr, als bloße Spiegelungen der üblichen,
            eingespielten Blickseiten — als Verspiegelungen in unseren Sehzellen selber, und jedenfalls nicht als Augenzeugenschaft.
            Es drängte mich hinter den Spiegel; es drängte mich zur Reise in das mit jedem Artikel,
            jedem Kommentar, jeder Analyse unbekanntere und erforschungs- oder auch bloß anblickswürdigere
            Land Serbien. Und wer jetzt meint: »Aha, proserbisch!« oder »Aha, jugophil!« — das
            letztere ein Spiegel-Wort (Wort?) —, der braucht hier gar nicht erst weiterzulesen.
         

         Zwar hatte es in den letzten Jahren schon die eine und die andere Einladung in das
            geschrumpfte Jugoslawien, nach Serbien oder Crna Gora, Montenegro, gegeben. Aber ich
            wollte vermeiden, dort jemand Öffentlicher, und wenn auch nur Halböffentlicher, zu
            sein. Es schwebte mir vor, mich als irgendein Passant, nicht einmal als Ausländer
            oder Reisender kenntlich, zu bewegen, und das nicht allein in den Metropolen Belgrad
            oder Titograd (inzwischen Podgorica), sondern, vor allem, in den kleinen Städten und
            den Dörfern, und womöglich zeitweise auch fern von jeder Ansiedlung. Aber selbstredend
            brauchte ich zugleich so jemanden wie einen ortskundigen Lotsen, Gefährten und vielleicht
            Dolmetsch; denn mit meinem löcherigen Slowenisch und den paar serbokroatischen Gedächtnisspuren
            von einem Sommer auf der Adria-Insel Krk, vor weit über dreißig Jahren, durfte ich
            mich, sollte es keine übliche Reise werden, nicht begnügen. (Kein Problem dagegen
            die fremde kyrillische Schrift: daß ich sie, oft stockend, erst entziffern mußte,
            erschien für das Vorhaben gerade recht.)
         

         Es traf sich, daß ich schon lange zwei Freunde aus Serbien habe, die beide ziemlich
            jung aus ihrem Land weggegangen sind, in mehr oder weniger großen Abständen aber heimkehren,
            auch jetzt während des Kriegs: Besuch der Eltern, oder der verwitweten Mutter, und/
            oder des einen und anderen ehelichen oder unehelichen Kindes samt frühverlassener
            serbischer Geliebter. Der eine ist Žarko Radaković, Übersetzer von einigen meiner
            Dinge ins Serbische, und à ses heures, wie es so einleuchtend französisch heißt, »zu seinen Stunden«, selber ein Schreiber;
            im Geldberuf freilich, nach seinem Studium in Belgrad und dann lange in Tübingen,
            Übersetzer und Sprecher deutschsprachiger Zeitungsartikel bei der balkanwärts gerichteten
            Funkstelle der »Deutschen Welle«: selbst da, in einem nicht seltenen Zwiespalt zwischen
            Serbe-Sein und Gegensprechen-Müssen (so etwa die keinmal auch nur in einem Anhauch
            »proserbischen« Tendenzkartätschen aus der FAZ), ein treulicher Übersetzer — Sprecher dagegen manchmal eher mit versagender Stimme.
            Mag sein, daß solche Existenz auch zu dem Verstummen beitrug, welches meinen Freund
            seit Kriegsbeginn befallen hatte, nicht bloß vor der Feindes-, sondern sogar vor der
            Freundeswelt, und so auch vor mir. Zwar übersetzte er weiterhin dies und jenes, und
            das kam, trotz des Krieges, in Belgrad, Niš oder Novi Sad als Buch heraus: doch ich
            erfuhr von ihm nichts mehr davon — Žarko R. lebte, übersetzte und schrieb wie in einer
            selbstgewählten Verdunkelung. Um ihn darin jetzt aufzuspüren, mußte ich mich an den
            letzten ihm noch gebliebenen Vertrauten wenden, einen Mormonen weit weg im amerikanischen
            Bundesstaat Utah. Und wie es solch einem mormonischen Umweg entspricht, fanden der
            Serbe und ich, der Österreicher, gleichsam im Handumdrehen wieder zusammen: Anruf
            aus Köln — ja, Anfang November Treffen in Belgrad, »ich besuche da ohnedies gerade
            meine Mutter« — und für die Woche darauf das Projekt einer gemeinsamen Fahrt an die
            Grenze nach Bosnien, wo er, ebenfalls »ohnedies«, in einer Kleinstadt an dem Grenzfluß
            Drina mit seiner dort lebenden einstigen Freundin und der gemeinsamen, inzwischen
            bald achtzehnjährigen Tochter verabredet war.
         

         Den anderen serbischen Freund, von dem ich mir sein Land und seine Leute nahebringen
            lassen wollte, kannte ich von dem Fastjahrzehnt meines Lebens in Salzburg. Zlatko B.
            war Stammgast in einem Lokal der stadtauswärts führenden Schallmooser Hauptstraße,
            wohin auch ich öfter ging, all die Jahre lang, auch wegen der altväterischen, immer
            laut eingestellten Jukebox und ihrer nie ausgewechselten Creedence-Clearwater-Revival-Songs,
            »Have You Ever Seen The Rain?«, »Looking Out The Back Door«, »Lodi«. Zlatko spielte
            dort anfangs Karten, jeweils um große Summen. Er hatte Serbien, nach einer bäuerlichen
            Kindheit im Ostland, einer Büromaschinenlehre in Belgrad und der sehr langen Armeezeit
            in mehreren Winkeln Jugoslawiens, für Österreich verlassen, um, wie er behauptet,
            reich zu werden. Das war ihm als Arbeiter in einer Salzburger Vorstadtwäscherei nicht
            gelungen. Und so versuchte er es, zwischendurch Handlanger und Bote in einem Reisebüro,
            im »Mirjam's Pub« als Berufsspieler, hatte aber, auf sich allein gestellt, gegen die
            europareifen Spielerbanden, die sich am Ort abwechselten, auf die Dauer keine Chancen.
            (Im Gedächtnis geblieben ist mir von ihm aus jener Zeit besonders sein nicht eben
            seltener Blick zum unsichtbaren Himmel nach einem jeden verlorenen Spiel.) Danach
            wurde er sozusagen beständig ehrlich, ein Gelegenheitsarbeiter, immer prompt, kompetent,
            beiläufig, und bei Gelegenheit, fast nur auf Bestellung, auch ein Maler seltsamer
            Genreszenen, weit entfernt von der Buntheit und nicht nur eigengelenkten Phantasie
            der einst hochgehandelten serbischen Naiven — erinnernd zum Beispiel an die slowenischen
            Bienenstockmalereien aus dem 19. Jahrhundert (zu betrachten im lieben Museum von Radovljica
            beim See von Bled) oder die Wirtshausschilder des georgischen Wandermalers Pirosmani.
            Und wie Žarko R. hatte auch Zlatko B. sich seit dem Ausbruch der jugoslawischen Kriege
            zurückgezogen, aus der Salzburger Stadt hinaus auf das Land, und hat dann sogar amtlich
            seinen serbischen Namen abgelegt zugunsten eines deutsch klingenden — in Wahrheit
            ein getreuer Anklang an den von ihm hochverehrten niederländischen Kleinszenenmaler
            aus dem 17. Jahrhundert, Adrian Brouwer.
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