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      1
Der glücklichste Augenblick meines Lebens

      Es war der glücklichste Augenblick meines Lebens, und ich wusste es nicht einmal. Doch hätte ich es gewusst, wäre dann alles ganz anders gekommen und mein Glück mir erhalten worden? Ja, denn wenn ich begriffen hätte, dass ich nie wieder so glücklich sein würde, dann hätte ich dieses Glück doch nicht ziehen lassen! Jener einzigartige Augenblick, in dem mich eine tiefe innere Ruhe überkam, mag wenige Sekunden gedauert haben, und doch erschien mir dieses Glück wie Stunden, wie Jahre. Am Montag, den 26. Mai 1975, gegen Viertel vor drei waren wir von Schuld und Sünde, von Reue und Strafe errettet, und in der Welt waren die Gesetze von Zeit und Schwerkraft aufgehoben. Ich küsste Füsuns von Hitze und Liebesspiel errötete Schulter, umarmte das Mädchen von hinten, drang in sie ein und knabberte an ihrem linken Ohr, wobei ihr Ohrring sich löste, kurz in der Luft zu verharren schien und dann herunterfiel. Wir waren so selig, dass wir den Ohrring, auf dessen Form ich damals nicht achtete, gar nicht bemerkten und uns weiter liebkosten.

      Draußen leuchtete der Istanbuler Frühlingshimmel. Die Menschen auf den Straßen, noch ganz winterlich eingepackt, schwitzten, doch in den Häusern und Geschäften, unter Linden und Kastanienbäumen war es noch kühl. Eine solche Kühle ging auch von der muffigen Matratze aus, auf der wir uns liebten wie glückliche Kinder und alles um uns herum vergaßen. Durch das offene Balkonfenster wehte eine nach Meer und Lindenblüten duftende Frühlingsbrise herein, bauschte die Gardinen und ließ sie wie in Zeitlupe auf unsere nackten, erschauernden Körper herabsinken. Im Hinterzimmer jener Wohnung im zweiten Stock sahen wir vom Bett auf den Hof hinaus, wo in der Maiwärme Kinder ungestüm Fußball spielten und derbe Flüche ausstießen, und als wir merkten, dass wir Wort für Wort vollführten, was die da draußen suggerierten, hielten wir einen Augenblick inne und sahen uns lächelnd an. Unser Glück war aber so tief und so groß, dass wir diesen Scherz, den das Leben uns aus dem Hinterhof zukommen ließ, ebenso schnell wieder vergaßen wie den Ohrring mit dem großen F darauf.

      Als wir uns tags darauf wieder trafen, sagte mir Füsun, sie vermisse einen ihrer Ohrringe. Ich hatte ihn, als sie fort war, auf dem blauen Laken gesehen und ihn, anstatt ihn beiseite zu legen, irgendwie instinktiv in meine Jackentasche gesteckt, um ihn nicht zu verlieren. »Da ist er«, sagte ich und fasste in die rechte Tasche meiner Jacke, die über dem Stuhl hing. »Ah, nein, doch nicht.« Erst glaubte ich schon an irgendein böses Omen, doch dann fiel mir ein, dass ich wegen des warmen Wetters eine andere Jacke angezogen hatte. »Der ist in der Tasche meiner Jacke von gestern.«

      »Bring ihn mir morgen mit, vergiss es nicht, ja?« sagte Füsun mit großen Augen. »Der ist mir sehr wichtig.«

      »Gut.«

      Die achtzehnjährige Füsun war eine entfernte mittellose Verwandte von mir, an die ich mich einen Monat vorher kaum hätte erinnern können. Ich selbst war dreißig und stand kurz vor der Verlobung mit Sibel, einer Frau, die nach Meinung aller ausgezeichnet zu mir passte.

      2
Boutique Champs-Élysées

      Die Geschehnisse und Zufälle, die meinem Leben einen anderen Verlauf geben sollten, nahmen einen Monat vorher ihren Anfang, nämlich am 27. April 1975, dem Tag, an dem ich zusammen mit Sibel in einem Schaufenster eine Handtasche der berühmten Marke Jenny Colon sah. Meine Fastverlobte und ich genossen in der Valikonağı-Straße den lauen Frühlingsabend, und beide waren wir etwas angeheitert und sehr glücklich. Im Fuaye, einem neueröffneten schicken Restaurant im Stadtteil Nişantaşı, hatten wir gerade beim Abendessen mit meinen Eltern ausführlich die Verlobungsvorbereitungen besprochen. Die Feier sollte Mitte Juni stattfinden, damit auch Sibels in Paris wohnende Freundin Nurcihan daran teilnehmen konnte, mit der sie in Istanbul ins Gymnasium »Notre Dame de Sion« gegangen war und in Paris studiert hatte. Bei İpek İsmet, damals einer der angesehensten und teuersten Schneiderinnen von Istanbul, hatte Sibel schon längst ihr Verlobungskleid bestellt. Meine Mutter hatte mit Sibel zum erstenmal darüber beratschlagt, wie die Perlen, die sie ihr dafür geben würde, in das Kleid eingearbeitet werden sollten. Mein zukünftiger Schwiegervater wollte seinem einzigen Kind eine Verlobung ausrichten, die nicht minder prächtig ausfallen sollte als die Hochzeit selbst, und davon war meine Mutter sehr angetan. Mein Vater wiederum war hocherfreut über eine Schwiegertochter, die in Paris an der Sorbonne studiert hatte (wenn aus der Istanbuler Bourgeoisie jemand seine Tochter in Paris studieren ließ, dann hieß es grundsätzlich, sie sei »an der Sorbonne«).

      Ich war dabei, Sibel nach dem Essen nach Hause zu bringen, und dachte gerade voller Stolz, den Arm liebevoll um ihre wohlgeformte Schulter gelegt, was für ein Glückspilz ich doch war, als Sibel plötzlich ausrief: »Schau mal, die schöne Tasche!« Wenn auch mein Kopf vom Wein schon etwas benebelt war, merkte ich mir sogleich den Laden und die Tasche, um jene am Tag darauf zu erstehen. Eigentlich gehörte ich ja nicht zu den galanten Männern, die aus ganz natürlichem Antrieb eine Frau mit Geschenken verwöhnen und ihr beim geringsten Anlass Blumen schicken, aber vielleicht wollte ich so einer werden. In Vierteln wie Şişli, Nişantaşı und Bebek eröffneten damals gelangweilte Societydamen nicht Kunstgalerien, sondern Boutiquen, in denen sie aus Elle oder Vogue abgekupferte oder aber kofferweise aus Paris oder Mailand eingeflogene Kleider und nachgemachten Modekram zu aberwitzigen Preisen an andere gelangweilte, aber solvente Hausfrauen zu verhökern suchten. Şenay, die Besitzerin der Boutique Champs-Élysées, erinnerte mich, als ich sie Jahre später besuchte, geflissentlich daran, dass sie genau wie Füsun mütterlicherseits sehr weitläufig mit uns verwandt war. Mein gesteigertes Interesse an allen Gegenständen, die mit Füsun und der Boutique Champs-Élysées zu tun hatten – dieses Ladenschild inklusive –, nahm Şenay ungerührt zur Kenntnis, und sie händigte mir auch alle gewünschten Gegenstände aus, ohne nach den Gründen dafür zu fragen. Ich konnte mich daher des Gefühls nicht erwehren, dass über so manche Seltsamkeit meiner Beziehung zu Füsun nicht nur sie Bescheid wusste, sondern ein viel größerer Personenkreis, als ich vermutet hätte.

      Als ich am nächsten Tag gegen halb eins die Boutique Champs-Élysées betrat, ertönte das Klingeln einer kleinen bronzenen Türglocke mit zwei Klöppeln, das mir noch heute das Herz klopfen lässt. Bei der Mittagshitze draußen wirkte das Ladeninnere angenehm dunkel und kühl. Erst dachte ich schon, es sei niemand da. Dann sah ich Füsun. Während meine Augen sich noch an das Halbdunkel gewöhnen mussten, schwoll mir das Herz schon bis zum Mund an wie eine riesige, auf den Strand zurollende Welle.

      »Ich hätte gern die Tasche da an der Schaufensterpuppe.«

      Ein ausgesprochen hübsches Mädchen, dachte ich, sehr attraktiv.

      »Die cremefarbene Jenny-Colon-Tasche?«

      Erst als sie mir gegenüberstand, erkannte ich sie.

      »Die an der Schaufensterpuppe«, wiederholte ich wie im Traum.

      »Augenblick«, sagte sie und ging zum Schaufenster. Rasch streifte sie links ihren gelben, hochhackigen Schuh ab, setzte den nackten Fuß mit den sorgfältig rotlackierten Nägeln auf den Schaufensterboden und beugte sich zu der Puppe vor. Ich sah zuerst auf den verlassenen Schuh und dann auf ihre langen schönen Beine. Sie waren schon im April braungebrannt.

      Der gelbe Rock mit den Spitzen wirkte wegen ihrer langen Beine besonders kurz. Sie holte die Tasche, ging damit hinter den Ladentisch, öffnete mit ihren langgliedrigen, geschickten Fingern den Verschluss, zeigte mir geheimnistuerisch und übertrieben ernst – als gewähre sie mir Einblick in etwas ganz Intimes – das Tascheninnere (es kamen cremefarbene Knäuel Seidenpapier zum Vorschein), die beiden Nebenfächer (sie waren leer) und ein Geheimfach, in dem sich ein Papier mit der Aufschrift »Jenny Colon« und eine Pflegeanleitung befanden. Einmal kreuzten sich unsere Blicke.

      »Hallo Füsun. Du bist ganz schön groß geworden. Du hast mich wohl nicht erkannt.«

      »Doch, Kemal, ich habe Sie sofort erkannt, aber da Sie nichts gesagt haben, wollte ich nicht aufdringlich sein.«

      Wir stockten. Ich sah auf die Stelle in der Tasche, auf die sie gerade gedeutet hatte. War es die Schönheit des Mädchens, war es ihr für damalige Zeiten erstaunlich kurzer Rock oder irgend etwas anderes, jedenfalls gelang es mir nicht, mich natürlich zu verhalten.

      »Wie geht’s dir denn so?«

      »Ich bereite mich auf die Zulassungsprüfung für die Uni vor. Und jeden Tag bin ich hier im Laden, da komme ich unter Leute.«

      »Wunderbar. Wieviel soll jetzt die Tasche da kosten?«

      Sie sah auf die Unterseite der Tasche und las von dem handgeschriebenen kleinen Etikett mit gerunzelter Stirn den Preis ab: »Tausendfünfhundert Lira.« (Das entsprach damals ungefähr dem halben Jahresgehalt eines kleinen Angestellten.) »Aber ich bin sicher, dass Şenay die Tasche für Sie etwas runtersetzt. Sie ist zum Mittagessen nach Hause gegangen. Ich kann sie jetzt nicht anrufen, vielleicht schläft sie. Aber wenn Sie gegen Abend noch mal vorbeischauen …«

      »Schon gut«, sagte ich, und in einer Geste, die Füsun später an unserem geheimen Treffpunkt noch oft karikieren sollte, zog ich aus der hinteren Hosentasche meine Brieftasche und entnahm ihr die feuchten Geldscheine. Füsun verpackte die Tasche geschäftig, wenn auch nicht sehr fachmännisch, und steckte sie dann in eine Plastiktüte. Sie war sich wohl bewusst, dass ich, während sie da schweigend hantierte, auf ihre langen braunen Arme achtete und mir keine ihrer raschen, grazilen Bewegungen entgehen ließ. Dann reichte sie mir vornehm die Tüte, und ich bedankte mich. »Einen schönen Gruß an Tante Nesibe und an deinen Vater«, sagte ich noch (der Name von Onkel Tarık fiel mir gerade nicht ein). Kurz hielt ich inne: Mein zweites Ich stand mit Füsun in einer Ecke und küsste sie traumverloren. Schnell ging ich zur Tür. Was für ein Unsinn! Und so hübsch war Füsun gar nicht. Als die Türglocke schellte, hörte ich einen Kanarienvogel zwitschern. Ich trat auf die Straße, die Wärme draußen tat mir gut. Mit meinem Geschenk war ich zufrieden. Ich liebte Sibel sehr, und Füsun würde ich schnell vergessen.

      3
Entfernte Verwandte

      Dennoch erzählte ich beim Abendessen meiner Mutter, dass ich Sibel eine Tasche gekauft hatte und dabei unserer entfernten Verwandten Füsun begegnet war.

      »Ach ja, dort arbeitet die Tochter von Nesibe jetzt, leider Gottes!« sagte meine Mutter. »Die besuchen uns nicht einmal mehr an Feiertagen. Dieser Schönheitswettbewerb hat einiges angerichtet. Ich komme ständig an dem Laden vorbei, aber es zieht mich nie hinein, um dem armen Mädchen mal guten Tag zu sagen. Dabei mochte ich sie sehr, als sie noch klein war. Wenn Nesibe zum Nähen kam, war die Kleine auch manchmal dabei. Dann habe ich immer eure Spielsachen aus dem Schrank geholt, und mit denen amüsierte sie sich, während ihre Mutter arbeitete. Nesibes Mutter Mihriver, Gott hab sie selig, war auch eine Seele von Mensch.«

      »Wie sind die eigentlich mit uns verwandt?«

      Da mein Vater vor dem Fernseher saß und nicht zuhörte, holte meine Mutter ordentlich aus und erzählte davon, wie ihr Vater (also mein Großvater Ethem Kemal), der im gleichen Jahr geboren wurde wie Atatürk und – wie auf dem ersten dieser Fotos hier zu sehen ist – zusammen mit dem Gründer der Republik auch die gleiche Grundschule von Şemsi Efendi besuchte, einige Jahre bevor er meine Großmutter heiratete, mit kaum dreiundzwanzig Jahren eine überstürzte erste Ehe einging. Jenes bosnischstämmige arme Mädchen (Füsuns Urgroßmutter) sei während des Balkankriegs bei der Räumung Edirnes ums Leben gekommen. Die arme Frau habe zwar meinem Großvater Ethem Kemal kein Kind geboren, jedoch aus einer im Kindesalter geschlossenen Ehe schon eine Tochter namens Mihriver gehabt. Somit seien Tante Mihriver (Füsuns Großmutter), die dann von irgendwelchen sonderbaren Leuten aufgezogen wurde, und ihre Tochter Nesibe (Füsuns Mutter) eher als recht entfernte Verwandte zu werten, doch meine Mutter hatte immer darauf bestanden, dass wir die Frauen dieser Linie dennoch mit »Tante« anredeten. In letzter Zeit hatte meine Mutter (ihr Name ist Vecihe) diese verarmte Verwandtschaft, die in einem Gässchen in Teşvikiye wohnte, bei den Feiertagsbesuchen recht kühl behandelt und sie damit gekränkt. Anlass war, dass Füsun zwei Jahre zuvor als sechzehnjährige Gymnasiastin an einem Schönheitswettbewerb teilgenommen und Tante Nesibe nicht nur nichts dagegen unternommen, sondern – wie wir später erfuhren – das Mädchen sogar dazu ermuntert hatte, woraus meine Mutter schloss, dass Tante Nesibe, die sie früher gerne gemocht und unter ihre Fittiche genommen hatte, auf diese Schandtat auch noch stolz war, und so hatte sie ihr den Rücken gekehrt.

      Dabei war Tante Nesibe meiner zwanzig Jahre älteren Mutter gegenüber voller Achtung und Zuneigung. Als junges Mädchen war sie ja auch von meiner Mutter sehr unterstützt worden, als sie sich in den besseren Vierteln als Näherin verdingte.

      »Die waren dermaßen arm!« sagte meine Mutter. Und als fürchtete sie, übertrieben zu haben, fügte sie hinzu: »Aber nicht nur sie, die ganze Türkei war ja arm damals.« Meine Mutter empfahl zu jener Zeit Nesibe ihren Freundinnen als »hervorragenden Menschen und ausgezeichnete Schneiderin«, und einmal im Jahr (bisweilen auch zweimal) rief sie sie zu uns ins Haus und ließ sich von ihr für einen Empfang oder eine Hochzeit ein Kleid schneidern.

      Ich sah sie dann kaum, weil ich meist in der Schule war. Als im Spätsommer 1956 für eine Hochzeit noch schnell ein Kleid fertig werden musste, ließ meine Mutter Nesibe in unser Sommerhaus in Suadiye kommen, und dann saßen die beiden in einem kleinen Zimmerchen im zweiten Stock, von dem sie durch Palmenblätter auf das Treiben der Boote und auf die Kinder hinuntersahen, die vom Landesteg ins Wasser sprangen, und umgeben von Stecknadeln, Messbändern, Stoffschnipseln und Spitzen aus Tante Nesibes Nähkästchen mit der Istanbul-Ansicht darauf saßen sie bis Mitternacht nähend zusammen, klagten über die Hitze, die Mücken und die viele Arbeit und lachten und scherzten doch auch wie zwei Schwestern, die sich gut verstehen. Ich weiß noch, wie der Koch Bekri in das nach Hitze und Seide riechende Zimmer gläserweise Limonade brachte, weil Nesibe stets von Schwangerschaftsgelüsten geplagt war und meine Mutter beim gemeinsamen Mittagessen dort einmal halb ernst, halb im Scherz sagte: »Einer Schwangeren muss man zu essen geben, was sie verlangt, sonst kriegt sie ein hässliches Baby!« Als ich damals Tante Nesibes leicht gewölbten Bauch bestaunte, muss ich Füsun zum erstenmal wahrgenommen haben, aber damals wusste man noch nicht einmal, ob es ein Junge oder ein Mädchen werden würde.

      »Nesibe hat Füsun für älter ausgegeben, um sie bei diesem Wettbewerb anzumelden, und ihrem Mann hat sie nicht einmal Bescheid gesagt«, erregte sich meine Mutter noch im nachhinein. »Gott sei Dank hat sie nicht gewonnen, so dass ihnen wenigstens diese Schande erspart geblieben ist. Wenn es herausgekommen wäre, hätte man sie von der Schule verwiesen. Jetzt hat sie wenigstens das Abitur, aber ich glaube nicht, dass sie was Ordentliches studiert. Wie soll ich es auch wissen, wenn sie nicht einmal mehr an Feiertagen zu Besuch kommen? Was für Mädchen in diesem Land bei Schönheitswettbewerben mitmachen, ist ja sattsam bekannt. Wie hat sie sich denn dir gegenüber verhalten?«

      Damit spielte meine Mutter darauf an, dass Füsun angeblich schon mit Männern schlief. Solche Gerüchte waren auch schon unter meinen Kumpels im Viertel aufgekommen, als Füsun unter den Gewinnerinnen der Vorentscheidung in Milliyet abgebildet war, aber ich hatte nicht den Anschein erwecken wollen, mich für so ein ehrenrühriges Thema überhaupt zu interessieren. Auch nun schwieg ich wieder, und meine Mutter hob bedeutsam den Finger und sagte: »Pass bloß auf! Du wirst dich bald mit einem ganz besonders hübschen und netten Mädchen verloben! Zeig doch mal die Tasche her, die du für sie gekauft hast. Mümtaz!« (So hieß mein Vater.) »Schau mal, Kemal hat Sibel eine Tasche gekauft!«

      »Tatsächlich?« Von seinem Gesicht ließ sich ablesen, dass er die Tasche gesehen hatte, dass sie ihm gefiel und dass er sich mit seinem Sohn und seiner künftigen Schwiegertochter ehrlich mitfreute, aber eigentlich hatte er kaum den Blick vom Fernseher gewandt.

      4
Sex im Büro

      Was mein Vater gerade auf dem Bildschirm sah, war eine großspurige Werbung für »MELTEM, die erste türkische Fruchtlimonade«, die von meinem Freund Zaim in der ganzen Türkei vermarktet wurde. Ich sah kurz hin, und mir gefiel die Werbung. Mit dem Vermögen seines Vaters, der genau wie meiner als Fabrikant in den letzten Jahren gut verdient hatte, tat Zaim sich kühn mit neuen Geschäftsideen hervor. Ich beriet ihn manchmal und wünschte ihm Erfolg.

      Ich selbst hatte in den USA Management studiert und danach meinen Wehrdienst abgeleistet, woraufhin mein Vater, von dem Wunsch beseelt, ich solle in den Firmen, die sich aus seiner ständig expandierenden Fabrik verzweigten, ebenso Führungsaufgaben übernehmen wie mein Bruder, mich schon in jungen Jahren zum Geschäftsführer seiner Vertriebs- und Exportfirma Satsat in Harbiye gemacht hatte. Satsat war ein stattliches Unternehmen und warf hohe Gewinne ab, was aber nicht mir zu verdanken war, sondern den buchhalterischen Tricks, durch die der Gewinn der anderen Firmen auf die meine übertragen wurde. Ich verbrachte meine Tage damit, gegenüber den langgedienten Angestellten, den großbusigen Tanten, denen ich als Sohn des Chefs vor die Nase gesetzt worden war, möglichst wenig den Vorgesetzten herauszukehren und von ihnen die Feinheiten des Betriebes zu erlernen.

      Wenn abends alle das alte Firmengebäude in Harbiye verlassen hatten, das immer bebte und zitterte, wenn – ähnlich müde wie die alten Angestellten – einer der betagten Stadtbusse vorbeifuhr – also fast ständig –, dann besuchte mich manchmal Sibel, mit der ich mich bald verloben sollte, und wir schliefen miteinander im Büro des Geschäftsführers. Trotz ihrer ganzen Modernheit und ihrem in Europa aufgeschnappten Gerede von Frauenrechten und ihrer feministischen Parolen hatte Sibel von Sekretärinnen eine Vorstellung, die sich kaum von der meiner Mutter unterschied, und so sagte sie manchmal: »Machen wir es lieber nicht hier, ich komme mir ja vor wie eine Sekretärin!« Doch der eigentliche Grund für die Hemmungen, die ich manchmal bei ihr verspürte, wenn wir uns auf der Ledercouch liebten, lag natürlich in der Furcht der damaligen türkischen Mädchen, ihr Sexualleben schon vor der Ehe zu beginnen. Die Töchter wohlhabender, europaerfahrener Familien machten sich gerade daran, das Jungfräulichkeitstabu zu brechen und schon vor der Ehe mit ihren Freunden Sex zu haben. Sibel rühmte sich manchmal, zu diesen »kühnen« Mädchen zu gehören, denn sie hatte schon elf Monate zuvor zum erstenmal mit mir geschlafen (höchste Zeit also, endlich zu heiraten!).

      Nun, da ich nach all den Jahren bemüht bin, meine Geschichte so aufrichtig wie möglich niederzuschreiben, möchte ich weder die Verwegenheit meiner Freundin überbetonen noch auch unterschätzen, was auf Frauen in sexueller Hinsicht für ein Druck ausgeübt wurde. Schließlich hatte sich Sibel mir erst dann »hingegeben«, als sie überzeugt war, dass ich »ernste Absichten« hatte und sie letztendlich heiraten würde. Da ich eine ehrliche Haut war, hatte ich wirklich vor, das zu tun, doch auch, wenn es anders gewesen wäre, hätte ich sie kaum mehr verlassen können, nachdem sie mir doch ihre Jungfräulichkeit »geschenkt« hatte. Diese Verantwortung trübte ein wenig den trügerischen Stolz, den wir in schöner Übereinstimmung darauf empfanden, »frei und modern« zu sein (wenn wir auch diese Begriffe nicht explizit verwendeten), aber sie brachte uns auch einander näher.

      Nachdenklich vermerkte ich auch, dass Sibel immer eifriger darauf anspielte, es werde nun doch allmählich Zeit, ans Heiraten zu denken. Wir hatten aber, wenn wir uns im Büro liebten, auch unbeschwerte Zeiten. Während von draußen der Verkehrslärm der Halaskârgazi-Straße hereindröhnte, umarmte ich Sibel im Halbdunkel und dachte oft, dass ich bis an mein Lebensende mit ihr glücklich sein würde. Einmal, als ich danach rauchte und meine Asche in den Aschenbecher mit der Aufschrift »Satsat« schnippte, setzte sich Sibel halbnackt auf den Stuhl meiner Sekretärin Zeynep, klapperte kichernd auf der Schreibmaschine herum und spielte den Typus der dümmlichen blonden Sekretärin nach, eine Lieblingsfigur der damaligen Witzblätter.

      5
Im Restaurant Fuaye

      Das Fuaye, aus dem Sie hier die bebilderte Speisekarte, eine Werbestreichholzschachtel und eine Serviette sehen, die ich mir Jahre später besorgen konnte, entwickelte sich in kurzer Zeit zu einem der beliebtesten Restaurants in europäischem Stil (also französischer Imitation), das vorwiegend von der verwestlichten Klientel der Stadtteile Beyoğlu, Şişli und Nişantaşı frequentiert wurde, die man in den Klatschspalten der Zeitungen spöttisch als »Society« bezeichnete. Um den Gästen nur möglichst diskret zu vermitteln, dass sie in einer europäischen Stadt speisten, verzichtete man auf pompöse Namen wie Ambassador, Majestik oder Royal und griff statt dessen auf Begriffe wie Kulis, Merdiven und Fuaye zurück, die noch Anklänge an Istanbul enthielten. Als die darauffolgende Generation von Neureichen am liebsten in prunkvoller Umgebung das Essen verzehrte, das sie von ihren Großmüttern gewöhnt war, öffneten in rascher Folge Lokale mit Namen wie Hanedan, Sultan, Hünkâr, Paşa und Vezir, die Pomp und Tradition zu vereinen wussten, und das Fuaye geriet schnell in Vergessenheit.

      An dem Tag, als ich die Tasche kaufte, aßen wir erneut im Fuaye zu Abend, und ich sagte zu Sibel: »Was meinst du, sollen wir uns nicht lieber in der Wohnung im Merhamet Apartmanı treffen, wo meine Mutter ihre alten Sachen abstellt? Da, wo der schöne Hinterhof ist.«

      »Du denkst also, dass wir nach der Verlobung nicht so bald heiraten und eine eigene Wohnung haben werden?«

      »Das meine ich damit gar nicht, Schatz.«

      »Ich will mich aber mit dir nicht mehr irgendwo treffen wie eine heimliche Geliebte.«

      »Ja, du hast ja recht.«

      »Wie bist du jetzt auf diese Wohnung gekommen?«

      »Vergiss es«, sagte ich. Ich ließ meinen Blick über die fröhlich lärmende Gästeschar des Fuaye streifen und holte dann die Tasche aus der Plastiktüte.

      »Was ist das denn?« fragte Sibel, schon in freudiger Erwartung eines Geschenks.

      »Eine Überraschung. Mach schon auf!«

      »Wirklich?« Die kindliche Vorfreude, mit der sie die Verpackung aufnestelte, wich erst einem eher fragenden Blick und schließlich kaum verhohlener Enttäuschung.

      »Du weißt doch«, wollte ich nachhelfen, »das ist die aus dem Schaufenster, die dir so gefallen hat.«

      »Ja. Das ist nett von dir.«

      »Sie wird dir wunderbar stehen bei der Verlobung.«

      »Leider weiß ich schon lange, was für eine Tasche ich bei der Verlobung tragen werde. Ach, schau nicht so traurig! Es ist ja trotzdem ein schönes Geschenk und wirklich lieb von dir … Na gut, damit du nicht betrübt bist, sag ich es dir: Ich kann diese Tasche sowieso nicht bei der Verlobung tragen, weil sie gefälscht ist.«

      »Wie bitte?«

      »Es ist keine echte Jenny-Colon-Tasche, lieber Kemal, sondern ein Imitat.«

      »Woran merkst du denn das?«

      »An einfach allem, Schatz. Schau doch mal, wie das Markenetikett angenäht ist. Und jetzt sieh dir an, wie das bei dieser echten Jenny-Colon-Tasche ist, die ich in Paris gekauft habe. Jenny Colon ist nicht umsonst eine der teuersten Marken Frankreichs und der ganzen Welt. So billigen Faden würden die nie und nimmer verwenden.«

      Ich sah mir an, wie die echte Tasche vernäht war, und fragte mich dabei, warum meine künftige Verlobte damit so auftrumpfte. Dass sie »nur« die Tochter eines pensionierten Botschafters, in gewisser Weise eine »Beamtentochter« war, der die von seinem Vater, einem General, geerbten Grundstücke samt und sonders verwirtschaftet hatte, machte ihr manchmal zu schaffen. Dann erzählte sie gerne, wie gut ihre Großmutter Klavier spielte, dass ihr Großvater am Befreiungskrieg teilgenommen hatte und ihr Großvater mütterlicherseits ein Vertrauter von Sultan Abdülhamit gewesen sei, und ob ihrer rührenden Verlegenheit liebte ich sie gleich noch viel mehr. Infolge des Textil- und Exportbooms Anfang der siebziger Jahre hatte sich die Bevölkerungszahl Istanbuls verdreifacht, die Grundstückspreise vor allem in unserer Gegend hatten ordentlich angezogen und die Firmen meines Vaters so expandiert, dass sein Vermögen ums Fünffache angewachsen war, aber wir waren eben nichts anderes als seit drei Generationen mit Textilgeschäften hochgekommene Reiche. Dass ich trotz des Eifers dieser drei Generationen nicht in der Lage war, eine echte Tasche von einer falschen zu unterscheiden, setzte mir doch zu. Tröstend streichelte mir Sibel die Hand.

      »Was hast du denn dafür gezahlt?« fragte sie.

      »Tausendfünfhundert Lira. Wenn du sie nicht willst, tausche ich sie morgen um.«

      »Nein, verlang lieber das Geld zurück. Die haben dich ganz schön übers Ohr gehauen.«

      »Dabei ist die Besitzerin, diese Şenay, sogar verwandt mit uns!« sagte ich ungläubig.

      Sibel nahm ihre echte Tasche zurück, in der ich gedankenlos gekramt hatte. Liebevoll lächelnd sagte sie: »Ach Schatz, du bist so gescheit und gebildet, und dennoch merkst du nicht, wenn eine Frau dich hinters Licht führt!«
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Füsuns Tränen

      Am nächsten Mittag trabte ich mit der Plastiktüte wieder in die Boutique Champs-Élysées. Die Türglocke schellte, und erst dachte ich schon, es sei niemand in dem Geschäft, das mir wieder sehr dunkel und kühl vorkam. In die geheimnisvolle Stille hinein zwitscherte plötzlich der Kanarienvogel. Schließlich erblickte ich Füsun schemenhaft zwischen einem Wandschirm und einem riesigen Alpenveilchen. Sie war vor der Umkleidekabine mit einer dicken Kundin beschäftigt. Diesmal trug sie die Bluse mit dem Hyazinthen-, Feldblumen- und Blattmuster, die ihr so gut stand. Als sie mich erblickte, lächelte sie freundlich …

      »Ach, du hast zu tun«, sagte ich und deutete mit dem Kopf zur Umkleidekabine.

      »Hab’s gleich«, erwiderte sie in so vertraulichem Ton, als sei ich ein Stammkunde.

      Der Kanarienvogel hüpfte in seinem Käfig umher, während mein Blick unruhig über die in einer Ecke gestapelten Modezeitschriften und den aus Europa importierten Trödel schweifte. Mir drängte sich wieder das auf, was ich hatte vergessen und übergehen wollen. Wenn ich Füsun ansah, kam es mir nämlich vor, als ob ich sie schon lange kennen würde. Sie glich mir irgendwie. Auch meine eigenen Haare waren so wie die ihren früher dunkel und lockig gewesen und erst mit der Zeit glatt geworden. Mir war, als könnte ich mich leicht in sie hineinversetzen, sie tief im Inneren verstehen. Die Bluse, die sie anhatte, ließ ihren natürlichen Teint und das jetzt gefärbte Blond ihrer Haare noch besser zur Geltung kommen. Schmerzlich fiel mir wieder ein, dass meine Freunde über sie gesagt hatten, sie sei »wie aus dem Playboy«. Ob sie wohl mit ihnen geschlafen hatte? Gib die Tasche zurück, nimm dein Geld und geh. Du verlobst dich bald mit einem wunderbaren Mädchen. Ich sah nach draußen auf den Nişantaşı-Platz, doch auf der beschlagenen Schaufensterscheibe erschien sogleich der traumhafte Widerschein von Füsuns Gestalt.

      Die dicke Frau verließ schließlich ächzend den Laden, ohne etwas zu kaufen, und Füsun legte die Röcke wieder zusammen, die sie anprobiert hatte. »Gestern abend habe ich Sie auf der Straße gesehen«, sagte sie, und ihr Gesicht schien dabei nur noch aus dem großen, anziehenden Mund zu bestehen. Erst dieses süße Lächeln ließ mich gewahren, dass ihre Lippen zartrosa geschminkt waren. Ihr Lippenstift der Marke Misslyn war preiswert und daher sehr verbreitet damals, bei ihr wirkte er aber ganz besonders.

      »Wann denn?« fragte ich.

      »Am Abend. Sie waren mit Sibel zusammen. Ich stand auf der anderen Straßenseite. Sie waren wohl auf dem Weg zum Essen?«

      »Ja.«

      »Sie passen fabelhaft zusammen!« sagte sie in dem Ton, in dem ältere Herrschaften sich über das Glück junger Leute entzückt zeigen.

      Ich fragte nicht, woher sie Sibel eigentlich kannte. »Ich hätte da eine Bitte«, sagte ich und zog verlegen die Tasche hervor. »Ich möchte die da zurückgeben.«

      »Selbstverständlich können wir sie umtauschen. Ich könnte Ihnen diese schicken Handschuhe dafür geben oder diesen Hut hier, ganz neu aus Paris. Hat Sibel die Tasche denn nicht gefallen?«

      »Ich möchte sie nicht gegen etwas umtauschen«, entgegnete ich betreten, »sondern das Geld zurückbekommen.«

      Sie sah überrascht drein, fast furchtsam. »Warum?« fragte sie.

      »Anscheinend ist es keine echte Jenny-Colon-Tasche, sondern eine Fälschung«, raunte ich.

      »Wie bitte?!«

      »Ich verstehe ja nichts davon«, sagte ich hilflos.

      »So etwas kommt bei uns nicht vor!« erwiderte sie heftig. »Möchten Sie Ihr Geld sofort zurück?«

      »Ja.«

      Ihr Gesicht war schmerzlich verzogen. Mein Gott, dachte ich, warum hast du die Tasche nicht einfach fortgeworfen und Sibel gesagt, du hättest das Geld wiederbekommen! »Schau, das hat mit dir und mit Şenay nichts zu tun. Wir Türken schaffen es eben, alles, was in Europa gerade Mode ist, nachzumachen und zu fälschen«, sagte ich, um ein Lächeln bemüht. »Für mich oder überhaupt für uns genügt es schon, dass eine Tasche zu gebrauchen ist und dass sie gut aussieht, aber von wem sie stammt und ob es ein Original ist, spielt keine Rolle.« Aber daran glaubte ich ja nicht einmal selbst.

      »Ich gebe Ihnen das Geld schon zurück«, sagte sie knapp. Ich senkte schicksalsergeben den Blick, als schämte ich mich meiner Grobheit.

      Doch so verlegen ich war, ich merkte doch, dass irgend etwas nicht stimmte und Füsun nicht tun konnte, was doch eigentlich zu tun war. Sie sah auf die Registrierkasse, als sei jene irgendwie verhext, und rührte sich nicht vom Fleck. Als ich sah, dass ihr rot angelaufenes Gesicht zu zucken begann und ihr die Tränen kamen, ging ich besorgt auf sie zu.

      Sie weinte leise. Ich weiß nicht mehr genau, wie es kam, aber ich umarmte sie, und sie lehnte weinend den Kopf an meine Brust. »Entschuldige, Füsun«, flüsterte ich. Ich streichelte ihre weichen Haare, ihre Stirn. »Vergiss das bitte. Es ist doch bloß eine gefälschte Tasche.«

      Sie zog die Nase hoch wie ein Kind, schluchzte ein paarmal und weinte weiter. Ihren Körper zu berühren, ihre Brüste zu spüren, sie so plötzlich ganz einfach im Arm zu halten, machte mich schwindlig. Um das immer stärker werdende Begehren vor mir selber zu verbergen, rettete ich mich in die Illusion, Füsun schon ewig lang zu kennen und vertraut mir ihr zu sein. Sie war meine widerspenstige kleine Schwester, dieses hübsche, liebe Ding! Vermutlich weil ich um unsere entfernte Verwandtschaft wusste, erschien sie mir mit ihren langen Armen und Beinen, dem leichten Knochenbau und den schmalen Schultern plötzlich wie ein Abbild von mir. Wenn ich ein Mädchen und zwölf Jahre jünger wäre, hätte ich also so einen Körper. »Da gibt es doch nichts zu weinen«, sagte ich und streichelte dabei ihr langes blondes Haar.

      »Ich kann jetzt die Kasse nicht aufmachen«, erklärte mir Füsun. »Wenn Şenay mittags nach Hause geht, sperrt sie die Kasse immer ab und nimmt den Schlüssel mit. Das tut mir wirklich leid jetzt.« Sie lehnte wieder den Kopf an meine Brust und weinte. Ich fuhr ihr sanft übers Haar. »Ich arbeite hier, um unter Leuten zu sein, und nicht wegen des Geldes«, schluchzte sie.

      »Man kann auch für Geld arbeiten«, erwiderte ich einfältig.

      »Ja, schon«, sagte sie mit traurigem Kinderblick. »Mein Vater ist pensionierter Lehrer. Vor zwei Wochen bin ich achtzehn geworden, da wollte ich ihm nicht mehr auf der Tasche liegen.«

      Aus Furcht vor dem sexuellen Tier, das sich in mir regte, nahm ich die Hand von ihren Haaren. Sie begriff sofort, riss sich zusammen, und wir gingen ein wenig auf Abstand.

      Sie rieb sich die Augen und sagte dann:»Bitte sagen Sie niemandem, dass ich geweint habe.«

      »Versprochen, Füsun, das bleibt unter uns.«

      Ich sah, dass sie lächelte. »Die Tasche lasse ich schon jetzt da«, sagte ich, »und das Geld hole ich dann später.«

      »Sie können die Tasche hier lassen, aber das Geld sollten Sie nicht selber abholen. Şenay wird bestreiten, dass die Tasche gefälscht ist, und Ihnen Schwierigkeiten machen.«

      »Dann tausche ich sie eben um.«

      »Das kann ich nicht mehr zulassen«, sagte sie mit dem Stolz eines empfindlichen jungen Mädchens.

      »Das ist doch nicht von Bedeutung«, beschwichtigte ich.

      »Für mich schon«, sagte sie entschieden. »Wenn Şenay ins Geschäft kommt, lasse ich mir das Geld von ihr geben.«

      »Ich will aber nicht, dass sie dir dann Schwierigkeiten macht.«

      »Keine Sorge, ich habe mir schon etwas ausgedacht«, sagte sie unbestimmt lächelnd. »Ich werde einfach sagen, dass Sibel die gleiche Tasche schon hat und deshalb diese hier zurückgeben will. Einverstanden?«

      »Gute Idee. Dann sage ich Şenay das gleiche.«

      »Nein, sagen Sie lieber gar nichts zu ihr«, entgegnete Füsun rasch. »Sie versucht sonst sofort, mehr aus Ihnen herauszukitzeln. Kommen Sie am besten gar nicht mehr ins Geschäft. Ich bringe das Geld Tante Vecihe.«

      »Lassen wir meine Mutter lieber aus dem Spiel, sie ist furchtbar neugierig.«

      »Wo soll ich das Geld denn sonst hinbringen?« fragte Füsun ratlos.

      »Meine Mutter hat in der Teşvikiye-Straße 131 im Merhamet Apartmanı eine Wohnung. Bevor ich nach Amerika ging, war ich dort manchmal zum Lernen oder Musikhören. Die Wohnung hat einen schönen Hinterhof. Mittlerweile halte ich mich wieder jeden Nachmittag zwischen zwei und vier dort auf und arbeite.«

      »Gut, dann bringe ich das Geld dorthin. Was hat die Wohnung für eine Nummer?«

      »Vier«, sagte ich fast flüsternd. Beim Hinausgehen brachte ich gerade noch drei Worte über die Lippen. »Zweiter Stock. Wiedersehen!«

      Mein Herz hatte nämlich die Situation sofort begriffen und schlug wie verrückt. Bevor ich die Tür hinter mir schloss, nahm ich noch einmal meine ganze Kraft zusammen und sah Füsun an, als sei alles völlig normal. Als dann draußen auf der Straße eine wirre Mischung aus Scham, Reue und Glücksvisionen über mich herfiel, erschien mir in der Mittagshitze dieses Frühlingstages in Nişantaşı auf mysteriöse Weise plötzlich alles um mich herum ganz gelb. Meine Beine trugen mich unter Vordächern und blau-weiß gestreiften Markisen von Schatten zu Schatten, und als ich in einem Schaufenster eine gelbe Wasserkaraffe erblickte, kaufte ich sie auf der Stelle. Es ereilte sie nicht das Schicksal der meisten Spontankäufe, sondern sie stand fast zwanzig Jahre lang erst bei meinen Eltern und danach bei meiner Mutter und mir auf dem Esstisch, ohne dass man je ein Wort über sie verloren hätte. Und jedesmal wenn ich beim Abendessen nach ihrem Henkel griff, musste ich an die Anfänge des Unheils denken, in das ich vom Leben geworfen wurde und auf das mich meine Mutter mit halb vorwurfsvollen, halb bekümmerten Blicken immer wieder stieß.

      Als meine Mutter mich an jenem Tag schon mittags zu Hause sah, war sie erfreut und erstaunt zugleich. Ich küsste sie, erklärte ihr, ich hätte die Wasserkaraffe einfach so gekauft, und sagte dann beiläufig: »Gib mir doch bitte den Schlüssel zu der Wohnung im Merhamet Apartmanı. In der Firma geht es manchmal so zu, dass ich gar nicht richtig zum Arbeiten komme. Ich will schauen, ob es dort bessergeht. Ich konnte doch immer gut lernen dort.«

      »Aber da ist doch alles verstaubt jetzt«, sagte meine Mutter, holte jedoch sogleich aus ihrem Zimmer den Wohnungs- und den Haustürschlüssel. »Erinnerst du dich noch an die Kütahya-Vase mit dem roten Blumenmuster? Die finde ich zu Hause nicht mehr, schau doch mal, ob sie dort ist. Und arbeite nicht zu viel! Euer Vater hat sich sein ganzes Leben lang abgemüht, damit ihr Kinder es einmal besser habt. Geh mit Sibel aus, genießt den Frühling, amüsiert euch!« Als sie mir die Schlüssel in die Hand drückte, sagte sie noch mit geheimnisvollem Blick: »Pass auf!« Schon als wir klein waren, verwies meine Mutter mit dieser Art von Blick auf Gefahren, die aus der Tiefe des Lebens kamen und über das Aushändigen eines Schlüssels weit hinausgingen.

      7
Das Merhamet Apartmanı

      Als meine Mutter zwanzig Jahre zuvor die Wohnung im Merhamet Apartmanı gekauft hatte, war ihr damit an einer Investition gelegen, aber auch an einem Ort, an den sie sich hin und wieder zurückziehen und ungestört sein konnte. Bald aber verkam die Wohnung zu einer Rumpelkammer, in der meine Mutter Dinge abstellte, die ihr zu altmodisch vorkamen, oder auch Fehlkäufe, die sie sogleich wieder ausmusterte. Ich mochte die Wohnung schon als Kind, weil sie von riesigen Zypressen und Kastanien beschattet wurde und im Hinterhof immer Fußball gespielt wurde, vor allem aber gefiel mir der Name des Gebäudes, dessen Geschichte meine Mutter mir gerne erzählte.

      Als 1934 Atatürk alle Türken darauf verpflichtete, sich einen Nachnamen zuzulegen, wurden in Istanbul zahlreiche neue Gebäude auf den Namen ihrer Besitzer getauft. Das hatte durchaus seinen Sinn, da es in Istanbul mit dem System der Straßennamen und Hausnummern nicht weit her war und man vor allem bei wohlhabenderen Familien ohnehin das große Haus, in dem sie wie zu osmanischen Zeiten alle zusammenlebten, mit ihnen identifizierte. (So wohnen viele reiche Familien, die in dieser Geschichte vorkommen, in einem Haus, das ihren Namen trägt.) Eine Variante bestand in jenen Jahren darin, Häusern hochtrabende Namen wie Freiheit, Anstand oder Güte zu geben, doch meine Mutter sagte immer, so hielten es meistens diejenigen Leute, die ihr ganzes Leben damit zubrachten, ebendiese Tugenden mit Füßen zu treten. Das Merhamet Apartmanı (»Barmherzigkeit«) ließ ein alter Mann erbauen, den das Gewissen plagte, nachdem er im Ersten Weltkrieg durch Schwarzmarktgeschäfte mit Zucker reich geworden war. Als seine beiden Söhne (die Tochter des einen ging mit mir zur Grundschule) dahinterkamen, dass ihr Vater die Mieteinnahmen über eine Stiftung den Armen zukommen lassen wollte, ließen sie ihn für unzurechnungsfähig erklären, schoben ihn in ein Altersheim ab und rissen sich das Haus unter den Nagel. Den Namen aber, der mir als Kind so seltsam vorkam, änderten sie nicht.

      Am nächsten Tag, dem 30. April 1975, einem Mittwoch, blieb ich zwischen zwei und vier Uhr in der Wohnung im Merhamet Apartmanı und wartete auf Füsun, doch sie kam nicht. Das verwirrte und kränkte mich etwas, und unruhig kehrte ich ins Büro zurück. Um dieser Unruhe Herr zu werden, ging ich am darauffolgenden Tag erneut in die Wohnung, doch Füsun kam wieder nicht. In den stickigen Zimmern lagerten allerlei verstaubte Vasen, Kleider und andere Dinge, die meine Mutter dorthin verfrachtet und dann vergessen hatte, und sie erinnerten mich an Begebenheiten aus meiner Kindheit und Jugend, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich sie vergessen hatte, und durch die Wirkung dieser Dinge legte sich schließlich meine Unruhe.

      Einen Tag später saß ich mit Abdülkerim, unserem Satsat-Vertreter in Kayseri (den ich schon vom Wehrdienst her kannte), im Restaurant Hacı Arif in Beyoğlu beim Mittagessen und dachte daran, dass ich zwei Tage hintereinander in die leere Wohnung gegangen war und auf Füsun gewartet hatte. Etwa zwanzig Minuten nachdem ich vor lauter Scham beschlossen hatte, Füsun, die gefälschte Tasche und all das ein für allemal zu vergessen, sah ich wieder auf die Uhr, stellte mir vor, dass Füsun vielleicht gerade zum Merhamet Apartmanı unterwegs war, um mir das Geld zurückzugeben, bedachte daraufhin Abdülkerim mit einer Notlüge, schlang mein Essen hinunter und eilte zu der Wohnung.

      Zwanzig Minuten nachdem ich dort angelangt war, läutete Füsun an der Tür. Das heißt, es musste ganz einfach Füsun sein. Als ich zur Tür ging, fiel mir wieder ein, dass ich in der Nacht davon geträumt hatte, ich würde ihr die Tür öffnen.

      Sie hatte einen Schirm in der Hand. Ihre Haare waren feucht, und sie trug ein gelbes gepunktetes Kleid.

      »Ah, ich dachte schon, du hättest es vergessen. Komm doch rein.«

      »Ich möchte nicht stören. Ich will nur das Geld zurückgeben und dann wieder gehen.« Sie hielt diesen gebrauchten Umschlag mit der Aufschrift »Privatnachhilfe Voller Erfolg« in der Hand, den ich aber nicht nahm. Ich zog sie an der Schulter herein und schloss die Tür.

      »Wie das schüttet«, sagte ich aufs Geratewohl, obwohl ich den Regen gar nicht bemerkt hatte. »Setz dich doch, wirst ja ganz nass da draußen. Ich mach dir zum Aufwärmen einen Tee.«

      Ich ging in die Küche. Als ich zurückkam, sah ich, dass Füsun die alten Sachen meiner Mutter begutachtete: Antiquitäten, verstaubte Uhren, Nippes, Hutschachteln, alles mögliche Zeug. Um sie aufzuheitern, erzählte ich ihr in scherzhaftem Ton von all diesen Gegenständen, die aus den schicksten Läden von Nişantaşı und Beyoğlu, aus Antiquitätenläden, heruntergekommenen Herrenhäusern, halb niedergebrannten Bosporusvillen, ja sogar aus aufgelassenen Derwischklöstern stammten oder auf Europareisen nach Lust und Laune zusammengekauft und nach kurzem Gebrauch hier gelagert und schließlich vergessen worden waren. Ich öffnete die nach Naphtalin und Staub riechenden Schränke und zeigte ihr unzählige Stoffballen, das Dreirad, das wir alle beide als Kinder benutzt hatten (was wir nicht mehr brauchten, gab meine Mutter an bedürftige Verwandte weiter), einen Nachttopf, viele Hüte und die rote Kütahya-Vase, die meine Mutter vermisste.

      Eine kristallene Zuckerdose erinnerte uns an frühere Festtagsessen. Wenn Füsun als Kind mit ihren Eltern an Feiertagen zu uns kam, wurden daraus Bonbons, Zuckermandeln, Marzipan, Kokosmakronen und Lokum gereicht.

      »Beim Opferfest sind wir einmal gemeinsam auf die Straße rausgegangen und dann noch mit dem Auto herumgefahren«, sagte Füsun mit glänzenden Augen.

      An die Autofahrt konnte ich mich noch erinnern. »Damals warst du noch ein Kind, und inzwischen bist du ein sehr hübsches, sehr attraktives junges Mädchen geworden.«

      »Danke. So, ich gehe jetzt.«

      »Du hast ja deinen Tee noch gar nicht getrunken. Und es regnet immer noch.« Ich führte sie zur Balkontür und zog die Gardine etwas zurück.

      Sie sah interessiert hinaus wie ein Kind, das zum erstenmal in eine fremde Wohnung kommt, oder wie eben ein junger Mensch, der noch nicht vom Leben gebeutelt ist und daher allem gegenüber noch offen und unbefangen sein kann. Begehrlich sah ich ihren Nacken an, ihren Hals, diese Haut, die ihre Wangen so unwiderstehlich machte, die vielen kleinen Muttermale, die man aus der Ferne gar nicht wahrnahm (hatte nicht meine Großmutter an jener Stelle einen großen Leberfleck?). Meine Hand streckte sich wie von allein aus, als wäre es die Hand eines Fremden, und fasste an ihre Haarspange mit den vier Vergissmeinnicht darauf.

      »Deine Haare sind ganz schön nass.«

      »Sie haben doch niemandem erzählt, dass ich im Geschäft geweint habe?«

      »Nein. Aber ich würde gern wissen, warum du überhaupt geweint hast.«

      »Wieso?«

      »Weil ich viel an dich gedacht habe. Du bist so hübsch und so ganz anders. Ich habe dich als süßes kleines Mädchen mit dunklen Haaren in Erinnerung, aber dass du einmal derart schön sein würdest, hätte ich nicht gedacht.«

      Nach Art hübscher, wohlerzogener Mädchen, die an Schmeicheleien gewöhnt sind, lächelte sie gemessen und zog skeptisch die Augenbrauen hoch. Schweigend wich sie dann einen Schritt zurück.

      »Wie hat denn Şenay reagiert?« fragte ich, um das Thema zu wechseln. »Hat sie zugegeben, dass die Tasche gefälscht ist?«

      »Erst hat sie sich aufgeregt. Aber nachdem klar war, dass Sie die Tasche zurückgegeben haben und das Geld zurück möchten, wollte sie kein Aufhebens machen. Ich soll am besten das Ganze auch vergessen, meint sie. Ich denke, ihr ist bewusst, dass die Tasche nicht echt ist. Sie weiß nicht, dass ich hierherkomme, ich habe ihr gesagt, dass Sie mittags gekommen sind und das Geld geholt haben. Und jetzt muss ich gehen.«

      »Nicht, bevor du den Tee getrunken hast!«

      Ich holte ihn aus der Küche. Ich beobachtete, wie sie sorgfältig auf den noch heißen Tee blies und ihn dann in kleinen Schlucken rasch trank. Ich empfand Bewunderung für sie, Zärtlichkeit, und schämte mich zugleich dafür. Unwillkürlich streckte ich wieder meine Hand aus und streichelte ihr übers Haar. Dann beugte ich den Kopf zu ihrem Gesicht vor, und als ich sah, dass sie nicht zurückwich, küsste ich sie flüchtig auf den Mundwinkel. Sie wurde hochrot. Da sie mit beiden Händen das Teeglas hielt, hatte sie mich nicht rechtzeitig abwehren können. Sie war mir böse, aber zugleich etwas unschlüssig, das sah ich ihr an.

      »Ich küsse zwar gerne«, sagte sie stolz, »aber jetzt hier mit Ihnen kommt das natürlich nicht in Frage.«

      »Hast du schon oft geküsst?« versuchte ich mich ungeschickt in einem kindlichen Ton.

      »Klar. Aber nicht mehr.«

      Mit einem Blick, der bedeuten sollte, dass die Männer eben doch alle gleich sind, sah sie noch einmal durch das Zimmer, auf den ganzen Trödel und auf das blau bezogene Bett, das ganz bewusst ungemacht wirken sollte. Ich merkte, wie sie kurz die Situation taxierte, spielte aber meinerseits aus Verlegenheit das Spiel nicht weiter.

      Diesen für Touristen produzierten Fes, der mir in einem der Schränke aufgefallen war, hatte ich als Dekoration auf ein Beistelltischchen gestellt. Sie hatte den Umschlag mit dem Geld darangelehnt und auch schon gesehen, dass ich ihn bemerkt hatte; trotzdem sagte sie:

      »Den Umschlag habe ich dagelassen.«

      »Du bist ja mit dem Tee noch nicht fertig!«

      »Ich komme sonst zu spät«, sagte sie, ging aber nicht.

      Während wir weiter unseren Tee tranken, sprachen wir über unsere Verwandten, unsere Kindheit, unsere Erinnerungen, ohne über irgend jemanden ein böses Wort zu verlieren. Füsun sagte, sie und ihre Mutter fürchteten sich vor meiner Mutter, achteten sie aber sehr, und Füsun selbst sei ihre Kindheit über gerade von meiner Mutter besonders unterstützt worden, die ihr früher, als sie mit ihrer Mutter zum Nähen kam, meine Spielsachen gegeben hatte, etwa den Aufziehhund, den sie so mochte und deshalb ganz vorsichtig behandelte, und bis zu der Sache mit dem Schönheitswettbewerb habe meine Mutter ihr an jedem Geburtstag von unserem Chauffeur ein Geschenk vorbeibringen lassen, darunter etwa ein Kaleidoskop, das sie immer noch aufhebe. Wenn meine Mutter ihr ein Kleid geschickt habe, dann stets ein paar Nummern zu groß, damit es nicht gleich zu kurz war. Einen Schottenrock mit riesigen Sicherheitsnadeln zum Beispiel habe sie erst ein Jahr später anziehen können, ihn dann aber so heiß geliebt, dass sie ihn später, als jene Mode wieder vorbei war, noch als Minirock getragen habe. Ich sagte, ich hätte sie in diesem Rock einmal in Nişantaşı gesehen; daraufhin wichen wir von diesem Thema wieder ab, das zu sehr an Füsuns zarte Taille und ihre hübschen Beine rührte. Sie sagte, sie habe in Deutschland einen leicht verrückten Onkel namens Süreyya, der bei jedem Heimaturlaub alle Zweige der immer mehr auseinanderdriftenden Familie zeremoniell besuche und somit dafür sorge, dass alle noch wenigstens voneinander hörten.

      »Als wir damals am Morgen des Opferfestes mit dem Auto herumgefahren sind, war auch dieser Süreyya im Haus«, sagte Füsun lebhaft. Dann aber zog sie schnell ihren Regenmantel an und suchte nach ihrem Schirm. Den konnte sie nicht finden, da ich ihn auf dem Weg in die Küche hinter der Spiegelkommode im Eingang hatte verschwinden lassen.

      »Weißt du nicht mehr, wo du ihn gelassen hast?« fragte ich, als wir den Schirm gemeinsam noch intensiver suchten.

      »Da habe ich ihn hingestellt«, sagte sie unschuldig und deutete auf die Spiegelkommode.

      Während wir die ganze Wohnung durchsuchten und auch an den unwahrscheinlichsten Stellen nachsahen, fragte ich sie, was sie denn in ihren »Mußestunden« anfange, wie es in der Klatschpresse immer so schön hieß. Sie hatte im Vorjahr bei der Zulassungsprüfung nicht gut genug abgeschnitten, um an die gewünschte Fakultät zu gehen, und besuchte nun, wenn sie in der Boutique Champs-Élysées frei hatte, eine private Einrichtung, die auf jene Prüfung vorbereitete.

      »In welche Fakultät möchtest du denn?«

      »Ach, ich weiß nicht so recht«, sagte sie verlegen. »Am liebsten würde ich ans Konservatorium gehen und Schauspielerin werden.«

      »Bei der Nachhilfe verliert man doch nur seine Zeit, das sind alles Abzocker. Wenn du irgendwo Probleme hast, in Mathematik zum Beispiel, dann komm doch hierher, ich arbeite hier nachmittags immer und könnte dir helfen.«

      »Geben Sie noch anderen Mädchen Mathenachhilfe?« fragte sie und hob dabei wieder spöttisch die Augenbrauen.

      »Da sind keine anderen Mädchen.«

      »Und Sibel? Die kommt manchmal zu uns ins Geschäft. Eine schöne, sympathische Frau. Heiraten Sie bald?«

      »In sechs Wochen ist Verlobung. Tut es der Schirm hier auch?«

      Ich zeigte ihr einen Sonnenschirm, den meine Mutter in Nizza gekauft hatte. Sie sagte, damit könne sie natürlich nicht im Laden aufkreuzen. Überhaupt wollte sie jetzt einfach weg, und ob wir den Schirm nun fanden oder nicht, war ihr nicht mehr wichtig. »Es hat aufgehört zu regnen«, rief sie freudig aus. Als sie an der Tür stand, dachte ich aufgeregt, dass ich sie nie mehr sehen würde.

      »Komm doch mal wieder, nur zum Teetrinken.«

      »Seien Sie mir bitte nicht böse, Kemal, aber ich möchte nicht wiederkommen, und Sie wissen das auch. Keine Sorge, ich sage auch niemandem, dass Sie mich geküsst haben.«

      »Und der Schirm?«

      »Der gehört Şenay, aber er kann ruhig hierbleiben«, sagte sie, und hastig, aber nicht ohne Gefühl küsste sie mich auf die Wange und ging hinaus.
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Die erste türkische Fruchtlimonade

      Um an die zuversichtliche, glückliche und fröhliche Atmosphäre jener Tage zu erinnern, sind hier einige Zeitungsreklamen und Werbespots der ersten türkischen Fruchtlimonade Meltem und einige Limonadeflaschen in den Geschmacksrichtungen Erdbeere, Pfirsich, Orange und Kirsche ausgestellt. Zaim gab an jenem Abend in seiner Wohnung in Ayazpaşa, die eine wunderbare Aussicht hatte, eine große Party, um zu feiern, dass seine Meltem-Limonade auf den Markt kam. Dabei würde mal wieder der ganze Kreis meiner Kumpel zusammenkommen. Sibel war gerne mit meinen reichen jungen Freunden zusammen und liebte unsere Bootsausflüge auf dem Bosporus, unsere Überraschungspartys zu Geburtstagen, unsere Clubbesuche und die spontanen Autofahrten durch das mitternächtliche Istanbul, und sie war von den meisten meiner Freunde recht angetan, nur ausgerechnet von Zaim nicht. Sie hielt ihn für einen Angeber und Schürzenjäger und für zu »ordinär«. Sie kreidete ihm an, dass er auf Partys plötzlich als Überraschung Bauchtänzerinnen auftreten ließ oder Mädchen die Zigaretten mit einem Feuerzeug mit Playboy-Emblem anzündete. Auch dass er zu kleinen Starlets und Fotomodellen (eine damals in der Türkei ganz neu aufkommende, höchst zweifelhafte Berufsgattung) nur deshalb Beziehungen unterhielt, weil sie mit ihm schliefen, ohne auf eine Heirat zu drängen (an die er sowieso nie gedacht hätte), und dass es bei ihm auch mit anständigen Mädchen nie auf etwas »Ernsthaftes« hinauslief, befremdete sie. So wunderte ich mich, dass Sibel enttäuscht schien, als ich ihr mitteilte, ich könne am Abend nicht zu der Party, weil mir unwohl sei.

      »Es kommt aber auch dieses deutsche Fotomodell, das überall auf der Meltem-Werbung zu sehen ist!« sagte Sibel.

      »Du sagst doch immer, dass Zaim ein schlechtes Vorbild für mich ist …«

      »Also, wenn du nicht zu Zaims Party gehst, musst du wirklich krank sein. Jetzt mache ich mir schon Sorgen. Soll ich bei dir vorbeischauen?«

      »Nein, lass nur. Meine Mutter und Fatma kümmern sich schon um mich. Bis morgen ist das wieder vorbei.«

      Ich legte mich angezogen aufs Bett, dachte an Füsun und beschloss, sie zu vergessen und bis an mein Lebensende nicht wiederzusehen.
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F

      Am nächsten Tag, nämlich am 3. Mai 1975 um vierzehn Uhr dreißig, kam Füsun ins Merhamet Apartmanı und schlief zum erstenmal mit mir. Als ich an diesem Tag in die Wohnung ging, dachte ich nicht, dass wir uns dort treffen würden. Das heißt, wenn ich jetzt, nach all den Jahren, niederschreibe, was mir widerfahren ist, dann finde ich natürlich, dass mein letzter Satz nicht ganz der Wahrheit entsprechen kann, aber damals glaubte ich wirklich nicht, dass sie kommen würde. Ich hatte Füsuns Worte vom Vortag im Kopf, das Dreirad, die Antiquitäten meiner Mutter, die alten Uhren, das seltsame Licht in der dunklen Wohnung, den Geruch nach Mief und Staub, meinen Wunsch, allein zu sein und auf den Hinterhof hinauszusehen … Das alles war es wohl, was mich dorthin zog. Außerdem hatte ich vor, an die Begegnung mit Füsun zu denken, sie noch einmal in Gedanken durchzuspielen, das von Füsun benutzte Teeglas abzuwaschen, die Sachen meiner Mutter aufzuräumen und meine Schmach zu vergessen. Beim Aufräumen stieß ich auf ein Schwarzweißfoto, das mein Vater einmal im hinteren Zimmer von Bett, Fenster und Hinterhof gemacht hatte, und ich merkte, dass sich das Zimmer überhaupt nicht verändert hatte. Als es dann an der Tür klingelte, dachte ich: Bestimmt meine Mutter.

      »Ich wollte meinen Schirm holen«, sagte Füsun. Sie blieb draußen stehen. »Komm doch herein«, forderte ich sie auf. Sie zögerte. Dann merkte sie wohl, wie unhöflich es gewesen wäre, draußen stehenzubleiben, und kam herein. Ich machte die Tür hinter ihr zu. Sie trug das dunkelrosa Kleid mit den weißen Knöpfen, das ihr so gut stand, und den weißen Gürtel mit der großen Schnalle, der ihre schmale Taille betonte. Als ganz junger Mensch hatte ich die Schwäche gehabt, dass ich mich in Gegenwart hübscher, rätselhafter Mädchen nur wohl fühlen konnte, wenn ich völlig aufrichtig war. Mit Dreißig dachte ich eigentlich, diesen Ehrlichkeitswahn überwunden zu haben, aber das war wohl ein Irrtum.

      »Hier ist dein Schirm«, sagte ich und holte ihn hinter der Spiegelkommode hervor. Mir kam gar nicht in den Sinn, mich zu fragen, warum ich das nicht schon vorher getan hatte.

      »Wie ist er denn da hingekommen?«

      »Hingekommen, das trifft es nicht ganz. Ich habe ihn gestern dort versteckt, damit du nicht gleich gehst.«

      Jetzt wusste sie nicht so recht, ob sie lächeln oder die Stirn runzeln sollte. Unter dem Vorwand, Tee zu kochen, nahm ich sie mit in die dunkle, muffig riechende Küche. Dort ging dann alles sehr schnell, wir konnten uns nicht mehr beherrschen und fingen an, uns zu küssen. Lang küssten wir uns, und heftig. Sie war so sehr bei der Sache, schlang ihre Arme so innig um meinen Hals und schloss so fest die Augen, dass ich spürte, wir würden »bis zum Letzten gehen« können.

      Da sie noch Jungfrau war, schien das aber unmöglich zu sein. Und doch, mitten beim Küssen war mir so, als habe sie den Entschluss gefasst, es doch zu tun. Obwohl so etwas eigentlich nur in ausländischen Filmen vorkam. Dass hier bei uns ein Mädchen plötzlich darauf verfallen könnte, kam mir seltsam vor. Aber vielleicht war sie ja gar keine Jungfrau mehr.

      Küssend kamen wir aus der Küche heraus, setzten uns auf den Bettrand und entledigten uns umstandslos, aber ohne uns dabei anzusehen, der meisten unserer Kleider und schlüpften unter die Decke. Die Decke war aber zu dick und kratzte mich außerdem genauso wie diejenige Decke, die ich als Kind hatte, so dass ich sie bald wegstrampelte und wir halbnackt dalagen. Wir waren beide schweißgebadet, aber das tat uns irgendwie gut. Durch die zugezogenen Vorhänge kam ein gelblich-orangenes Licht herein, das Füsuns schweißnassen Körper noch gebräunter erscheinen ließ. Dass sie mich nun genauso begutachten konnte wie ich sie und sie sogar beim Betrachten meiner unschicklich angeschwollenen Auswüchse keinerlei Befremden an den Tag legte, sondern nur liebevolle Begierde, weckte in mir den eifersüchtigen Gedanken, dass sie wohl vor mir schon manch andere Männer nackt auf Betten, Sofas oder Autositzen gesehen hatte.

      Wir überließen uns der Musik des ganz von selbst entstehenden Spieles mit der Lust, das jeder richtigen Liebesgeschichte nun mal innewohnen muss, lasen aber nach einer Weile aus unseren gegenseitigen Blicken heraus, dass uns eine nicht ganz leichte Aufgabe bevorstand. Füsun nahm ihre Ohrringe ab, von denen hier der eine als erstes Objekt unseres Museums ausgestellt ist, und legte sie sorgsam auf das Tischchen neben dem Bett. Diese Geste in der Art eines stark kurzsichtigen Mädchens, das vor dem Bad im Meer die Brille abnimmt, zeigte mir, dass sie wirklich zu allem entschlossen war. Nun zog sie mit den letzten Kleidungsstücken in gleicher Entschiedenheit ihren Slip aus. Ich weiß noch gut, dass damals Mädchen, die eben nicht bis zum Letzten gehen wollten, ihre Slips oder Bikinihöschen stets anbehielten.

      Ich küsste ihre nach Mandeln duftenden Schultern, fuhr mit der Zunge über ihren seidigen Hals und erschauerte, als ich sah, dass ihre Brüste – obwohl die Badesaison noch nicht begonnen hatte – etwas heller waren als der übrige Körper. Lehrer, die beim Durchnehmen dieser Romanpassage nervös werden, könnten ihren Schülern nahelegen, einfach ein paar Seiten zu überspringen. Der Museumsbesucher hingegen möge einfach die Gegenstände in dem Zimmer betrachten und daran denken, dass ich das, was ich nun tun musste, vor allem für Füsun tat, die mich traurig und furchtsam ansah, in zweiter Linie dann für uns beide und erst ganz zuletzt ein klein wenig zur Förderung meiner eigenen Lust. Wir beide versuchten gleichsam, eine Schwierigkeit, die das Leben uns in den Weg gestellt hatte, möglichst unverzagt zu überwinden. So ließ ich mich auch nicht davon befremden, dass ich – auch wenn sie mir direkt in die Augen schaute – auf meine Frage: »Tut’s dir weh, Schatz?« genausowenig eine Antwort bekam wie auf die anderen Zärtlichkeiten, die ich ihr zuflüsterte, während ich ihr gezwungenermaßen zu schaffen machte, und so schwieg ich dann nur noch. Da, wo ich ihr am nächsten kam, verspürte ich ja wie einen eigenen Schmerz, dass aus tiefstem Inneren heraus ihr ganzer Körper leise und fragil erzitterte (man stelle sich dazu unter leichter Brise wogende Sonnenblumen vor).

      Wenn sie dann meinen Blicken auswich und mit geradezu medizinischer Aufmerksamkeit auf die unteren Bereiche ihres Körpers sah, hatte ich das Gefühl, dass sie in sich hineinhorchte und das, was da zum ersten- und ja auch letztenmal mit ihr geschah, für sich allein erleben wollte. Ich wiederum musste, um die Sache hinter mich zu bringen und von dieser Reise erleichtert zurückzukehren, ganz egoistisch an meine eigene Lust denken. So erkannten wir instinktiv, dass wir die Wollust, die uns aneinander band, jeder für sich genießen mussten, um sie intensiver zu erleben; einerseits umarmten wir uns heftig, ja voller Gier, und andererseits gebrauchten wir uns nur gegenseitig für unsere jeweils eigene Lust. In der Art, wie Füsun ihre Finger in meinen Rücken krallte, war etwas von der Todesangst des kurzsichtigen kleinen Mädchens zu spüren, das beim Schwimmenlernen plötzlich zu ertrinken meint und sich mit ganzer Kraft an den zu Hilfe eilenden Vater klammert. Als ich Füsun zehn Tage später fragte, was in ihrem Kopf denn für ein Film abgelaufen sei, als sie mich so mit geschlossenen Augen umarmt habe, sagte sie: »Ich habe ein Feld voller Sonnenblumen gesehen.«

      Die Kinder, die auch später immer unser Liebesspiel mit ihrem fröhlichen Lachen, ihrem Schreien und Fluchen untermalten, spielten im alten Garten des verfallenen Konaks von Hayrettin Paşa Fußball, und als sie einmal mit ihrem Plärren aufhörten, war es abgesehen von ein paar schamhaften Schreien Füsuns und dem bisschen zufriedenen Gestöhne, das ich hervorbrachte, um mich leichter gehenzulassen, in dem Zimmer plötzlich sehr still. Aus der Ferne hörten wir die Trillerpfeife des Verkehrspolizisten am Nişantaşı-Platz, Autogehupe und ein Hämmern. Ein Kind kickte eine leere Konservendose weg, eine Möwe schrie, irgendwo ging eine Tasse kaputt, und die Blätter der Platanen rauschten leise.

      In dieser Stille lagen wir dann noch eine Weile umschlungen da und hätten am liebsten all die schändlichen Details ausgeblendet, die von Anthropologen so gerne als Rituale primitiver Gesellschaften beobachtet und klassifiziert werden, als da wären das blutige Leintuch, die herumliegenden Kleider, die Gewöhnung an unsere nackten Körper. Füsun schluchzte und hörte nicht auf meine tröstenden Worte. Dann sagte sie, sie werde das bis an ihr Lebensende nicht vergessen, weinte wieder ein bisschen und verstummte dann.

      Da das Leben mich Jahre später zum Anthropologen meiner eigenen Erfahrungen machen sollte, möchte ich diese begeisterungsfähigen Menschen, die Kochgeschirr und Werkzeuge aus fernen Ländern ausstellen, um damit ihrem und unserem Leben einen Sinn beizumessen, in keiner Weise herabwürdigen. Dennoch kann die Fixiertheit auf die Spuren und die materiellen Zeugen unseres ersten Geschlechtsverkehrs darüber hinwegtäuschen, was sich zwischen Füsun und mir an intensiven Liebes- und Dankbarkeitsgefühlen entwickelte. Um zu demonstrieren, mit welcher Zärtlichkeit meine achtzehnjährige Geliebte meinen dreißigjährigen Körper streichelte, als wir damals so umarmt auf dem Bett lagen, möchte ich dieses geblümte Baumwolltaschentuch präsentieren, das Füsun damals stets gefaltet in der Handtasche trug. Diese Schreibgarnitur mit Tintenfass aus Kristall, die Füsun danach auf dem Tisch fand, als wir noch eine Zigarette rauchten, soll symbolisieren, von wie zarter Natur unsere Zuneigung war. Da ich beim Anziehen in einer Anwandlung männlichen Stolzes zu angeberisch an die übergroße Schnalle dieses breiten, damals modernen Gürtels griff, erfasste mich sogleich danach ein Schuldgefühl, und so soll er nun heute davon zeugen, wie schwer es uns allein schon ankam, aus paradiesischer Nacktheit wieder in unsere Kleider zu finden und in jener schmutzigen alten Welt auch nur umherzublicken.

      Bevor Füsun ging, sagte ich noch, wenn sie wirklich an die Uni wolle, dann müsse sie in den letzten sechs Wochen vor der Prüfung noch ordentlich lernen.

      »Hast du etwa Angst, dass ich mein Leben lang hinterm Ladentisch stehe?« erwiderte sie lächelnd.

      »Nein, natürlich nicht! Aber ich würde dir gerne bei der Vorbereitung helfen. Wir könnten hier zusammen lernen. Macht ihr klassische oder moderne Mathematik?«

      »Im Gymnasium hatten wir moderne Mathematik, und jetzt bei der Nachhilfe bringen sie uns beides bei.«

      So kam ich mit ihr überein, dass wir am nächsten Tag im Merhamet Apartmanı mit dem Mathematikunterricht anfangen würden. Kaum war Füsun fort, beschaffte ich mir die entsprechenden Bücher, und als ich sie im Büro bei einer Zigarette durchblätterte, merkte ich, dass ich ihr tatsächlich würde helfen können. Durch die Vorstellung, Füsun Mathematik beizubringen, fiel sogleich eine seelische Last von mir ab, und zurück blieb ein überschäumendes Glücksgefühl und ein seltsamer Stolz. Ich verspürte dieses Glück wie ein leichtes Ziehen im Hals, in der Nase, auf der Haut, und der Stolz, den ich mir nicht verhehlen konnte, drückte sich in einer Art besonderer Freude aus. Im Hinterkopf hatte ich ständig den Gedanken, dass ich mich noch oft mit Füsun im Merhamet Apartmanı treffen und mit ihr schlafen würde. Mir wurde aber auch klar, dass das nur möglich war, wenn ich so tat, als ob in meinem Leben nichts Außergewöhnliches vorgefallen sei.
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Die Lichter der Stadt und das Glück

      Am Abend verlobte sich Sibels Schulfreundin Yeşim im Hotel Pera Palas, alle würden dasein, also ging ich auch hin. Sibel war ganz hingerissen, sie trug ein silbrig glänzendes Kleid und eine Strickstola, und da sie diese Verlobung als Vorbild für die unsrige ansah, interessierte sie sich für jedes Detail, sprach mit jedermann und lächelte in einem fort.

      Als Onkel Süreyyas Sohn, dessen Namen ich mir nicht merken konnte, mich Inge vorstellte, dem deutschen Fotomodell aus der Meltem-Werbung, hatte ich schon zwei Glas Raki intus und war ganz ruhig.

      »Wie gefällt Ihnen denn die Türkei?« fragte ich sie auf englisch.

      »Ich habe bis jetzt nur Istanbul gesehen. Ich bin überrascht, weil ich mir die Stadt ganz anders vorgestellt hatte.«

      »Wie denn?«

      Wir sahen uns eine Weile schweigend an. Sie war ein kluges Mädchen. Sie hatte schnell gemerkt, dass die Türken gleich beleidigt waren, wenn man etwas Falsches sagte. Lächelnd sagte sie auf türkisch, wenn auch mit grauenhaftem Akzent: »Sie verdienen nur das Beste!«

      »Innerhalb einer Woche hat die ganze Türkei Sie kennengelernt, was ist das für ein Gefühl?«

      »Die Polizisten, die Taxifahrer, jeder auf der Straße erkennt mich«, sagte sie mit kindlicher Freude. »Ein Ballonverkäufer hat mir einen Luftballon geschenkt und dazu gesagt: Sie verdienen nur das Beste! In einem Land mit nur einem Fernsehsender kann man eben schnell berühmt werden!«

      Da hatte sie vorsichtig sein wollen und war erst recht ins Fettnäpfchen getreten. Ob sie das wohl merkte? »Wie viele Sender gibt es denn in Europa?« fragte ich. Sie zuckte zusammen. Was ich gesagt hatte, war aber auch überflüssig gewesen. »Jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit sehe ich auf einer Hauswand ein Riesenbild von Ihnen, ein schöner Anblick«, sagte ich beschwichtigend.

      »Tja, bei der Werbung sind die Türken den Europäern weit voraus.«

      Das schmeichelte mir so sehr, dass ich völlig verdrängte, dass es nur aus Höflichkeit gesagt war. Ich versuchte nun, in der fröhlich plappernden Menge Zaim auszumachen. Da stand er ja, im Gespräch mit Sibel. Ich freute mich, denn ich hoffte, die beiden könnten sich anfreunden. Noch nach all den Jahren erinnere ich mich, wie intensiv diese Freude war. Sibel hatte Zaim einen Spitznamen verpasst, sie nannte ihn den »Sie verdienen nur das Beste«-Zaim, da sie diesen Slogan aus der Meltem-Werbekampagne gedankenlos und egoistisch fand. In einer Zeit, in der sich in der armen, sorgenbeladenen Türkei linke und rechte Studenten gegenseitig umbrachten, erschien ihr so ein Slogan höchst unangebracht.

      Durch die großen Balkontüren wehte ein frühlingshafter Lindenduft herein, drunten spiegelten sich die Lichter der Stadt im Goldenen Horn, so dass sogar ärmliche Viertel wie Kasımpaşa einen ganz manierlichen Eindruck machten. Ich spürte, dass ich ein glückliches Leben führte, das noch dazu als Einstimmung auf ein künftiges noch glücklicheres Leben gelten durfte. Was ich an dem Tag Gravierendes erlebt hatte, brachte mich natürlich durcheinander, aber hatte nicht jeder seine Geheimnisse, Beklemmungen und Befürchtungen? Auch unter den schicken Gästen hier mochte so mancher seine seelische Wunde haben, doch sobald man in angenehmer Gesellschaft ein paar Gläser kippte, stellte sich heraus, wie überflüssig die meisten Sorgen waren, die man sich so machte.

      »Siehst du den nervösen Mann dort?« fragte Sibel. »Das ist der berüchtigte Suphi, der wie ein Besessener Streichholzschachteln sammelt. Seine ganze Wohnung soll voll davon sein. Es heißt, dass er so geworden ist, weil ihn seine Frau verlassen hat. Übrigens, bei unserer Verlobung möchte ich nicht, dass die Kellner so komisch angezogen sind, was meinst du? Was trinkst du denn heute so viel? Du, ich muss dir noch was erzählen.«

      »Was denn?«

      »Mehmet ist ganz angetan von dem deutschen Fotomodell und weicht ihr nicht mehr von der Seite, so dass Zaim schon ganz eifersüchtig ist. Übrigens, der Sohn von deinem Onkel Süreyya, der ist auch mit Yeşim verwandt … Sag mal, hast du irgend etwas?«

      »Nein, nein, gar nichts. Ich fühle mich sogar ausgezeichnet.«

      Ich erinnere mich noch gut an die zärtlichen Worte, die Sibel mir damals zuflüsterte. Sibel war lustig, intelligent und liebevoll, und ich wusste, dass ich mich an ihrer Seite nicht nur an jenem Abend, sondern mein ganzes Leben lang wohl fühlen würde. Zu später Stunde brachte ich sie nach Hause und ging dann noch lange durch die dunklen leeren Straßen und dachte an Füsun. Mir wollte nicht in den Kopf, dass sie sich mir nicht nur hingegeben hatte, sondern dabei auch noch so wild entschlossen gewesen war. Sie hatte sich überhaupt nicht geziert und mit dem Ausziehen kein bisschen gezögert.

      Bei uns zu Hause war das Wohnzimmer leer. Manchmal saß mein Vater noch spätabends im Schlafanzug da, weil er nicht einschlafen konnte, und dann redete ich gerne noch ein wenig mit ihm, aber an jenem Tag waren beide Eltern schon im Bett, und aus dem Schlafzimmer ertönte das Schnarchen meiner Mutter und das Seufzen meines Vaters. Ich trank noch einen Raki und rauchte eine Zigarette, aber im Bett fand ich dann keinen Schlaf. Mir ging noch lange durch den Kopf, wie ich mit Füsun geschlafen hatte, und diese Bilder vermischten sich mit Szenen von der Verlobung …
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Das Opferfest

      Im Halbschlaf fielen mir auch Onkel Süreyya und sein Sohn ein, dessen Namen ich mir nicht merken konnte. Bei dem Opferfest, bei dem Füsun und ich jene Autofahrt unternommen hatten, war auch Onkel Süreyya zugegen gewesen. Während ich mich im Bett hin und her wälzte, erschienen mir Bilder jenes bleigrauen kalten Morgens, so wie man sie manchmal im Traum sieht, zugleich sehr vertraut und doch wie eine ferne, seltsame Anmutung. Ich erinnerte mich an das Dreirad, an Füsun und mich auf der Straße, an die Schlachtung des Schafes, der wir schweigend zusahen, und an die Autofahrt. Als wir uns am folgenden Tag im Merhamet Apartmanı trafen, sprach ich Füsun darauf an.

      »Das Dreirad haben wir euch damals zurückgebracht«, sagte Füsun, deren Erinnerung viel präziser war als meine. »Jahre zuvor, als dein Bruder und du es nicht mehr brauchtet, hat deine Mutter es uns gegeben, und als ich dann auch schon lange zu groß dafür war, hat meine Mutter es bei jenem Opferfest zurückgegeben.«

      »Und meine Mutter hat es dann wohl hierhergebracht. Mir ist auch eingefallen, dass Onkel Süreyya damals bei uns war.«

      »Der wollte ja auch den Likör«, sagte Füsun.

      Auch an jene Autofahrt hatte Füsun eine deutlichere Erinnerung als ich. Als sie davon erzählte, kam mir langsam alles wieder, und nun verspüre ich das Bedürfnis, meinerseits davon zu berichten. Füsun war damals zwölf und ich vierundzwanzig. Es war der 27. Februar 1969, der erste Tag des Opferfestes. Wie an solchen Tagen üblich, war in unserem Haus in Nişantaşı eine stattliche Ansammlung vergnügter, geschniegelter und gebügelter Verwandter jeglichen Grades versammelt und harrte des Mittagessens. Oft klingelte es an der Tür, und dann kamen neue Besucher herein, wie etwa meine Tante und mein glatzköpfiger Onkel mit ihren herausgeputzten, aufgekratzten Kindern, dann standen immer alle auf, es wurden viele Hände geküsst, man holte Stühle herbei, Fatma und ich reichten den Neuankömmlingen Süßigkeiten, und mitten in all dem Trubel nahm mein Vater mich und meinen Bruder beiseite.

      »Kinder, Onkel Süreyya hat schon wieder gemeckert, dass es keinen Likör gibt. Einer von euch geht jetzt in Alaaddins Laden hinunter und holt Pfefferminz- und Erdbeerlikör.«

      Da mein Vater gerne einen über den Durst trank, hatte meine Mutter damals schon lange die Sitte abgeschafft, an Feiertagen auf einem silbernen Tablett aus Kristallgläsern Pfefferminz- und Erdbeerlikör servieren zu lassen. Ihr war es dabei vor allem um die Gesundheit meines Vaters zu tun. Zwei Jahre zuvor aber hatte Onkel Süreyya auf dem Likör bestanden, und meine Mutter hatte daraufhin, um das Thema zu beenden, ausgerufen: »An einem religiösen Feiertag willst du Alkohol?!«, was aber nur zu einer der endlosen Debatten über Religion, Zivilisation, Europa und Republik geführt hatte, die sich regelmäßig zwischen meiner Mutter und meinem stramm Atatürk-treuen Onkel abspielten.

      »Also, wer von euch geht?« fragte mein Vater. Er zückte eine der frisch von der Bank geholten Zehnliranoten, die er bei solchen Festen an die Kinder, Pförtner und Wächter verteilte, die kamen, um ihm ehrerbietig die Hand zu küssen.

      »Kemal soll gehen!« rief mein Bruder.

      »Nein, Osman!«

      »Komm, geh du«, sagte mein Vater zu mir. »Und sag deiner Mutter nicht, was du vorhast.«

      Beim Hinausgehen sah ich Füsun.

      »Komm mit, gehen wir zum Krämer.«

      Sie war damals ein zwölfjähriges, dünnbeiniges, mageres Mädchen aus der weiteren Verwandtschaft. Abgesehen von dem weißen Schleifchen in ihrem schwarz glänzenden geflochtenen Haar und ihrem blitzsauberen Kleidchen hatte sie wirklich nichts Besonderes an sich. Was ich sie auf dem Weg zum Aufzug so an Banalitäten fragte, wusste Füsun nach all den Jahren noch herzusagen: In welcher Klasse bist du denn? (In der fünften.) Und in welche Schule gehst du? (In das Mädchengymnasium in Nişantaşı.) Und was willst du später mal werden? (Schweigen!)

      Kaum hatten wir draußen in der Kälte ein paar Schritte getan, da sah ich auf einem schlammigen Grundstück unter einer Linde eine Menschenmenge versammelt: Dort wurde ein Opferschaf geschlachtet. Heute würde ich mir denken, das sei kein Anblick für ein kleines Mädchen, da gehe man besser nicht hin.

      Damals aber marschierte ich in gedankenloser Neugier weiter und sah, dass unser Koch Bekri und unser Pförtner Saim die Ärmel hochgekrempelt hatten und das mit Henna gekennzeichnete Schaf, dessen Beine zusammengebunden waren, zu Boden geworfen hatten. Vor dem Schaf kniete ein Mann mit einer Schürze und einem großen Fleischermesser, aber da das Tier ständig zappelte, konnte er nicht zu Werke gehen. Der Koch und der Pförtner, denen vor lauter Anstrengung der Hauch vor dem Mund stand, schafften es schließlich, das Schaf richtig festzuhalten. Der Metzger packte das Schaf am Maul, riss dieses rüde hoch und setzte dem Tier das Messer an die Kehle. Kurze Zeit war es still. Dann fuhr der Metzger mit dem Messer schnell ein paarmal hin und her und schlitzte dem Schaf die weiße Kehle auf. Das Schaf zuckte verzweifelt. Als der Metzger das Messer zurückzog, schoss aus der Kehle hellrotes Blut hervor. Keiner der Umstehenden rührte sich. Der Metzger drehte den Kopf des Schafes etwas zur Seite, und das Blut floss in ein zuvor gegrabenes Loch.

      Ich sah, wie ein paar Kinder das Gesicht verzogen, sah unseren Fahrer Çetin und einen alten Mann, der betete. Füsun hielt sich stumm an meiner Jacke fest. Das Schaf vollführte noch ein paar letzte Zuckungen. Der Metzger wischte sich das Messer an der Schürze ab. Jetzt erkannte ich ihn erst, es war der Metzger Kazım, dessen Geschäft gegenüber der Polizeiwache lag. Erst als Bekri und ich uns unvermittelt anschauten, begriff ich, dass das Schaf eigentlich uns gehörte; es war für das Fest gekauft worden und stand seit einer Woche angebunden im Garten hinter dem Haus.

      »Komm, gehen wir«, sagte ich zu Füsun.

      Schweigend marschierten wir weiter. War mir deshalb so unwohl, weil ich einem kleinen Mädchen so etwas zugemutet hatte? Ich fühlte mich irgendwie schuldig, wusste aber nicht genau, warum.

      Meine Eltern waren beide nicht religiös. Nie hatte ich gesehen, dass sie gebetet oder gefastet hätten. Wie zahlreichen in der Gründerzeit der Republik aufgewachsenen Menschen mangelte es ihnen nicht an Respekt gegenüber der Religion, sondern lediglich an Interesse, und sie erklärten sich ihre Glaubenslosigkeit wie die meisten ihrer Freunde und Bekannten mit ihrer Verehrung für Atatürk und ihrer Bejahung der laizistischen Republik. Wie viele verwestlichte Bürgerfamilien in Nişantaşı ließen aber auch wir zum Opferfest ein Schaf schlachten und das Fleisch, so wie es sich gehörte, an Bedürftige verteilen. Weder mein Vater noch sonst jemand aus der Familie kümmerte sich aber je um Beschaffung und Schlachtung des Tieres, und auch die Verteilung von Fleisch und Fell wurde vom Koch und vom Pförtner besorgt. Auch ich war der am Morgen des Festes stattfindenden Schlachtzeremonie stets ferngeblieben.

      Als wir schweigend auf Alaaddins Laden zugingen, wehte von der Teşvikiye-Moschee her auf einmal ein kalter Wind, und ich erschauderte, gleichsam vor lauter Unruhe.

      »Hast du vorhin einen großen Schreck bekommen?« fragte ich Füsun. »Wir hätten uns das nicht anschauen sollen.«

      »Das arme Schaf!« sagte sie.

      »Du weißt doch, warum es geopfert wird, oder?«

      »Das Schaf wird uns eines Tages über die Brücke ins Paradies führen.«

      So erklärte man es Kindern und Ungebildeten.

      »Die Geschichte hat aber auch einen Anfang«, sagte ich im Oberlehrerton. »Kennst du den?«

      »Nein.«

      »Der heilige İbrahim hatte keine Kinder und betete oft zu Gott: Lieber Gott, schenk mir einen Sohn, dann tue ich alles, was du willst! Schließlich wurden seine Gebete erhört, und er bekam einen Sohn, den er İsmail nannte. Der heilige İbrahim war überglücklich. Er liebte seinen Sohn über alles, herzte und küsste ihn und dankte Gott jeden Tag. Eines Nachts erschien Gott ihm im Traum und sagte zu ihm: Bring mir deinen Sohn zum Opfer!«

      »Warum wollte Gott das?«

      »Hör erst mal zu. Der heilige İbrahim tat, wie Gott ihm geheißen. Er zog sein Messer und setzte es auch schon dem Sohn an die Kehle, da hatte er plötzlich statt seines Sohnes ein Schaf vor sich.«

      »Wie denn das?«

      »Gott hatte mit dem heiligen İbrahim Mitleid, und so schickte er ihm ein Schaf, das er anstelle seines Sohnes opfern konnte. Gott hatte nämlich gesehen, dass der heilige İbrahim ihm gehorchte.«

      »Und wenn Gott kein Schaf geschickt hätte, hätte dann der heilige İbrahim wirklich seinem Sohn die Kehle durchgeschnitten?«

      »Das hätte er wohl«, sagte ich, unangenehm berührt. »Und weil Gott sich dessen sicher war, hatte er den heiligen İbrahim sehr lieb und schickte ihm das Schaf, damit er nicht traurig war.«

      Ich sah ein, dass ich einer Zwölfjährigen nicht so recht erklären konnte, warum ein Vater sich daranmachen sollte, seinen geliebten Sohn niederzumetzeln. Der Ärger über mein Unvermögen trat nun an die Stelle meines bisherigen Unbehagens.

      »Ach, Alaaddins Laden ist zu! Versuchen wir es auf dem Platz.«

      Wir gingen zum Nişantaşı-Platz. Der Kiosk von Nurettin war aber auch geschlossen. Unverrichteter Dinge kehrten wir um. Unterwegs fiel mir ein, wie Füsun vielleicht zufriedenzustellen war.

      »Zuerst weiß der heilige İbrahim natürlich nicht, dass für seinen Sohn ein Schaf kommen wird. Er glaubt aber so sehr an Gott und liebt ihn so sehr, dass er spürt, dass ihm von seiten Gottes nichts Schlimmes widerfahren wird … Wenn wir jemanden sehr lieben und ihm das Wertvollste geben, das wir besitzen, dann wissen wir auch, dass wir von dem Menschen nichts Schlechtes zu erwarten haben. Das ist der Sinn des Opfers. Wen magst du auf der Welt am liebsten?«

      »Meine Eltern.«

      Auf dem Gehsteig kam uns Çetin entgegen.

      »Çetin, mein Vater will, dass wir Likör kaufen, aber in Nişantaşı sind sämtliche Läden zu. Fahr uns doch bitte nach Taksim und dann vielleicht noch ein bisschen herum.«

      »Ich darf doch auch mit, oder?« fragte Füsun.

      Wir nahmen im violetten 56er Chevrolet meines Vaters auf der Rückbank Platz. Çetin chauffierte das Auto über das mit Schlaglöchern übersäte Kopfsteinpflaster. Füsun sah zum Fenster hinaus. Wir fuhren durch Maçka nach Dolmabahçe hinunter. Außer ein paar Leuten im Festtagsgewand waren die Straßen leer. Hinter dem Dolmabahçe-Stadion sahen wir dann am Straßenrand wieder Menschen ein Schaf schlachten.

      »Çetin, erklär doch bitte dem Mädchen, warum wir diese Opfergeschichte machen. Ich hab’s nicht hingekriegt.«

      »Aber ich bitte Sie, Kemal!« rief der Fahrer aus. Dann konnte er sich aber doch die Genugtuung nicht versagen, uns zu zeigen, dass er über Religion besser Bescheid wusste als wir.

      »Wir bringen dieses Opfer, um Gott zu sagen, dass wir ihn zum Glück genauso verehren wie der heilige İbrahim. Das Opfer bedeutet, dass wir Gott das Wertvollste darbringen, was wir haben. Wir lieben Gott so sehr, kleines Fräulein, dass wir ihm geben, was wir am meisten lieben, ohne dafür etwas zu erwarten.«

      »Und was ist mit dem Paradies?« fragte ich scheinheilig.

      »Dahin kommen wir, wenn Gott es so will. Das erfahren wir erst beim Jüngsten Gericht. Wir bringen aber das Opfer nicht, um ins Paradies zu kommen. Wir opfern aus Gottesliebe und ohne eine Gegenleistung zu erwarten.«

      »Du bist ja recht beschlagen in religiösen Dingen.«

      »Ich bitte Sie, Kemal, Sie haben so viel studiert, Sie kennen sich bestimmt besser aus als ich. Aber für das hier braucht es weder Religion noch Moschee. Es ist einfach so, dass wir jemandem, den wir sehr lieben, das geben, was uns am meisten am Herzen liegt, und dass wir dafür nichts von ihm erwarten.«

      »Aber dem, für den wir uns so aufopfern, wird das doch peinlich sein, weil er meint, wir wollten etwas von ihm.«

      »Gott ist groß«, sagte Çetin, »Gott sieht alles und weiß alles. Er versteht auch, dass wir ihn lieben, ohne etwas von ihm zu wollen. Niemand kann Gott übertölpeln.«

      »Da ist ein offener Laden«, rief ich. »Halt hier, Çetin, ich weiß, dass sie hier Likör verkaufen.«

      Zusammen mit Füsun kam ich im Handumdrehen mit je einer Flasche der berühmten Pfefferminz- und Erdbeerliköre der Monopolverwaltung zurück.

      »Fahr uns doch noch ein bisschen herum, Çetin, es ist noch früh.«

      Was wir dann bei der recht langen Autofahrt miteinander sprachen, konnte Füsun mir Jahre später zum Großteil noch berichten. Mir blieb von dem kalten grauen Morgen vor allem eines in Erinnerung: Istanbul glich am Morgen des Opferfestes einem Schlachthaus. Nicht nur in den ärmeren Bezirken am Stadtrand, auf Brachflächen und zwischen den Trümmern abgebrannter Häuser, sondern auch in den Hauptstraßen der wohlhabendsten Viertel waren seit den frühen Morgenstunden schon Zehntausende von Schafen geopfert worden. Mancherorts waren die Gehsteige und das Kopfsteinpflaster über und über voller Blut. Während unser Auto sich Steigungen hinaufquälte, über Brücken fuhr und sich durch gewundene Gassen schlängelte, sahen wir allenthalben frisch geschlachtete oder schon gehäutete und zerteilte Tiere. Auf der Atatürk-Brücke fuhren wir über das Goldene Horn. Trotz der vielen Flaggen und der herausgeputzten Menschen wirkte die Stadt an diesem Festtag müde und desolat. Durch den Valens-Aquädukt hindurch fuhren wir in den Stadtteil Fatih. Dort wurden auf einem offenen Gelände mit Henna gekennzeichnete Opferschafe zum Verkauf angeboten.

      »Werden die auch geschlachtet?« fragte Füsun.

      »Vielleicht nicht alle«, sagte Çetin. »Es geht auf Mittag zu, und die haben noch keinen Käufer gefunden. Wenn bis heute abend keiner mehr kommt, bleiben sie erst mal verschont. Aber dann werden sie von den Viehhändlern an Metzgereien verkauft.«

      »Wir könnten sie ja vor den Metzgern kaufen und damit retten«, sagte Füsun. Sie lächelte mich an und zwinkerte mir tapfer zu: »Wir nehmen dem Mann, der sein Kind töten wollte, die Schafe weg, was?«

      »Ja, machen wir«, erwiderte ich.

      »Klug gedacht, kleines Fräulein«, sagte Çetin. »Aber der heilige  İbrahim wollte seinen Sohn ja gar nicht töten. Der Befehl dazu kam jedoch von Gott. Und wenn wir Gott nicht gehorchen, dann geht es in der Welt drunter und drüber. Das Fundament der Welt ist die Liebe. Und das Fundament der Liebe ist die Gottesliebe.«

      »Aber wie soll das ein Kind begreifen, dem der Vater an die Kehle geht?« wandte ich ein.

      Unsere Blicke kreuzten sich kurz im Rückspiegel.

      »Kemal, ich weiß, dass Sie das genauso wie Ihr Vater nur sagen, um mich ein wenig aufzuziehen. Ihr Vater ist uns sehr zugetan, wir respektieren ihn überaus und nehmen ihm diese Scherze auch gar nicht übel, und Ihnen genausowenig. Aber lassen Sie mich als Antwort auf Ihre Frage ein Beispiel geben. Haben Sie den Film İbrahim gesehen?«

      »Nein.«

      »Na ja, Sie gehen natürlich nicht in solche Filme. Aber den sollten Sie sich wirklich ansehen und das kleine Fräulein auch. Sie werden sich bestimmt nicht langweilen. Der heilige İbrahim wird von Ekrem Güçlü gespielt. Bei uns war die ganze Familie im Kino, die Frau, die Schwiegermutter, die Kinder, und alle haben wir uns die Augen ausgeweint. Wir haben geweint, als der heilige İbrahim das Messer in die Hand nahm und seinen Sohn anschaute. Und als İsmail dann sagte, was auch im Koran steht, nämlich: ›Vater, tu, was Gott dir befohlen hat‹, da haben wir erst recht geweint. Als dann anstatt des Sohnes plötzlich das Opferschaf erschien, haben wir mit dem ganzen Kino zusammen Freudentränen vergossen. Wenn wir einem geliebten Wesen unser Wertvollstes geben, ohne dafür etwas zu erwarten, genau dann ist die Welt ein schöner, lebenswerter Ort, und deshalb haben wir alle geweint, kleines Fräulein.«

      Wir fuhren durch ganz Fatih bis Edirnekapı und von dort die alte Stadtmauer entlang durch armselige Viertel bis zum Goldenen Horn hinunter, und es senkte sich dabei ein Schweigen über uns, das lange anhielt. Wir sahen in den Gemüsegärten an der Stadtmauer und auf so manchem vom Unrat primitiver kleiner Werkstätten und von leeren Fässern übersäten Gelände immer wieder geschlachtete Schafe, gestapelte Felle, Eingeweide und Hörner, und dennoch verspürte man in diesen armen Gegenden zwischen den heruntergekommenen Holzhäusern weniger den Opfer- als vielmehr den Freudencharakter dieses Festes. Ich weiß noch gut, wie Füsun und ich einen Rummelplatz mit einem Karussell und Schaukeln bestaunten, wo Kinder mit ihrem Festtagsgeld Bonbons kauften, und Busse vorbeifuhren, denen wie Hörner wirkende kleine Flaggen aufgesteckt waren.

      Als wir die steile Şişhane-Straße hinauffuhren, stockte der Verkehr, und mitten auf der Fahrbahn standen Leute. Zuerst dachten wir noch, da sei wieder eine Festtagsbelustigung im Gange, und bahnten uns mit dem Auto langsam einen Weg durch die Menge, doch dann hatten wir plötzlich zwei Fahrzeuge vor uns, die anscheinend gerade erst zusammengestoßen waren, und darinnen regten sich die Unfallopfer. Man erklärte uns, bei einem Lastwagen hätten die Bremsen versagt, so dass er auf die andere Straßenseite geraten sei und einen PKW unter sich begraben habe.

      »Großer Gott!« rief Çetin aus. »Sehen Sie nicht hin, kleines Fräulein!«

      In dem vorne vollkommen zerdrückten PKW sahen wir undeutlich Gestalten den Kopf bewegen, vermutlich in den letzten Zügen. Ich werde nie vergessen, wie wir knirschend über die Glasscherben rollten und lange schwiegen. Wir fuhren dann über Taksim bis Nişantaşı so schnell durch die leeren Straßen, als ob der Tod hinter uns her wäre.

      »Wo seid ihr denn so lange geblieben?« fragte mein Vater. »Wir haben uns schon Sorgen gemacht. Habt ihr den Likör?«

      »Ist schon in der Küche!« erwiderte ich. Das Wohnzimmer roch nach Parfüm, Kölnisch Wasser und Teppich. Ich mischte mich unter die Verwandtschaft und vergaß die kleine Füsun rasch.
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Auf die Lippen küssen

      Als Füsun und ich uns am Tag darauf wieder trafen, dachten wir noch einmal gemeinsam an jene Autofahrt vor sechs Jahren zurück. Dann vergaßen wir das alles, küssten uns lange und schliefen miteinander. Die Art, wie Füsun die Augen schloss, als durch die Vorhänge und die Gardinen hindurch eine nach Linden duftende Frühlingsbrise ihre honigbraune Haut erschauern ließ, und wie sie mich dann heftig umarmte, wie ein im Meer Ertrinkender sich an den Rettungsring klammert, machte mich so benommen, dass ich gar nicht dazu kam, mir über das, was ich erlebte, tiefere Gedanken zu machen. Mir war eher so, als hätte ich es nötig, mich wieder einmal in eine Männergesellschaft zu begeben, um mich nicht noch weiter in Schuldgefühle und Zweifel zu verstricken und was der gefährlichen Sphären sonst noch sind, aus denen eine Liebe sich nährt.

      Nachdem ich noch dreimal mit Füsun zusammengewesen war, rief mich an einem Samstagmorgen mein Bruder an und sagte, ich solle doch am Nachmittag zum Fußball kommen, da Fenerbahçe nach dem Spiel gegen Giresunspor höchstwahrscheinlich zum Meister ausgerufen werde. Ich ging also hin. Mir gefiel gleich, dass sich seit meiner Kindheit in dem Stadion kaum etwas geändert hatte, abgesehen davon, dass es nicht mehr Dolmabahçe-, sondern Inönü-Stadion hieß. Ansonsten fiel mir nur auf, dass man versucht hatte, wie in den europäischen Stadien Rasen auszusäen. Da sich dieser nur in den Ecken durchgesetzt hatte, sah der Fußballplatz aus wie ein Glatzkopf, dem nur noch an den Schläfen und im Nacken ein paar Haare verblieben sind. Auf der Tribüne mit den numerierten Sitzplätzen gebärdeten sich die bessergestellten Stadionbesucher wie alte Römer, die Gladiatoren beschimpften, und bedachten die schweißgebadeten Fußballer und insbesondere die nicht so bekannten Verteidiger, wenn sie in die Nähe der Auslinie kamen, mit üblen Schmähungen (beweg endlich deinen Hintern, du schwuler Sack), während es der wilderen Zuschauerschaft auf den unüberdachten Tribünen, die sich aus Arbeitslosen, Schülern und einfachem Volk zusammensetzte, auch noch darauf ankam, ihrem Unmut möglichst Gehör zu verschaffen, so dass sie ihre Flüche im Chor ausstießen und sangen. Wie am folgenden Tag auf der Sportseite der Zeitungen nachzulesen war, hatte Fenerbahçe leichtes Spiel, und als sie ein Tor schossen, sprang ich unwillkürlich genauso jubelnd auf wie alle anderen. Dieses festtägliche Gemeinschaftserlebnis, bei dem sowohl auf dem Platz als auch auf den Tribünen sich ständig Männer umarmten und beglückwünschten, hatte etwas an sich, das meine Schuldgefühle dämpfte und meine Befürchtungen in eine Art Stolz umwandelte. Wenn es aber im Stadion so still wurde, dass jeder der dreißigtausend Menschen die Fußballer auf das Leder eindreschen hörte, dann sah ich über die Tribünen hinweg auf den Bosporus, wo vielleicht gerade ein sowjetisches Schiff am Dolmabahçe-Palast vorbeifuhr, und ich dachte an Füsun. Dass sie – ohne mich recht zu kennen – gerade mich auserwählt und sich mir voller Entschiedenheit hingegeben hatte, ließ mir keine Ruhe. Ständig sah ich ihren langen Hals vor mir, ihren so besonders geformten Nabel, ihren manchmal ganz ernsten, zweifelnden und zugleich treuherzigen Blick, wenn wir im Bett lagen.

      »Du denkst wohl an deine Verlobung«, sagte mein Bruder.

      »Ja.«

      »Bist verdammt verliebt, was?«

      »Klar.«

      Mit teilnahmsvoll wissendem Lächeln sah mein Bruder wieder auf den Platz hinunter, wo der Kampf gerade im Mittelfeld tobte. Er hatte eine Zigarre in der Hand; vor zwei Jahren hatte er sich angewöhnt, Zigarren der Marke Marmara zu rauchen, weil er das für originell hielt. Der Wind, der schon das ganze Spiel über vom Leanderturm herwehte und die riesigen Fahnen der beiden Mannschaften sowie die kleinen Eckfähnchen lustig flattern ließ, trieb mir allerdings den Zigarrenrauch so penetrant in die Augen, dass sie mir tränten wie seinerzeit als Kind, wenn mein Vater seine Zigaretten geraucht hatte.

      »Die Ehe wird dir guttun«, sagte mein Bruder, ohne den Blick vom Spielgeschehen abzuwenden. »Macht am besten gleich Kinder. Wartet nicht zu lange damit, dann können sie noch mit den unseren spielen. Sibel ist eine patente Frau, das ist ein guter Ausgleich zu deiner leichtsinnigen Art. Hoffentlich vergraulst du sie nicht so wie die anderen Mädchen. Mensch, Schiri, das war doch ein Foul!«

      Als Fenerbahçe das zweite Tor schoss, sprangen wir wieder alle auf, brüllten »Tor!« und küssten und umarmten uns. Nach dem Spiel gesellten sich der frühere Militärkamerad meines Vaters, Kova Kadri, und ein paar fußballbegeisterte Geschäftsleute und Anwälte zu uns. Umgeben von grölenden Fans gingen wir die Straße hinauf bis zum Divan Hotel und unterhielten uns dort beim Raki über Fußball und Politik. In Gedanken aber war ich bei Füsun.

      »Na, so nachdenklich, Kemal?« sagte Kadri zu mir. »Du interessierst dich wohl nicht so für Fußball wie dein Bruder.«

      »Doch, schon, aber in den letzten Jahren …«

      »Kemal interessiert sich sehr für Fußball, er kriegt nur nie einen guten Pass«, spöttelte mein Bruder.

      »Ich weiß sogar auswendig, wer 1959 bei Fenerbahçe gespielt hat«, versetzte ich. »Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yüksel, Lefter, Ergun.«

      »Seracettin hast du vergessen«, sagte Kova Kadri.

      »Nein, der war nicht in der Mannschaft.«

      Darüber entwickelte sich eine Debatte, die wie üblich auf eine Wette hinauslief. Der Verlierer sollte im Divan Hotel ein Essen ausgeben.

      Ich verabschiedete mich schließlich von den anderen und ging nach Nişantaşı. Im Merhamet Apartmanı musste meine Schachtel mit den Fußballerbildern aus den alten Kaugummipackungen sein. Wenn ich die fand, würde ich die Wette gewinnen.

      Aber kaum war ich in der Wohnung, da merkte ich auch schon, dass ich eigentlich wegen Füsun gekommen war. Ich sah auf das zerwühlte Bett, auf den vollen Aschenbecher davor, auf die Teegläser. Die von meiner Mutter angehäuften Sachen, die Schachteln, Schüsseln, stehengebliebenen Uhren, der Linoleumboden, der miefige Geruch, all das hatte sich mit den vielen Schatten in meinem Geist verquickt und mir das Zimmer zu einem kleinen Paradies werden lassen. Es wurde schon ziemlich dunkel, aber von draußen hörte man noch immer das Geschrei der fußballspielenden Kinder.

      Zwar fand ich an jenem 10. Mai 1975 im Merhamet Apartmanı die Schachtel, in der ich die Bilder von Fußballern und Schauspielern aus den Zambo-Kaugummis aufgehoben hatte, aber sie war leer. Die Schauspielerfotos, die heute in meinem Museum zu besichtigen sind, stammen von Hıfzı, einem der in vollgestopften Zimmern frierenden unglücklichen Sammler, mit denen ich mich später anfreundete. Beim Anblick dieser Fotos wurde mir übrigens erst bewusst, dass ich in den Filmbars, die ich eine Weile frequentiert hatte, Schauspieler wie den İbrahim-Darsteller Ekrem Güçlü kennengelernt hatte, deren Bilder früher in meiner Schachtel gewesen waren. Meine Geschichte wird genau wie die hier ausgestellten Gegenstände all diese Punkte berühren. An jenem Tag jedenfalls war mir schon klar, dass das geheimnisvolle Zimmer, in dem ich die Aura der alten Sachen und das Glück meiner mit Füsun getauschten Küsse fast körperlich spürte, in meinem Leben einen wichtigen Platz einnehmen würde.

      Dass zwei Menschen sich auf die Lippen küssten, hatte ich, wie damals wohl die meisten Leute auf der ganzen Welt, zum erstenmal im Kino gesehen, und war erschüttert gewesen. Sofort war es mein Traum, diese aufregende Sache mein ganzes Leben lang mit einem hübschen Mädchen zu machen. Von ein paar Zufällen während meines Amerika-Aufenthalts abgesehen, hatte ich bis zu meinem dreißigsten Lebensjahr Lippenküsse überhaupt nur im Film gesehen. Nicht nur in meiner Kindheit, sondern auch noch lange Zeit später kamen mir Kinos immer als Orte vor, zu denen man geht, um küssende Paare zu sehen. Die Filmhandlung selbst war nur Beiwerk. Und wenn Füsun mich küsste, dann spürte ich deutlich, dass sie Filmküsse nachzuahmen suchte.

      Ich möchte überhaupt noch etwas zu meinen Küssen mit Füsun sagen, um zu verdeutlichen, wie viel meine Geschichte mit Begierde und Sexualität zu tun hat, und um sie zugleich auch nicht zu oberflächlich erscheinen zu lassen: Der Geschmack nach Puderzucker auf Füsuns Lippen rührte vermutlich von ihrem Kaugummi der Marke Zambo her. Das Küssen mit ihr war nicht mehr wie bei unseren ersten Zusammenkünften ein provokanter Akt, mit dem man sich testet und ausdrückt, wie sehr man sich vom anderen angezogen fühlt, sondern etwas, was wir um seiner selbst willen taten, und zwar in zunehmender Verwunderung. Wenn wir uns ausgiebig küssten, stellten wir fest, dass sich neben unseren feuchten Mündern und unseren herausfordernden Zungen auch unsere Erinnerungen in die Sache einmischten. Ich küsste also zuerst Füsun, dann die Füsun in meinem Gedächtnis, dann öffnete ich kurz die Augen, schloss sie wieder und küsste die gerade gesehene Füsun und die in meiner Erinnerung, aber schon bald tauchten neue auf, die den anderen ähnelten, und die küsste ich dann auch, und wenn ich so viele auf einmal küsste, kam ich mir gleich viel männlicher vor und küsste dann gleichsam als ein anderer, und die Lust, die Füsun mit ihrem kindlichen Mund, ihren breiten Lippen und den Bewegungen ihrer gierig spielerischen Zunge in mir hervorrief, ergab zusammen mit meiner Verwirrung, meinen plötzlich auftauchenden Gedanken (»Eigentlich ist sie ja noch ein Kind« war etwa so ein Gedanke, »Ja schon, aber ein ziemlich frauliches« war ein anderer) und den vielen Kemals und Füsuns, zu denen wir beim Küssen wurden, ein ziemliches Durcheinander. An unseren ersten langen Küssen, unserem allmählich sich herausbildenden Liebeszeremoniell erkannte ich die ersten Anzeichen eines neues Wissens und Glücksgefühls und merkte, dass sich mir das Tor zu einem auf Erden nur seltenen Paradies öffnete. Unsere Küsse führten nicht nur zu einer körperlichen Lust und einer ständig wachsenden Begierde, sondern hoben uns über den Frühlingsnachmittag, den wir gerade erlebten, hinaus in eine größere, weitere Zeit.

      War ich etwa in sie verliebt? Ich empfand ein tiefes Glücksgefühl und machte mir zugleich Sorgen. Dieses Verwirrspiel suggerierte mir, dass ich seelisch zwischen zwei Mühlsteine geraten konnte, nämlich die Gefahr, dieses Glück zu ernst zu nehmen, sowie den Leichtsinn, es eben nicht ernst genug zu nehmen. An jenem Abend kam Osman mit seiner Frau Berrin und seinen Kindern zu meinen Eltern und mir zum Abendessen. Ich weiß noch, wie ich den ganzen Abend einzig und allein an Füsun und an unsere Küsse dachte.

      Am nächsten Tag ging ich mittags allein ins Kino. Nicht wegen des Filmes an sich, es stand mir einfach nicht der Sinn danach, wie in jeder Mittagspause mit den bejahrten Buchhaltern und den korpulenten, mütterlichen Sekretärinnen von Satsat in dem Lokal in Pangaltı zu essen und mir dabei anzuhören, was ich doch für ein süßes Kind gewesen sei, sondern ich wollte für mich allein bleiben. Mir war klar, dass es mir schwerfallen würde, mit meinen Angestellten, denen gegenüber ich den »Freund« und den »bescheidenen Direktor« zu geben versuchte, scherzend beim Essen zu sitzen und zugleich an Füsun zu denken und darauf zu warten, dass es endlich zwei Uhr schlagen würde.

      Als ich durch die Cumhuriyet-Straße in Osmanbey schlenderte, ließ ich mich durch ein Kinoplakat, das für eine Hitchcock-Woche warb, in einen Film locken, in dem eine Kuss-Szene mit Grace Kelly vorkam. Die Zigarette, die ich während der Pause rauchte, das Alaska-Frigo-Eis, das darauf hinweisen soll, dass es sich um eine von Hausfrauen und schulschwänzenden Kindern besuchte Vormittagsvorstellung handelte, die Taschenlampe der Platzanweiserin: all diese hier ausgestellten Objekte mögen als Fingerzeig darauf gelten, dass ich mich damals an das Einsamkeitsbedürfnis und das Kussbedürfnis meiner Pubertätsjahre erinnert fühlte. Es gefiel mir, an jenem sehr warmen Frühlingstag im kühlen Kino die muffige, schwere Luft einzuatmen, das schattige Flackern zu beiden Seiten der dicken Samtvorhänge zu betrachten und dabei in Tagträume zu versinken, während der Gedanke, dass ich Füsun schon bald sehen würde, sich von einem Zipfelchen meines Verstandes aus als Glücksgefühl in meiner ganzen Seele verströmte. Als ich danach durch die verwinkelten Gassen von Osmanbey vorbei an Stoffgeschäften, Kaffeehäusern, Eisenwarenhändlern und Heißmangeln auf die Teşvikiye-Straße und damit den Ort unseres Rendezvous zuging, dachte ich daran, dass dies eigentlich unser letztes Treffen sein sollte.

      Wenn wir zusammen waren, versuchte ich zuerst immer ganz ernsthaft, Füsun etwas Mathematik beizubringen. Wie ihr Haar auf das Blatt Papier herabfiel, ihre Hand sich ruckend über den Tisch bewegte, wie an ihrem Bleistift, an dem sie oft lange herumkaute, das Ende mit dem Radiergummi wie eine Brustwarze zwischen ihre rosa Lippen fuhr und wie hin und wieder ihr nackter Arm meinen nackten Arm berührte, das raubte mir zwar den Verstand, aber ich beherrschte mich. Wenn Füsun begann, eine Gleichung zu lösen, setzte sie eine stolze Miene auf und blies mir manchmal vor lauter Eifer ihren Zigarettenrauch direkt ins Gesicht. Wenn sie mir dann einen Seitenblick zuwarf, ob ich wohl bemerkt hätte, wie schnell sie mit der Sache zu Rande gekommen sei, vertat sie sich leicht bei einer simplen Addition und vermasselte damit alles, und wenn sie dann sah, dass ihre Lösung weder zu a noch zu b, c, d oder e passte, geriet sie in Aufregung und schob die Schuld allein auf ihre Unaufmerksamkeit. Ich sagte dann besserwisserisch, Aufmerksamkeit sei nun mal auch eine Form von Intelligenz, und wenn sie über einem neuen Problem brütete, sah ich dabei ihren Bleistift wie den Schnabel eines hungrigen Vogels übers Papier huschen, bewunderte, wie sie eine Gleichung erfolgreich vereinfachte und dabei immer stumm an ihren Haaren zupfte, und dann fühlte ich auch schon ganz besorgt, wie die gleiche Unruhe und Ungeduld wieder in mir anwuchs. Dann begannen wir uns zu küssen. Dass wir dabei Begriffe wie Jungfräulichkeit, Scham und Schuld auf uns lasten fühlten, merkten wir unseren Bewegungen durchaus an. Andererseits las ich in Füsuns Augen, dass sie an ihrer Sexualität Spaß hatte und ganz verzaubert davon war, etwas zu entdecken, worauf sie schon seit Jahren neugierig war. Wie ein Abenteurer, der nach langer, entbehrungsreicher Meeresfahrt endlich an dem fernen Kontinent anlangt, dessen Legenden ihn seit jeher träumen ließen, und der nun sogleich jeden Baum, jeden Stein, jede Quelle entzückt bestaunt und jede Blume und jede Frucht ganz aufgeregt, aber doch nicht minder achtsam zum Munde führt, so war auch für Füsun alles Gegenstand schwindelerregender Offenbarung.
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