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Erster Teil
1
17. Juni bis 28. August 1928
Noch zwei Stunden bis Kennebunkport, und schon stand die Sonne hinter den Bäumen. Tom trat auf den Gashebel … er fuhr viel zu schnell für diese Straße, doch würde man ohnehin kaum vor Dunkelwerden ankommen, und bei Nacht war die Straße praktisch unbefahrbar.
Kate schlief – erledigt, dachte Tom, dem nicht entging, daß winzige Rinnsale von Schweiß sich mit dem Staub auf ihren Wangen mischten, daß der Kopf willenlos zu den Stößen der unebenen Fahrbahn nickte. Er beneidete sie. Die Augen brannten ihm, der Kopf schmerzte heftig, und nicht zum erstenmal schwor er sich, nie mehr vor dem Mittagessen schlechten Gin zu trinken.
Wäre es früher am Tage gewesen, er hätte am Straßenrand gehalten und geschlafen. Dazu war es jetzt zu spät. Und schließlich warteten keine sechzig Meilen entfernt eine kühle Dusche, französischer Wein und eine exquisite Mahlzeit im Kennet Inn auf ihn. In anderthalb Stunden sollte er es eigentlich schaffen können. Er trat den Gashebel durch, das Tachometer zeigte 50 Meilen; Schotter prasselte gegen die Unterseite der Karosserie, die Reifen wirbelten eine mächtige Staubwolke auf. Staub drang durch die geöffneten Fenster ins Wageninnere, legte sich auf das Leder der Sitze, auf das Armaturenbrett, auf die Kleidung der Insassen.
Trotz des Schotterbelags nahm der Pierce Arrow prachtvoll die nächste Kurve. Für den Sohn von Thomas List war das Beste eben gut genug. In der Geraden kletterte die Tachometernadel auf 52, dann auf 55 …
Er hörte nicht, wie der Reifen platzte, er spürte es aber. Der Wagen brach nach links aus, das Steuer wurde ihm aus der Hand gerissen. Zu spät trat Tom auf die Bremse. Der Wagen schoß schräg über die Straße, die Böschung hinunter und gegen eine der alten Douglastannen am Wegrand.
Die Windschutzscheibe splitterte, auf der Fahrerseite flog die Tür auf, die Hinterräder drehten leer in der Luft, von Reifen und Speichen stäubte es immer noch.
 
»Keine blutige Angelegenheit. Der Mann hat ein paar Schrammen. Die Frau leidet allerdings ziemliche Schmerzen …« Pause. »Offenbar an der Hüfte.« Wieder eine Pause. Tom sah zu, wie Sheriff Stroud erst sein schweißnasses Gesicht abwischte, dann den Telefonhörer trocknete. Die örtliche Telefonvermittlung befand sich auf der Veranda eines schlichten Hauses. Hier war alles blitzblank, es standen sogar welke Topfpflanzen herum, doch die Fliegenfenster ließen keinen Luftzug herein, und es war erstickend heiß.
»Nee – ihre Karre ist hin, ich kann die beiden aber bringen.« Noch eine Pause und endlich: »Schön. So rasch es geht.«
Tom ging hinter dem Fremden her, drei Stufen die Veranda hinunter auf die staubige Straße. Staub saß ihm in den Haaren, auf den Wimpern, zwischen Zähnen und Schenkeln. Von den Tannen her wehte eine kühlende Brise, die den Schweiß zu einer Kruste trocknete.
Kate lag auf dem Rücksitz im Wagen des Sheriffs, die Knie eng an den Leib gezogen, denn es tat ihr weh, die Beine auszustrecken. Die offenen Augen blickten glasig, wie es Tom vorkam, und er fand ihr Gesicht sehr blaß.
»Kate?«
Sie wandte ihm den Blick zu.
»Es sind nur ungefähr zwanzig Minuten zum Krankenhaus, man erwartet uns dort schon.« Sie schaute weg.
Sheriff Stroud pumpte den Anlasser auf. Ein Glück, dachte Tom, kurbeln müssen wir nicht, sein Wagen ist ziemlich neu.
»Wie ist denn die Straße?« fragte er.
»Nicht übel. Wir fahren vorsichtig.«
Der Druck reichte jetzt. Stroud ließ den Motor an, nahm die Kupplung sachte zurück, steuerte den Wagen erst vorsichtig über den Rasen, dann über den Sommerweg auf die Fahrbahn. Er war ein guter Fahrer, durchfuhr zügig und doch behutsam die Kurven, vermied nach Möglichkeit tiefe Radspuren. Kate hielt die Augen geschlossen – entweder schlief sie, oder sie war bewußtlos, jedenfalls litt sie keine Schmerzen.
Auf dem Weg zum Krankenhaus kam man an dem verunglückten Pierce Arrow vorüber, der immer noch die Tanne umklammerte. Die Hinterräder ragten in die Höhe, die Türen waren aufgesperrt und hingen in den Scharnieren wie gebrochene Flügel. Im Vorüberfahren wandte Tom den Kopf weg. Es war sein erster Pierce Arrow, ein Hochzeitsgeschenk des Vaters, und nur ungern ließ er ihn hier im dunkelnden Wald zurück, auf der öden, staubigen Straße. Dann war man um die nächste Kurve und der Wagen nicht mehr zu sehen.
Das Krankenhaus machte einen überraschend guten Eindruck, sauber, recht modern. Man wartete schon – ein Arzt im weißen Kittel, zwei Männer mit einer Trage. Kaum hielt der Wagen, kamen sie bereits quer über den Rasen. Der Mann im weißen Kittel, etwa in Toms Alter, recht gut aussehend, wenn auch eher klein, öffnete die hintere Wagentür. »Was wollen Sie machen?«
»Ich gebe ihr eine Spritze … Morphium. Damit sie keine Schmerzen hat.« Er kletterte in den Wagen, hockte sich neben Kate auf den Boden. Was er zu Kate sagte, konnte Tom nicht hören; ihre Augen waren jetzt geöffnet, wirkten tief eingesunken, und ihre Stimme klang sehr schwach. Sie hielt dem Mann einen Arm hin; Tom schaute weg.
Der Mann zwängte sich rückwärts durch die Tür hinaus. »Warten wir ein paar Minuten … nur keine unnötige Quälerei.«
»Was fehlt ihr?«
»Dazu muß ich erst die Röntgenbilder sehen. Möglicherweise ist die Hüfte gebrochen.«
Tom schaute vorbei an dem Mann zu Kate hin. Ihr Gesicht wirkte jetzt weniger blaß, die Haltung weniger verkrampft.
»Kate?«
Sie lächelte ihm zu. Der Arzt winkte die Krankenträger heran. Die hoben Kate aus dem Wagen auf die Trage und trugen sie über den Rasen ins Haus.
Sheriff Stroud beugte sich aus dem Wagenfenster. »Gehen Sie ruhig mit, Mr. List. Ich benachrichtige auf dem Rückweg unsere Werkstatt, und die wird sich gleich morgen früh um Ihren Wagen kümmern. Doktor More hat meistens ein paar Betten frei, Sie können bestimmt hier schlafen.«
Tom langte nach der Brieftasche, der Sheriff beachtete das aber nicht, und so stand denn Tom in der einfallenden Dunkelheit allein auf dem Rasen, die Hand an der Brieftasche, und schaute einer aufsteigenden Staubwolke nach.
Von den Inseln, die kaum noch zu sehen waren, zog Nebel zur Küste herüber. Tom drehte sich um, ging über den Rasen zum Gebäude. Seit die Frühjahrssonne untergegangen war, wurde es rasch kühler, und als er in die warme Halle des Krankenhauses trat, erschauerte er ein wenig. Gerade hatte er auf der hölzernen Bank Platz genommen, als der Arzt hereinkam, offenbar auf der Suche nach ihm.
»Sie sollten vielleicht einen Schluck trinken, Mr. –«
»List«, sagte er in dem Ton, in dem er sich immer vorstellte. »Thomas List, Junior.«
Keine erkennbare Reaktion. Der Name sagte dem Arzt offensichtlich nichts. »Mein Name ist More. Doktor Edwin More. Kommen Sie doch bitte mit mir.«
Tom folgte ihm in ein Wartezimmer, das aussah wie ein Salon: Polstersessel um einen Kamin gruppiert. Der Arzt schenkte eine farblose Flüssigkeit ein, die er in einem verschlossenen Schränkchen verwahrt hielt, und Tom nahm einen tüchtigen Schluck. »Sehr gut«, bemerkte er dazu.
Dr. More lächelte. »Wir haben ganz in der Nähe die beste illegale Brennerei von Neuengland.«
Tom nahm noch einen Schluck. Schon besser. Seine Hand zitterte nicht mehr.
»Was höre ich da von Röntgenaufnahmen?«
»Sie haben Glück, Mr. List. Das einzige Röntgengerät weit und breit ist ausgerechnet in unserem Krankenhaus. Wir können also –«
»Ich glaube kaum, daß ich Ihnen gestatten kann, meine Frau zu röntgen.« Toms Ton überraschte den Arzt, er schaute ihn prüfend an. Die Tweedjacke war verstaubt aber teuer, die Hose aus seidenweichem Flanell, und die Schuhe schließlich – zwischen Bar Harbor und Kennebunkport konnte sich gewiß kein Mensch solche Schuhe leisten.
»Das Verfahren ist absolut ungefährlich, Mr. List. Wir wenden es schon seit einer Weile an. Ihrer Frau kann dabei gar nichts geschehen.«
»Man liest aber davon, daß danach Ausschlag, Gechwüre, Haarausfall und ähnliches auftreten sollen –«
»Ich kenne diese Berichte. Dabei handelt es sich aber um die ersten Geräte. Die neuesten sind beinahe schon perfekt. Wir können die Strahlendosis, der Ihre Frau ausgesetzt wird, genau bestimmen. Übrigens war auch früher schon die Gefahr für den Radiologen weitaus größer als für den Patienten.«
Tom stand auf, er legte den Kopf zurück und erweckte so den Eindruck, als sehe er von großer Höhe auf Dr. More herab. »Wie schon gesagt, ich kann meine Einwilligung dazu nicht geben, Dr. More, und ich wünsche keine weitere Diskussion.«
Tom war ein noch junger Mann, doch der Arzt hörte bereits unanfechtbare Autorität aus dieser Stimme heraus. In ein paar Jahren wird man mit diesem jungen Thomas List nur noch schwer fertig werden können, ging es dem Arzt durch den Kopf. Aber so waren sie alle, die Reichen, die sich in Maine amüsierten.
»Ohne Röntgenaufnahmen führe ich keine Behandlung durch, Mr. List. Sollte die Hüfte gebrochen sein, und wird sie nicht gerichtet, dann kann Ihre Frau zum Krüppel werden. Richte ich den Bruch ohne Röntgenaufnahme, kann ich nicht kontrollieren, ob ich es richtig gemacht habe. Aber es steht Ihnen selbstverständlich frei, Ihre Frau zu einem anderen Arzt zu bringen. Falls Sie es für richtig halten, sie zu transportieren. Ich halte das für falsch. Aber die Entscheidung liegt bei Ihnen, und die Verantwortung tragen Sie.«
Tom bemühte sich, den Arzt mit Blicken einzuschüchtern, doch das Zittern hatte neuerlich begonnen. Er wußte, seine Reaktion war unangemessen. Der Arzt sollte ihn keinesfalls für arrogant halten. Immerhin war es ein Schock … unter ihrer Haut war etwas gebrochen. Er erinnerte sich daran, wie Kates Haut sich unter seinen Fingerspitzen angefühlt hatte, unter seinen Lippen. Die perfekte Ordnung, die, wie er spürte, unter der Haut seiner Frau herrschte, war gestört. Er setzte sich. Selbstverständlich kam es nicht in Frage, sich zu entschuldigen, doch konnte man eine Erklärung geben. »Wir waren auf der Hochzeitsreise.«
Der Arzt nahm ebenfalls Platz. »Ach, das ist aber bedauerlich. Wollten Sie nach Kennebunkport?«
Tom nickte.
»Tja, wenn Sie bloß einen Muskel gezerrt hat, oder etwas der Art, dann flicken wir sie zurecht, und Sie können in ein, zwei Tagen weiter.«
Er glaubte keinen Moment an eine Muskelzerrung, aber warum Hoffnungen zunichte machen, wenn es nicht unbedingt notwendig war?
»Und falls doch was gebrochen ist?«
»Dann bekommt sie einen fürchterlichen Gipsverband, unter dem ihr eine Weile sehr unbehaglich sein wird, aber schlimm ist es nicht. Sie ist noch jung, sieht kerngesund aus. Bestimmt ist sie in ein paar Monaten imstande, von neuem auf Hochzeitsreise zu gehen.«
 
Kate erinnerte sich nicht an die Schmerzen, sie wußte, daß es sehr weh getan hatte, immer noch weh tat, und doch wußte sie nicht wirklich davon. Sie lag auf dem Rücken, ohne Kleider, aber unter einem frisch gestärkten Leintuch, das nach der Bleiche roch. Man ging sanft mit ihr um, man hob sie an, sie spürte etwas Glattes, Kühles unter dem Gesäß, ihr Fleisch wurde platt, dehnte sich, als man sie darauf niederließ. An einem Stiel Glühbirnen, nein, nicht Glühbirnen, etwas anderes, sonderbar geformt, kompliziert, wie geblasenes Glas, umschlossen von einem schwarzen Kasten. Hinter dem durchsichtigen Glas erblickte man befremdlich verfitzte Glühfäden. Die bewegten sich vor ihren Augen. Birnen, Kasten und alles übrige schwebte an ihr vorüber, am Hals, an den Schultern, verschwand aus ihrem Gesichtskreis. Sie wollte das nicht zulassen. Wenn sie sich aufrichtete …
»Bitte, bleiben Sie liegen.«
Sie wollte sich umsehen – woher kam die Stimme?
»So bleiben Sie doch liegen!«
Schmerz griff nach ihr, und sie wußte: wenn sie nicht still liegenblieb, würde er sie packen.
Jemand faltete das Laken herunter, ging fort. Sie war allein mit dem schwarzen Kästchen. Sie hörte ein gedämpftes aber starkes Klicken, der schwarze Kasten summte, wieder klickte es, jetzt kam das Summen von allen Seiten.
Ihr Becken wurde von 4000 Röntgen getroffen, eine unsichtbare, unfühlbare Freisetzung von Energie. Die Strahlen drangen durch Haut, Bänder, Muskeln und Knochen bis zu den Organen, trafen die winzige, körnige, hohle, befruchtete, erst Stunden alte Eizelle, als die Differentiation stattfand. In jeder Zelle, in jedem Chromosom krümmten sich Helica, griffen ineinander, ließen voneinander, krümmten sich von neuem, codierten Milliarden Befehle, denen die Zellen vom Embryo zum Fötus, vom Fötus zum Kind und vom Kind zum Erwachsenen gehorchen würden. Jeder Zelle ihr eigener Code, eine Anweisung zur Spezialisierung; harmonisch würden sich die Zellen mit dem Gewebe vermehren, von dem sie ein Teil waren; endlich noch die Anweisung, gleichsam mit eingebautem Zeitzünder, mit der Zellteilung aufzuhören, den Zerfall und schließlich den Tod des Organismus herbeizuführen. Das Programm bestimmte sogar, in welchem Tempo der Leichnam sich zersetzen sollte.
Die eindringenden und gleich wieder ausgetretenen Röntgenstrahlen hinterließen ebenfalls ganz eigene Anweisungen; auch die wurden codiert, aufgenommen und gespeichert, während die Zellen sich teilten und das Ei größer wurde.
 
Zur Bahnstation fuhr Kate im Krankenwagen. Dr. More, sein Assistenzarzt und Tom hoben die Trage mit Mühe in den Sonderwagen, den die Familie zum Heimtransport des Sohnes und der Schwiegertochter gechartert hatte. Behutsam legte man sie auf das gemachte Bett. Der Schaffner strich die Decke glatt. Dr. More lehnte die Krücken, die man mitgebracht hatte, gegen die Wand. »Sie sind erst eine Woche aus dem Gips, bedenken Sie das. Bleiben Sie im Bett. Aufstehen nur zum Händewaschen.«
»Ja, ich verspreche es Ihnen!« lächelte sie.
Wenn sie sich überhaupt verändert hat in den letzten Monaten, dachte Tom, dann zu ihrem Vorteil. Sie ist dünner und noch hübscher geworden.
Man nahm Abschied. Tom wollte mit seiner Frau allein sein – die anderen sollten sich endlich davonmachen. Der Arzt blieb aber vor dem Fenster auf dem Bahnsteig stehen und schaute hinein. Tom winkte, der Arzt winkte zurück, wich aber nicht vom Fleck.
Tom versuchte, nicht an den Mann zu denken, der da draußen stand. Er machte sich an Kates Gepäck zu schaffen, klingelte dem Schaffner und bestellte Tee. Kate lächelte ihn selbstzufrieden an, ihr Kopf ruhte auf dem glatten Kissenbezug aus Musselin. Tom schaute wiederum hinaus. Der Arzt stand unverändert auf dem Bahnsteig, er beanspruchte einen Platz in dem Bild, das Tom von sich im Fenster gespiegelt sah. Diesmal lächelte er nicht, er winkte auch nicht, er schaute nur gedankenvoll ins Fenster, und zwar nicht auf ihn, Tom, wie dieser merkte, sondern zu dem Kissen, auf dem Kates Kopf ruhte. Endlich pfiff die Lokomotive, der Zug ruckte an, polterte, nahm die zur Stadt hinausführenden Geleise unter die Räder. Die weißgekleidete Gestalt des Arztes glitt am Fenster vorüber, war verschwunden.
»Eine richtige Hochzeitsreise war das ja nicht«, sagte Tom und verzog das Gesicht gutmütig, »aber ich verspreche dir: nächsten Sommer holen wir alles nach.«
Kate lachte: »Wenn überhaupt, dann müssen wir uns damit beeilen.«
Ihr Ton beunruhigte ihn. Hatte sie Geheimnisse? »Wie das? Warum können wir nicht warten? Ich habe schließlich noch einen Beruf. Vergiß auch das Haus nicht. Wir dürfen nicht einfach –«
»Weil das Baby nächsten Sommer schon ein paar Monate alt ist, und da werden wir es beide nicht allein lassen wollen.«
Tom erbleichte. »Wie –«
»Nun, auf die übliche Art.« Sie kicherte.
Er verzog den Mund zu einem sauren Lächeln, dann wurde es breiter, noch breiter.
Der Zug hatte seine Reisegeschwindigkeit erreicht, er flog an den Buchten entlang, welche das Meer hier aus dem Festland nagt, südwärts, Richtung Boston und New York.
 
Dr. More blieb auf dem Bahnsteig, bis der Zug nur noch eine kleine Dampfwolke war, die sich im Frühlicht dieses Augusttages verlor.
»Kommen Sie, Chef, wir müssen heim.«
More straffte sich.
»Stimmt was nicht, Chef?«
»Kaum. Aber es wäre mir lieber gewesen, ich hätte es gewußt.«
»Na und? Röntgen hätten Sie trotzdem müssen.«
More strich mit der Hand durch das von der Sonne gewärmte Haar. »Ich hätte den beiden vielleicht etwas sagen, sie vorbereiten sollen.«
[...]
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Das Leben der jungen Jennifer ist von einem Geheimnis überschattet. Sie könnte ein glückliches Kind in einer reichen, glücklichen Familie sein, wenn nicht eine Röntgenstrahlung vor ihrer Geburt eine Mutation bewirkt hätte. Niemand ahnt etwas von der schrecklichen Kraft, die Jennifer zu einem Monster macht, nicht einmal sie selbst. Aber andere Kinder, Bekannte und Dienstboten meiden sie instinktiv, und das hübsche junge Mädchen wächst in einer unerklärlichen Isolation auf ...
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