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         Über das Buch

         »Man hat Menschen in die Wildnis geschickt, um ihr Verhalten zu untersuchen. Die eine
            Gruppe schickte man mit falscher Karte in die Wildnis, die andere ohne. Die erste
            Gruppe war glücklicher.«
         

          Ihre Professorin ist verschwunden, ihre Arbeit über die Kulturgeschichte des Moores
            stagniert und ihr Mann ist seit Jahren krank. Es gibt keine klare Diagnose, nur rätselhafte
            Symptome, jedes davon ein Puzzleteil, das kaum zu einem anderen passt. Aus dem Forschungstagebuch
            der Erzählerin wird ein Journal der Arztbesuche und Alltagsmerkwürdigkeiten, ein
            Porträt der Trauer, des Glücks, der Neugier: Wie soll man leben, wenn man nicht planen
            kann? Mercedes Lauenstein hat einen poetischen, humorvollen und zärtlichen Roman geschrieben
            über das Provisorium namens Leben – und die Liebe in Zeiten der Ungewissheit. 
         

         »Mercedes Lauenstein trotzt der Ohnmacht mit Schönheit. Ein weises und tröstliches
            Buch.« MICHELLE STEINBECK
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Mercedes Lauenstein

         Zuschauen und Winken

         Roman
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            Living is a form of not being sure, not knowing what next or how.

            Agnes de Mille, Dance to the Piper
            

            Vieles von dem, das heute als gesichert gilt, kann morgen schon falsch sein und gelegentlich übermorgen doch wieder zutreffen.

            Gerhard Roth, Das Gehirn und seine Wirklichkeit
            

            Wir waren in eine schlimme Lage geraten, (…) und wir wussten damals gar nicht, wie
                  schlimm sie war. Aber wir waren nicht ganz verloren, weil wir zu zweit waren.

            Marlen Haushofer, Die Wand
            

         

      

   
      
         Im Haus herrscht Stille. Die Luft steht, die Nächte sind heiß im Sommer. Ich bin vielleicht
            acht oder neun Jahre alt und alle haben mich verlassen. Meine Schwester, meine Mutter
            und mein Vater, jeder von ihnen ist durch eine andere Tür davongegangen. Kein Mensch
            kann einen anderen durch diese Tür mitnehmen. Im Schlaf ist niemand mehr für den anderen
            da, wir sind getrennt und nichts kann uns vereinen. Jeden Abend die gleiche, berechtigte
            Angst: Wer weiß, ob wir uns jemals wiedersehen. Ich bin allein auf der Welt und werde
            es immer sein. Dieser Gedanke ist so groß und bedrohlich, dass er meinen Körper ohne
            meine Zustimmung in Bewegung setzt. Ich erhebe mich aus meinem Bettzeug, wanke die
            Treppe hinunter, schlüpfe in meine Turnschuhe und gehe in den Garten. Der Mond ist
            riesig und leuchtet hell. Ich krieche unter dem Zaun hindurch auf die große Wiese
            und weiß noch immer nicht, wo ich hin will, da ich doch weiß, dass es keinen Ausweg
            gibt aus der gerade entdeckten Einsamkeit. Die Gräser stehen mir bis zum Bauch. Die
            Grillen rufen unermüdlich, millionenfach die gleiche Tonfolge: fünf leuchtende Kugeln
            auf schwarzem Grund vor meinem inneren Auge. Das ist der Chor der Gleichgültigkeit,
            die Antwort auf alle Fragen. Ich lege mich mitten hinein ins hohe Gras und denke,
            das ist es, es gibt keinen Grund zur Sorge. Doch dann vergesse ich es wieder. Weil
            man das Wichtigste immer wieder vergisst, egal wie hell es zwischendurch in einem
            aufleuchtet.
         

      

   
      
         Ich erfinde ein Spiel. Mit der Schere zerschneide ich ein Dokument, auf dem ich mir
            verschiedene Sätze notiert habe, die mir für meine Arbeit über das Moor hilfreich
            erscheinen, auch wenn ich noch nicht verstehe, warum. Auf diese Art zerschnitten sehen
            sie aus wie die Weissagungen, die man aus Glückskeksen zieht, nur etwas überdimensioniert.
            Es sind genau zwölf und heute ist der zehnte Januar. Ich könnte den Zetteln Glückskekse
            als Behausung backen, an jedem zehnten des Monats einen davon essen, den Satz über
            die Kulturgeschichte des Moores herausziehen und ihn zum Fokus meiner Arbeit im entsprechenden
            Monat machen. Ich rolle alle Zettel zu kleinen Schnecken und fülle sie in eine kleine
            Blechdose, die einmal französische Schuhcreme beherbergte. Diese Tätigkeit erfüllt
            mich mit Vorfreude, ich möchte sofort einen Zettel ziehen und sehen, wohin er mich
            führt. Doch schon der Anblick der Dose trägt mich davon, ich muss mir vorstellen,
            wie viele Schuhe mit der längst aufgebrauchten Schuhcreme poliert wurden. Was ist
            an diesen Tagen, Abenden und in diesen Nächten mit den Schuhen geschehen, was haben
            sie für Sätze gehört, welche Routen mussten sie nehmen? An einer einzigen Dose Schuhcreme
            entspinnen sich Abermilliarden unsichtbarer Erzählfäden, wenn man ihr nicht rechtzeitig
            Einhalt gebietet. Wie jeder Gegenstand ist auch diese Dose ein kleiner Gott, das große
            Vielleicht: Man kann sie anbeten und befragen, sie enthält alles, was man über das
            Leben wissen muss. Ich rolle auch die restlichen Sätze zu Schnecken, verschließe die
            Dose mit ihrem Deckel und lege sie in die Schreibtischschublade.
         

      

   
      
         Schade, dass ihr schon wieder nicht kommt, schreibt meine Kollegin, lasst euch mal eine andere Ausrede einfallen, niemand ist immer krank, Zwinkersmiley.
         

         Ich lasse mein Handy in die Ablage der Beifahrertür gleiten, wo es zwischen einige
            Papiere rutscht und verschwindet. Es hat keinen Sinn, sich aufzuregen. Meine Kollegin
            hat, wie die meisten Menschen in meinem Alter, keine Vorstellung davon, was Krankheiten
            bedeuten, die länger dauern als eine Grippe und weniger eindeutig verlaufen. Miros
            Krankheit trägt keinen Namen, es ist schwer, sie zu erklären und noch schwerer ist
            es, sie zu begreifen. Es gibt keine Diagnose, es gibt nur Symptome, jedes davon ein
            Puzzleteil, das kaum zu einem anderen passt. Die Symptome kommen und gehen, mal dauern
            sie Wochen, mal Tage, mal nur Stunden. Sie wandern, changieren, imitieren alle möglichen
            Krankheitsbilder, die man der Reihe nach ausgeschlossen hat. Manchmal sind sie von
            jetzt auf gleich verschwunden. Ein Spuk.
         

         Wir parken auf einem brachliegenden Grundstück, auf dem neben uns einige wenige verlassene
            Autos stehen. Ich wende meinen Kopf hinüber zu Miro, der auf dem Fahrersitz sitzt,
            den Kopf gegen die Scheibe gelehnt hat und die Augen geschlossen.
         

         Den ganzen Vormittag lang hat die Krankheit keine Rolle gespielt. Wir haben diesen
            Umstand nicht kommentiert. Man darf keine Sekunde Gesundheit mit dem Gedanken an Symptome
            verschwenden, jeder neue Moment ist ein neues Leben. Das neue Leben ist nicht die
            Feier meiner Kollegin, sondern eines, in dem wir auf einer offenen Brachfläche neben
            dem Supermarktplatz im Euroindustriepark parken und nicht weiter wissen.
         

         
            Habe ich wieder Fieber?

            Gib mal her, nein, du bist ganz kalt.

         

         Miro schlägt auf das Lenkrad, flucht, weint, sinkt in sich zusammen: Ein Schlag, ein
            Schrei, ein Schluchzer, Ausatmen, Ruhe. Der Jingle der über uns hereingebrochenen
            Maladie.
         

         Ich sehe ihn an, die Augen geschlossen, den Kopf gegen die Scheibe gelehnt. Die dichten
            schwarzen Wimpern und die zart gebräunte Haut seiner Wangen, als wäre er eben noch
            in den Sommerferien am Meer gewesen. Er trägt den Mantel, den ich gerne stehle. Ich
            will ihm den Nacken streicheln und seinen Kopf festhalten und einen Zaubertrick anwenden,
            bei dem ich alles Schlechte mit der Fingerspitze aus ihm heraus sauge und in den Himmel
            schieße, damit es zu einem Gewitter wird, das wegzieht mit dem Wind. Danach halte
            ich die Hand in einen Fluss und wir sind befreit. Aber so funktioniert es nicht.
         

         
            Links ist alles taub.

            Wie immer oder anders?

            Wie immer, alles wie immer.

            Nicht, dass es doch ein Schlaganfall ist.

            Ist es nicht.

         

         Leise höre ich den Atem, der aus seiner Nase strömt. Ich bin süchtig, ich muss immer die Luft atmen, die aus deiner Nase kommt, sage ich oft. Aber jetzt sage ich es nicht.
         

         Ich schraube den Deckel meiner Wasserflasche auf, trinke einen Schluck und belausche
            die Kohlensäure. Ich stelle mir vor, ich sei winzig und stünde am Rande der Wasseroberfläche
            wie an einem See: Von seiner Oberfläche steigen Hunderte Blasen aus Kohlensäure auf
            und treiben in Richtung einer sich verengenden Öffnung. Einige zerplatzen kurz nach
            dem Verlassen der Wasseroberfläche mit einem lauten Knall, andere schweben lautlos
            wie gläserne Ballons davon und schaffen es nach draußen. Für die Öffnung, weit über
            mir, habe ich von hier aus genauso wenig eine Erklärung wie für die riesenhaften vagen
            Formen und Farben, die ich durch den See und das mich umgebende Glas sehe: uns.
         

         Ich verlasse die Flasche wieder und sehe aus dem Autofenster. Der Januarhimmel über
            dem Euroindustriepark ist so weiß und grau wie die Kiesel unter den Autoreifen. Ich
            notiere auf einer inneren Liste, was ich sehe:
         

         
            einen löchrigen Maschendrahtzaun

            einen verwaschenen blauen Überseecontainer

            das verblichene Schild des FKK Saunaclubs Sunshine
            

            einen umgekippten Fressnapf-Einkaufswagen

            ein Wohnmobil der Marke McLouis, Modell Grandevasion mit Schweizer Kennzeichen

         

         Hinten auf dem Wohnmobil ist eine Fotofolie aufgeklebt, beinahe so groß wie das gesamte
            Heck. Sonnenbeschienene Felsen, ein türkisfarbenes Meer, ein goldener Strand. Das
            ist das Leben, denke ich: Sehnsüchte stehen verloren in der Realität herum. Unser
            Schicksal ist ganz normal.
         

      

   
      
         An der Bushaltestelle vor dem Siegestor auf dem Weg zur Universität treffe ich immer
            dieselbe alte Dame. Jedes Mal fragt sie mich nach dem Weg, nie kann ich ihr helfen.
            Heute möchte sie zu einem Vortrag über Antigone. Wie immer gehe ich geduldig alle
            Veranstaltungsorte durch, die mir einfallen. Wie immer schüttelt sie den Kopf. Auch
            im Internet finde ich nichts zu einer heutigen Veranstaltung über Antigone.
         

         Sind Sie sicher, dass es heute ist, frage ich die Dame.
         

         Natürlich, sagt sie. Das ist da, wo dieser berühmte Taschenladen ist, kennen Sie den denn nicht? Dieser
               ganz berühmte Laden, an der Ecke. Ich weiß nur nicht mehr, welcher Bus hinfährt, das
               sollen Sie mir jetzt sagen.

         Ich zucke mit den Achseln.

         Ist es an der Münchner Freiheit?

         Nein!

         Sie versucht es erneut: Da sind wir früher doch immer alle hin, da haben Sie sich doch sicher auch schon einmal
               eine Tasche gekauft!

         Ich strenge mich wirklich an, doch ich weiß nicht, was sie meint.

         Es tut mir leid, sage ich, ich kann Ihnen nicht helfen.

         Da streichelt sie mir den Oberarm, lacht nachgiebig, fast zärtlich, aber nicht ohne
            Betrübnis und sagt: Ja, ich weiß.

      

   
      
         Ich liege in meinem Versteck in der Bibliothek. Miro schreibt mir eine Nachricht.
            Er war bei einem neuen Arzt. Wenn ich sage, dass es keine Diagnose für ihn gibt, stimmt
            das nicht, es gibt viele Diagnosen, jeder Arzt hat eine andere im Angebot. Sie sind
            sehr zufrieden mit sich, wenn sie diese Diagnosen aussprechen und für einen kurzen
            Moment sind auch wir es. Man hat Menschen in die Wildnis geschickt, um ihr Verhalten
            zu untersuchen. Die eine Gruppe schickte man mit falscher Karte in die Wildnis, die
            andere ohne. Die erste Gruppe war glücklicher.
         

      

   
      
         In der Cafeteria ziehe ich mir einen verbrannten Kaffee aus dem Automaten, setze mich
            mit dem heißen Pappbecher in der Hand auf eine Holzbank im Foyer des Ostflügels und
            betrachte den Regen. Die bodenlangen Fenster sind gekippt, eiskalte, feuchte Luft
            dringt herein. Unermüdlich prasselt der Regen auf die asphaltierten Wege des Institutshofs,
            trommelt auf die kupferbeschlagenen Fensterbänke und fällt, drei Takte langsamer,
            in schweren Tropfen aus einem Loch in der Regenrinne. Die Skala der Regengeräusche:
            Ein in der Landschaft verstreutes Orchester. Das Stück ist seit Jahrmillionen das
            gleiche, Lied der Besänftigung, Gebot der Verlangsamung, Aufruf zur Ergebenheit. Die
            Musikanten haben die Augen geschlossen und tragen ein melancholisches Lächeln im Gesicht.
            Vor ihnen steht kein Hut, sie brauchen kein Geld. Ich sehe in meinen Kaffeebecher.
            Ich habe nicht vor, den Kaffee zu trinken. Ich möchte nur etwas Warmes in der Hand
            halten und dem Regen zuhören. So könnte es immer sein.
         

      

   
      
         Ich höre mir eine Radiosendung nach der anderen über das Moor an. Lange Zeit verstand
            man die Funktion des Moores nicht. Noch schlimmer, es schien keine Funktion zu haben,
            man hielt es für einen Baufehler der Natur. Das ärgerte die Menschen, weil es ihnen
            sinnlos erschien und Angst machte. Sie mussten sich ernähren und brauchten Nutzflächen.
            Es gab nur einen Weg. Man musste das Moor trockenlegen, abbauen, verbrennen, etwas
            daraus machen, Das Moor musste etwas nützen oder es musste weg. Was sollen wir sonst
            mit einem Moor? Dort gibt es Irrlichter. Menschen gehen hinein und kehren nicht zurück.
            Das darf nicht sein.
         

      

   
      
         Sammeln Sie erstmal Material, Ideen und willige Autoren, dann sprechen wir wieder,
               Sie sind doch eine gute Sammlerin, klingt die Stimme der Professorin in meinem Ohr nach. Mir gefällt meine neue Aufgabe,
            trotzdem habe ich Angst zu versagen. Manchmal beschleicht mich die Befürchtung, es
            handele sich bloß um ein Missverständnis. Die Professorin ist von viel ehrgeizigeren
            Mitarbeitern umgeben. Wieso hat sie ausgerechnet mich gebeten, ihr bei dem Sammelband
            über das Moor zu assistieren? Ist das der Grund, aus dem sie mir nicht mehr schreibt?
            Hat sie es sich anders überlegt, hat längst jemand anders meinen Job bekommen und
            niemand traut sich, es mir zu sagen? Jeder am Institut weiß, dass ich mit der redaktionellen
            Betreuung des überflüssigen Institutsmagazins am besten betraut bin, das wissenschaftliche
            Arbeiten liegt mir nicht besonders, ich verliere mich darin. Ich gerate auf Abwege
            und Umwege und finde nie zurück zum Eigentlichen. Immer, wenn es darum geht, bei den
            Fakten zu bleiben, trägt mich meine Fantasie davon. Fußnoten tun sich auf wie schwarze
            Löcher in Paralleluniversen, ich verschwinde darin. Aber manchmal sehen Menschen etwas
            in einem und wissen nicht warum, und vielleicht hat meine Professorin erkannt, dass
            in mir eine geheime Expertin für mysteriöse Landschaften und verdrängte Gebiete wohnt,
            für Phobotope, Unverstandenes und Unerwünschtes.
         

      

   
      
         Ich gehe das ganze Institut ab, frage alle, die mir begegnen, ob sie die Professorin
            gesehen haben. Warum versteckt sie sich? Und wenn sie mir nur schriebe: Bin überfordert,
            kann mich nicht melden.
         

         In Raum 015 schließe ich die Tür, setze mich auf eine Bank und schicke Miro ein Foto.
            Ich hatte ihn als Gast in mein Seminar eingeladen, nachdem ich ihn in einer Radiosendung
            über Musiker, die mit Alltagsgeräuschen arbeiten, gehört hatte. Mir hatten seine ruhige,
            amüsierte Stimme und seine trockene Wortwahl gefallen. Der leichte Witz in seinen
            einfachen Antworten stand ganz im Gegenteil zur Bildungsradio-Ernsthaftigkeit der
            Moderatorin. Es war selten geworden, dass jemand so klar und angenehm sprechen konnte.
            Selbst diejenigen in meinem Umfeld, die nicht auf der Universität gewesen waren, sagten
            immer öfter Sätze, die klangen wie aus einem Soziologie-Seminar und die zunehmend
            mit anklagender Stimme vorgetragen wurden. Mir kamen diese Sätze unecht und ängstlich
            vor, sie waren wie ein Ausweis, der ihren Durchblick und zugleich ihre Unschuld bezeugen
            sollte.
         

         Anfangs hatten Miro und ich nur telefoniert, immer wieder, über Wochen hinweg. Wir
            sprachen über unsere Sammlungen, Miro sammelte Instrumente und Platten und Noten,
            alte Mikrofone und Seifen aus anderen Ländern. Manchmal möchte ich riechen, als hätte ich in Mexiko geduscht, sagte er, und damals wusste ich noch nicht, dass das auch damit zu tun hatte, dass
            er nicht einfach so nach Mexiko fliegen konnte. Ich sammelte Stifte, Radiergummis,
            Postkarten, Zeitschriften und veraltete Sachbücher, aus denen ich die besten Bilder
            ausreißen wollte, um sie zu Fantasiebüchern zusammenzukleben, wofür ich aber nie die
            Zeit fand. Ich erzählte ihm davon, dass ich trotz meiner Sammlungen eine Vorliebe
            dafür hatte, Dinge wegzuschmeißen, die mir nichts mehr bedeuteten und es bei mir immer
            sehr aufgeräumt sein musste. Bei mir stand nichts herum, alles war feinsäuberlich
            sortiert in Schränken verstaut. Er sagte, bei ihm sei es genauso. Ich glaubte ihm
            nicht, aber er schickte Beweisfotos. Wir erzählten uns von unserer Arbeit, ich sagte,
            dass ich darüber nachdachte, die Wissenschaft zu verlassen und mein eigenes Taxiunternehmen
            zu gründen, weil ich alle Straßen Münchens auswendig wusste und die interessantesten
            abseitigen Orte kannte. Er erzählte von den Werbejingles, und von der Einschlafmusik
            für Babys, den Haupteinnahmequellen des Studios für Filmmusik, das er zusammen mit
            ein paar Kollegen gegründet hatte.
         

         Einschlafmusik für Babys, lachte ich.
         

         Ehrlich gesagt, die Babymusik läuft am besten, sagte Miro, du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Leute Nacht für Nacht diese Musik streamen.
               Das können nicht alles nur Eltern sein, es muss anders sein, es muss so sein, dass
               wir alle Babys sind, vielleicht immer mehr zu Babys werden, je älter wir werden.

         Und ich dachte, das wird es sein, und das wird auch der Grund dafür sein, dass alle
            so kompliziert reden möchten: Weil sie verdecken müssen, wie hilflos sie sind.
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