Frank Schäfer
Der kleine Provinzberater
oder

Vom schönen Leben auf dem Lande


 
Für Oscar, meinen kleinen Provinzberater
 1. KAPITEL 

Genie & Geschäft
 
 Vorsicht in der Landbäckerei
Alles hätte so schön sein können. Alles war so schön. Wir hatten vor ein paar Jahren geheiratet, eine ausreichend große, gut renovierte Altbauwohnung bezogen, meine Frau ging frühmorgens aus dem Haus, zur Arbeit, und ich hatte also genügend Zeit für mich und den Müßiggang.
Aber dann wechselte die Besetzung unserer Stamm- bäckerei zwei Straßen weiter. Eine neue frische Kraft ersetzte die drei Zentner schwere, grundgute Vorgängerin, die als leuchtendes Exempel dafür, wie Weißmehl und Zucker einen Körper formen können, dem Chef wohl nicht mehr werbewirksam genug erschien.
Die neue Bäckereifachverkäuferin war jung, schlank, schnell und machte gern ihren Job, das sah man. Jeden Kunden verwickelte sie in ein kleines Gespräch über das Wetter, über die geschmacklichen Vorteile des Steineckchens gegenüber dem gemeinen Weltmeisterbrötchen – und über das Wetter.
Einige Menschen aber erweckten ihr Zutrauen, mit denen sprach sie sich dann richtig aus. Ich ahnte wohl schon bei unserer ersten Begegnung, dass ich zu diesen Erwählten gehören sollte, denn als ich etwas schwammig »fünf Brötchen« bestellte, antwortete sie nur kühl: »Scheißegal welche?«
Nun, mit der Zeit lernte ich, mich zu präzisieren und fand an der Kombipackung »zwei Croissants, zwei Baguettebrötchen, ein Weltmeister« Gefallen.
Sie aber nicht! Und als ich eines Morgens einmal mehr meine Standardbestellung aufgab, ermahnte sie mich, dass man doch auch mal was anderes essen müsse. Zum Beispiel seien die Steineckchen gerade im Angebot. Und als ob sie geahnt hätte, dass ich einknicken würde wie ein benutzter Zahnstocher, packte sie schon zwei scharf gebackene Dreiecke ein – und über den Brötchenweltmeister verloren wir nicht ein Wort mehr.
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