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            Über das Buch

         
         Der neue große Roman der Bestseller-Autorin Elif Shafak über die Macht jahrhundertealter
            Konflikte.
»Eine einzigartige, mitreißende Stimme der Weltliteratur.« Ian McEwan

Narin ist neun, als in dem ezidischen Dorf am Tigris Planierraupen auftauchen. Ihre
            Heimat soll einem Dammbauprojekt der türkischen Regierung weichen. Die Großmutter,
            fest entschlossen, die Enkelin an einem ungestörten Ort taufen zu lassen, bereitet
            alles für die Reise ins heilige Lalisch-Tal vor. Kurz vor Aufbruch stößt Narin auf
            das Grab eines gewissen Arthur — direkt neben dem ihrer Ururgroßmutter Leila. Wer
            war dieser »König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere«, der Junge aus dem viktorianischen
            London, von den Ufern der verschmutzten Themse? Und was hat er mit Narins eigener
            Vertreibung zu tun? Meisterhaft verwebt Elif Shafak Vergangenheit und Gegenwart zu
            einem soghaften Roman über sich kreuzende menschliche Schicksale und die Macht jahrhundertealter
            Konflikte.
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         Elif Shafak

         Am Himmel die Flüsse

         Roman

         Aus dem Englischen von Michaela Grabinger

         Hanser

      

   
      
         
            Für eine geliebte Autorin, die,

            als sie gebeten wurde

            über »Frauen und Literatur« zu sprechen,

            sich an das Ufer eines Flusses setzte und überlegte,

            was diese Worte bedeuteten.

            Stein wird vom Tropfen gehöhlt.

            Ovid

            Komm hinfort, o Menschenkind!

            Auf zu Wassern, Wildnis, Wind

            Mit einer Fee an deiner Hand,

            Denn auf der Welt gibt es mehr Tränen,

            als je ein Kind verstand.

            W. B. Yeats

            Wir haben viele Brunnen in uns.

            Manche füllen sich bei jedem starken Regen,

            andere sind dafür viel zu tief.

            Hafis

            In jenen Tagen, in jenen fernen Tagen,

            in jenen Nächten, in jenen lange zurückliegenden Nächten,

            in jenen Jahren, in jenen entfernten Jahren,

            damals zu Urzeiten …

            »Die Sumerer und Akkader, hast du die gesehen?«

            »Das habe ich.«

            »Wie ergeht es ihnen?«

            »Sie trinken das trübe Wasser des ›Schwindelorts‹.«

            Gilgamesch-Epos, Tafel XII

         

      

   
      
            I

            Der Regentropfen 
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      Am Ufer des Tigris, damals zu Urzeiten
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         Später, nach dem Sturm, werden alle über die Zerstörung sprechen, die er angerichtet
            hat, doch niemand, nicht einmal der König, wird sich daran erinnern, dass es mit einem
            einzigen Regentropfen begann.
         

         *

         An diesem Nachmittag im Frühsommer ist der Himmel über Ninive schwer vom nahen Regen.
            Eine seltsame, düstere Stille liegt auf der Stadt. Seit der Morgendämmerung zwitschern
            die Vögel nicht mehr; die Schmetterlinge und Libellen haben sich versteckt, die Frösche
            ihre Laichgewässer verlassen; die Gänse schweigen, sie spüren die Gefahr. Selbst die
            Schafe sind verstummt und lassen vor Angst ständig Wasser. Die Luft riecht anders
            als sonst — stechend scharf. Schon den ganzen Tag ballen sich am Horizont dunkle Schatten
            und sammeln Kraft, als hätte eine feindliche Armee dort ihr Lager aufgeschlagen. Aus
            der Ferne wirken sie reglos und ruhig, doch das täuscht, das ist Augentrug. Von einem
            starken Wind getrieben, wälzen sich die Wolken stetig näher, entschlossen, die Welt
            zu durchtränken und neu zu formen. In dieser Gegend, wo die Sommer lang und sengend
            heiß, die Flüsse launisch und grausam sind und die Erinnerung an die letzte Flut noch
            nicht fortgespült ist, gilt Wasser sowohl als Lebenskünder wie auch als Todesbote.
         

         Ninive ist ein Ort wie kein zweiter — die größte, reichste Stadt der Welt. Errichtet
            auf einer weiten Ebene am östlichen Tigrisufer, so dicht am Fluss, dass die Kinder
            nachts nicht mit Wiegenliedern in den Schlaf gelullt werden, sondern vom Klang der
            ans Ufer schwappenden Wellen. Dies ist die Kapitale eines gewaltigen Reichs, eine
            Zitadelle mit massiven Wehrtürmen, mächtigen Zinnen, tiefen Festungsgräben, verstärkten
            Bastionen und immensen, mehr als fünfundzwanzig Meter hohen Mauern. Mit seinen 175.000 Einwohnern ist Ninive eine grandiose Stadt am Knotenpunkt zwischen dem wohlhabenden
            Hochland im Norden und den fruchtbaren Ebenen Chaldäas und Babyloniens im Süden. Es
            ist die Zeit zwischen 650 und 640 v. u. Z., und die uralte Region mit ihren duftenden Gärten, sprudelnden Brunnen und
            Bewässerungskanälen — eine Region, die von künftigen Generationen vergessen und als
            trockene Wüste und elendes Ödland abgetan werden wird — ist Mesopotamien.
         

         Eine der Wolken, die sich der Stadt an diesem Nachmittag nähern, ist größer und dunkler
            als die anderen — und ungeduldiger. Eilig treibt sie am weiten Himmelsgewölbe ihrem
            Ziel entgegen. Kaum hat sie es erreicht, kommt sie zum Stillstand und verharrt Hunderte
            Meter hoch schwebend über einem majestätischen, mit Pfeilern aus Zedernholz, Säulengängen
            und kolossalen Statuen ausgestatteten Bauwerk — dem Nordpalast, wo in seiner ganzen
            Macht und Herrlichkeit der König wohnt. Dort oben verharrt der kondensierte Dampf
            und wirft seinen Schatten auf die Residenz. Denn im Gegensatz zu den Menschen interessiert
            sich das Wasser nicht für Rang, Namen und Herrschertitel.
         

         Am Rand der Gewitterwolke hängt ein einzelner Regentropfen — kaum so groß wie eine
            Bohne und leichter als eine Kichererbse. Eine Weile zittert es bedenklich, das kleine,
            runde, verschreckte Ding, denn es macht Angst, die Erde zu betrachten, die sich dort
            unten wie eine Lotusblüte öffnet. Dabei ist es wahrlich nicht das erste Mal. Der Tropfen
            hat die Reise schon oft gemacht — hinauf zum Himmel, hinunter zum festen Boden und
            wieder hinauf. Doch er fürchtet den Fall immer wieder.
         

         Denk an den Tropfen, so unbedeutend er verglichen mit dem riesigen All erscheinen
            mag. Das Innere der winzigen Kugel birgt das Geheimnis des Unendlichen, ihre ureigene
            Geschichte. Als der Tropfen endlich Mut gefasst hat, stürzt er sich in die Luft —
            und fällt, wird schneller und schneller. Die Schwerkraft hilft immer. Er rast aus
            neunhundertachtunddreißig Meter Höhe hinunter. Nur drei Minuten vergehen, bis er den
            Boden erreicht.
         

         *

         Unten in Ninive durchschreitet der König eine zweiflügelige Tür und tritt auf die
            Terrasse. Er streckt den Kopf über die reich verzierte Brüstung und betrachtet die
            prächtige Stadt, die sich, so weit das Auge reicht, vor ihm ausdehnt. Gepflegte Anwesen,
            fantastische Aquädukte, imposante Tempel, blühende Obsthaine, zauberhafte öffentliche
            Parks, grüne Wiesen und eine königliche Menagerie, in der Gazellen, Hirsche, Strauße,
            Leoparden, Luchse und Löwen gehalten werden. Der Anblick erfüllt ihn mit Stolz. Besonders
            lieb sind ihm die Gärten mit ihren blühenden Bäumen und wohlriechenden Pflanzen —
            Mandel, Dattel, Ebenholz, Tanne, Feige, Mispel, Maulbeere, Olive, Birne, Pflaume,
            Granatapfel, Pappel, Quitte, Tamariske, Terebinthe, Walnuss, Weide … Der König ist
            nicht nur der Herrscher über Land und Volk, sondern auch über die Ströme und ihre
            Nebenflüsse. Seine Ahnen und er haben den Tigris durch ein komplexes Netz aus Kanälen,
            Stauanlagen und Gräben geführt, Wasser in Zisternen und Becken gespeichert und das
            Land zu einem Paradies gemacht.
         

         Der König heißt Assurbanipal. Er hat einen wohlgestutzten lockigen Bart, eine breite
            Stirn, buschige Brauen und runde dunkle Augen, die mit schwarzem Kajal umrandet sind.
            Jedes Mal, wenn das Licht darauf fällt, leuchten die Edelsteine, mit denen sein konischer
            Kopfschmuck besetzt ist, wie ferne Sterne. Sein dunkelblaues Gewand, gewoben aus feinstem
            Leinen, ist mit goldenen und silbernen Fäden bestickt und mit Hunderten glänzender
            Perlen, Edelsteine und Amulette verziert. An seinem linken Handgelenk hängt ein Reif
            mit einem Blumenmotiv, der ihm Glück bringen und ihn beschützen soll. Das Reich des
            Königs ist so ungeheuer groß, dass man ihn »Herrscher der vier Weltgegenden« nennt.
            Später wird er auch als »der König mit der Bibliothek«, »der belesene Monarch« und
            »Mesopotamiens gelehrter Herrscher« im Gedächtnis und in der Achtung der Menschen
            bleiben — Titel, die vergessen lassen, dass er bei all seiner Bildung und Kultiviertheit
            nicht weniger grausam als seine Vorgänger war.
         

         Assurbanipal dreht den Kopf zur Seite, um den Blick über die ganze Stadt schweifen
            zu lassen, und atmet tief ein. Das Unwetter, das sich in der Ferne zusammenbraut,
            bemerkt er zunächst nicht. Er ist von dem herrlichen Duft abgelenkt, der den Gärten
            und Hainen entströmt. Doch als er die Augen langsam zum bleigrauen Himmel hebt, durchfährt
            ein Schauder seine kräftige Gestalt. Düstere Warnungen und böse Omen überfallen seine
            Gedanken wie aus dem Hinterhalt. Ninive werde eines Tages angegriffen, geplündert
            und niedergebrannt werden, haben Wahrsager prophezeit; selbst die Steine würden fortgeschleppt
            werden. Die prächtige Stadt werde vom Gesicht der Erde getilgt, haben sie verkündet
            und alle inständig zur Flucht aufgefordert. Der König hat die Schwarzseher zum Schweigen
            bringen lassen — er hat befohlen, ihnen den Mund zu versiegeln, indem man ihre Lippen
            mit Katgut zusammennähte. Doch jetzt zerrt eine bange Ahnung an ihm wie die Unterströmung
            in einem Fluss. Was, wenn sich die Vorhersagen bewahrheiten?
         

         Assurbanipal wischt das ungute Gefühl beiseite. Obwohl er viele Feinde hat, darunter
            sein leiblicher Bruder, muss er sich nicht sorgen. Solange die Götter auf seiner Seite
            stehen — und er hegt keinen Zweifel, dass sie Ninive immer verteidigen werden, so
            launisch und widersprüchlich sie die Sterblichen auch behandeln —, so lange kann nichts
            die ruhmreiche Hauptstadt zerstören.
         

         Gleich wird der Regentropfen auf der Erde landen. Während er sich dem Boden nähert,
            fühlt er sich einen Moment lang so schwerelos und frei, als könnte er sich niederlassen,
            wo er will. Links steht ein hoher Baum ohne Äste — eine Dattelpalme, deren Wedel einen
            angenehmen Landeplatz abgäben. Rechts durchzieht ein Bewässerungskanal das Feld eines
            Bauern; dort wäre der Tropfen willkommen, er könnte die nächste Ernte vergrößern helfen.
            Aber auch die Stufen einer nahe gelegenen Zikkurat kommen infrage, eines Tempelturms,
            der Ischtar geweiht ist — Göttin der Natur, der Sexualität, der Liebe und Leidenschaft,
            aber auch des Kriegs und des Gewitters. Eine dieser Stufen wäre ein angemessenes Ziel.
            Der Tropfen schwankt, er weiß noch immer nicht, wohin er will, aber das macht nichts,
            denn so entscheidet einfach der Wind. Eine plötzlich aufkommende Bö trägt das winzige
            Ding direkt zu dem Mann, der ganz in der Nähe auf einer Terrasse steht.
         

         Einen Herzschlag später spürt der König, dass ihm etwas Nasses auf den Kopf fällt
            und sich an sein Haar schmiegt. Verärgert versucht er es mit einer Hand wegzuwischen,
            doch sein kunstvoll verzierter Kopfschmuck ist ihm im Weg. Er runzelt ein wenig die
            Stirn und blickt noch einmal zum Himmel hinauf. Kurz bevor es zu schütten beginnt,
            macht er kehrt und zieht sich in den sicheren Palast zurück.
         

         Auf seinem Weg durch die langen Gänge lauscht Assurbanipal dem Echo seiner Schritte.
            Die Diener fallen vor ihm auf die Knie; keiner wagt es, ihm in die Augen zu blicken.
            Rechts und links stecken Fackeln mit flackernden Flammen in schmiedeeisernen Halterungen.
            Ihr gespenstisches Licht streicht über die bunten Wandreliefs aus Gips. Manche zeigen
            den König, wie er gefiederte Pfeile vom Bogen schnellen lässt, wilde Tiere jagt oder
            Feinde niedermetzelt. Andere zeigen ihn im zweirädrigen Streitwagen auf Pferde einpeitschend,
            deren Geschirr mit Dreifachquasten geschmückt ist. Wieder andere stellen ihn dar,
            wie er Trankopfer auf Löwen gießt, um den Göttern für ihre Hilfe und ihren Schutz
            zu danken. Alle Reliefs zeigen die Pracht des assyrischen Reichs, männliche Überlegenheit
            und die Größe des Herrschers. Frauen sind nicht zu sehen — mit einer Ausnahme: Auf
            einem Relief trinken Assurbanipal und seine Königin Wein und erfreuen sich an einem
            Mahl in einem idyllischen Garten, während gleich daneben an den Ästen eines Baums
            der abgetrennte Kopf des feindlichen elamischen Königs Teumman zwischen reifen Früchten
            herabhängt.
         

         Ohne auf den Tropfen in seinem Haar zu achten, geht der König weiter. Er eilt durch
            kostbar ausgestattete Gemächer und gelangt zu einer Tür mit kunstvollen Schnitzereien.
            Dieser Teil des Palasts ist ihm der liebste — die Bibliothek. Sie ist keine willkürlich
            zusammengestellte Sammlung von Schriften, sondern Assurbanipals größtes, stolzestes
            Werk, sein lebenslanger Traum, eine in Umfang und Ausmaß beispiellose Errungenschaft.
            Sie ist mehr als alles andere, was er erreicht hat, bedeutsamer als seine kriegerischen
            Eroberungen und politischen Siege. Sie ist sein Vermächtnis an künftige Generationen —
            ein auf der Welt beispielloses geistiges Denkmal.
         

         Den Eingang zur Bibliothek säumen zwei Steinkolosse, Mischwesen, halb Mensch, halb
            Tier. Lamassus sind aus einem einzigen Kalksteinblock gehauene Schutzdämonen, aus
            dem Kopf eines Menschen, den Schwingen eines Adlers und dem massigen Körper eines
            Stiers oder Löwen zusammengesetzte Skulpturen. Mit der jeweils besten Eigenschaft
            dieser drei Arten versehen, stehen sie für die menschliche Intelligenz, die Kraft
            des Bullen oder Löwen und den scharfen Vogelblick. Die Lamassus sind die Hüter der
            Türen, die sich in andere Gefilde öffnen.
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         Die meisten Lamassus im Palast haben fünf Beine, sodass sie, von vorn betrachtet,
            wie angewurzelt zu stehen scheinen; sieht man sie von der Seite, könnte man jedoch
            glauben, sie würden vorwärtsstürmen und selbst den fürchterlichsten Gegner niedertrampeln.
            Auf diese Weise können sie sich sowohl unerwünschten Besuchern entgegenstellen als
            auch alles im Schatten lauernde Böse abwehren. Der König hat es nie einem Menschen
            erzählt, aber er fühlt sich in ihrer Nähe ruhiger und sicherer, weshalb er erst neulich
            Künstler damit beauftragt hat, zwölf weitere Statuen zu meißeln. Schutz gibt es nie
            genug.
         

         Mit diesen Gedanken betritt Assurbanipal die Bibliothek. Ein Raum folgt auf den anderen,
            und jeder ist vom Boden bis zur Decke mit Regalen versehen, die Tausende akkurat nach
            Themen geordnete Tontafeln enthalten. Die Tafeln hat man von nah und fern in die Stadt
            gebracht. Einige wurden vor dem Zerfall gerettet, einige ihren Besitzern für wenig
            Geld abgekauft, doch die meisten wurden geraubt. Sie enthalten alle möglichen Informationen —
            von Verträgen und Handelsabkommen über Heilverfahren bis hin zu Sternkarten. Denn
            das weiß der König: Wer andere Kulturen beherrschen will, muss nicht nur ihr Land,
            ihre Ernten und ihr Vermögen an sich reißen, sondern auch die gemeinsame Vorstellungskraft
            der Menschen, die Erinnerungen, die sie miteinander teilen.
         

         Mit raschen Schritten durchquert Assurbanipal die Abteilungen der Bibliothek, in denen
            Schriften über Omen, Zaubersprüche, Rituale, Arzneien und Verwünschungen aufbewahrt
            werden, in denen Litaneien, Klagelieder, Beschwörungsformeln, Lobgesänge, Märchen,
            Sprichwörter und Trauergedichte aus allen Winkeln seines Reichs zu finden sind. Er
            eilt durch eine umfangreiche Sammlung von Tafeln, auf denen geschrieben steht, wie
            man mithilfe der Eingeweide von Opfertieren das Schicksal von Menschen und die Intrigen
            der Götter vorhersagt. Obwohl er die Tradition des Haruspiziums ehrt und regelmäßig
            Schafe und Ziegen schlachten und ihre Lebern und Gallenblasen durch Orakel deuten
            lässt, hat er nicht vor, die Auspizien an diesem Tag einzuholen. Ihn zieht es in einen
            von einem schweren Vorhang halb verborgenen Raum ganz hinten. Diesen abgesonderten
            Teil dürfen nur der König und sein wichtigster Berater betreten, den er als seinen
            zweiten Vater empfindet — ein überaus gelehrter Mann, von dem der König schon als
            Kind betreut und unterrichtet worden ist.
         

         In den Mauernischen vor dem Eingang zu diesem privaten Bereich stehen mit Sesamöl
            gefüllte Bronzelampen, aus denen sich Rauch in die Höhe schlängelt. Der König ergreift
            eine Lampe und schließt den Vorhang hinter sich. Drinnen ist es so gespenstisch still,
            als hätten die Regale mit angehaltenem Atem auf ihn gewartet.
         

         Der Regentropfen erschauert. Weil es hier weder Fenster noch Feuerschalen gibt, ist
            es so kalt, dass er befürchtet, er könnte sich in Eiskristalle verwandeln. Es ist
            noch nicht lange her, dass er Dampf war und sich verflüssigt hat; da will er nicht
            jetzt schon fest werden, ohne die neue Lebensphase ausgekostet zu haben. Doch er zittert
            auch aus einem anderen Grund. Der Raum verunsichert ihn — er ist nicht von dieser
            Welt und nicht von der jenseitigen, sondern ein Spalt zwischen dem Irdischen und dem
            Überirdischen, irgendwo zwischen deutlich sichtbaren Dingen und solchen gelegen, die
            nicht nur unsichtbar sind, sondern auch unsichtbar bleiben sollen.
         

         Zielstrebig und mit sicherem Schritt geht Assurbanipal zu einem Tisch in der Mitte
            des Raums, auf dem ein Kästchen aus Zedernholz steht. Der König stellt die Lampe ab.
            Das Licht meißelt Schatten in sein Gesicht, vertieft die Falten an den Augenwinkeln.
            Wie im Traum streichen seine Finger über das Holz, dem immer noch der Duft des Zedernwalds
            entströmt, aus dem es stammt. Nadelbäume von solcher Qualität findet man im Zweistromland
            kaum, deshalb werden die Zedern im Taurusgebirge gefällt und auf Flößen den Tigris
            hinuntergebracht.
         

         In dem Kästchen liegt ein Gedicht, so alt und bekannt, dass man es sich in Mesopotamien
            und Anatolien, in Persien und in der Levante immer und immer wieder erzählt hat. Schon
            lange bevor sie niedergeschrieben wurde, haben die Großmütter die Geschichte an ihre
            Enkel weitergegeben. Sie handelt vom Helden Gilgamesch.
         

         Assurbanipal kennt das ganze Gedicht so gut wie die Linien in seinen Händen. Er hat
            sich schon als Kronprinz darin vertieft. Weil er der dritte Sohn und jüngste Erbe
            war, hat damals niemand damit gerechnet, dass er einmal König sein würde, und während
            man seine älteren Brüder in Kampfkunst, Kriegsführung und Diplomatie unterwies, lehrte
            man ihn Philosophie, Geschichte, Wahrsagerei mithilfe von Öl, Sprachen und Literatur.
            Als sein Vater ihn zu seinem Nachfolger machte, überraschte das alle, auch ihn selbst,
            und mit ihm bestieg der belesenste und kultivierteste Herrscher den Thron, den das
            Reich je besessen hat. Von den vielen geschriebenen Texten, die er seit Jugendtagen
            studiert hat, ist ihm das Gilgamesch-Epos noch immer der liebste.
         

         Der König öffnet das Kästchen, in dem eine einzige Tafel liegt. Im Gegensatz zu allen
            anderen Tafeln in der Bibliothek ist diese farbig — sie trägt das Blau rastloser Flüsse.
            Der Text ist nicht in rotbraunen Ton geritzt, sondern in eine Tafel aus Lapislazuli,
            einem ganz besonderen, den Göttern vorbehaltenen Stein. Die Schrift ist akkurat und
            formvollendet ausgeführt. Assurbanipal berührt die Kerben so zart und vorsichtig,
            als wollte er sie streicheln. Langsam senkt er den Blick auf die Verse, die ihn noch
            immer wie beim ersten Mal berühren, obwohl er sie schon so oft gelesen hat.
         

         
            
               Der die Tiefe sah …

               Geheimes sah er, Verborgenes tat er auf, 

               er brachte Kunde von der Zeit vor der Flut. 

            

         

         Manche Könige lieben Gold und Rubine, manche Seidenstoffe und Wandteppiche, andere
            die fleischlichen Freuden. Assurbanipal liebt Geschichten. Er glaubt nicht, dass man
            wie Gilgamesch eine gefährliche Reise antreten muss, um ein erfolgreicher Herrscher
            zu werden. Dass man ein siegreicher Krieger mit kräftigem, sehnigem Körper sein sollte
            oder Überwinder von Wäldern, Gebirgen und Wüsten, aus denen nur wenige wiederkehren.
            Nein, man braucht nur eine einprägsame Geschichte, in der man der Held ist.
         

         Doch sosehr der König Geschichten schätzt, so wenig vertraut er denen, die sie erzählen.
            Die Fantasie dieser Leute kann nicht an einem Ort bleiben, sondern ändert wie der
            Tigris im Frühling unvorhersehbar die Richtung, mäandert in immer weiter ausgreifenden
            Windungen und biegt sich zu planlos entstehenden Schleifen, ungezähmt und wild bis
            zum Schluss. Als er die Bibliothek errichtete, wusste er, dass es noch andere Versionen
            des Gilgamesch-Epos gibt, die jahrhundertelang von Schreibern kopiert und wieder kopiert
            worden sind, sodass auch neue Fassungen entstanden. Er schickte Boten aus, die ihm
            von nah und fern Tontafeln bringen sollten, damit er seiner Sammlung jede mögliche
            Variante einverleiben konnte. Und diese gewaltige Aufgabe wurde erfüllt, dessen ist
            er sich sicher. Doch die Tafel in dem Zedernholzkästchen unterscheidet sich von allen
            anderen in seiner Bibliothek — nicht nur weil dieser Text in kostbaren Stein statt
            in Ton geschrieben wurde, sondern auch weil er gotteslästerlich ist.
         

         Der König hält die Tafel ins Licht der Lampe und betrachtet den vertrauten Text. Der
            Schreiber, wer immer er war, hat seine Arbeit zwar ordentlich gemacht, am Ende allerdings
            eine Bemerkung hinzugefügt.
         

         
            
               Dies ist das Werk eines kleinen Schreibers,

               eines der vielen Barden, Balladensänger und Erzähler, 

               die auf der Erde wandeln.

               Wir weben aus jedem Atemzug Gedichte, Geschichten und Lieder.

               Möget ihr uns in Erinnerung behalten.

            

         

         Ein sehr ungewöhnlicher Zusatz. Doch das eigentlich Verstörende ist die Widmung, die
            darauf folgt:
         

         Gepriesen sei Nisaba

         Heute und alle Zeit!

         Die Miene des Königs wird hart, sein Blick finster. Das Blut pocht wütend in seinen
            Schläfen.
         

         Nisaba, die Göttin der Erzählkunst, ist ein Numen aus der Vergangenheit, ein in Vergessenheit
            geratener Name. Ihre Zeit ist vorbei, auch wenn sie in abgelegenen Teilen des Reichs
            noch von einigen ungebildeten Frauen verehrt wird, die an der alten Überlieferung
            festhalten. Sie ist längst durch eine andere Gottheit verdrängt. Inzwischen sind alle
            Tafeln im Reich dem mächtigen männlichen Nabu gewidmet statt der ätherischen weiblichen
            Nisaba. So hat es zu sein, sagt sich der König. Das Schreiben ist eine männliche Arbeit
            und erfordert männlichen Schutz, einen männlichen Gott. Nabu ist zum amtlichen Hüter
            der Schreiber und zum Wächter über alles Wissen geworden, das es wert ist, aufbewahrt
            zu werden. In der Schule bringt man den Kindern bei, jede Tafel am Ende mit der entsprechenden
            Inschrift zu versehen:
         

         Gepriesen sei Nabu!

         Wäre die blaue Tafel alt, ein Relikt der Vergangenheit, würde sich niemand an dem
            Nachsatz stören. Doch der König ist überzeugt, dass sie aus jüngster Zeit stammt,
            denn die schriftliche Ausführung ist modern. Mit der Huldigung einer vergessenen und
            verbotenen Göttin und der Missachtung von Nabus Macht — und damit der Befehle des
            Königs — hat der Kopist dieses Teils des Gilgamesch-Epos bewusst die Regeln gebrochen.
            Assurbanipal hätte die Tafel zerstören lassen können, brachte das aber nicht über
            sich. Deshalb muss das blasphemische Schriftstück abgesondert vom Rest der Bibliothek
            in diesem Raum versteckt und den Blicken der unwissenden Massen entzogen werden. Nicht
            jedes geschriebene Wort ist für die Augen jedes beliebigen Lesers gedacht — so wie
            nicht jedes gesprochene Wort von jedem Lauscher gehört werden muss. Das Volk darf
            nie etwas von der Existenz der blauen Tafel erfahren, damit es nicht auf Irrwege gerät.
            Die Unbotmäßigkeit eines einzigen Mannes kann viele Rebellen ermutigen, wenn nichts
            dagegen getan wird und sie unbestraft bleibt.
         

         *

         Während der Regen weiter auf Ninive fällt, ist der König in der Abgeschiedenheit seiner
            Bibliothek in die blaue Tafel vertieft. Eine Zeit lang vergisst er alles — die Verschwörungen
            seines älteren Bruders in Babylon, mit denen sich dieser des Throns bemächtigen will,
            die Intrigen am Königshof, die Aufstände diesseits und jenseits der Reichsgrenzen
            in Anatolien, Medien, Urartu, Ägypten, Syrien, Kilikien und Elam. Das alles kann warten.
            Sobald er sich in Gilgameschs Abenteuern verliert, bringt ihn nichts aus der Ruhe.
            Und doch geschieht es an diesem Tag, ganz unerwartet.
         

         Draußen im Gang wird es laut — schrille, verstörende Töne. Mit der einen Hand seinen
            Dolch, mit der anderen die Tafel umklammernd, stürzt Assurbanipal aus der Bibliothek.
         

         »Wer wagt es, sich dem König zu nähern?«

         »Mein Herr, meine Sonne, vergib die Störung.« Der Militärkommandant, ein wortkarger
            Mensch, senkt den Kopf.
         

         Hinter ihm zerren vier Soldaten einen Mann mit sich, dessen grobes Gewand mit getrocknetem
            Erbrochenem und frischem Blut befleckt ist. Er schluchzt und heult hemmungslos in
            den Jutesack, der sein Gesicht verhüllt.
         

         »Erkläre diese schwere Übertretung! Sprich!«, befiehlt der König.

         »Mein Herr, wir haben den lange gesuchten Verräter gefasst. Er hat seine Übeltaten
            gestanden.«
         

         Einer der Soldaten zieht dem Gefangenen den Sack vom Kopf.

         Kurz zuckt Traurigkeit über das Gesicht von Assurbanipal, doch sie verschwindet so
            schnell, wie sie gekommen ist. Der König kneift die Augen zusammen, als würde er etwas
            betrachten, das rasch in die Ferne verschwindet, sieht den Gefangenen jedoch unverwandt
            an — seinen einstigen Berater und Lehrer, den Vertrauten, der ihm näherstand als sein
            eigener Vater. Man hat den Mann so heftig geschlagen und gefoltert, dass sein Gesicht
            entstellt ist und dort, wo seine Zähne waren, ein grässliches, mit Eiter und Blut
            verkrustetes Loch klafft. Er hält sich kaum auf den Beinen.
         

         »Mein edler König«, sagt der Militärkommandant. »Bei den Göttern Asur, Ischtar, Schamasch
            und Nabu: Der oberste Berater ist ein Spion. Er hat deinem Bruder die wichtigen Geheimnisse zugespielt. Zunächst hat er seine Verbrechen
            geleugnet, doch angesichts der unanfechtbaren Beweise, die wir ihm vorgelegt haben,
            konnte er nicht weiterlügen.«
         

         Der Kommandant greift in die Tasche, die er sich über die Schulter gehängt hat, zieht
            eine Tafel heraus und zeigt sie dem König. Es handelt sich um einen Brief des obersten
            Beraters an Assurbanipals Bruder, in dem der Absender Treue schwört und Unterstützung
            anbietet — um einen Brief, der das Ausmaß des Verrats ohne jeden Zweifel beweist.
         

         »Wo habt ihr das gefunden?«, fragt der König. Seine Stimme klingt trocken wie Treibholz.

         »Unter den Habseligkeiten eines feindlichen Soldaten, der aufgegriffen wurde, als
            er die Grenze überschritt. Er trug das Siegel des obersten Beraters bei sich und gestand,
            dass er unter dessen Befehl steht.«
         

         Assurbanipal wendet sich langsam dem Gefangenen zu. »Wie konntest du das tun?«

         »Mein König …« Der Gefesselte krächzt, sein Atem rasselt in der Brust. Das linke Auge
            ist zugeschwollen und das lädierte, blutunterlaufene rechte zuckt in der Höhle wie
            ein gefangener Vogel. »Du warst noch ein Kind, als man dich zu mir brachte, erinnerst
            du dich? Habe ich dir nicht gezeigt, wie man schreibt und rechnet? Habe ich dich nicht
            die Liebe zu den Balladen und das Dichten gelehrt? Gnade — um der alten Zeiten willen!«
         

         »Wie du das tun konntest, habe ich dich gefragt!«

         Es wird still. Das Schweigen dröhnt immer lauter.

         »Wasser …«, murmelt der Gefangene. Einen Moment lang denken sie, er hätte um etwas
            zu trinken gebeten, doch dann spricht er weiter. »Es ist ein Geschenk der Götter,
            es gibt uns Leben, Freude, Wohlstand. Du aber, Herr, hast es in eine tödliche Waffe
            verwandelt. Im Ulai schwimmen keine Fische mehr. Du hast den Fluss mit so vielen Leichen
            verstopft, dass sein Wasser die Farbe rotgefärbter Wolle angenommen hat. Deine Untertanen
            verhungern, mein König. Die ganze Ebene ist übersät mit Toten und Sterbenden. Und
            nun willst du das Gleiche in Castrum Kefa tun, heißt es …«
         

         Castrum Kefa, »die Felsenburg«. Die große, ummauerte Stadt nördlich von Ninive, am Ufer des oberen
            Tigris. Der König scheint sich zu erinnern und fragt:
         

         »Kam nicht dein Vater aus einem Dorf dort in der Nähe?«

         »Meine Leute … Du hast an jeden Brunnen Wachen postieren lassen, damit niemand Wasser
            holt. Du hast die Quellen vergiftet. Die Menschen schlachten ihr Vieh und trinken
            das Blut, um ihren Durst zu stillen. Die Mütter haben keine Milch mehr für ihre Kinder.
            Mein König, deine Grausamkeit ist grenzenlos.«
         

         Der Militärkommandant verpasst dem Gefangenen einen Schlag unter die Rippen. Der Mann
            krümmt sich und hustet Blut. Doch dann richtet er sich erstaunlich schnell wieder
            auf, und sein eines geöffnetes Auge sieht, was der König im Arm hält.
         

         »Ah, die blaue Tafel … die kleine Gotteslästerung«, sagt der Gefangene, und sein Mund
            verzieht sich zu einem matten Lächeln. »Mein König war noch ein junger Prinz, als
            wir sie zum ersten Mal gemeinsam gelesen haben. Mein Herr hat sie von Anfang an geliebt.
            Hat unsere Lektüre solcher Dichtkunst keine unvergesslichen Erinnerungen in dir zurückgelassen?«
         

         Mag sein, dass auch dem König die friedlichen Nachmittage seiner Kindheit im Gedächtnis
            geblieben sind, als er gemeinsam mit seinem Lehrer Gedichte deklamierte, doch er schweigt.
         

         »Gilgamesch …«, sagt der Gefangene. »Er reiste ans Ende der Welt, um den Tod zu besiegen —
            und scheiterte, weil er nicht begriff, dass man nur dann unsterblich wird, wenn man
            nach dem Tod in Erinnerung bleibt, und in Erinnerung bleibt man nur mit einer guten
            Geschichte. Warum hast du beschlossen, deine Geschichte so herzlos werden zu lassen,
            mein König?«
         

         Der Militärkommandant tritt vor und wartet auf den Befehl, den Mann zu töten. Doch
            Assurbanipal hebt die Hand und gebietet ihm Einhalt. Mit gesenktem Kopf fragt der
            Militärkommandant: »Möchte mein Herr den todbringenden Hieb tun?«
         

         Der Gefangene beginnt zu weinen. Es ist ein leiser, würdevoller Laut tief aus der
            Brust, den er nicht kontrollieren kann. Die Soldaten, die ihn halten, treten von einem
            Fuß auf den anderen, während sie gespannt auf die Entscheidung des Königs warten.
         

         Doch Assurbanipal wird seinen alten Lehrer nicht töten. Auch auf dem Schlachtfeld
            führt er nur ungern den Angriff, befiehlt lieber vom sicheren Thron herunter Massaker,
            Zerstörung, Schändung und Raub — oder, wie es häufig vorkommt, aus der Stille seiner
            Bibliothek heraus. Er hat schon die Plünderung ganzer Städte und den herbeigeführten
            Hungertod Tausender überwacht und Menschen gezwungen, die Leichen ihrer Verwandten
            zu essen. Er hat Städte dem Erdboden gleichgemacht, Tempel in Schutt und Asche gelegt,
            Salz über frisch gepflügtes Ackerland verstreut, Rebellenführer bei lebendigem Leib
            gehäutet und ihre Anhänger an Pfählen aufgehängt, sodass ihr Fleisch »den Vögeln des
            Himmels und den Fischen der Tiefe« zur Speise wurde. Er hat seinen Gegnern die Kinnbacken
            mit Hundeketten durchbohrt und sie in Zwingern gehalten, hat die Gräber der Vorfahren
            seiner Feinde entweiht, damit nicht einmal die Geister in Frieden ruhen … All das
            und noch viel mehr hat er von seinem Lesekabinett aus betrieben. Er macht sich die
            Hände nicht schmutzig, denn schließlich ist er ein gelehrter König, ein Intellektueller,
            der sich mit himmlischen wie irdischen Vorzeichen auskennt. Im Gegensatz zu seinen
            erlauchten Ahnen liest er nicht nur akkadische Texte, sondern auch schwer verständliche
            sumerische, die den meisten ein Rätsel bleiben würden. Er weiß mit Orakeln, Priestern
            und Philosophen zu streiten. Er ist kein Mann von roher Gewalt und blindem Zorn. Er
            ist ein Mann des Geistes, der Ideale.
         

         Als der Militärkommandant die Zurückhaltung seines Königs spürt, räuspert er sich
            und sagt: »Wenn mir mein Herr seinen edlen Dolch übergibt oder mich meine eigene Klinge
            benutzen lässt, durchbohre ich das Herz dieses Verräters.«
         

         »Nicht nötig«, erwidert Assurbanipal. »Wir wollen sein Blut nicht vergießen.«

         Über das misshandelte Gesicht des Gefangenen huscht einen Moment lang Hoffnung.

         Assurbanipal sieht nicht seinen Lehrer an, sondern starrt über dessen Schulter hinweg
            auf ein Wandrelief. Er betrachtet das Bild eine Weile — eine Jagdgesellschaft in der
            Ebene von Ninive, angeführt vom König, der im Galopp einen fliehenden Löwen verfolgt
            und ihn im nächsten Augenblick auf seinen Speer spießen wird. Wie von einem unsichtbaren
            Faden gezogen geht der König auf das Relief zu. Dicht davor nimmt er eine Fackel aus
            der Halterung und führt sie an das Bild heran. Im flackernden Licht erwachen die dargestellten
            Figuren zum Leben — der Jäger, der Speer, die Beute.
         

         Mit einem Blick über die Schulter — die blaue Tafel hält er noch immer in einer Hand —
            reicht der König dem Militärkommandanten die Fackel. Dann sagt er in einem Ton, der
            kein Widerwort duldet: »Verbrennen!«
         

         Aus dem Gesicht des Kommandanten weicht alle Farbe. Er zögert, aber nur kurz.

         *

         Ein in Flammen gehüllter Mann läuft durch die Gänge des Nordpalasts in Ninive. Sein
            Körper stößt rechts und links an die Bilder, mit denen die Wände geschmückt sind.
            Seine schrillen Schreie hallen durch die Korridore, werden vom hohen Deckengewölbe
            zurückgeworfen und jagen den Dienern Schauer über den Rücken. Sein verzweifeltes Gebrüll
            dringt bis vor die großen Tore und ist noch auf den fernen Plantagenfeldern zu hören,
            wo in verschwenderischer Fülle Weizen und Gerste wachsen, und in den sandigen Buchten,
            wo der Tagesfang aus den Fischerbooten geholt wird. Die Möwen, die seit Stunden ruhig
            gewesen sind, ergreifen, von dem grausigen Lärm aufgeschreckt, alle gleichzeitig die
            Flucht und fliegen in wirren Kreisen über der Stadt.
         

         Würde der Gefangene zum Chosr gelangen, dem Nebenfluss des Tigris, der sich durch
            die Stadtmitte schlängelt, oder zum nahe gelegenen Maschki-Tor, wo viele Wasserträger
            stehen, hätte er eine Chance, gerettet zu werden. Doch gefangen in seiner stetig wachsenden
            eigenen Hölle, stößt er an einen Lamassu, der die königliche Bibliothek bewacht, und
            prallt gegen den rechten Vorderhuf, während ihn das Feuer mit wachsender Wut verzehrt.
         

         Einst brachten Gedichte und Geschichten Freude in sein Leben, und das Lesen gehörte
            so sehr zu ihm wie der Drang zu atmen. Nichts hat ihm mehr Vergnügen bereitet, als
            den jungen Prinzen zu unterrichten, auf prallen Kissen ruhend mit ihm über Literatur
            zu sprechen, das Gilgamesch-Epos zu lesen und die Schönheit der Welt zu bestaunen.
            Hat er aus jenem sanften Jungen mit dem stillen Lächeln ein Ungeheuer gemacht, oder
            war das Ungeheuer von Anfang an in dem Kind? Er wird es nie erfahren. Sein Körper
            ist jetzt ein Ofen, der Wörter verfeuert und alle Verse, die der gelehrte Mann je
            gelesen hat, zu Asche verbrennt.
         

         Während Assurbanipal — Herrscher über das wohlhabendste Imperium der gesamten Welt,
            letzter großer Gebieter des Königreichs Assyrien, drittgeborener Sohn des Asarhaddon,
            dennoch zum Thronerben erkoren und Liebling seines Vaters, Gründer und Förderer einer
            herrlichen Bibliothek, die den Lauf der Geschichte verändern wird —, während Assurbanipal
            an diesem Nachmittag seinen früheren Lehrer und mit ihm seine Kindheitserinnerungen
            verbrennt, bleibt der Regentropfen im Haar des Königs verborgen. Allein, klein und
            verängstigt, wagt er es nicht, sich zu bewegen. Was er an diesem Tag gesehen hat,
            wird er niemals vergessen. Es hat ihn für immer verändert. Noch Jahrhunderte später
            wird eine Spur dieses Augenblicks in der elementaren Form des Tropfens enthalten sein.
         

         Wellenförmig schwillt die Hitze an, nach und nach wird der Tropfen verdunsten. Doch
            er wird nicht verschwinden. Über kurz oder lang wird die durchsichtige kleine Wasserperle
            wieder zum Himmel aufsteigen und dort auf den rechten Augenblick warten, um erneut
            auf die gequälte Erde zu fallen … und wieder und wieder.
         

         Das Wasser erinnert sich.

         Nur die Menschen vergessen.

      

   
      
               H2O
               

            
            Wasser, die seltsamste Chemikalie, das größte Rätsel.

            Zwei seitlich angeordnete Wasserstoffatome, jeweils an ein Sauerstoffatom in der Mitte
                  gebunden. Ein gewinkeltes Molekül, kein lineares. Wäre es linear, gäbe es kein Leben
                  auf der Erde … keine Geschichten zu erzählen.

            [image: Illustration eines H2O-Moleküls. Das O-Atom befindet sich in der Mitte mit jeweils einem H-Atom links und rechts.]

            Drei Atome binden sich aneinander und bilden Wasser: H-O-H.

            Drei Figuren verbinden sich über die Grenzen von Zeit und Raum hinweg und ergeben
                  diese Geschichte …

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1840

            
            Der Winter kommt in diesem Jahr früh nach London, und sobald er da ist, will er nicht
               wieder fort. Schon im Oktober gibt es erste Schneeschauer, und von Tag zu Tag wird
               es kälter. Die Flechten an den Mauern, das Moos auf den Steinen und die Farne in den
               Ritzen sind mit Raureif überzogen und glitzern wie silberne Nadeln. Raupen und Frösche
               sind auf die kalte Zeit vorbereitet; sie bringen sich nach und nach zum Erstarren,
               um erst im nächsten Frühjahr wieder warm zu werden. Kaum ausgesprochen, verwandeln
               sich Gebete und Flüche in Eiszapfen, die an den kahlen Ästen hängen. Manchmal klirren
               sie im Wind — einzelne leise Glöckchentöne. Doch im Gegensatz zu früher friert die
               Themse trotz der Kälte nicht zu. Einige Jahrzehnte zuvor war die Eisdecke so dicht,
               dass man aus Spaß einen Elefanten darüberstapfen ließ und zwischen den Ufern Hockey
               spielen konnte. Diesmal gefriert sie nur an den Rändern, sodass ihr Wasser zwischen
               den beiden Säumen aus weißen Kristallen weiterhin fließen kann.
            

            An dem scharfen, beißenden Gestank, der aus dem Fluss aufsteigt, ändert das Wetter —
               kalt oder warm, ruhig oder stürmisch — so gut wie nichts. Er dringt in die Poren,
               klebt an der Haut, durchströmt die Lunge. Die Themse — »Tamesis«, »Tems«, »Tamasa«,
               »die Dunkle« —, einst für ihr frisches Wasser und ihre wohlschmeckenden Lachse berühmt,
               ist mittlerweile schmutzig braun und trüb, von Industriemüll, fauligem Abfall, Chemikalien
               aus Fabriken, menschlichen Leichen und Rohabwasser verseucht. Niemals in seinem langen
               Leben war der Fluss so verwahrlost, einsam und ungeliebt.
            

            Eine Wolke aus Staub, Ruß und Asche hängt über den Dächern und Kirchturmspitzen Londons,
               der bevölkerungsreichsten Stadt der Welt. Jede Woche rollt eine neue Welle von Zugereisten
               mit ihren Bündeln voller Träume heran, und die Kamine pusten noch mehr Albträume in
               die Luft. Während die Stadt wächst und ihre Grenzen sprengt, dringen ihr Unrat, ihre
               Ausscheidungen, ihr Geröll durch die Risse wie die Füllung, die aus einem alten Kissen
               quillt. Alles, was nicht mehr gebraucht wird, landet im Fluss. Treber aus den Brauereien,
               Faserbrei aus den Papierfabriken, Fleischabfälle aus den Schlachthöfen, Fellhaare
               aus den Gerbereien, Abwasser aus den Branntweindestillerien, Stoffreste aus den Färbereien,
               Fäkalien aus den Senkgruben und den Spülklosetts (der neuen Erfindung, die sich bei
               den Reichen und Privilegierten großer Beliebtheit erfreut). Alles wird in die Themse
               gekippt, tötet die Fische, tötet die Wasserpflanzen, tötet das Wasser.
            

            Doch der Fluss schenkt auch, was niemand besser weiß als die toshers, unermüdliche Abfallsammler, Wildbeuter der Ufer. Unerschrocken und geduldig waten
               sie Kilometer um Kilometer im stinkenden Matsch. Manchmal gehen sie das Labyrinth
               der Kanalisation ab, das die Stadt kreuz und quer durchzieht, und stöbern in den Abwasserrinnsalen
               oder wühlen vom Ufer aus im Bodensatz des Flusses. Auf ihren Streifzügen durch die
               flüssige Welt halten sie Ausschau nach wertvollen Dingen unter und über der Erde.
            

            Sie gehen üblicherweise bei Ebbe an die Arbeit, wenn sich der Wind gelegt hat und
               die Oberfläche des Stroms so matt und glatt ist wie ein blinder Spiegel, der kein
               Licht reflektiert. In den Tiefen des schmutzigen Wassers verbirgt sich immer etwas
               von Wert — Metallteile, Kupfermünzen, Silberbesteck, hin und wieder sogar eine Kristallbrosche
               oder ein Perlenohrring. Kostbarkeiten, die auf den Straßen und in den Parks der Stadt
               unbemerkt zu Boden gefallen sind, in die Gossen geschwemmt wurden und die lange, stinkende
               Strecke zu den Wellen der Themse zurückgelegt haben. Einige dieser Gegenstände kommen
               aus Oxford und reisen sogar noch weiter, andere verfangen sich im Schlamm und werden
               unter der dicken, glitschigen Schmiere begraben. Man weiß nie, was der Fluss gerade
               zu bieten hat, doch mit leeren Händen schickt er niemanden fort. Ein tüchtiger tosher verdient bis zu sechs Shillings am Tag.
            

            Diese Tätigkeit ist nicht nur ekelerregend schmutzig, sondern birgt auch viele Gefahren —
               vor allem in den Abwassertunneln. Am besten arbeiten die Leute als Gruppe, denn in
               Londons kompliziertem unterirdischem Gangsystem verirrt man sich leicht und erreicht
               womöglich nie wieder die Oberfläche. Außerdem kann es immer sein, dass ohne Vorwarnung
               ganz in der Nähe ein Schleusentor geöffnet wird, während man herumstöbert, und eine
               Flutwelle durch die Tunnel rauscht. Wenn man sich dann nirgends festhalten kann oder
               niemanden hat, der einen am Kragen packt, wird man aller Wahrscheinlichkeit nach von
               dem Schwall fortgerissen, die Lunge füllt sich mit Exkrementen, und man ertrinkt.
               Obendrein besteht die Gefahr, in eine Gasblase zu greifen, die sich unter vielen Schichten
               Schmutz gebildet hat — eine unglückselige Erfahrung. Die Explosion, die dabei ausgelöst
               werden kann, ist so stark, als hätte Schießpulver Feuer gefangen. Man stirbt sofort
               oder, noch schlimmer, muss sein Leben entsetzlich versehrt zu Ende bringen. Denn der
               Fluss nimmt auch, und das weiß niemand besser als die toshers.
            

            An diesem eiskalten Morgen Ende November stapft eine aus acht Menschen bestehende
               Gruppe in Chelsea am nördlichen Ufer der Themse entlang. Die Stiefel schmatzen im
               Schlick, und alle paar Schritte stechen die Leute ihre langen Stangen in den Dreck,
               um zu prüfen, ob etwas Brauchbares darin liegt. Die Laternen, die sie sich vor die
               Brust gebunden haben, werfen goldene Streifen voraus und verleihen ihren Gesichtern
               eine gespenstische Blässe. Die Tücher, die sie um den Mund gewickelt tragen, um den
               üblen Geruch abzuhalten, bewirken nichts. Außerdem tragen sie weite Mäntel aus Samt
               mit übergroßen Taschen und dicke Handschuhe als Schutz vor dem Unrat — und vor den
               Angriffen der Ratten, die groß wie Katzen sein können. Die letzte Person in der Gruppe,
               eine junge Frau mit scheuem Lächeln und sommersprossigen Wangen, kann ihren Mantel
               nur zur Hälfte über ihren dicken Bauch ziehen. Sie muss arbeiten, obwohl sie hochschwanger
               ist. Allerdings hat ihr die Hebamme versichert, dass das Kind frühestens in vier Wochen
               kommt.
            

            Die Gruppe nähert sich einer Biegung im Fluss. An dieser Stelle ragen die Äste einer
               fast auf dem Boden liegenden Eiche über das Wasser. Während die anderen den Morast
               durchsuchen, bleibt die junge Frau stehen, um zu verschnaufen. Sie wischt die Schweißperlen
               weg, die sich trotz des schneidenden Winds auf ihrer Stirn gebildet haben.
            

            Ihr Blick schweift über die Furchen und Erhöhungen in der Eichenrinde. Es ist ungewöhnlich,
               dass sich ein Baum so stark krümmt, als wäre er in ein trauliches Gespräch mit dem
               Fluss vertieft. Worüber mögen sich die beiden unterhalten? Sie muss schmunzeln. Während
               sie darüber nachdenkt, durchfährt es sie plötzlich wie ein Stich. Ihr Herz beginnt
               schneller zu schlagen, doch sie versucht, nicht auf den Schmerz zu achten. Es ist
               für sie bisher nicht gut gelaufen; sie hat nur einen kleinen Ring gefunden und wird
               erst wissen, was er wert ist, wenn sie den Schmutz entfernt hat und beim Pfandleiher
               war. Trotzdem hat sie ihn sich aus Angst, ihren einzigen Fund zu verlieren, an den
               Finger gesteckt.
            

            Wieder ein Stich — diesmal so stark, dass sie fast keine Luft mehr bekommt. Sie schleppt
               sich aus dem Wasser heraus, stapft müde zu dem Baum und lehnt sich schwer atmend an
               den Stamm. Jetzt ist sie dankbar für seine ungewöhnliche Form. Der krampfartige Schmerz
               klingt ab, kehrt aber kurz darauf umso stärker zurück. Sie drückt ihre Hand an ihren
               Bauch und stöhnt auf.
            

            »O Gott!«

            Ein anderes Mitglied der Gruppe, eine kräftige alte Frau mit durchsichtigen blauen
               Tränensäcken, eilt zu ihr.
            

            »Was hast du, Arabella? Ist dir nicht wohl?«

            »Das Kind — meinst du, es könnte schon kommen? Eigentlich ist es viel zu früh.«

            Sie blicken sich um — die eine in heller Panik, die andere in heimlicher Sorge. Doch
               nicht hier! Doch nicht jetzt! Welches Kind will an einem so feuchten, stinkenden Ort
               geboren werden, an einem von Kot und Abfall überquellenden Fluss!
            

            »Soll ich nach deinem Mann schicken lassen?«, fragt die alte Frau. Sie hat es sehr
               leise gesagt, denn sie glaubt die Antwort zu kennen.
            

            Arabella wohnt nicht weit weg in einem Elendsquartier in einem Teil von Chelsea, der
               World’s End genannt wird — Ende der Welt. Ihr Mann ist Schreiner, und ein so guter,
               dass er einmal im Auftrag des Buckingham Palace eine Kommode für die Königsfamilie
               getischlert hat. Allerdings zittern ihm die Hände inzwischen wegen seiner Trunksucht
               so stark, dass er kaum noch arbeiten kann.
            

            »Nach meinem Mann?«, erwidert Arabella. »Den habe ich seit Wochen nicht gesehen.«

            »Gut, dann müssen wir es selbst schaffen«, sagt die alte Frau und versucht, nicht
               traurig zu klingen. »Als Erstes bringen wir dich nach Hause, wo du es bequem hast.«
            

            Arabella nickt, doch ihr Atem wird flacher und schneller. Beim Aufstehen beginnt sie
               zu taumeln und verliert kurz die Balance. Sie verzieht das Gesicht — mehr vor Schreck
               als vor Schmerz —, denn eine warme Flüssigkeit rinnt an ihren Beinen hinunter. Entsetzt
               starrt sie auf die Pfütze zu ihren Füßen.
            

            »Oh nein! Viel zu früh!«

            Die anderen toshers haben ihre Suche unterbrochen und beobachten die Szene vom Wasserrand aus. Einer ruft
               über den Lärm der Strömung hinweg:
            

            »He! Alles in Ordnung da drüben?«

            Die alte Frau schüttelt heftig den Kopf. »Es gibt ein Problem. Gott steh uns bei!«

            »Was faselst du da?«

            »Kommt raus und helft uns! Los, kommt, aber schnell! Unserer Arabella ist das Wasser
               abgegangen!«
            

            *

            Die toshers, die sofort zu Hilfe eilen und selbstlos ihre Mäntel auf das schlammige Flussufer
               legen, ahnen nicht, dass in diesem Augenblick auch bei einer anderen werdenden Mutter
               in London, die mit ihrem ersten Kind schwanger ist, die Wehen einsetzen. Queen Victoria,
               erst einundzwanzig, kreißt in einem behaglichen Zimmer im Buckingham Palace. Dass
               Ihre Majestät es verabscheut, schwanger zu sein, ist ein offenes Geheimnis. Sie kann
               es kaum erwarten, die harte Zeit in ihrem Leben hinter sich zu bringen, in der sie
               weder tanzen noch reiten durfte. Die junge Königin — von ihrem Gatten »Gutes Weibchen«
               genannt — hofft, einen männlichen Thronfolger zu gebären, damit sie nie wieder ein
               Kind auf die Welt bringen muss. Prince Albert ist bei ihr; er hält ihre Hand, redet
               beruhigend auf sie ein, gesellt sich aber schließlich zu den draußen vor dem Zimmer
               wartenden Ministern. Die Wiege in der Ecke — aus bestem Mahagoni und mit smaragdgrüner
               Seide ausgekleidet — hat die Form einer Muschel. Die maritime Anspielung passt perfekt
               zum erstgeborenen Kind der Königin der Meere und weist auf den Ruhm und Glanz Englands
               hin, dessen Symbol, die weiße Rose, als Stickerei die Bettdecke ziert.
            

            Als das Königinnenkind nach qualvollen Stunden das Licht der Welt erblickt, lächelt
               der Arzt bedauernd.
            

            »Leider ein Mädchen, Majestät.«

            Die Königin hebt trotz ihrer Bestürzung matt die Hand. »Schon gut. Das nächste wird
               ein Junge.« Zum Glück stehen mehrere Kindermädchen mit hervorragenden Referenzen bereit.
            

            Als das Themse-Kind nach qualvollen Stunden das Licht der Welt erblickt, ruft einer
               der toshers fröhlich:
            

            »Arabella lebe hoch, es ist ein Junge!«

            Die junge Mutter stützt sich auf die Ellbogen und reckt den Hals, um ihren Sohn zu
               betrachten. Seine winzigen Finger, rosigen Zehen, rundlichen Bäckchen … Er ist wunderschön.
               Ihr kommen die Tränen. Welche Aussichten hat ein so unschuldiges, liebes Wesen in
               einer Welt voller Sünde, Kummer und Leid? 

            »Kopf hoch, Mädchen! Warum so niedergeschlagen?«, sagt die alte Frau in tadelndem
               Ton. »Kannst stolz auf dich sein — das Kind lebt und ist gesund.«
            

            Doch Arabella weint so bitterlich, dass sie kaum sprechen kann.

            »Na, na, das wird schon. Sag, welchen Namen wirst du ihm geben?«

            Als auch auf diese Frage keine Antwort folgt, steuern die anderen toshers Vorschläge bei.
            

            »Nenn ihn Themse — das ist genau der richtige Name!«, sagt einer.

            »Ja, dann ist er Vater Themse, wenn er erwachsen ist.«

            »Und wenn er lange lebt, ist er irgendwann Großvater Themse.«

            »Wie wär’s mit Thomas — das klingt fast wie Themse.«

            »Unsinn, du nennst ihn einfach Jack«, wirft ein anderer ein. »Ich war mein Leben lang
               ein Jack — ist gar nicht schlimm.«
            

            »Das sehe ich anders!«

            »Was haltet ihr von Albert?«, fragt einer. »Wenn der Name für den Mann der Königin
               gut genug ist, reicht er für das kleine Kerlchen allemal.«
            

            »Ach, halt den Mund! Was redest du da?«, fährt ihn die alte Frau an. »Ängstlich und
               feig ist er, dein Prince Albert, der verweichlichte Mensch. Weißt du nicht, dass er
               nicht um die Hand von Victoria angehalten hat? Sie hat ihm den Antrag gemacht! Wahrlich nicht der beste Mann für unsere gute Königin. Mit dem
               würde nicht einmal ich mich zufriedengeben!«
            

            Alle kichern und feixen — bis Arabellas schrille Stimme den Lärm durchdringt.

            »Werft ihn in den Fluss!«

            Einer gluckst vernehmlich, weil er den Ausruf für einen weiteren Scherz über die Mitglieder
               der Königsfamilie hält, deren Leben so vollkommen anders ist als das ihre. Doch der
               Rest der Gruppe ist verstummt. Während nach und nach alle die Bedeutung von Arabellas
               Worten erfassen, wird das Entsetzen förmlich greifbar. Die toshers sehen einander so schuldbewusst an, als wären sie Teil von etwas Verdorbenem, Abgründigem
               geworden, nur weil sie das Unsagbare gehört haben.
            

            »Was redest du, Mädchen?«, murmelt die alte Frau in das tiefe Schweigen hinein.

            »Schmeißt das Kind ins Wasser. Ich kann es nicht großziehen. Soll sich die Themse
               um meinen Sohn kümmern.«
            

            »Sch! Du versündigst dich!«

            Die junge Mutter schlägt die Hände vors Gesicht und stößt einen erstickten, kehligen
               Schrei aus. Obwohl sie selbst kaum fassen kann, was sie gleich sagen wird, gelingt
               es ihr nicht, zu verhindern, dass es aus ihr hervorbricht.
            

            »Ich kann das Kind nicht behalten. Ich finde ja kaum genug für mein eigenes Essen.
               Die meiste Zeit hungere ich. Mein Mann, dieser Taugenichts, hat sich mit ganz schlimmen
               Leuten eingelassen! Immer ist er wütend, nie nüchtern, und er arbeitet nicht. Wenn
               er vom Alkohol ohnmächtig wird, ist das für mich ein Segen! Meint ihr, ein Mann, der
               seine Frau schlägt, vergreift sich nicht auch an seinem Sohn? Mein armes Kind …«
            

            Die alte Frau reckt das Kinn und schüttelt den Kopf. »Du hörst mir jetzt zu!«

            »Du verstehst nicht, was ich — «

            »Jedes Wort habe ich verstanden, und ich sage dir, dass dieser Junge dein Leben schöner
               machen wird — das spüre ich ganz deutlich. Gib ihm ein bisschen Essen und ein bisschen
               Liebe, und du wirst sehr viel mehr von ihm zurückbekommen. Er wird deine Last leichter
               machen, und du wirst stolz auf ihn sein. Keine Sorge, alles wird gut.«
            

            Arabella weint jetzt lauter. Bei jedem Schluchzer beben ihre Schultern, und ihre Zähne
               klappern vor Kälte und Angst.
            

            Die alte Frau seufzt. Sie hat Hebammen von einem rätselhaften Zustand erzählen hören,
               den sie »Kindbettwahnsinn« nannten und der angeblich frischgebackene Mütter befällt,
               ihnen den Verstand raubt und sie in so abgrundtiefe Verzweiflung stürzt, dass manche
               nie wieder herausfinden. Und sie weiß, dass die Behandlung darin besteht, der Patientin
               Abführmittel zu geben, sie zu schröpfen, zur Ader zu lassen und ihr große Mengen Opiate
               zu verabreichen.
            

            Leise fragt sie die anderen: »Wie können wir sie aufheitern? Das arme Ding hat das
               heulende Elend.«
            

            »Gib ihr davon«, sagt ein Mann und hält ihr eine Flasche mit einer trübbraunen Flüssigkeit
               hin.
            

            Laudanum. Ein Mittel, das die Nerven beruhigt, Schmerzen lindert und obendrein gegen
               Frauenleiden helfen soll. Es schmeckt zwar schrecklich bitter, riecht aber sehr süß,
               denn es besteht aus Zimt, Safran, Alkohol und Schlafmohnextrakt.
            

            Sie drängen Arabella, einen Schluck zu trinken, und dann noch ein bisschen mehr, sicherheitshalber.
               Sie fügt sich. Ihr Kopf sinkt auf die Brust, ihre Arme erschlaffen. Erschöpft und
               verzweifelt, wie sie ist, fällt die junge Frau in tiefen, traumlosen Schlaf.
            

            Das bringt die toshers in ein unerwartetes Dilemma. Wer soll dem Kind nun einen Namen geben? Der Vater ist
               nicht greifbar, die Mutter halb bewusstlos, halb von Sinnen. Die Sache duldet keinen
               Aufschub, denn sie befinden sich in gefährlicher Nähe zum Fluss. Seit unvordenklichen
               Zeiten beherbergen die Strudel der Themse Geister und andere schauerliche Wesen. Teuflische
               Spukgestalten, die auf der Jagd nach verwundbaren Seelen über dem Wasser schweben,
               könnten jeden Augenblick niederfahren und sich das Neugeborene holen. Und sollten
               die Geister ausnahmsweise Zurückhaltung üben, würde bestimmt der Geist von William
               Kidd wie aus dem Nichts erscheinen. Der berüchtigte Seeräuber kocht vor Wut, seit
               man ihn geteert, in Ketten gelegt und an den Galgen geknüpft hat, wo seine Leiche
               drei Jahre lang hing und verweste. Das ist zwar mehr als hundert Jahre her, doch Kidds
               Zorn ist nie verraucht, und er sucht dieses Ufer noch immer heim.
            

            Da die Lage ernst ist, beschließen die toshers, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Die alte Frau hebt das Kind in die Höhe
               und sieht ihm in die graublauen Augen. Seltsamerweise erwidert es ihren Blick. Es
               hat die ganze Zeit keinen einzigen Schrei ausgestoßen.
            

            »Du komischer kleiner Wurm, du!«

            »So könnten wir ihn nennen«, schlägt einer vor. »Ganz ausgezeichnet: Komischer wäre
               sein Vorname und Kleinerwurm sein Nachname. Besser geht es nicht!«
            

            »Kommt nicht infrage!«

            Das unglückliche Kind, dem sowohl ein fürsorglicher Vater als auch eine starke Mutter
               fehlen und dem es das Schicksal obendrein auferlegt hat, das Licht der Welt an einem
               Strom aus Schmutz und Kot zu erblicken, verdient in den Augen der alten Frau allen
               Beistand. Sie müssen ihm einen ehrwürdigen Namen geben, einen, der ihm das Dasein
               versüßt und ihm durch die Schwierigkeiten des Lebens hilft, anstatt es noch mehr zu
               entmutigen. Sie denkt eine Weile nach und sagt schließlich:
            

            »Der Name sollte Tapferkeit und Größe ausdrücken. Ja — es muss ein Name wie für einen
               Adeligen sein!«
            

            »Dann nennen wir ihn am besten Eure Majestät.«

            »Eure Durchlaucht.«

            »Erhabenste Eminenz!«

            »Warum nicht gleich König?«

            »König ist gut«, erwidert die alte Frau. Und plötzlich strahlt sie, denn sie hat eine
               neue Idee. »Und König Arthur ist noch besser!«
            

            »Ja, König Arthur — das ist es!«

            »Dem Himmel sei Dank!«

            »Dank sei dem Herrn!«

            »So wie König Arthur mit dem Schwert im Stein?«

            »Eher ein König Arthur der Abwasserkanäle, würde ich sagen.«

            »… und der Elendsquartiere.«

            »Dann ist es also beschlossene Sache«, erklärt der Mann, der das Laudanum beigesteuert
               hat, und trinkt, wie um auf die Entscheidung anzustoßen, einen großen Schluck aus
               der Flasche Gin, die er im Mantel mit sich trägt. Dann wischt er sich über den Mund
               und gibt die Flasche weiter.
            

            »Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere!«

            Als dieser Arthur wird der Junge, der auf einem einsamen Abschnitt des Themseufers
               in Chelsea unter den tief liegenden Ästen einer Eiche zur Welt kam, einst allen bekannt
               sein. Er ist ein Kind des Flusses und wird es sein Leben lang bleiben.
            

            *

            Obwohl die Mutter noch tief schläft, legen sie ihr das neugeborene Kind an die Brust.
               Unter den Blicken der toshers beginnt Arthur gemächlich zu saugen, fast wie aus Höflichkeit. Ohne Wiege, die ihn
               trägt, ohne Dach, das ihn schützt, liegt er auf den ausgebreiteten Mänteln, die ihn
               vor der Kälte des schlammigen Bodens bewahren sollen, und sein Gesicht verzieht sich,
               aber er weint nicht, sondern lauscht still den Geräuschen rings um ihn, während ein
               dünnes Rinnsal Milch aus seinem Mundwinkel läuft.
            

            Es beginnt wieder zu schneien. Dichte Flocken fallen in weiten Bahnen vom Himmel,
               schimmernd vor dem Hintergrund des gedämpften Lichts. Ehe sie auf dem Boden landen,
               werden sie bläulich und wirbeln in Kreisen, die sich nie überlappen und sie nie schwindelig
               machen. Ein verspielter Tanz rastloser Geister. Der Säugling sieht mit großen Augen
               zu, und verblüfft von der Schönheit der Welt, beginnt er zu lächeln.
            

            Eine der Flocken dreht im Wind Pirouetten, während sie sich rasch dem Boden nähert.
               Wasser in fester Form. Eine schwerelose Perle aus den Tiefen einer riesigen Himmelsmuschel.
               Lässt sich anhand von etwas so Kleinem, Zartem ein ganzes Universum erfassen?
            

            Diese Schneeflocke war einst in einem fernen Land ein Regentropfen. Der wurde durch
               einen prachtvollen Palast mit einer grandiosen Bibliothek getragen, sah erlesene Gärten,
               herrliche Brunnen und entsetzliche Grausamkeiten. Die Flocke bewahrt die Erinnerung
               an ihre früheren Leben in sich. Die Aura eines assyrischen Königs ist ihr eingeprägt
               wie ein unsichtbarer Fingerabdruck. Sie landet sanft auf dem Gesicht des Säuglings,
               zwischen seinen geöffneten Lippen.
            

            Das Kind spürt etwas Kaltes, Sauberes auf der Zunge, etwas, das schwach metallisch
               schmeckt und unglaublich aufregend ist. Der kleine Junge ballt seine Finger zur Faust
               und schiebt sie sich in den Mund, um das Wunderding zu ergreifen, doch das gelingt
               ihm nicht. Daraufhin schreit er zum ersten Mal. Es ist seine erste Enttäuschung im
               Leben, der früheste Kummer, dass er etwas Schönes, das ihn kurz berührt hat und augenblicklich
               geschmolzen ist, nicht festhalten kann.
            

            Ein Tropfen Milch und eine Schneeflocke verbinden sich im Mund des Neugeborenen —
               und in den hintersten Winkeln seines Gedächtnisses. Eines Tages — da ist der Junge
               viel älter — wird ihn ein Mensch, der nie Schnee gesehen hat, fragen, wie Schnee schmecke,
               und er wird, ohne zu zögern, antworten: »Schnee schmeckt wie Muttermilch.«
            

            *

            Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, wird sich an seine Geburt erinnern.
               Er wird sich mit außergewöhnlicher Klarheit und allen Einzelheiten daran erinnern —
               an das Tosen des Abwassers in der Nähe, an die Rinde eines krummen Eichbaums, an die
               rauen Mäntel unter ihm, an den Säumen ausgefranst und von Ratten und Mäusen angenagt,
               an das lockige goldblonde Haar, das der Frau auf die Schulter fiel, die ihn zur Welt
               gebracht hatte und dann in den Fluss werfen wollte, vor allem aber an das Gefühl,
               als Eiskristalle auf seiner Zunge schmolzen … Erinnerungssplitter, die für ihn immer
               zusammengehören werden, ganz gleich, wie viele Jahre vergangen sind und wie schmerzlich
               es für ihn sein wird, daran zurückzudenken. Denn dieses Kind, das seinen Geburtstag
               mit Queen Victorias Erstgeborener teilt und von herzensguten toshers den Namen eines legendären Helden erhalten hat, ist ein ganz besonderes Kind.
            

            Arthur Smyth besitzt ein ungewöhnlich gutes Gedächtnis für das, was er sieht, hört
               und spürt. So wie eine Schneeflocke oder ein Hagelkorn — wie Wasser in jeglicher Form —
               sich immer erinnern wird, kann auch er nicht vergessen. Was er gesehen, gehört oder
               gespürt hat — und sei es nur ein einziges Mal —, behält er für immer. Eine wundervolle
               Gabe, werden viele sagen. Ein Geschenk Gottes, werden andere hinzufügen. Doch zugleich
               ein schrecklicher Fluch, wie Arthur bald erfahren wird.
            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            
            Unter dem klaren, hellen Himmel sitzen eines Frühlingsnachmittags im Südosten der
               Türkei, am Ufer des Tigris, mehrere zumeist alte Eziden beieinander. Sie sitzen im
               Halbkreis und sehen zu, wie ein kleines Mädchen in einem weißen Kleid mit heiligem
               Wasser aus dem Laliş-Tal im Irak getauft wird.
            

            Das Kind — es heißt Narin und wird in diesem Monat neun Jahre alt — hat feine Gesichtszüge:
               eine breite Stirn, eine gerade Nase, schön gebogene Brauen über großen, auffallend
               dunkelgrünen Augen. Während Narin dem Scheich lauscht, der für sie betet, schießt
               knapp über ihr ein Vogel auf das Gebüsch nieder. Sie weiß nicht, was für ein Vogel
               das ist. Sie blickt ihre Großmutter an, die stolz neben ihr steht. Die alte Frau kennt
               sich mit allen Vögeln der Gegend aus und kann Hunderte ihrer Stimmen perfekt imitieren,
               doch Narin weiß, dass jetzt nicht der Moment ist, um zu fragen. Sie konzentriert sich
               wieder auf die Zeremonie und wartet respektvoll schweigend. Erst als ihre Stirn mit
               dem heiligen Wasser besprengt wird, hebt sie den Blick aufs Neue.
            

            Der erste Tropfen fällt auf die Braue, gleitet langsam hinunter und bleibt in den
               langen, dichten, geraden Wimpern hängen, deren Spitzen von der Sonne aufgehellt sind.
               Narin wischt ihn lächelnd weg.
            

            »Lamm des Glaubens«, ruft der Scheich. »Möge dein Lebensweg immer gesegnet sein.«

            Die Wolfsmilchstauden rings um die Versammelten erzittern im Wind, der plötzlich vom
               Fluss her in ihre Richtung weht. Narins Großmutter spricht in die Stille hinein, und
               in jedem Wort hallt ihre Liebe wider.
            

            »Lamm des Glaubens, dilê min.«
            

            Dilê min — mein Herz. Die Großmutter drückt ihre Zuneigung aus, indem sie ihren Körper in
               eine Anatomie der Liebe verwandelt. Vermisst sie Narin, sagt sie: »Komm, setz dich
               zu mir, Ecke meiner Leber!« Um Narin aufzuheitern, ruft sie ihr zu: »Nur Mut, Pulsschlag
               in meinem Hals!« Hat sie das Lieblingsessen ihrer Enkelin gekocht, heißt es: »Iss
               auf, mein Augenlicht! Wenn dein Bauch voll ist, freut sich meiner!« Und wenn sie Narin
               sagen will, dass jede Lebensprüfung etwas Gutes hat, rät sie ihr: »Vergiss nie, meine
               Seele: Schließt Gott eine Tür, öffnet er eine andere. Deshalb verzage nie, Luft in
               meiner Lunge!« Herz, Leber, Magen, Lunge, Hals, Augen, Seele … Als würde Liebe — fließend,
               strömend, wie sie ist — darin bestehen, Merkmale so zu vermischen, dass nicht mehr
               klar ist, wo das eigene Wesen endet und das eines anderen beginnt.
            

            »Möge das Leben gut zu dir sein, mein Kind, und mögest du aus den Zeiten, in denen
               es nicht gut zu dir ist, stärker hervorgehen!«, ruft der Scheich.
            

            Der zweite Tropfen fällt auf Narins Kragen; ein heller runder Schatten — er ähnelt
               der Mitte einer Mondblumenblüte — bildet sich auf dem weißen Stoff.
            

            Das Mädchen tritt von einem Fuß auf den anderen und blickt sich in der Erwartung um,
               dass die Welt jetzt, kurz vor dem Ende der Zeremonie, verändert wäre. Doch alles sieht
               aus wie zuvor — das Dornengestrüpp, in dem sich der Saum ihres Kleids verfängt, die
               zerklüfteten Uferfelsen, das sonnenverbrannte Gras, das hier und da durch den Schotter
               sprießt, der Modergeruch des schlammigen Tigris. Das alles ist so, wie es sein soll —
               auch der Ausdruck auf den Gesichtern der Leute, die sich für sie freuen und sich zugleich
               um sie sorgen. Erwachsene können ihre Bedenken nicht gut verhehlen, ihre Freude und
               Neugier dagegen erstaunlich gut. Bei den Kindern ist es genau andersherum. Die können
               ihre Ängste taktvoll zum Schweigen bringen und ihren Kummer verbergen, schaffen es
               aber kaum, keine Freude zu zeigen. Einfach gesagt: Erwachsen werden heißt, den Ausdruck
               reinen Glücks und reiner Freude zu unterdrücken lernen.
            

            Narin kann ihre Sorgen gut verstecken — und sie hat viele. Heute macht es sie traurig,
               dass ihr Vater nicht an der Taufe teilnehmen kann. Als beliebter und gesuchter Musiker,
               der in der ganzen Region bei Hochzeiten und Beschneidungsfeiern aufspielt, ist er
               oft mehrere Tage am Stück unterwegs. Er reist nicht nur innerhalb der Türkei, sondern
               auch im Irak und in Syrien, und wenn er zurückkommt, erzählt er lustige Sachen. Dann
               bricht er wieder auf. Narin versteht, dass er nicht lange an einem Ort bleiben kann,
               obwohl er sie liebt. Es heißt, dass er so ist, seit er die Liebe seines Lebens verloren
               hat — am selben Nachmittag, in derselben Stunde öffnete sich die Tür des Lebens für
               Narin und schloss sich für ihre Mutter. Von diesem Tag an hat ihr Vater sich trotz
               aller Versuche, ihm eine neue Frau zu finden, einer Wiederheirat verweigert, und das
               Kind wuchs bei der Großmutter auf.
            

            Die Großmutter ist Narins Ein und Alles.

            »Möge dieses geweihte Wasser Güte und Freundlichkeit in dein Leben bringen und dich
               vor Kummer bewahren.« Der Scheich hebt die Hand, um Narin mit dem dritten und letzten
               Tropfen zu besprengen. »Möge es — «
            

            Ein ohrenbetäubendes Wummern, das aus dem Bauch der Erde zu kommen scheint, übertönt
               die letzten Gebetsformeln. Erschrocken drehen sich alle in dieselbe Richtung.
            

            Ein Bulldozer. Ein mit Schlamm bespritztes gelbes mechanisches Ungeheuer. Nachdem
               der Motor dröhnend zum Leben erwacht ist, setzt sich das Gefährt in Bewegung und rollt
               über die Lichtung, wobei es schwarzen Rauch in die klare Luft bläst. Knarzend und
               ächzend bringt es sich in den Vorwärtsgang und rumpelt auf die Versammelten zu, sodass
               der Boden bebt. Die schwere Metallschaufel ragt in die Luft, bereit zuzuschlagen.
            

            Diese Kolosse sieht man neuerdings überall. Seit die Gegend von der türkischen Regierung
               für ein großes Dammbau-Projekt ausersehen wurde, erfüllt ein unerträgliches Getöse
               die weiten Ebenen des Tigris. Es wird endlos gehämmert, geklopft, gebohrt, gedrillt,
               gemischt und gehackt. Das Vorhaben ist umstritten, Umweltaktivisten und ortsansässige
               Bauern protestieren dagegen. Ausländische Firmen, zunächst an der lukrativen Unternehmung
               interessiert, haben sich aus Sorge um den Menschenrechts-, Kulturgüter- und Umweltschutz
               zurückgezogen, was die Baumaßnahmen jedoch nicht aufhalten konnte. Jeden Morgen machen
               sich an diesem Uferabschnitt Bagger, Kipplaster und Bulldozer auf den Weg, um riesige
               Mengen Basalt, Lehm und Kalkstein abzutransportieren, aus denen das Fundament für
               das dereinst größte Wasserkraftwerk des Landes gebaut werden soll.
            

            Wenn der Ilısu-Staudamm fertig gebaut ist, werden mehr als achtzigtausend Menschen
               vertrieben, mehr als zweihundert Dörfer und vierzig Weiler evakuiert sein. Vor Beginn
               der Arbeiten hat man die Bauern, die meisten von ihnen Kurden, zum Verlassen der Häuser
               gezwungen, ihre Felder und Gärten enteignet und diese Menschen damit in tiefe Verzweiflung
               gestürzt. Der Staat hat ihnen für das beschlagnahmte Land symbolische Summen überwiesen,
               doch viele Familien, auch die von Narin, rühren das Geld nicht an und weigern sich,
               dem miesen Handel zuzustimmen. Einige wollen den Staat verklagen, aber die meisten
               in dieser Gegend sind arm, und der Staat hat schlicht zu viel Macht. Gerichtsverfahren
               dauern Jahre und enden nicht immer zugunsten des Klägers. Jedenfalls wird in der Zwischenzeit
               weitergebaut.
            

            Hasankeyf, eine antike Siedlung am Tigris, die einst Castrum Kefa, »Felsenburg«, hieß, wird überflutet sein, sobald das Wasser sechzig Meter hoch reicht.
               Ihre Kalksteinfelsen, die Kirchen, Moscheen und Schreine, die menschengemachten Höhlen
               und die noch nicht ausgegrabenen Geheimnisse werden in einem künstlichen See verschwinden.
               Eine zwölftausend Jahre alte Geschichte wird von einem Staudamm ausgelöscht, der fünfzig
               Jahre Bestand hat — die Lebenszeit eines Maultiers. Die Region mit ihren Kirchen,
               Kapellen, Moscheen, Klöstern, Synagogen und Schreinen hat bereits viel von ihrem Erbe
               verloren. Die meisten Bewohner sind schon in größere Orte in der Region gezogen und,
               von den Traditionen abgeschnitten, die sich stets bewahrt haben, im Trubel des Stadtlebens
               aufgegangen. Zurück blieben fast nur die Alten. Sie zögerten den Umzug bis zur letzten
               Sekunde hinaus; sie trennten sich am schwersten von ihren Erinnerungen.
            

            *

            Der Bulldozer bleibt nur wenige Zentimeter von Narin entfernt vor den Versammelten
               stehen. Der Fahrer, ein Mann mit einem Walrossbart, betätigt den Bremshebel und steckt
               den Kopf aus dem Fenster.
            

            »Was habt ihr hier zu suchen? Haut ab! Das ist eine staatliche Anordnung!«

            »Wir sind gleich fertig, Effendi«, erwidert der Scheich. »Ich bitte Sie, geben Sie
               uns noch ein paar Minuten!«
            

            »Fertig mit was?«, fragt der Mann argwöhnisch. »Was treibt ihr hier eigentlich?«

            Der Scheich presst die Lippen zusammen, weil er dem Fremden nicht sagen will, dass
               eine Tauffeier stattfindet. Nur einen Satz stößt er hervor: »Wir leben hier.«
            

            »Nicht mehr lange. Warum seid ihr noch nicht gegangen? Ihr habt Befehl, in die Städte
               zu ziehen. Ohne euch kommt das Projekt viel schneller voran. Ihr haltet den ganzen
               Betrieb auf.«
            

            Die Großmutter macht einen Schritt nach vorn und verschränkt die Arme über der Brust.
               »Kannst du nicht dort drüben graben, Sohn?«
            

            »Nein, kann ich nicht. Mir ist heute danach, genau hier zu graben«, entgegnet der
               Mann, den es ärgert, dass sich ihm eine Frau entgegenstellt.
            

            »Es ist doch egal, wo du anfängst.« Die Großmutter reckt resolut das Kinn. »Ihr grabt
               ja sowieso die ganze Gegend um.«
            

            »Ich fahre nicht von hier weg, Frau. Und ihr haut jetzt besser ab, und zwar sofort —
               verschwindet! Sonst reiche ich eine Beschwerde ein, weil ihr die Arbeit eines Staatsbediensteten
               behindert. Dann kriegt ihr richtige Probleme!«
            

            Ohne die Reaktion abzuwarten, zieht der Mann den Kopf wieder ein. Bevor er den Motor
               anlässt, stößt er leise etwas hervor, was niemand hört. Doch Narin, die am nächsten
               steht, liest es ihm von den Lippen ab.
            

            »Verfluchte dreckige Teufelsanbeter!«

            Gleich darauf dröhnt der Motor los. Nach der Stille zuvor ist der Lärm ohrenbetäubend.

            Reglos sehen die bestürzten Menschen zu, wie der Bulldozer Brocken um Brocken Schwemmboden
               aus dem Ufer des Tigris herausholt und die Knochen vorsintflutlicher Tiere und schlummernde
               Steine aufwühlt, Zeugen der jahrtausendealten Geschichte des Zweistromlands. Die Maschine
               fährt vor und zurück, erfasst mit ihrem Maul Pflanzenknollen unter der Erde und reißt
               die Wurzeln längst gefällter Bäume heraus, die von der Schaufel herunterhängen, als
               wäre das Ganze eine gigantische Zahnextraktion.
            

            »Gehen wir ein Stück weiter«, ruft der Scheich über den Krach hinweg, »sonst bekommen
               wir Schwierigkeiten.«
            

            Die anderen folgen ihm schweigend hintereinander am Fluss entlang und suchen am Ufer
               nach einer Stelle, an der das Gedröhn etwas weniger laut ist.
            

            »Hier könnten wir bleiben«, schlägt der Scheich vor und deutet auf ein unbewachsenes
               Stück Boden. »Was meint ihr?«
            

            Während sie erneut einen Halbkreis bilden, spüren sie, wie der Blick des Bulldozerfahrers
               durchs Fenster dringt und jede Bewegung der Gruppe verfolgt.
            

            »Wir müssen uns beeilen«, mahnt der Scheich, der seine Nervosität nicht verbergen
               kann. Er hält die Flasche mit dem restlichen Weihwasser in die Höhe und stellt sich
               wieder so hin wie zuvor. »Mein Kind, möge es dir — «
            

            Kaum hat er diese Worte gesprochen, hält er inne, und sein Gesicht wird bleich. Der
               Bulldozer fährt auf die Versammelten zu. Das monströse Gerät ist schon erschreckend
               nah, da senkt es die Schaufel und beginnt zu graben, sodass keiner mehr sein eigenes
               Wort versteht.
            

            Wieder ziehen sie ab.

            *

            »Der Mann wird uns nicht in Ruhe lassen«, sagt der Scheich. »Er tut das mit Absicht,
               um uns einzuschüchtern.«
            

            »Wir hätten nicht herkommen sollen. Das war keine gute Idee«, erwidert ein Nachbar.

            Von ihm aus hätte das Ritual auch im Dorf vollzogen werden können; sie hätten sich
               nicht erst zum Tigrisufer schleppen müsssen, denn anders als bei den Mandäern — den
               Anhängern von Johannes dem Täufer — wird der Körper des Täuflings bei den Eziden nicht
               vollständig in fließendes Wasser getaucht. Doch Narins Großmutter wollte unbedingt
               in der Nähe des Flusses sein, und sie hat, wie jeder weiß, einen starken Willen.
            

            Eigentlich — darin sind sich alle einig — hätte die Taufzeremonie, mor kirin, im Laliş-Tal durchgeführt werden müssen, im wichtigsten Heiligtum der Eziden in
               einem friedlichen, von sanft gewellten Bergen umgebenen Tal nördlich der irakischen
               Stadt Mossul. Narin hätte während der Feier einen Kranz aus Blüten tragen sollen —
               Narzissen, Immergrün, Gardenien. Sie hätte von der heiligen Zemzem-Quelle trinken
               und daraufhin an der Weißen Quelle, Kaniya Sipî, getauft werden sollen — an dem einzigen Ort der Welt, der sicher und sauber geblieben
               ist, als Gott die Sintflut auf die Erde sandte. Das Wasser dieser Quelle bildet nämlich
               einen wundersamen Wirbel, sodass es sich nie mit dem schlammigen, schmutzigen Wasser
               der großen Flut vermischte und seine Reinheit für immer bewahrt hat.
            

            Doch die Umstände haben es der Familie bisher unmöglich gemacht, das Kind in den Irak
               zu bringen. Das Geld war knapp, der rechte Moment schien nie gekommen. Außerdem hat
               sich Narins Gesundheit in letzter Zeit verschlechtert. Deshalb hat man dieses Jahr
               einen Qewwal damit beauftragt, Wasser in einer versiegelten Flasche aus dem ehrwürdigen Laliş-Tal
               zu bringen. Obwohl die Taufe möglichst früh im Leben stattfinden sollte — und bei
               Mädchen früher als bei Jungen —, kommt es durchaus vor, dass Kinder erst später in
               den Glauben eingeführt werden, weil sie krank sind oder nicht reisen können.
            

            »Vielleicht kommen wir besser ein wenig später noch einmal her«, sagt der Scheich.
               »Oder wir führen die Zeremonie im Dorf zu Ende.«
            

            »Oder es ist ein Zeichen«, sagt Narins Großmutter. »Vielleicht soll es nicht sein.«

            Der Scheich runzelt die Stirn. »Was willst du damit sagen, Besma?«

            »Vielleicht sollte der letzte Tropfen nicht auf sie fallen.« Die alte Frau schüttelt
               den Kopf. »Wahrscheinlich waren der Ort und die Zeit nicht günstig.«
            

            »Sollen wir die Zeremonie verschieben, Besma?«

            Die Großmutter nickt kaum merklich. »Ja, verehrter Scheich.«

            Ein Schauder des Unbehagens durchfährt die Versammlung.

            »Aber deine Enkelin wird immer älter«, gibt eine Nachbarin zu bedenken. »Sie hätte
               schon längst getauft werden müssen.«
            

            Eine andere Nachbarin sagt: »Das stimmt. Wenn du es auch nur um ein paar Wochen verschiebst,
               sind wir beim nächsten Versuch vielleicht längst weg. Die Lage ist schon jetzt sehr
               schlimm. Keiner weiß, wer von uns morgen noch hier ist.«
            

            In der ganzen Region sind Menschen aller religiösen Bewegungen, Glaubensbekenntnisse
               und Stammeszugehörigkeiten von dem Bau des Staudamms betroffen. Doch für die winzige
               Gemeinde der Eziden kommt zu der Trauer um den Verlust ihres ererbten Landes die Angst,
               dort, wohin man sie umsiedeln wird, diskriminiert zu werden. Es ist nie leicht, die
               Heimat zu verlassen; ohne Ort, an den man gehen kann, fällt es noch sehr viel schwerer.
            

            In den vergangenen Jahrzehnten ist das Tal, in dem sie leben, ausgetrocknet. Es ist
               geschrumpft und an den Rändern schrumpelig geworden wie angesengtes Pergament. Viele
               Familien sind nach Europa gegangen und zu Immigranten in Ländern geworden, in denen
               die Sonne ihr goldenes Haupt monatelang nicht erhebt. Manche besuchen die Heimat im
               Sommer und helfen, Brunnen und Schreine zu reparieren, doch keiner plant, für immer
               zurückzukehren. In Weilern und Dörfern, in denen ihre Vorfahren einst zu Tausenden
               gut lebten, wohnen jetzt nur noch ein paar Dutzend Eziden. Die Großmutter sagt, dass
               sie die Letzte sein wird, die geht, weil sie ihre Pistazienbäume nicht alleinlassen
               kann. Doch vor allem vom Fluss kann sie sich nicht trennen. Sie spaziert oft an sein
               Ufer und klagt, dass der Boden unter ihren Füßen bald überflutet und eine jahrtausendealte
               Geschichte verschwunden sein wird, denn sie weiß, dass dies ihre letzten Gebete zum
               Tigris sind.
            

            In Hasankeyf und rings um den Ort gab es einst eine große, blühende Ezidengemeinde,
               Menschen, die durch Sitte und Glauben, Geschichten und Lieder miteinander verbunden
               waren. Ihre Zahl schwand mit jedem Jahrzehnt der Entbehrung, Abwanderung und Zwangskonvertierung.
               Inzwischen leben noch ganze zwölf Leute im Dorf, und morgen werden auch sie nicht
               mehr da sein.
            

            »Ich habe nachgedacht«, sagt die Großmutter. Aus ihrer Miene spricht Entschlossenheit
               und Liebe. »Narin ist mein Herzschlag, das Licht meiner Augen. Gott weiß, was sie
               mir bedeutet. Ich wollte immer, dass sie im heiligen Laliş-Tal getauft wird, nicht
               hier, wo sie die Erde aushöhlen und der Tigris so leiden muss, dass — « Sie macht
               eine Handbewegung zum Fluss hin und lässt den Satz unvollendet.
            

            Der Scheich holt schnaufend Luft. »Du willst mit dem Kind in den Irak?«

            »Ja, ehrwürdiger Scheich. Wir konnten so viele Jahre nicht hin. Aber mein Schwiegersohn
               soll im Sommer bei drei großen Hochzeiten in Mossul musizieren, und vielleicht nimmt
               er uns mit. Ich werde mit ihm reden und herausfinden, was er darüber denkt. Wenn er
               einverstanden ist, lässt es sich bestimmt machen. Trotzdem bin ich sehr dankbar, dass
               ihr heute alle hier wart.«
            

            Sie öffnet eine große Tasche, die mit bunt verpackten Süßigkeiten gefüllt ist, und
               verteilt die Leckereien als Dank für die Teilnahme an dem heiligen Ereignis unter
               den Anwesenden.
            

            »Gott segne eure Füße, liebe Nachbarn. Mögen eure Zehen nie über einen Stein stolpern.«

            »Das Gleiche für dich, alte Seele«, erwidert der Scheich und seufzt.

            Narin wird von allen umarmt, und obwohl die Zeremonie nicht zu Ende geführt worden
               ist, bekommt sie Geschenke — Säckchen mit getrocknetem Rosmarin, einen Flakon Nelkenöl,
               einen Tiegel Rosenblütensalbe, ein Glas Aprikosenmarmelade, einen Kranz aus duftenden
               Blumen … Zuletzt überreicht ihr der Scheich die Flasche aus dem Laliş-Tal, die das
               Kind mit großer Sorgfalt in die Vordertasche seines Kleids schiebt, weil es um die
               Bedeutsamkeit des Wassers weiß.
            

            »Wir ziehen jetzt besser los«, sagt ein Nachbar. Das Dorf ist zwar nicht weit entfernt,
               doch die Nachmittagshitze, die spürbar stärker geworden ist, wird die Rückkehrer langsam
               machen.
            

            »Geht voraus«, ruft die Großmutter. »Wir kommen gleich nach.«

            Diesmal überraschen ihre Worte niemanden. Alle wissen, dass Besma gern am Tigris ist
               und wie von einer unsichtbaren Kraft zum Wasser hingezogen nie eine Gelegenheit versäumt,
               Zeit am Fluss zu verbringen. Sie nimmt Narin immer mit, bringt ihr die Namen der Pflanzen
               am Ufer bei und erklärt, wie sie als Heilmittel oder zum Kochen genutzt werden können.
               Sie sammeln gemeinsam Baumharz, mit dem sie Platten und Schüsseln aus Holz imprägnieren
               können, und Wurzeln, Blätter und Rinde zum Färben.
            

            »Die Geschenke nehmen wir mit nach Hause, dann habt ihr die Hände frei«, sagt der
               Scheich. »Aber seid vorsichtig und kehrt nicht zu spät zurück.«
            

            »Keine Sorge, ehrenwerter Scheich, es wird nichts passieren. Vielleicht zeige ich
               Narin, wie man Rohrkolben sammelt — jetzt ist genau die richtige Zeit dafür.«
            

            Eine Nachbarin beugt sich zur Großmutter und flüstert: »Besma, meine Liebe, willst
               du wirklich in den Irak? Du bist alt, und Narin ist krank, die Arme. Und auf den Straßen
               soll es unsicher sein.«
            

            »Ja, aber wann war es je besser? Nicht seit Menschengedenken. Wann hätte es hier in
               Mesopotamien keine Probleme gegeben?«, erwidert die Großmutter nachdenklich. »Das
               Reisen war immer schwierig. Narin soll das Laliş-Tal mit allen Sinnen erleben, solange
               ihr das noch möglich ist.«
            

            Narin war bei ihrer Geburt ein ruhiges, gesundes Kind. Ohne sich dessen bewusst zu
               sein, dass sie keine Mutter hatte, trat sie mit großer Entdeckerlust und Neugier ins
               Leben. Sie wurde mit Ziegenmilch, saurer Joghurtsuppe und Kräutertinkturen großgezogen
               und griff nach den Perlen, die zur Abwehr von bösen Geistern über ihrer Wiege hingen.
               Sie kicherte, wenn ihr Vater Grimassen zog, und als sie größer war, jagte sie die
               Hühner im Hof und sprang unbekümmert über Gräben. Doch die unbekannte Krankheit, die
               sie befiel, bevor sie in die Schule kam, schreitet rasch fort, und seit letztem Jahr
               verschwindet die hörbare Welt für sie immer öfter hinter wiederkehrenden Summ- und
               Pfeifgeräuschen. Der Übergang von Geräuschen zu Stille wird sich langsam vollziehen,
               aber er ist unwiderruflich.
            

            Der Arzt in der Uniklinik in Diyarbakır hat gesagt, dass sie sich wappnen sollten.
               Schon in acht Monaten wird Narin vollkommen taub sein. Eine seltene Erbkrankheit.
               Zuerst wird sie keine hochfrequenten Töne mehr hören. Dann wird sie nichts mehr verstehen,
               wenn mehrere Menschen gleichzeitig sprechen. Das passiert nicht über Nacht, sondern
               allmählich. Ihr Hörbereich wird von den Rändern her kleiner werden, wie durch einen
               Vorhang, der sich nach dem letzten Akt eines Theaterstücks schließt. Nicht mehr lang,
               und sie wird eines Morgens aufwachen und bemerken, dass der Chor der Schwanzmeisen,
               Haubenlerchen, Rauchschwalben und Bachstelzen verstummt ist. Sie wird nie wieder den
               Freudenschrei eines Kindes hören oder den Pfiff eines Zugs, der in der Ferne verschwindet,
               und auch das Blöken neugeborener Lämmer wird es für sie nur noch in der Erinnerung
               geben.
            

            Die Großmutter möchte, dass Narin, bevor es so weit ist, zum ersten und letzten Mal
               die Vögel, das Gemurmel und die Gebete im heiligen Laliş-Tal hört. Sie soll den einzigen
               Ort auf der Welt sehen, an dem sich Verzweiflung in Hoffnung verwandelt und selbst
               die einsamste Seele getröstet wird.
            

            *

            Als alle anderen weg sind, schlendern die alte Frau und das Kind am Ufer des Tigris
               entlang, neben sich ihre Schatten. Sie gehen an dornigem Riedgras vorbei und bahnen
               sich einen Weg durch dickes Schilf- und Binsengestrüpp. Immer wenn sie kurz stehen
               bleiben und das Geräusch ihrer steten Schritte verstummt, hören sie Frösche quaken
               und Insekten sirren. Gelegentlich machen sie eine Pause, um Pflanzen zu betrachten.
               Auf dem fruchtbaren Schwemmland des Tigris gedeiht eine reichhaltige Vegetation. Die
               Großmutter führt Narins Finger und lehrt ihre Enkelin, Pflanzen allein durch Berührung
               zu erkennen. Blätter sind sehr kompliziert, lernt das Kind. Es gibt ledrige mit tief
               liegenden Adern, andere wirken wächsern und sind glatt, wieder andere mit einem feinen
               Gespinst überzogen, das an den ersten Lippenflaum eines halbwüchsigen Jungen erinnert.
            

            »Großmutter?«

            »Hm?«

            »Wenn ich nichts mehr hören kann, vergesse ich dann deine Stimme?«

            »Niemals, das ist unmöglich. Das Ohr vergisst nie, was das Herz einmal gehört hat.«
            

            »Das verstehe ich nicht.«

            »Meine Stimme wird immer bei dir sein, auch wenn ich schon lange tot bin. Ich bin
               nämlich in dir drin — hier … und hier.« Die Großmutter berührt Narins Schläfen. »Und
               du bist in mir. So ist das, wenn man jemanden liebt — dann trägst du sein Gesicht
               hinter den Lidern und hast seine Stimme im Ohr, und sogar wenn du tief schläfst, siehst
               und hörst du ihn im Traum.«
            

            Das Mädchen neigt den Kopf zur Seite und überlegt. Der Gedanke ist zwar tröstlich,
               aber ziemlich rätselhaft. Doch dass ihre Großmutter immer wundervoll rätselhaft ist,
               weiß Narin inzwischen. Einen friedlichen Moment lang, kaum länger als ein Atemzug,
               ruht sie im warmen Mitgefühl der alten Frau und vergisst alles, was sie betrübt. Dann
               ist das Gefühl vorbei, und das Kind sagt: »Der Mann in dem Bulldozer … Der war nicht
               nett.« 

            »Da hast du recht, mein Herz.«

            »Er hat ein böses Wort zu uns gesagt, ich hab’s gehört.«

            Die Großmutter sieht ihre Enkelin erstaunt an. Narin beißt sich auf die Lippe, wie
               sie es immer tut, wenn sie verwirrt oder besorgt ist.
            

            »Wovon redest du, Kind?«

            »Er hat uns Teufelsanbeter genannt.«

            Die Miene der alten Frau wird düster. »Sprich dieses Wort nie laut aus!«

            »Aber warum hat er es gesagt?«

            »Vielleicht hat er etwas anderes gemeint.«

            Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Nein. Und es war nicht das erste Mal. Im Krankenhaus
               ist es auch passiert. Als Baba mit dem Arzt geredet hat, musste ich im Gang warten.
               Da kam ein Putzmann vorbei und hat gesagt: Die dreckigen, sündigen Teufelsanbeter — was haben die hier zu suchen? Er hat uns gemeint.«
            

            In einem Gestrüpp ertönt der Schlag einer Wachtel — einzelne gurrende Rufe rasch nacheinander.
               Kaum ist der Vogel verstummt, fragt die Großmutter: »Hast du das deinem Vater erzählt?«
            

            »Nein, ich wollte ihn nicht traurig machen.« Narin faltet die Hände im Schoß. »Warum
               nennen uns die Leute so?«
            

            »Hör zu, meine Seele. Manche Leute sagen Dinge über uns, die nicht stimmen. Sie verbreiten
               Lügen, die uns schaden, und Verleumdungen, die uns verletzen. Dazu haben sie zwar
               kein Recht, aber sie tun es trotzdem. Sie beschimpfen uns nicht, weil sie uns gut
               kennen, sondern im Gegenteil, weil sie nicht wissen, wer wir sind.«
            

            »Aber das ist verrückt! Ich gehe doch nicht herum und sage schreckliche Dinge über
               Leute, die ich gar nicht kenne!«
            

            »Du nicht. Aber du bist eben klug.«
            

            Mit dieser Antwort gibt sich Narin nicht zufrieden. Sie will nicht klug sein. Sie
               will verstehen, warum Menschen sind, wie sie sind, und herausfinden, ob sie sich ändern
               können.
            

            Die Großmutter spürt, wie enttäuscht ihre Enkelin ist, und öffnet eine weitere Tasche.
               Darin liegen Fladenbrote, in ein Tuch gewickelt, um sie warm zu halten, bestrichen
               mit Butter aus Schafsmilch und mit Kräuterkäse gefüllt. Jeden Morgen sitzt die alte
               Frau bei Tagesanbruch auf einem Hocker im Hof und backt solche Brote. Sie teilt den
               Teig in einzelne Klumpen, klopft sie rund, schlägt sie an den Tandurofen und backt
               sie, bis sie schön aufgegangen und knusprig sind. Narin ist ganz verrückt danach.
            

            »Iss, Kind. Wenn der Bauch leer ist, ist das Herz schwer.«

            Narin beißt in ihr Brot, und Kräuter und Butter vermischen sich in ihrem Mund. Langsam
               kauend, sagt sie: »Ich verstehe das einfach nicht …«
            

            »Die Welt ist eine Schule, und wir sind die Schüler. Jeder lernt etwas, während er
               diese Schule besucht. Manche Menschen nehmen Unterricht in Liebe und Güte, manche
               leider in Beleidigung und Gemeinheit. Aber die besten Schüler sind diejenigen, die
               in ihren Begegnungen mit Grausamkeit und Bedrängnis zu mitfühlenden, großherzigen
               Menschen werden. Die andere nicht für das Leid bezahlen lassen, das sie selbst erfahren
               mussten. Und was man auf dieser Schule gelernt hat, nimmt man mit ins Grab.«
            

            »Aber warum hassen sie uns so?«

            »Hass ist ein Gift, das in drei Tassen aufgetischt wird. Der Hass in der ersten Tasse
               besteht darin, die zu verachten, die man begehrt — man will sie besitzen. Das ist
               reiner Hochmut. Der in der zweiten zeigt sich, wenn man den verabscheut, den man nicht
               versteht. Das geschieht aus Angst. Und der in der dritten ist der Hass auf alle, die
               man verletzt hat.«
            

            »Aber warum?«

            »Weil sich der Baum merkt, was die Axt vergisst.«

            »Was heißt das?«

            »Dass nicht der die Narben trägt, der sie verursacht hat, sondern der, dem die Wunden
               zugefügt worden sind. Wir haben nur unsere Erinnerung. Wenn du wissen willst, wer
               du bist, musst du die Geschichten deiner Ahnen kennenlernen. Die Eziden werden seit
               Menschengedenken verkannt, verleumdet und misshandelt. Unsere Geschichte ist voller
               Verfolgung und Leid. Zweiundsiebzigmal hat man uns schon massakriert. Unser Blut hat
               den Tigris rot gefärbt, unser Schmerz hat den Boden ausgedörrt, aber sie hassen uns
               noch immer.«
            

            Narin greift in die Tasche ihres Kleids und zieht die Flasche aus dem heiligen Laliş-Tal
               heraus. Sie hält sie in die Sonne und spürt die Liebkosung des Lichts, das vom Glas
               reflektiert wird. Dann dreht sie die Flasche um und wartet, dass der letzte Tropfen
               herausfällt. Wasser in flüssiger Form. Sie kann nicht wissen, dass der Tropfen einst
               eine Schneeflocke in einem fernen Land war und auf die damals reichste und größte
               Stadt niederfiel, deren Schlote Wolken aus Rauch und Schwefel ausstießen. Dass er
               die Geburt eines Jungen erlebte und die Kraft eines anderen Flusses. So vergänglich
               er ist, trägt er doch die Erinnerung an seine früheren Leben in sich. Sanft und leicht
               zitternd landet er auf der Hand des Mädchens.
            

            Narin hält ihn wie eine kostbare Perle, und sie wird traurig. Alles scheint zu Ende
               zu gehen. Hasankeyf wird wegen des neuen Damms bald überflutet sein. Dann kann sie
               nicht mehr mit ihrer Großmutter Wurzeln und Kräuter suchen. Und auch ihr Gehör wird
               verschwinden, genau wie die Landschaft, die ihre Heimat ist.
            

            Das Kind und die alte Frau schweigen. Der Fluss neben ihnen fließt schnell und wild
               und rollt die Kiesel auf seinem Grund, als wären sie Würfel.
            

         

      

   
      
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         




















































      

   

OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Über Elif Shafak


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		I Der Regentropfen
                  		H2O


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1840


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1852


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1853


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1853/54


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1854


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


               


            


            		II Die Geheimnisse des Wassers
                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1854


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1856


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1857


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1857/58


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1871


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


               


            


            		III Rastlose Flüsse
                  		–H–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1871/72


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Auf dem Weg zum Tigris, 1872


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Auf dem Weg zum Tigris, 1872


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Auf dem Weg zum Tigris, 1872


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Am Ufer des Tigris, 1872


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Am Ufer des Tigris, 1872


               


            


            		IV Das Gedächtnis des Wassers
                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Am Ufer des Tigris, 1872


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Am Ufer des Tigris, 1872


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–H–: Arthur — Am Ufer des Tigris, 1872


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


               


            


            		V Sintflut
                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse, 1872


                  		–H : Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Am Ufer der Themse / des Tigris, 1876


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Am Ufer des Tigris, 1876


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–O–: Arthur — Am Ufer des Tigris, 1876


                  		H–: Narin — Am Ufer des Tigris, 2014


                  		–O–: Arthur — Am Ufer des Tigris, 1876


                  		–H: Zaleekhah — Am Ufer der Themse, 2018


                  		–H2O–: Narin, Zaleekhah, Arthur — Am Ufer des Tigris, 2018


               


            


            		Danksagung


            		Anmerkungen der Autorin


            		Nachweise


         


      
   

OEBPS/CHV_28008_Abb002.jpg





OEBPS/CHV_28008_Abb004.jpg
tytrogen

Oxgen





OEBPS/CHV_28008_Abb013.jpg






OEBPS/CHV_28008_Abb003.jpg





OEBPS/Logo_CHV.png






OEBPS/cover.jpg





