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            Rom 2011. Ein deutscher Archäologe und Fremdenführer entdeckt in einer evangelischen Kirche zufällig den Papst – und gibt sich einem Wirbel von Fragen und Gedanken hin: Wann zuckt die Hand des Papstes, wann nicht? Bewegt sie sich, wenn er den regierenden Schurken sieht? Warum schmeichelt der libysche Diktator dem italienischen Regierungschef mit dreißig Berberpferden, und warum musste Augustinus den Kaiser mit achtzig numidischen Zuchthengsten bestechen, um die Erfindung der Erbsünde durchzusetzen? Weshalb ist Rom für die Deutschen ein Sehnsuchtsort, obwohl sie dort seit den Germanen, Landsknechten und Nazis als die schlimmsten Barbaren gelten? Eine Kölner Katholikin wäre gern Erzbischöfin, ein Mörder verschenkt das Pantheon, Ratten laufen über die Via Veneto – der Fremdenführer schaut hinter das Postkarten-Rom, streunt durch die Geschichte und preist die Kunst der Italiener, gleichzeitig ja und nein zu sagen. Eine Erzählung über das rätselhafte, herrliche, abgründige Rom der Gegenwart – und eine moderne Legende: wie der Papst zum Lutheraner wurde.
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               Für Vanda, Alberto, Peter

            

               «Da man über Rom nirgends die Wahrheit findet, darf ich hoffen, dass mir der Leser einige flüchtige Bemerkungen nachsehen wird …»

                

               Stendhal, Römische Spaziergänge

            
Die Hand, dachte ich am ersten März-Sonntag des Jahres 2011 – was ist mit der Hand? Offen, leicht gebogen aus dem schwarzen Ärmel entspannt nach unten hängend, die Finger locker beieinander, weiß und weichlich, was tut die Hand des Papstes, wenn sie nichts tut? Viel erfahren wir Zuschauer über diesen Mann, ob wir wollen oder nicht, ständig werden seine Gesichter, seine Gewänder, seine Fensterbühnen gezeigt, jeden Sonntag könnte man ihn singen, sprechen und segnen hören, täglich möchten Tausende mit ihm gefilmt oder fotografiert werden, überall wird er zitiert, wird sein violettes Lächeln auf Postkarten verkauft, seine Macht beschworen, gesucht, bezweifelt, seine Rolle geliebt, geschätzt oder verachtet – aber seine Hände, nichts weiß man über seine Hände, was ist mit den Händen?
 
Nein, ich wunderte mich nicht, ihn so nah, wenige Meter rechts von mir, fast neben mir zu sehen, in der letzten Reihe des Kirchenraums, den alten Herrn, der nach allgemeiner Übereinkunft Papst genannt wird. Unauffällig war er gekleidet, ohne seine autoritätsverheißende Tracht, kein Gold leuchtete, kein Lila, kein Purpur, sein weltbekannter Kopf war weder mit einer auffälligen Spitzmütze geschmückt noch mit einer Kappe bedeckt, er wirkte wie ein einfacher Pfarrer oder wie ein Bischof in Zivil mit schwarzem Anzug und weißem, gestärktem Halskragen. Rechts und links neben ihm saßen zwei Priester, die man auch auf Fernsehbildern in seiner Nähe entdecken konnte, in ähnlich neutraler und schlichter Kleidung. Gesten, Blicke, Körperhaltungen, alles gut eingespielt. Irritierend war nur, dass die drei schwarzen Herren nichts taten und nicht in den Vordergrund, in die Mitte, in ein größeres Blickfeld drängten.
 
In einer Reihe mit ihnen sitzend, der Gang zwischen uns, war meine Perspektive nicht die beste. Da ich nicht als Gaffer auffallen und den Kopf so wenig wie möglich nach rechts drehen wollte und nur diskret hinüberschielte, sah ich das bekannte Gesicht zwischen den Gesichtern seiner Begleiter eher flüchtig und im Profil, sechs oder sieben Meter entfernt. Die Augen wandten sich darum mehr seinen Händen zu, vor allem der mir näheren linken Hand, auf dem Oberschenkel, am Knie, auf der Lehne ruhend oder den Kopf stützend, die rechte war nur dann vollständig sichtbar, wenn der alte Herr den Arm bewegte und sie etwas vorstreckte. Die Hände zogen meine Blicke an, die vermutete Müdigkeit alter und immer noch mächtiger Hände war es, über die ich ins Sinnieren kam. Und die Untätigkeit, die sie vielleicht nicht gewohnt waren, ausnahmsweise einmal nicht gebraucht für eines der jahrhundertealten Rituale des Amtes und der Würde, nicht grüßend und zum Segen erhoben, andere Hände drückend, Unterschriften mit Tinte malend, Buchseiten umblätternd, betend, Hostien oder Besteck haltend. Die ruhenden Hände, die pausierenden, die in diesen Minuten arbeitslosen Hände eines sogenannten Unfehlbaren, sie luden mich ein, sie provozierten mich nachzudenken, sie lockten, hinter ihr Geheimnis zu kommen, wenn es denn ein Geheimnis geben sollte, das sie so auffällig weich und schlaff an einem starren Körper hängen ließ, sie gaben mir Rätsel auf.
 
Sie verführten mich zum Handlesen aus der Ferne, wie man mir mit Recht vorwerfen könnte. Aber was bleibt einem anständigen Ketzer, der weder mit der Blindheit der Knienden noch mit dem Hochmut der Kirchenhasser geschlagen ist, was bleibt einem frühpensionierten Archäologen, der sich gelegentlich als Fremdenführer verdingt, anderes übrig, wenn er, aus welchem verzwirbelten Zufall auch immer, die Gelegenheit hat, einen Papst aus nächster Nähe zu beobachten? Wenn er diesen anekdotischen Augenblick still auskostet, nicht wissend, ob die Begegnung eine halbe Minute oder eine halbe Stunde oder länger dauern wird?
 
Das Studium der Hände aus geringer Entfernung, für mich war das nichts weiter als die berufliche Gewohnheit, mit Bürste und Pinsel ein Objekt zu säubern und vom Detail aufs Ganze zu schließen und, das Ganze im Blick, jede Einzelheit wieder und wieder zu prüfen. Wir sind nun mal eine komische Mischung, wir Archäologen: neugierige Scherbenputzer, Schichten- und Faltendeuter. Phantasiestark und penibel, Lateiner und Utopisten, in Geschichte so halbwissend wie in Geologie, Stubenhocker, Zeltschläfer, Staubschlucker, Detektive und Virtuosen der Enttäuschung. Wir können nur von Indizien, von Details ausgehen, müssen Säcke voll Geduld mitbringen beim täglichen Puzzlespiel: lauter fehlende Teile, dreidimensionale Rätsel, die noch keiner gelöst hat. So nahm ich auch diese Hände nüchtern und professionell in den Blick und versuchte das, was ich sah, mit dem zu kombinieren, was ich wusste, und dem, was wahrscheinlich schien im großen römischen Mosaik, wie manche sagen, oder Puzzle, wie ich meine, oder im wunderbar ungeordneten Haufen, wie man auch sagen kann, von vielfach beschriebenen, immer neu zu entdeckenden Geschichtsbrocken.
 
Die Hände haben meine Neugier gefordert, nicht aber der ungewöhnliche Ort, an dem die Begegnung stattfand und den andere Beobachter wahrscheinlich als befremdlich oder anstößig empfunden hätten. Was hat das Oberhaupt der Katholiken in einer protestantischen Kirche zu suchen, mitten in Rom? Diese Frage stellte ich mir nicht, eine Sensation konnte ich da nicht wittern, denn es war nicht sein erster Besuch in diesem Raum. Genau hier hatte ich ihn ungefähr ein Jahr zuvor schon einmal gesehen, damals jedoch mit allem päpstlichen Gepränge, mit abgesperrten Straßen, Polizistenspalier, Hubschrauber, Krankenwagen, Limousine, Besucherlisten, Ausweisprüfung, Taschenkontrollen, Metalldetektoren, vollbesetzten Bankreihen, aufgeregtem Getuschel, Einmarsch mit Gefolge bei vollem Orgelklang, purpurroten oder grünen Gewändern, die Farbe hatte ich vergessen, mit normiertem und dosiertem Lächeln zwischen den ernstergriffenen Protestanten, mit Kinderhändeschütteln, mit zahllosen Kameras, Mikrofonen, einem goldlackierten Theatersessel, mit frommen Wünschen, einer päpstlichen Predigt auf der lutherischen Kanzel und allgemeiner Rücksichtnahme.
 
Eine diplomatische Angelegenheit, ein Höflichkeitsbesuch im Gedenken an den polnischen Vorgänger, der siebenundzwanzig Jahre zuvor als erster Papst eine protestantische Kirche betreten hatte, genau diese in der Via Sicilia. Meine Frau Flavia und ich hatten ungefähr da gesessen, wo ich jetzt saß. Eine hübsche Inszenierung war das gewesen, ein sanftes Spektakel zur Beruhigung der von der Einheit der Kirche oder von Gleichberechtigung träumenden gutwilligen Protestanten, die er, wie man aus anderen Quellen wusste, verachtete. Der wird euch, hatte Flavia hinterher lachend gesagt, den fünfhundert Jahre alten Ungehorsam gegen den Schwindel mit dem Ablass nie verzeihen, der braucht euch doch, um euch immer wieder die Verantwortung für die Spaltung der Kirche zuzuschieben, warum kriegen diese Protestanten so leuchtende Augen, wenn sie dem, gerade dem die Hand geben dürfen?
 
So hatte es mich nicht gewundert, den prominenten Gast wieder hier zu treffen. Ich hätte mich fragen müssen, warum er nach relativ kurzer Zeit schon zum zweiten Mal an diesem Ort auftauchte, doch die Frage beschäftigte mich gar nicht. Die Bilder seines offiziellen Besuchs waren mir noch so gegenwärtig, dass ich bei dem nun allem Anschein nach inoffiziellen Besuch, ohne päpstliche Rüstung und fast inkognito, keine Aufregung oder Befangenheit spürte, sondern nur dachte: Nutze die überraschende Audienz, schau auf die Hände, was ist mit den Händen?
 
Unaufdringliches Orgelspiel war zu hören. Der Mann, der die Rolle des Pontifex übernommen hatte, wirkte nicht so, als fühle er sich im Zentrum allgemeiner Aufmerksamkeit. Mir kam es so vor, als sei ich der einzige unter den dreißig oder vierzig Anwesenden, der ihn mit beharrlicher, unauffällig aus den Augenwinkeln gelenkter Betrachtung würdigte. Er saß fast am Rande, schaute und schwieg. Es waren keine Kameras auf ihn gerichtet, weder die von Schultern oder Stativen getragenen Aufnahmemaschinen des Fernsehens noch die schweren Geschosse der Reporter, nicht einmal die sonst an jeder Straßenecke, in jeder Kirche, in jedem Museum hochgereckten handlichen Telefonkameras. Hier filmte und fotografierte niemand, und allein das verlieh der Szene, deren Augenzeuge ich an jenem Sonntag vor Rosenmontag, Fastnacht und Aschermittwoch wurde, etwas angenehm Altmodisches, ja Surreales.
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