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	Die Familie von Sonia Shah
	Die Familie von Sunny Bhatia
	Dank


					Im Gedenken an meinen Vater

				

					Teil 1 Einsam? Einsam?

				
					
						Kapitel 1

					
					Die Sonne hatte sich noch nicht gegen den Winterdunst der Morgendämmerung durchgesetzt, als Ba, Dadaji und ihre Tochter Mina Foi, fest in ihre Schultertücher eingemummelt, auf der Veranda erschienen, die Teetassen an den Lippen, und eifrig im Ausschlussverfahren entschieden, was sie den Rest des Tages über essen wollten. Beim Frühstück musste der Koch seine Anweisungen erhalten, damit er gleich auf den Markt gehen konnte. Das war an Minas fünfundfünfzigsten Geburtstag am 1. Dezember 1996, und in der Küche lag schon seit gestern Abend das Lammfleisch für das abendliche Kebab in der Marinade.

					»Reis?«, rief Ba, »Roti?« Sie wurde langsam taub, aber sie wusste, dass sie lauter sprechen musste, um den morgendlichen Verkehr zu übertönen, der am Tor vorüberdonnerte, und die Schreie Hunderter Krähen, deren Getöse so eng mit den Mühen der Sonne verbunden schien, dass es jeden Morgen klang, als brächten die Vögel das Licht. »Pilau?«, schlug sie vor, »Paratha?«

					Über ihnen, auf dem Portikus des Eingangs, hockte die Gipsbüste eines stattlichen Herrn mit Schlips und Kragen, inspiriert vielleicht von einer Zeichnung des ersten Besitzers dieses Bungalows, der Europa bereist hatte, das Skizzenbuch immer parat, so wie er es von Ausländern in Indien kannte. Und ob es nun an der künstlerischen Vorlage lag, an den Misstönen der Umgebung Allahabads oder dem Vogelkot, die Büste sah jedenfalls weniger nach einem würdigen Edelmann aus als nach einem törichten Snob, den Blick in einen Himmel gerichtet, in dem ein Vierteljahrhundert lang kein Leben mehr gewesen war. Nicht mehr, seit die Fernstraße für die Laster ausgebaut worden war, die Kohlköpfe, Zement, Ziegen, Weizen ins Land trugen, und – wenn man den Zeitungen oder den Gerüchten glauben durfte – Prostituierte und Geschlechtskrankheiten.

					Unbeeindruckt von dem edlen Herrn, den schmutzbringenden Lastwagen und der Familie auf der Veranda ließen die Krähen ihr Lärmen zu einem Crescendo anschwellen.

					»Blumenkohl?«, drängte Ba. »Spinat?«

					»Kartoffeln?«, sagte Dadaji und hob die Füße an. Er rieb sie so genüsslich und gründlich aneinander wie samtweiche Hände. »Der Gujarati schätzt die Kartoffel mehr als andere«, sagte er, als wollte er sich einem unsichtbaren Anthropologen erklären. Sie waren eine Familie aus Heimatvertriebenen, Gujaratis, die in Uttar Pradesh festsaßen. Vor vielen Jahren hatte es Dadaji als Anwalt an das Gericht von Allahabad verschlagen.

					Die beiden klobigen Telefone, die nun klingelten – eines in einer Ecke des Wohnzimmers, das andere auf Dadajis Schreibtisch –, klangen wie Sumpfkröten, trr trr trr, und sie wussten, das war der Geburtstagsanruf von Mina Fois Bruder Manav, dem zweiten Kind von Dadaji und Ba. Dadaji nahm den Hörer an seinem Schreibtisch ab, und Mina Foi ging an den Apparat im Wohnzimmer. Ba telefonierte nie, das war nicht ihre Art.

					»Ein langes Leben, Mina«, wünschte Manav seiner Schwester.

					»Es ist schon viel zu lang«, sagte Mina Foi. Sie wollte ihrem Bruder erzählen, dass sie auf einen Besuch des Missionarspaares hoffte, das im vergangenen Jahr mit Cookies vorbeigekommen war, mit Chocolate Chips aus Iowa – aber inzwischen wussten sie wahrscheinlich nicht mehr, dass sie Geburtstag hatte, und sie konnte sie nicht daran erinnern. Sie durfte keine eigenen Telefonate führen, das war ein überflüssiger Luxus.

					Dadaji berichtete von den Wertsteigerungen seiner Investments, und dann, gegen Ende des Gesprächs, fragte er nach der Gesundheit seiner Schwiegertochter Seher und seiner Enkeltochter Sonia.

					»Um Sonia machen wir uns Sorgen«, antwortete Manav. Sonia besuchte ein College in Vermont. »Sie ist depressiv geworden. Am Telefon weint sie, und wenn wir sie am Tag darauf anrufen – wieder das Gleiche.«

					»Aber warum denn?«, fragte Dadaji. »Sie ist schon drei Jahre dort. Was gibt es plötzlich zu weinen?«

					»Sie ist einsam, sagt sie.« Vor zwei Jahren war Sonia das letzte Mal in der Heimat gewesen.

					»Einsam? Einsam?«

					Für Einsamkeit hatte man in Allahabad kein Verständnis. Sie kannten dort vielleicht die Einsamkeit, die entstand, wenn man sich missverstanden fühlte; sie kannten vielleicht das leere tote Gefühl der Nachmittage von Allahabad, eine Ebbe, die ewig währen mochte; aber sie waren noch nie allein zu Hause gewesen, hatten nie eine Mahlzeit allein eingenommen, nie an einem Ort gelebt, an dem sie Unbekannte waren, waren nie aufgewacht, ohne dass ein Koch ihnen Tee brachte oder ohne mehreren Menschen einen guten Morgen zu wünschen:

					
						Namaste, Khansama.

						Guten Morgen, Mummy.

						Guten Morgen, Daddy.

						Mina, guten Morgen.

						Ayah, Namaste –

					

					Immer wenn Dadaji an das Gedicht von Wordsworth dachte, das man ihm in der Schule beigebracht hatte – Ich wanderte der Wolke gleich, die einsam treibt auf Hügel und Tal, kamen die Zeilen ihm so lächerlich vor, dass er den Kopf in den Nacken legte und schallend lachte, bis ihm mit Karacho die Prothese aus dem Mund schoss. Aber seine Gewinne am Aktienmarkt machten ihn ungewöhnlich großherzig, und er sagte Mina Foi, sie solle Sonia anrufen. Sein Sehvermögen hatte nachgelassen – Netzhautablösung, grüner Star, Linsentrübung –, er hielt sich eine Lupe vor das feuchte rote Auge und beugte sich vor, bis seine Nase an das Adressbuch stieß, als er die Nummer des Wohnheims des Hewitt College vorlas, in North Hewitt, Vermont. Mina Foi steckte den Finger in die Löcher der Wählscheibe und versuchte, zu ihr durchzukommen, fast eine Stunde lang, bis ihr die Finger taub geworden waren. Schließlich hörte sie ein fernes Läuten, und jemand antwortete mit einer Stimme, die ihr wie die eines Cowboys vorkam.

					Zum Glück war Dadaji am anderen Telefon. Mit einem Cowboy zu sprechen, traute Mina Foi sich nicht zu. Ihr Finger ragte wie in einem Starrkrampf in die Luft.

					»Hallo, hallo, bitte verbinden Sie uns mit Sonia Shah, sie ist in Zimmer 5«, rief Dadaji. Und als Sonia am Apparat war, fragte er: »Was ist denn los? Warum erzählt dein Vater, dass du unglücklich bist? Läuft das Studium nicht gut?«

					»Doch«, sagte Sonia mit einem dünnen Stimmchen.

					»Und? Wo ist dann das Problem?«

					»Was bekommst du dort zu essen?«, wollte Mina Foi wissen.

					»Makkaroni!«, rief ihr Großvater am anderen Telefon.

					»Nein, Dadaji«, antwortete Sonia, »der Speiseplan ist sehr international. Es gibt den chinesischen Abend, den mexikanischen Abend.«

					»Auch einen indischen Abend?«, wagte Mina Foi sich vor.

					»Manchmal gibt es Tomato Tigers zum Lunch, das sind Tomaten mit Käse auf einem getoasteten Muffin mit Currypulver.«

					»Das habe ich ja noch nie gehört!« Empörung.

					»Nachspeise?«, hauchte Mina Foi.

					»Brownies mit Eis, Pecan Pie und Blueberry Pie.«

					Schon der Gedanke an so geheimnisvolle Leckereien ließ Mina Foi vor Herzschmerz niedersinken.

					»Pie ist etwas sehr Amerikanisches«, bestätigte Dadaji. »Na, was gibt es denn da zu weinen, du Glückskind?«

					»Mir platzt der Kopf«, versuchte Sonia zu erklären. »Ich muss immerzu über mich und meine Probleme nachdenken. Ich habe Angst vor dem Winter. Die Kälte und die Dunkelheit machen alles noch schlimmer …«

					»Mach ein paar Kniebeugen, dann wirst du wach, und dann setz dich an die Bücher. Durststrecken muss man durchhalten. Hätte ich das Leben, in das ich hineingeboren war, nicht aufgegeben, würdest du jetzt in Nadiad leben, mit sechzehn verheiratet, und nicht in Amerika studieren.«

					Als Mina Foi an die Kindheitsbesuche auf dem Familiensitz dachte, wo die Frauen den Männern die Essensreste abbetteln mussten, begannen ihre Hände im Schoß einander zu würgen. Wenn die Mädchen ihre Tage hatten, wurden sie selbst aus dieser Randexistenz vertrieben, in eine Hütte ganz hinten auf dem Grundstück, und mussten von Tontellern essen, die später auf dem Müll zerschlagen wurden, auf dass sie die Welt nicht beschmutzten.

					Dadaji ganz allein hatte sie aus dieser Rückständigkeit gerissen. Er mochte starrsinnig und aufbrausend sein, aber genau mit diesen Eigenschaften hatte er Ba tagein, tagaus einen Platz am Esstisch aus Mahagoni verschafft. Als er in den Ruhestand gegangen war, hatte er sie mit auf eine Weltreise genommen, zusammen mit seinem jüngeren Bruder Amal Kaka und dessen Frau, da hatte Amal Kaka noch nicht das Land der Familie gestohlen, und die Brüder standen einander nahe.

					Nach den vielen Jahren konnten Ba und Dadaji sich an keine einzige Sehenswürdigkeit mehr erinnern, an kein Denkmal, kein Museum, aber den grünen, auf dem Weg zum Machu Picchu verlorenen Schal vergaßen sie nie; auch nicht den Apparat, der ihnen eine Audioführung durch den Vatikan versprach, aber als sie die Münzen eingeworfen hatten, geschah nichts, und als sie sich beschweren wollten, war Mittagspause und der Schalter war nicht besetzt. »Sollen wir in zwanzig Minuten wiederkommen?«, hatten sie den Wachmann gefragt. »Sind zwanzig Minuten etwa eine Mittagspause!?«, hatte der Mann wütend erwidert. Daran erinnerten sie sich, und dann wussten sie noch, wie sie in Wien an Verstopfung gelitten und nach einigermaßen bezahlbarem Obst gesucht hatten, vergeblich. In London, in einem Hotel namens The Buckingham, wo man von anständigem Umgang ausgehen durfte, hatte man ihnen gesagt, das Frühstück sei inbegriffen, obwohl es nicht stimmte. In Paris hatten sie ein kleines Vermögen gespart und sich abends im Wasserkocher Reis und Linsen gekocht hatten; Dadaji war auf einen Stuhl gestiegen und hatte den Feuermelder auseinandergenommen. Die französische Küche hatte sie enttäuscht – was sollte das ganze Gewese? Wohin sie auch gingen, sie bekamen die gleichen drei Sandwiches und die gleichen zwei Soßen. Frankreich hatte die ganze Welt mit diesen beiden Soßen terrorisiert.

					Außerdem fiel ihnen in den meisten Ländern auf, dass die Menschen Reisenden aus Indien keinen Respekt zollten, den Weißen aber nachliefen und ihnen schmeichelten. Und so schien es am besten, man blieb unter seinesgleichen und hielt sich penibel an die eigenen Maßstäbe. Nachdem sie sich die große Welt klein gemacht hatten, kehrten Ba und Dadaji befriedigt wieder nach Hause zurück.

					»Warum einsam?«, sagte Dadaji zu Sonia. »Wir fanden die Amerikaner so nett. Auf dem Weg zum Grand Canyon haben wir unsere Bananen im Bus vergessen, und eine Dame ist ausgestiegen und uns nachgelaufen, um sie uns zu bringen. Sie musste auf den nächsten Bus warten.«

					»Ja, nett sind sie«, stimmte Sonia leise zu.

					»Und so ein schönes Land ist das«, sagte Dadaji.

					»Das stimmt«, sagte Sonia.

					»Und so viel weiter Raum!«

					»Ja.« Sie hörten, wie Sonia zu weinen begann, und dann war die Leitung tot.

					Sie kehrten auf die Veranda zurück; ein zweiter Anruf wäre zu verschwenderisch gewesen. Die Sonne schimmerte jetzt matt durch den Dunst, die Krähen hatten sich beruhigt, und die bucklichte Ayah war eingetroffen und hatte zu fegen begonnen, mit einem Reisigbesen, der mehr als doppelt so groß war wie sie. Kopf und Gesicht bedeckt von ihrem Sari, der staubfarben war, fegte sie den Staub aus dem Haus auf die Veranda, dann Stufe für breite, niedrige Stufe hinab in den Guavenhain – in dem zur rechten Zeit die berühmten pinken Guaven Allahabads reifen würden –, wedelte den Staub in den Staub auf dem Staub, schuf ein Muster aus Staubmäusen bis an die Grenzen des Grundstücks.

					Gegen Abend wären Sand und Staub dann zurück, würden die kleinen Öffnungen im Maschendraht der Fliegengitter verstopfen, sich auf die Philodendren legen, seine Schatten werfen auf den Namen am Tor – M.L. Shah, Advocate, High Court –, die Unterlagen und Akten abschmirgeln, die Tasten der Schreibmaschine knirschen lassen. Als Sonia klein gewesen war, hatte Mina Foi in den Ausguss gespuckt und ihr nicht ohne einen gewissen Stolz gezeigt, dass ihr Speichel gelblich war vom Schmutz, den die Lastwagen aufwirbelten.

					Ba und Dadaji hatten Mina Foi nicht auf ihre Weltreise mitgenommen, denn da hatte sie sich schon glücklos gezeigt, und wenn ein Mensch glücklos geboren ist, muss man sich mit ihm keine Mühe mehr geben. Vor dreiunddreißig Jahren hatte Dadaji mit leicht vorwurfsvollem Schweigen seine Tochter nach einer sechsmonatigen Ehe bei der Heimkehr begrüßt, obwohl er es gewesen war, der die Verbindung ausgehandelt hatte. Es konnte nur Mina Fois Schuld sein, weil sie glücklos war.

					»Bei Mina klappt einfach nichts«, erklärte Ba, und es war, als wäre ihre Tragödie damit gewaschen, zusammengelegt und in eine dieser schwarzen Kisten geworfen worden, voll mit Aussteuer-Saris, Wollsachen und Mottenkugeln, die Generationen überdauern würden. Aber an ihrem Geburtstag wurde zum festlichen Anlass jedes Jahr der Ambassador vom Fahrer eingeseift und gewaschen, so liebevoll, als wäre der Wagen ein Büffel, und dann vorgefahren, damit Mutter und Tochter Mina Fois väterliches Erbteil in Augenschein nehmen konnten, den Familienschmuck, der sicher in einem Schließfach der Bank of Baroda lag. Auf dem Weg setzten sie Dadaji am Haus des Colonels an der Thornton Lane ab, für die allwöchentliche Verabredung zum Schachspiel. In einem marineblauen Blazer mit roter Krawatte, formell gekleidet wie immer, wenn er ausging, erinnerte er dann die Frauen daran, dass sie ihn in zwei Stunden wieder abholen sollten, und setzte sich zum Colonel, der im Vorgarten vor dem Schachbrett auf ihn wartete, ebenfalls mit Schlips und Kragen.

					Mina Foi trug ihren neuen Geburtstagssari, blumiges Lila. Der ihrer Mutter war grün mit einem Wellenmuster. Beide Frauen waren von Baumwolle auf Polyester umgestiegen, weil sie es haltbarer, schicker und pflegeleichter fanden. An den Füßen trug Mina Foi ihre üblichen Hawaii-Flipflops. Ihre Fußsohlen waren rissig. Sie hatte eine Warze an der Nase, einen leichten Schnurrbart und weiche haarige Beine, die sie unter ihrem Sari aneinander rieb, wenn sie sich freute, und manchmal auch im Bett, wenn sie in der Morgendämmerung ganz entspannt war und sich die schlafenden Brüste hielt – lieb und sanft, bevor der Tag begann.

					Mina Foi und ihre Mutter trafen in der Bank ein und stiegen aus dem Tageslicht hinab in den einer Grabkammer gleichenden Keller, wo die eisernen Schließfächer und die darin ruhenden Schätze von einem Wachmann mit gezwirbeltem Schnurrbart geschützt wurden, mit einer Muskete aus der Rüstkammer einer anderen Zeit. Ein Angestellter dokumentierte die Zeit ihrer Ankunft und hielt Mina Foi die wackelige Leiter, so dass sie zum Schließfach ihrer Familie in der obersten Reihe hinaufklettern konnte. Von dort reichte sie vergilbte Schachteln und alte Plastiktüten herab, nicht ohne zu registrieren, dass der Bankmensch mit einer Haarklemme ein hennafarbenes Toupet auf seinem Kopf befestigt hatte. Seine Eitelkeit versetzte ihr einen Stich. Die Schachteln und Tüten trugen die Namen längst geschlossener Geschäfte und erzählten vom Glanz vergangener Zeiten: Jewellers Gopaldas Chandraprakash & Sons, Bhagatram Jainarain Jewellers, Haji Rafique Jewellers, KG Sultania Calcutta Walla Jewellers. Die Plastiktüten waren spröde und ausgeblichen, verschlossen mit in der Sommerhitze geschmolzenen und zu wurmartigen Krusten verschrumpelten Gummibändern. Auch die Tücher, in die die Schmuckstücke eingeschlagen waren, waren grau geworden, aber der Glanz der Juwelen hatte sich durch das Alter verstärkt. Mina Foi und ihre Mutter bewunderten die trüben Rubine und Smaragde, die knubbeligen Perlen mit dem Glanz geronnener Buttermilch, vermischt mit einfachen Glasperlenketten im farbenfrohen Stil von Gujarat. Da gab es Kundan-Diamanten in großen, klobigen Gehängen, ein Teil von Mina Fois Aussteuer, von dem Ba befürchtet hatte, die Schwiegereltern würden ihn nach der Scheidung behalten. Als sie es nicht taten, um sich noch wirkungsvoller als schuldlose Partei präsentieren zu können, hatte Ba – unter den Umständen – natürlich nicht gejubelt, sich aber gefühlt, als würden ihre Gedärme sich wieder einrenken. Das Schließfach in der Staatsbank war ausgenommen worden, nun war es wieder hergestellt. Ihre Seele war aus dem Lot gebracht worden, nun war sie wieder im Gleichgewicht. Es gab aber ein noch tieferes Gefühl des Verlusts, das sie quälte, geerbt von der Mutter, die wieder und wieder um einen kostbaren burmesischen Rubin geklagt hatte, groß wie ein Taubenei, der verschwunden war, als die Familie ihr Geschäft in Rangun aufgeben und nach Nadiad hatte zurückkehren müssen. Der Verlust des Rubins und der finanzielle Ruin des Vaters hatten Bas Selbstgefühl nachhaltig erschüttert.

					Bei Sonias letztem Besuch bei den Großeltern in Allahabad, im Sommer bevor sie in die Staaten aufs College ging, hatten Ba und Mina Foi sie mit in die Bank genommen, für einen Besuch beim Familienschmuck. Nachdem sie die Geschichte vom verlorenen Rubin aus Burma aufgesagt hatte, hatte Ba pflichtschuldig erklärt: »Die schönste Garnitur ist für dich Sonia, wenn du einmal heiratest.« Den Schmerz, den die Worte Mina Foi brachten, hatte sie hinter einem besonders ernsten Blick verborgen, als würde sie über eine Krankheit sprechen, und für den Fall, dass Sonia unverfroren einwilligen sollte, hatte sie sich abgewandt: »Danke, Ba.«

					Mina Foi hatte Sonia geholfen, ein Perlenarmband mit einer kniffligen Smaragdschließe anzuprobieren, und sich daran erinnert, wie sie es am Tag ihrer Hochzeit getragen hatte, auf trunkene Weise hoffnungsfroh, was sie bis heute quälte. So unschuldig war sie gewesen, und als ihre Unschuld zerstört worden war, hatte sie sich so geschämt. Plötzlich kam es ihr vor, als hätte sie Sonia ihr ganzes Pech umgehängt. »Nimm es ab!«

					Ba, die das Herzklopfen nicht länger ertrug, hatte gesagt: »Komm, leg es jetzt vorsichtig zurück!«

					Aber die Schließe wollte sich nicht öffnen, und Mina Foi musste Sonia das Armband über die Hand ziehen und schürfte ihr die Haut auf.

					»In Amerika tragen sie keine Juwelen, bloß billigen Modeschmuck«, hatte Ba gesagt.

					Jetzt, zu Mina Fois fünfundfünfzigstem Geburtstag, sorgte Ba dafür, dass der Schmuck nicht leichtfertig angelegt wurde, nur bewundert und abgezählt, um sicherzugehen, dass nichts fehlte. Mit einem Taschentuch tupfte sie sich den Schweiß von der Oberlippe. »Zum Glück hast du dich noch nie gern schick gemacht!«

					Wollte Ba damit sagen, wenn Mina sich gern schick gemacht hätte, dann wären ihre Scheidung im Alter von zweiundzwanzig Jahren und die Tatsache, dass sie nicht länger Gelegenheit hatte, sich herauszuputzen, unerträglich gewesen? Dass sie in dieser Hinsicht Glück gehabt habe? Oder meinte ihre Mutter, es sei ein Glück, dass sie sich hatte scheiden lassen und ihr Hochzeitsschmuck wieder in ihrem eigenen Bankschließfach lag?

					Plötzlich empfand sie einen beißenden Hass auf Ba. Wenn Mina Fois Leben anders verlaufen wäre, dann wäre sie vielleicht ein anderer Mensch geworden; ein Mensch, der gern am Schminktisch sein Spiegelbild betrachtete, sich Parfüm hinter die Ohren tupfte, Ohrringe, Halsketten, Ringe und Armbänder trug.

					Sie sagte: »Aber wie soll ich wissen, ob ich mich gern schick machen würde?«

					Ihre Mutter antwortete nicht. Sie wusste nicht, wie man auf diese Frage antworten könnte, und so wickelten sie Perlen, Smaragde, Rubine, Diamanten und Gold wieder in das angeschmutzte Baumwolltuch, legten sie zurück in ihre geheimen Kästchen, in ihre spröden, rissigen Plastiktüten. Sie sammelten die zerfallenen Gummiband-Würmer ein und baten den Angestellten um neue.

					»Ich habe keine«, sagte er mürrisch. »Warum haben Sie sich keine mitgebracht?« Dann zog er eine Schublade auf und gab ihnen zwei, mit wütendem Blick.

					Mina Foi schloss das Fach wieder ab und reichte ihm den spirreligen Schlüssel. »Warum machen Sie uns keinen stabileren Schlüssel?«, fragte sie. Mutter und Tochter stiegen wieder in den Spätnachmittag hinauf, verunsichert, weil dieser Ausflug ihre Bindung, die sie für unerschütterlich hielten, nicht verstärkt und vertieft, sondern sie stattdessen gelehrt hatte, dass sie von einer Perle gelockert werden konnte.

					»Glaubst du, dass Betsy und Brett mit Chocolate Chip Cookies vorbeikommen wie letztes Jahr?«, fragte Mina Foi.

					»Keine Ahnung. Vielleicht haben sie es vergessen.«

					»Sollen wir bei ihnen vorbeifahren?«

					»Bei ihnen vorbeifahren? Aber das ist ein riesiger Umweg.« Betsy und Brett lebten in einem Armenviertel am Stadtrand, um ihre missionarische Hingabe zu unterstreichen. »Und wir kommen schon zu spät zu Daddy.«

					Pünktlich auf die Minute nahmen Ba und Mina Foi Dadaji in Empfang, der zwischen den Petunien des Colonels auf sie wartete, ernüchtert, weil er das Spiel verloren hatte, und auf dem Heimweg spürten sie die Erleichterung des nahenden Sonnenuntergangs und freuten sich auf das Abendessen, diese Krönung ihrer allmorgendlichen Beratschlagungen.

					»Das Galawati ist ein verdammt heikles Kebab«, erinnerte Dadaji sie. »Zart wie Seide muss es sein.«

					»Khansama nimmt keine Eier und kein anderes Bindemittel«, sagte Ba, »da ist das Wenden der Kebabs besonders heikel. Aber so schwer darf man nicht zu oft essen, sonst holt man sich die Gicht.«

					Ba überwachte Khansama beim heiklen Wenden der Kebabs und zählte sie ab, damit nichts verschwand, bevor sie aufgetragen wurden. Sie steckte ihre Nase tief in jedes Gericht und schnüffelte gründlich und misstrauisch, damit alles war, wie es sein sollte. Sie prüfte in der Speisekammer und im Kühlschrank, dass jede Dose und Büchse nur genau so weit entleert worden war, wie ihre Mahlzeit es erforderte. Die Schaben, die im warmen brummenden Kühlschrank lebten, störten sie nicht, sie konnte sie nicht einmal sehen, so dunkel war es darin. Auch die Weberknechte, die auf den fettverklebten Gläsern mit den Beinen stecken geblieben und verhungert waren, bemerkte sie nicht, genauso wenig wie den Gecko, der oben auf der fast deckenhohen Tür zerquetscht worden war und dessen Lederhaut und leeres Gesicht noch immer im Türrahmen hingen.

					Dann nahm sie ein Bad. In Allahabad wurde vor dem Abendessen gebadet, dann aß man würdevoll am Tisch zu Abend, in Pyjama, Nachthemd und Leibrock.

					»Die ist für Daddy, die ist für Daddy«, rief Ba, als Mina Foi sich das letzte Stück Kartoffel nehmen wollte. Ba war nie so respektlos, ihren Gatten direkt anzusprechen, und nun rettete sie ihm den köstlichen Bissen und legte ihn ihm auf den Teller. Dieses Ausliefern der Kartoffel hatte mit dem Verlust des burmesischen Rubins zu tun. Dadaji aß sie mit Löffel und Gabel und trug dabei die Verdrossenheit eines Menschen im Gesicht, an dem immer alle Probleme hängenbleiben. »Alle mögen die Kartoffel«, sagte er, »nur unsere Schwiegertochter Seher nicht. Mir ist sonst nie ein Mensch begegnet, der die Kartoffel nicht mag.«

					Mina Fois Finger schoss nach vorn und sammelte ein Stückchen gebratene Zwiebel auf, das auf das Tischtuch gefallen war. Sie steckte es sich mit einem geistesabwesenden Gesichtsausdruck in den Mund, ohne sich umzusehen, ob sie ertappt worden war, denn wenn du nicht dabei gesehen wirst, hast du auch nichts getan. Sie war randvoll mit Traurigkeit, ohne besonderen Grund, einfach ein Schmerz, eine Melancholie, die entsteht, wenn man so königlich speist und das eigene Leben dabei so leer ist, wenn Enthaltsamkeit herrscht bei allem außer dem Abendessen. Oder war es der Anruf bei Sonia, der sie verunsichert hatte, der Einbruch der großen weiten Welt, wo andere Menschen in frisch verschneiten Hügeln lebten und Blueberry Pie aßen? Vielleicht war sie auch so restlos traurig, weil das Missionarspaar ihren Geburtstag tatsächlich vergessen hatte. Auch ihre Nichte hatte, wie sie sich erinnerte, nicht daran gedacht, ihr zu gratulieren.

					Als Ba mit hausfraulicher Effizienz das letzte Dal von der Kelle leckte, blitzten im schummrigen Licht des Esszimmers ihre Diamantohrringe auf, die sie nie abnahm, auch im Schlaf nicht. Sie zählte die Kebabs ab, damit keines verschwand, bevor die Essensreste zu einer anderen Mahlzeit wieder serviert wurden.

					»Aber vielleicht hat Khansama gar nicht alle aufgetragen«, sagte Dadaji. »Oder überhaupt gekocht.«

					Da sagte Mina Foi treu: »Ob das Lammfleisch ein Kilo hat, erkennt Mummy mit einem Blick.« Es hatte keinen Zweck, Groll gegen den einzigen Menschen zu hegen, der versucht hatte, ihr zum Geburtstag eine Freude zu machen.

					Nachdem alle Löffel und Messer abgeleckt waren, die Menge der Reste abgeschätzt und die Melamin-Teller abgeräumt, hielt Dadaji die Hand auf.

					Nun hielt auch Ba ihre überraschend kleine Handfläche hin; deren Blässe stand für eine hohe Kaste, so glaubte man jedenfalls, als die Ehe von Ba und Dadaji beschlossen worden war. Eine hohe Kaste hatte Ba eine gute Partie verschafft. Mina Foi tat Ba die Geste mit ihrer großen braunen Hand nach, die an die ihres Vaters erinnerte. Khansama kam mit einem Tablett voller Fläschchen mit Tabletten herein und reichte sie Mina Foi, die Ba die Tabletten in die Hand abzählte, und dann reichte Ba sie Stück für Stück an ihren Gatten weiter, der sich ergeben sein Wasserglas an die Lippen führte. Vitamine, Papaya-Enzyme, Lebertran, Dabur Chyawanprash.

					»Die Knoblauchkapseln von Seven Seas sind abgelaufen«, las Mina Foi einem der Fläschchen ab.

					»Dann nimm du sie«, befahl Dadaji Khansama. »Nichts verschwenden. Gib sie deinen Kindern, die sind noch ein, zwei Jahre gut.«

					Mina Fois Blick fiel auf die vergilbte Zeitung, mit der das Tablett ausgeschlagen war, auf die Schlagzeile VON WÖLFEN AUFGEZOGENER JUNGE IM STAMMESGEBIET GEFUNDEN.

					Als sie alle praktischen Fragen erledigt hatten, sagte Dadaji: »Jetzt schaut mal.«

					Sie sahen ihn an.

					»Beim Schachspielen hat der Colonel von seinem Enkel in Amerika erzählt – ich hatte den Jungen ganz vergessen. Ich habe gefragt, ob er verheiratet ist – er hat jetzt seinen Masterabschluss –, und sie haben nein gesagt. Ich habe gefragt, worauf er denn warte? Sie haben gesagt, er habe seine eigenen völlig unsinnigen Vorstellungen. Und dann erzählte mir die Frau des Colonels, es rieche immer so lecker, wenn sie an unserem Haus vorbeifahre. Sie sagte: ›Wenn Sie uns nie ein Kebab geben, muss das doch einen Grund haben. Geben Sie uns doch wenigstens das Rezept, seit Jahren bettele ich darum!‹«

					»Warum sollen wir ohne Grund unsere Küchengeheimnisse verraten?«, fragte Ba. Und wie konnte die Frau des Colonels so eine Bitte äußern, wo doch alle wussten, dass man immer etwas ausließ, wenn man gedrängt wurde, ein Rezept preiszugeben, eine Zutat, eine Mengenangabe, nur um die Empfängerin zu quälen: »Da stimmt etwas nicht!«

					Dadaji sagte: »Bringen wir ihnen doch morgen die Reste des Galawati vorbei.«

					»Aber warum?«, fragte Mina Foi. »Wir können sie doch zum Mittag essen.«

					»Wenn Sonia einsam ist, lässt sich das Problem ganz einfach lösen. Wir verkuppeln Sonia mit ihrem Enkel.«

					Dadaji, Ba und Mina Foi erinnerten sich alle auf ihre ganz eigene Weise an eine Begebenheit, die zehn Jahre zurück lag. Damals hatte der Colonel Dadaji zu einer Investition in eine Wollspinnerei gedrängt, das Projekt eines alten Kameraden, von dem er glaubte, ihm sein Leben zu verdanken – sie hatten gemeinsam im Kaschmir gekämpft. Die Firma ging pleite, und Dadajis beträchtliche Investition in Decken, Socken, Sturmhauben und Pullover für das Militär war verloren. Er war verständlicherweise verärgert gewesen, der Colonel zerknirscht. Der Zwischenfall hatte einen Hauch von Reue und Falschheit in die alte Nachbarschaftlichkeit gebracht, aber die Großherzigkeit, mit der Dadaji dem Colonel weiter kostenlose Rechtsberatung zuteilwerden ließ – in Entschädigungsfragen, weil seine Familie bei der Teilung ihren Grundbesitz in Lahore verloren hatte – und weiter Kebabs und andere Gerichte aus seiner Küche hinüberschickte, entgegenkommend wie eh und je, und auch die Schachspiele fortsetzte und ritterlich verlor, dieser Großmut war für ihn unbewusst ein Weg gewesen, auf Zeit zu spielen, bis der Moment gekommen war, die alten Schulden einzutreiben.

					Nähe zu den Menschen, die einem Schaden zugefügt hatten, war außerordentlich wichtig, damit ihre Träume vom Gespenst der Schuld heimgesucht wurden und ihre Schulgefühle sich langsam voll entfalten konnten. Nicht dass Dadaji das alles durchdacht hätte, bewusste Planung und plumpe Berechnung nützten nie, und er wunderte sich selbst über das, was jetzt möglich schien. Die Verbindlichkeit direkt zu bezeichnen, war dabei noch immer der falsche Weg. Der Colonel würde seinem Enkel die Last der großväterlichen Verfehlung nicht aufbürden wollen. Dadaji und Ba könnten einfach von einer erstrebenswerten Verbindung zwischen den Enkelkindern sprechen, zwei in den USA ausgebildeten Menschen, einander gleich, die also auf natürlich Weise zueinander gehörten, von der Herkunft her genauso wie von den Lebenszielen. Ohne dass einer von beiden es aussprach, könnte die Kraft der Verpflichtung sich auf herrliche Weise entfalten.

					Wieder wurden Ba und Mina Foi Zeuginnen von Dadajis Scharfsinn. Das Spiel am Nachmittag mochte er verloren haben, aber jetzt hatte er eine vollendete Eröffnung für eine neue Partie hingelegt. »Und nach einer Aussteuer zu fragen, werden sie nicht wagen!«, sagte Ba.

					Der Fahrer seifte also erneut die Rundungen des Ambassadors ab und chauffierte die Familie zur Residenz des Colonels, im Gepäck ein silbernes Festtagstablett mit gewelltem Rand und den Kebabs darauf.

					Dadaji sagte: »Vor kurzem haben wir von unserer Enkelin gehört. Einsamkeit scheint dort drüben in Amerika ein großes Problem zu sein.«

					Auf dem Beistelltisch aus eingelegtem Elfenbein bemerkte Mina Foi neben dem Ikebana-Arrangement der Frau des Colonels eine Fotografie ihres Enkels. Hochmütig, mit der Nase eines Nawab, aber den Lippen eines Engels, las er eine Zeitung. Sie fand ihn hübsch.

					»Einsam? Einsam?«, fragte die Frau des Colonels.

					»Ohne Menschen ist man nichts«, sagte Mina Foi. »Vor allem im Winter. Da drüben schneit es in einem fort.« Betsy und Brett hatten ihr Little House on the Prairie geliehen, das Mina Fois Lieblingsbuch geworden war, sie musste es hundertmal gelesen haben, obwohl ihre Eltern Romane für überflüssigen Luxus hielten, genauso wie Telefonanrufe bei Missionaren.

				
					Teil 2 Ein Winter weit und trist

				
					
						Kapitel 2

					
					Im Sommer ist Vermont klein und hübsch, jedes liebe Ding – der Farmer auf dem Farmer’s Market, das Kind im Teich, die Biene in der Blüte, der Fuchs im Hühnerstall, der Bär im Bienenstock – an seinem eigenen lieben Ort. Aber im Winter werden die Entfernungen weit, am Himmel droht das Wetter, die Hügel werden Berge, hoch und trist. Von den Studierenden des Hewitt College erwartete man in den zwei Monaten nach den Weihnachtferien, wie erschrockene Vögel auseinanderzustieben und berufsbezogene Praktika zu absolvieren, an einem Puppentheater, in einer Investmentbank, bei der Numismatischen Gesellschaft, an einem Institut für Regenwaldforschung. Aber die Studierenden aus dem Ausland hatten Visa, die ihnen solche Beschäftigungen versagten, und wer sich den Heimflug oder eine ehrenamtliche Arbeit nicht leisten konnte, suchte sich einen Job auf dem Campus und nahm Stunden in den diversen Schattierungen winterlicher Vereinsamung.

					Sonia arbeitete in der Bibliothek, und in diesem letzten Jahr vor ihrem Abschluss stapfte sie unter der Woche jeden Morgen vom Gerstein Chen House, einem Wohnheim für Studierende, die nichts anderes gefunden hatten, vom Fuß eines Hügels im Örtchen North Hewitt hügelan. Sonia trat durch eine Lücke in der Mauer rund um den collegeeigenen Grund, vorbei an dem Herrenhaus, das den Fachbereich Musik beherbergte, ganz mit einem Muster aus vom Efeu hinterlassenen Raupenfußspuren bedeckt, und hinter einem Fenster gleich unter den Schornsteinen sah sie fast jedes Mal eine grüne Lampe leuchten und wusste, dass Lazlo dort die ganze Nacht hindurch Klavier gespielt hatte.

					Sie kam an den roten Scheunen vorbei, in denen das Alumninetzwerk sein Büro hatte; dort arbeitete Armando. Er wohnte nicht im Gerstein Chen House, sondern hütete am anderen Ende von North Hewitt den Mops von Dany, dem Theaterprofessor. Sie schloss die Tür zum modernistischen White Cube der Bibliothek auf, wo sie die längste Zeit des Tages allein war und ihr im Wintersemester nur Marie begegnete, ihrer Aufsicht am Vormittag. Allzu oft wurde sie von ihr dabei ertappt, wie sie Bücher las, die sie eigentlich aus der Dewey-Dezimalklassifikation in die der Library of Congress transferieren sollte. Aber wenn man eine ganze Bibliothek für sich hatte, wie konnte man da widerstehen? Sonia las Eudora Welty und Katherine Mansfield. Sie las Isak Dinesen und Jean Rhys. Wenn Sonia ins Gerstein Chen House zurückkehrte, war es schon dunkel, und sie kochte sich in der immer in Neonlicht getauchten Küche auf einer Herdplatte Ramennudeln. Bei festlichen Anlässen bediente sie sich aus einer Packung Chacharoni, die ihre Freundin Audrey Hong ihr überlassen hatte. Audreys ursprünglicher Name lautete Jung-hee, aber als ihre Familie aus Seoul eingewandert war, hatte ihr Vater sie zu Ehren von Audrey Hepburn umbenannt; ihre Schwestern hießen Greta und Marilyn.

					Nach den Ramen setzte Sonia sich an die Kurzgeschichten für ihre Abschlussarbeit in Literatur und Kreativem Schreiben. Weil sie ihre Familie vermisste, beschwor sie darin Indien herauf. Sie hatte eine Geschichte über einen Jungen begonnen, der auf einen Baum kletterte und wie ein Affe leben wollte, bis er sich in einen Affen verwandelte, was schwierig wurde, als die Menschen begannen, ihn für einen Heiligen zu halten.

					Sonntagmorgens um Punkt zehn Uhr riefen Mama und Papa das Telefon an, das in einer Kabine im Flur klingelte. »Mach schnell, mach schnell!«, sagte Papa aus Geiz.

					Aber Sonia erzählte ausführlich das Wenige, was sie erlebt hatte. Vom Backenhörnchen, das sie heimsuchte und übermütig an ihr Fenster klopfte und hineinwollte, bis es dann mürrisch durch ein selbstgenagtes Loch unter das Dach kroch und direkt über ihrem Kopf auf dem Dachboden schlief. Frühmorgens hörte sie es an den grünen Fensterläden hinunterklettern und in die Kandelaberfichten springen. Es nutzte die Telefonkabel als Trampolin und arbeitete sich zum Deli an der Kreuzung vor, wo es sich altbackenes Baguette aus dem Müllcontainer holte. Sein Instinkt befahl ihm, die Beute zu vergraben, und weil der Boden hartgefroren war und sich nichts vergraben ließ, steckte es die Baguettestücke in Sonias Stiefel, die auf der Veranda standen, oder warf ihr trockene Brötchen in den Schornstein.

					Außerdem erzählte Sonia ihren Eltern von Marie, ihrer Aufsicht. Marie hatte rote Haare, von denen sie ihre kecke Grundhaltung ableitete. Sie war mit Cole verheiratet.

					»Coal?«, fragte Papa.

					»C-O-L-E.«

					»Aber wozu hat man einen Namen, der wie C-O-A-L klingt? Da lachen ja alle und rufen Blaaaack as Coaaaal!«

					»Hier lacht niemand.« Der Delhi-Partyhumor ihres Vaters und sein aufgesetzter amerikanischer Akzent nervten sie.

					Es war Marie gewesen, die den gelben Mantel in der kirchlichen Altkleidersammlung entdeckt und ihn für Sonia ganz unten aus dem Container gezogen hatte. Ein knalliger Kontrast zur Jahreszeit, forstgrün abgesetzt, aus guter, dicker Wolle, und bald hatte Sonia ihren dunkelgelben Curry-Löwenmantel lieb gewonnen.

					»Ich mache ein Foto von dir, das kannst du deiner Familie schicken – haben sie schon mal Schnee gesehen? Stell dich da drüben vor die Fichten. Gute Güte, der Mantel ist wirklich schaurig«, sagte Marie, fasziniert vom schrillen Farbton ihres Geschenks. »Aber jetzt kann man dich immer wiederfinden.«

					Da irrte sich Marie. Irgendwann in diesen Wochen und Monaten, mit den Unwettern, die von Kanada herabdonnerten oder auf ihrem Weg aus dem Westen über die Great Plains Fahrt aufnahmen, stürzte Sonia kopfüber ab in den eisigen Frost. Ihre Stimmung schlug anlasslos um, in ganz eigene Tonlagen, ein Klang der Einsamkeit ballte sich zusammen und gab sein Gewicht an den nächsten ab. Manchmal packte sie plötzlich die Panik und sie konnte weinen, bis das Weinen wie Durchfall war, dann ließ sie sich plötzlich in seliger Ruhe treiben. Manchmal war sie von der Gesellschaft des Schnees völlig fasziniert – wenn er das Drama seiner eigenen Ankunft überwunden hatte und blieb, sich aalte, sich in Zeitlupe auflöste, von sich selbst berauscht, der Glückliche! Dann wechselte ihre Stimmung, und sie saß am Fenster wie ein einsames Großmütterchen, sah zu, wie die Flocken Fahrt aufnahmen und vorüberflogen, bis sie glaubte, selbst zu fliegen und in die mit Schnee gesalzene Wildnis gezogen zu werden. Schließlich wurden Schnee und Einsamkeit für sie eins, leichter als Luft, geschaffen aus nichts. Erst wenn man die Sache angehen wollte, merkte man, dass sie sich zu hoch aufgetürmt hatte und man sie nicht wieder loswurde.

					Sie holte das seltsame Amulett aus ihrem Nachttisch, ein Geschenk ihrer Mutter, das ursprünglich ihrem Vater gehört hatte, Sonias Großvater Siegfried. Es war ein tibetisches Gau, ein tragbarer Altarschrein für eine Gottheit oder einen Talisman, aus angelaufenem, zerbeultem Silber mit intrikat eingeritzten verschlungenen Wolken, aus denen Drachen wuchsen. Man konnte ihn als schweren Anhänger um den Hals tragen, am Gürtel oder im Rucksack auf dem Weg über die Hochpässe des Himalaya, wo Reisende einen übernatürlichen Führer durch die Wildnis brauchten. Sonia hakte den Deckel des Amuletts auf; darin befand sich die gemalte Miniatur einer blutroten und leopardenschwarzen Gestalt. Sie sprang dahin, gestikulierend, wie ein Skorpion vor dem Zustechen. Die Arme des Wesens verzweigten sich zu so etwas wie Klauen, sein Herz war aus Ebenholz, umschlungen von Ketten aus Blattgold, besetzt mit leuchtend gemalten Rubinen und Perlen. Es hatte ein verkrüppeltes Bein mit Schnitzereien wie am Wanderstab eines Sadhu. Und das Gesicht dieses Wesens – aber es hatte gar kein Gesicht! Stattdessen war da eine aufgeplatzte Leere, eine kaputte Visage mit den Bullaugen eines Totenschädels.

					Vielleicht brauchte Sonia eine dämonische Gottheit, um ihre anderen Dämonen abzuwehren, damit sie auf ihren Reisen in Sicherheit war. Mama hatte ihrer Tochter das Amulett am Abend vor der Abreise gegeben. Sonia stellte es sich aufgeklappt auf den Tisch, wenn sie arbeitete, manchmal legte sie einen Kieselstein oder eine Eichel davor, als wäre das Wesen ein Gott des Schreibens, der sie terrorisierte und inspirierte. Der Name des Dämons lautete Badal Baba, Einsiedler in den Wolken. Aber ob Badal Baba sie beschützen konnte? Er war noch tiefer in der Fremde als Sonia es war.

					An den Nachmittag, als wieder ein Schneevogel über die Granitfelsen geflogen kam und mit seinen Federn Verwehungen hinterließ, die alle Stufen zur Bibliothek unter sich begruben, und als dann ein hochgewachsener Mann in einem fleckigen Pelzmantel und mit einer imposanten, mottenzerfressenen Astrachanmütze diese Stufen erklomm, daran würde Sonia sich immer genau erinnern. Sonia kam ihm mit der Schneeschaufel entgegen.

					»Ich habe mich nicht um die Treppe gekümmert, weil ich dachte, es kommt sowieso keiner.«

					»In diesen Hügeln«, sagte er geradezu streng, mit einem Akzent, den sie nicht einordnen konnte, »leben einige Menschen, die einer Bibliothek bedürfen.«

					Er nahm ihr die Schaufel ab und machte sich einen schmalen Pfad frei, dann drehte er sich um und lächelte, innerlich, ohne sie wirklich zu sehen. Er hatte ein Gesicht wie ein Windhund, hager und distinguiert, und als er die Mütze abnahm, sah Sonia in seinen Haaren eine graue Strähne. Als Sonia später still am Computer arbeitete, holte er sich bändeweise Kunstbücher aus den Regalen, breitete sie auf den Tischen zu einem Meer aus aufgeschlagenen Büchern aus, fischte zahllose Kugelschreiber und Buntstifte aus seinen riesigen Manteltaschen, fertige Skizzen an und summte dabei. Er machte Notizen in den Büchern und unterstrich einzelne Sätze.

					»Das geht aber nicht!«, rief Sonia. Er notierte gerade etwas in einer Ausgabe der Briefe von Vincent van Gogh.

					»Ach, das hatte ich vergessen, vergesse ich immer!«

					Er ging vor der Bibliothek auf und ab. Er kam wieder herein. Draußen war die Temperatur gesunken, der Schneefall war schwächer geworden, der Schnee hatte sich fest eingerichtet, auf den Bäumen sammelten sich die Flocken.

					Drei Tage später war der Fremde wieder da.

					Als Sonia an ihm vorbeiging, um die Pflanzen am Fenster zu gießen, sagte er: »Hör mal«, setzte ihr die Kopfhörer auf, und da gab es zwischen ihnen, was sich bei ihrem Altersunterschied nicht gehörte, einen zittrigen Moment.

					Die Kopfhörer waren warm. Sie hörte einen schaurigen Schrei.

					»Was ist das?«

					»Eine Eule. Ich habe die Rufe von über zweihundert Eulen«, sagte er. »Von der Sokoke-Zwergohreule, der Schmuckeule, der Torotoroka-Zwergohreule, der Oaxaca-Kreischeule, dem Weißwangenkauz, dem Präriekauz, dem Chacokauz, dem Uralkauz, dem Sichuankauz, dem Boobookkauz, dem Kläfferkauz, der Tasmanien-Schleiereule, der Salomoneneule, der Kubaeule, der Styxohreule, dem Sägekauz, dem Perlzwergkauz, der Oopik, auch bekannt als Tundra Ghost, auch bekannt als Great Terror of the North.«

					Sonia blickte auf ihre Hände herab, mit ihren langen Fingern wie Zweige auf dem Eichentisch. Sie kamen ihr fremd und übertrieben vor.

					»Hier ein paar indische Eulen – der Bubo bengalensis, die Athene brama.«

					Das Quäken des Brahmanenkauzes, der ruft wie eine Maus, die von einem Kauz gefangen wird, wurde von Verkehrslärm, Gehupe, Menschenlauten überlagert. »Er kreischt genau wie die Eule hinter dem Haus meiner Großeltern. Sie hat mich beim Zähneputzen immer so tiefernst beobachtet, dass ich lachen musste.«

					»War das deine glücklichste Zeit?«

					»Ja.« Die Frage hatte sie überrascht, sie war so einfach, genau wie ihre Antwort. Einen gewöhnlichen Abend in einem Haus voller Menschen hat man als Kind am liebsten.

					»Wie hat dieses Badezimmer ausgesehen?« Das ferne halbschattige Land des Badezimmers von Allahabad, das Sonia sich mit Mina Foi geteilt hatte, war so groß wie das Schlafzimmer, das sie sich ebenso geteilt hatten, und befand sich auf der finsteren Seite des großelterlichen Hauses. In einer flachen Schleimpfütze, dort, wo das Wasser nie ablief, vermehrte sich ein bösartiges Volk schwarz-weiß gestreifter Stechmücken. Unter den Wasserhähnen standen Eimer, um sich zu waschen, kletterte man auf ein kleines Podest aus weichem fauligen Holz, und man schlug sich auf den nackten Popo, wenn die Mücken kamen. Die grüne Margo-Seife in der pinken Plastikschale, farblich abgestimmt auf den Plastikstuhl, auf dem sie lag, erfüllte das ganze Bad mit starkem Blätterduft. Die braune Wäscheseife, mit der Mina Foi jeden Morgen ihre Unterhose wusch, war von der Farbe der Geckos, die nach den Mücken jagten; zu einem Tonklumpen zusammengeschmolzen, lag sie in einer Ecke des Fensterbretts, das nie abgestaubt wurde und dick mit den Geweben längst verstorbener Spinnen bedeckt war.

					An der Wand gegenüber schwebte unter einem fast briefmarkengroßen, in die Wand einzementierten Spiegel ein vornehmes Waschbecken, und in einer anderen Ecke hatte das Klo Anker geworfen. Hoch darüber, ganz oben unter der Decke logierte, der Fallhöhe wegen, ein Wasserkasten, der eine lange Kette nach unten hängen ließ. Wenn man sich daran hängte, begann das Wasser in der Schüssel träge zu strudeln, schlangengleich, bevor es mit einem unterdrückten monsunartigen Donnern im alten Fallrohr verschwand.

					Auch wenn man der bucklichten Ayah zuschrie, dass man sich gerade wusch, kam sie herein. Sie bewegte sich langsam, als würde sie einen Tunnel graben, sammelte die alten Kleider vom Boden auf und kroch wieder hinaus, immer an der Wand lang.

					Vor dem Badezimmerfenster stand ein Maulbeerbaum, dort wohnte die Eule, die den Kopf wandte und hereinblickte, erstaunt, mit Augen, die wie Lampen aus dem Nebel ihrer Federn schienen. Federn, die, wie Sonia jetzt wieder einfiel, wie schneegefleckt aussahen, so dass der Blick auf die Eule selbst in der Sommerhitze eine kühlende Wirkung hatte.

					Der Mann hörte aufmerksam zu, holte sich dabei allerdings eine Clementine aus der Tasche. Er pellte die Schale fein säuberlich in einem einzigen Streifen ab, gab Sonia ein Stück und aß selber eines. »Es gibt ein Buch über Schatten, von Tanizaki, aus Japan. Kennst du das? Nein? Für ihn waren schummrige alte Badezimmer ein Tor zur Vergangenheit, und Schatten machten das Leben dramatisch, geheimnisvoll, erdverbunden und natürlich. Ich kann mich noch an diese indischen Badezimmer erinnern.«

					»Sie sind in Indien gewesen?«

					Er gab ihr noch ein Stück Clementine. »Die Bäder in den Forts und Palästen von Rajasthan waren Orte der Melancholie, mit Marmorwannen, die in einem so wasserarmen Land nie ganz gefüllt werden konnten – die Tauben flogen mitten hindurch, die Affen langten herein und klauten uns die Kleidung, wenn wir badeten. Ich hatte noch nie so viele freilaufende Tiere gesehen. Es war, als wären wir im Zoo eingesperrt, und sie wären frei, die Affen, die Pfauen, die Kühe, die vorüberkamen und uns durch die Fenster betrachteten.«

					Der Mann stand auf und vollführte zur Seite hin eine flatternde Bewegung, dann spielte er einen Affen-Banditen mit bösem Blick. »Ich kann noch viel mehr von ihnen nachmachen«, sagte er, »einfach so. Ich habe mir als Kind die Bewegungen beigebracht und sie nie verlernt.«

					Er holte noch eine Clementine aus der Tasche. »Darf ich fragen, was du hier machst?«

					»Das College ist über Winter zwei Monate zu.«

					»Warum?«

					»Zu hohe Heizkosten, und wir sollen in der Zeit Praktika machen, aber Studierende aus dem Ausland dürfen nur auf dem Campus arbeiten, das sind Armando, Lazlo und ich … die bekomme ich aber kaum je zu sehen.«

					»Du bist den ganzen Winter über allein?«, fragte er.

					»Ja.«

					»Ich bin auch allein!«, sagte er.

					»Nur ein Backenhörnchen leistet mir Gesellschaft und hämmert bei Schneesturm an mein Fenster.«

					»Dann könnte ich dich doch am Wochenende zum Dinner einladen. Wir sollten nicht alleine essen, wenn der Rest der Menschheit sich da draußen amüsiert.« Sein Name, sagte er, sei Ilan de Toorjen Foss.

				
					
						Kapitel 3

					
					Die Sitze waren mit hartem karamellfarbenen Leder bezogen und knirschten, als sie sich darauf niederließ. Das Auto hatte die Farbe ihres Mantels.

					»Schöner Mantel«, sagte er.

					Sie schwebten Satelliten gleich an Schneewechten vorüber, und im Licht der Autoscheinwerfer blitzten die Augen von Rotwild auf. Hinter den kahlen Bäumen erspähte Sonia im Mondlicht tagsüber verborgene Felswände und Bergzüge. Ein erlesenes Hochgefühl stieg in ihr auf, aber wieder verspürte sie einen unheilvollen Krampf. Um ihn zu lösen fragte sie Ilan, warum er in Vermont sei.

					»Das Schneelicht und die Stille sind ein geheimes Portal. Meine Gemälde werden hier seltsamer.«

					»Sie sind Maler?«

					»Gibt es ein anderes Leben?«

					»Mein Großvater mütterlicherseits war auch Maler«, sagte Sonia. »Ein Theosoph aus Deutschland namens Siegfried Barbier, der im Hochgebirge des Himalaya auf die Spur des Okkulten ging, auf einem Esel. So ein Zufall!«

					»Ah, das erklärt deine Körpergröße. Es gibt keine Zufälle. Hat er es gefunden?«

					»Er ist beim Bergsteigen verschollen, lange vor meiner Geburt.«

					»Als ich dich gesehen habe, wusste ich gleich, dass du eine komplizierte Geschichte hast. Für so etwas habe ich ein Gespür.«

					Warum hatte sie so schnell intime Details preisgegeben? Weil ihre winterliche Einsamkeitskrankheit ganz ausgebrochen war und sie den Drang verspürte, sofort die fesselndsten Geschichten von sich zu erzählen. Damit sie attraktiv wirkte und sie einander so schnell und tief wie möglich kennenlernten und sie der Isolation entkam.

					Sie fuhren zu einem japanischen Restaurant auf einem Felsvorsprung über einem halb zugefrorenen Fluss.

					»Was malen Sie?«, fragte Sonia und fragte sich gleich, ob das eine dumme Frage war.

					»Ich male scheinbar gute Dinge so, dass sie böse aussehen, und scheinbar böse Dinge so, dass sie gut aussehen. Ich tue zusammen, was nicht zusammengeht. Mehr sage ich nicht. Es gibt nichts Schrecklicheres als einen Künstler, der unsinnige Kunsttheorien von sich gibt, wenn man ihn fragt, was er malt – das machen heute die meisten. Deshalb habe ich keine Künstlerfreunde. Ich habe von van Gogh gelernt – seine Bilder soll man ganz einfach beschreiben, so wie ein Mensch auf Reisen eine Landschaft oder eine Szene. Wenn man das tut, lebt man in seinen Bildern – und mehr als in meinen Bildern leben will ich nicht.«

					Das Sushi auf dem Tisch lenkte Sonia ab. »Ich war noch nie in einem japanischen Restaurant«, gab sie zu. Audrey Hong hatte ihr gezeigt, wie man ein bisschen Wasabi unter die Sojasoße mischte und die Stäbchen hielt, das obere wie einen Stift, aber sie hatte Angst, es falsch zu machen.

					»Noch nie? Wie peinlich! Was hast du nur dein Leben lang gemacht, du armes Ding?« Ilan nahm ein Nigiri, das nach Meer roch, und steckte es Sonia in den Mund. Ihre eine Wange war kalt vom Fensterglas, ihre andere war in der Hitze des nahen Kaminfeuers fast geschmolzen. Die Hitze floss ihr ins Ohr wie heißes Öl, und sie erlag den Verführungskünsten des goldenen Phönix, der sich zischend und Funken schlagend in den Schornstein erhob, und der Bambusbüsche vor dem Fenster, die sich tief in die Stille neigten, ein kleines Häufchen Schnee auf jedem kleinen Blatt.

					»Erzähl mal«, sagte er. »Wer sind deine Eltern? Liebt deine Mutter dich auch?«

					Das war eine seltsame Frage, die aber auch liebevoll klang, weil es eine war, die sie beantworten konnte. Was konnte sie einem Fremden, der so viele Jahre älter war als sie, schon erzählen. Wie viele Jahre? Viele Jahre.

					»Ja. Ihre Mutter liebt Sie nicht?«

					»Nein. Deshalb frage ich ja.«

					»Bestimmt nicht? Vielleicht kann sie es nur nicht zeigen.«

					»Nein.« Er klang verärgert, als wäre ihre Antwort falsch gewesen. »Sie hat mich nie geliebt.«

					»Warum nicht?«

					»Gibt es für so etwas Gründe? Ich weiß es auch nicht, ich weiß nur, dass es so ist. Kannst du dir vorstellen, wie es wäre, eine Mummy zu haben, die dich hasst?«

					»Nein.«

					»Warum sagst du das? Jetzt fühle ich mich noch weniger geliebt!«

					Was für eine seltsame Wendung! Sonia versuchte auszugleichen: »Aber meine Mutter ist unnahbar und liebt meinen Vater nicht.«

					»Ah, hinter Unnahbarkeit kann sich Intelligenz verbergen oder Selbstsucht, Unglücklichsein oder Überlegenheit und Urteilsvermögen, vielleicht lauscht sie auch einer inneren Musik.«

					»Meinen Vater provoziert ihre Unnahbarkeit. Er spioniert ihr zwanghaft nach, und sie versucht, sich ihm zu entziehen.«

					»Sie muss sehr schön sein.«

					Sonia war stolz auf die Schönheit ihrer Mutter. »Ja«, sagte sie, »aber wenn ihr das jemand sagt, wird sie böse.«

					»Hmmm, das ist ungewöhnlich. Die meisten Frauen schnurren, wenn man ihnen sagt, dass sie schön sind.«

					»Sie sagt, in Indien sei man besessen davon, Schönheit zu bewerten, dass die Schönheitsideale dort phantasielos sind und alle es sich leicht machen; die Menschen werden eingeteilt, hier die hässlichen, da die schönen, alle in ihre Schublade. Die bösen Menschen scharen sich um die, die für schön gehalten werden, und die, die man unscheinbar findet, müssen leiden und scheitern.«

					»Warum das denn? Schönheit steht über Gut und Böse. Schönheit zieht auch gute Menschen an«, sagte Ilan.

					»Aber die bösen verdrängen diese guten Menschen. Meine Mutter wird bis in den Park von Männern verfolgt, einer davon geht ihretwegen seit zwanzig Jahren jeden Tag in die Lodhi Gardens, nur um sie anzustarren, und wir haben keine Ahnung, wer das ist. Mein Vater lässt sie nicht zum Markt fahren, ohne den Fahrer auszufragen, wo genau sie hingegangen ist. Einmal hat sie geweint und gesagt, sie könne sich nicht einmal in Ruhe die Haare waschen, ohne noch durch die geschlossene Tür seine Ungeduld zu spüren. Und er sagt, in ihren Flitterwochen habe meine Mutter so intensiv gelesen, dass sie nichts zu sagen hatte, wenn sie aus dem Buch wieder auftauchte. Sie fand das Buch sogar interessanter als Kaschmir, von ihrem Ehegatten ganz zu schweigen.« Sonia hatte die Liebe zu Büchern von ihrer Mutter geerbt, und die wiederum von ihrem Vater, Siegfried Barbier.

					»Was hat sie denn gelesen?«

					»Das Schloss von Kafka.«

					»Für die Flitterwochen eine interessante Wahl – eine scharfsinnige Verfremdung, in Voraussicht auf das, was aus Deutschland werden sollte.«

					Während Sonia sprach, skizzierte Ilan in einem Notizbuch ein Porträt von ihr und schrieb auf, was sie zuvor gesagt hatte: Mein Großvater war im Hochgebirge des Himalaya auf die Spur des Okkulten gegangen, auf einem Esel. Mit einer kleinen Leica machte er ein Foto von ihr. Er sagte: »Du hast eine interessante Familie und ausdrucksstarke Hände.« Das schmeichelte ihr, und in den kommenden Tagen und Monaten verriet Sonia ihre Familie und sich selbst immer mehr.

					Sie leerten den Sake, und Ilan langte unter den Tisch und legte Sonia auf jedes Knie eine Hand. Als sie die Beine zusammenpresste, lächelte er, nahm eine Hand und schob sie ihr in die Bluse. Niemand sah hin, das Personal war entweder diskret oder abgelenkt, und sie waren die einzigen Gäste. Sonia betrachtete ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe, mitten im Bambus, spürte eine Hand auf ihrer Brust und hatte das Gefühl, dass ihr Leben sich in zwei teilte, ihr gewöhnliches Leben und dieses Spiegelbild. Und sie spürte, wie ihre Brust unter seiner Hand zu einer Taube wurde.

					»Wollen wir nicht zu mir gehen?«, fragte Ilan, aber als sie im Auto saßen, war Sonia nervös. »Ich bin müde«, sagte sie, »ich gehe besser nach Hause.«

					»Verstehe.« Er wurde formell und höflich. Er setzte sie ab. »Herzlichen Dank für diesen Abend«, sagte er mit einer Verbeugung.

					Auf ihrem Zimmer im Wohnheim legte Sonia sich auf ihr schmales Bett und merkte, dass sie unsagbar betrunken war. Sie setzte sich auf, um nicht länger das Gefühl zu haben, in bodenlose Tiefen zu stürzen, tigerte im grell beleuchteten Flur auf und ab, schwitzte, roch säuerlich, hatte Schüttelfrost, ertrug aber trotzdem die Kleider auf der Haut nicht und zog sich aus. Sie ging ins Bad und trank aus dem Hahn – je mehr Wasser sie trank, desto betrunkener fühlte sie sich. Sie kniete sich vor die Toilette, würgte das teure Essen heraus – so teuer, dass sie sich von dem Geld einen Monat oder länger hätte ernähren können. Sie ging wieder auf ihr Zimmer, legte sich hin und berechnete den Preis ihrer Entscheidung, Ilan nicht zu folgen, und dieser Preis war, dass sie ungetröstet und allein blieb – bis sie hörte, wie sich auf dem Dachboden das Backenhörnchen zu rühren begann, rumpelnd, als würde es Stiefel tragen und seine Nussvorräte über den Boden rollen. Als es auf dem Weg zum Müllcontainer war, altbackene Baguettes besorgen, rief sie ihm nach: »Verschwinde, du bist ein Baumbewohner!«

					Das Backenhörnchen starrte sie an. Wenn es ein Baumbewohner war, dann war sie ein Höhlentier.

					In der Bibliothek wässerte sie am Morgen darauf nachlässig die Pfennigbäume und sortierte lustlos die Bücher ein. »Ich war mit dem Mann Abendessen, der immer in die Bibliothek kommt«, erzählte sie Marie.

					Marie sagte: »Mit diesem alten Typ? Kann der nicht eine in seinem Alter nerven?«

					Sonia wurde wütend. »Er ist Maler«, blaffte sie. Ein Künstler konnte andere Gründe haben, sich mit ihr zu befassen.

					»Hat von dem schon mal jemand gehört?«

					Sonia hatte den Zettelkatalog der Bibliothek durchsucht, das Zeitungsarchiv auf Mikrofilm. Nur ein einziges Mal war sein Name aufgetaucht, als Urheber eines Gemäldes mit dem Titel Die Diktatorengattin in einer Schweizer Privatsammlung.

					»Der ist nicht alt«, sagte Sonia.

					»Bestimmt dreißig Jahre älter als du.«

					»Ich glaube, das Alter ist nicht das Problem.«

					»Aber sicher ist es das«, sagte Marie. »Was Jugend für diese alten Säcke bedeutet, ekelhaft.«

					Vor kurzem hatte Marie ihr gesagt: »Du interessierst dich wohl überhaupt nicht für Jungs. In den drei Jahren, die du schon in der Bibliothek arbeitest, hattest du keinen einzigen Freund. Na ja, ich glaube, das ist eigentlich schlau. Man sollte sich selbst finden, bevor man sich auf jemanden einlässt.«

					Ein paar Wochen vergingen, und als Mama und Papa anriefen, schluchzte Sonia wieder.

					»Was ist denn los?«

					Sie konnte nicht antworten.

					»Arbeitest du nicht an deinen Geschichten?«, fragte Mama. »Liest du nichts?« Es konnte wunderschön sein, an einem ganz besonderen Ort einen ganz besonderen Roman zu lesen. Sonia konnte nicht lesen. Sie hatte sich Anna Karenina aus der Bibliothek mitgenommen, aber nicht einmal eine Liebesgeschichte in einem tief verschneiten Land konnte sie fesseln.

					Zwölf Stunden später riefen sie wieder an. Da weinte sie immer noch und schnappte hysterisch nach Luft, als könnte sie den Kopf nicht mehr über Wasser halten.

					»Wenn du einsam bist, dann melde dich bei Marie«, sagte Mama, die sich den Hörer genommen hatte. »Das ist doch eine nette Frau, oder nicht? Oder gib mir Maries Nummer, dann rufe ich sie an.«

					»Nein!« Sie stellte sich vor, wie in dem winzigen Haus am Highway, das Marie sich mit Cole teilte, das Telefon klingelte. Wie dann Mama am Apparat wäre und mitten aus dem fernen Gewühl von Neu-Delhi, einer Stadt mit mehr als zehn Millionen Menschen, von denen man sich im Leben unmöglich befreien konnte, erklärte, dass ihre Tochter Marie vor Scham nicht sagen mochte, dass sie einsam war.

					»Die ganze Zeit versuche ich, so zu tun, als wenn ich nicht einsam wäre!«, antwortete Sonia ihrer Mutter. Wenn man einsam war, schämte man sich, und mit der Scham wurde man nur fertig, indem man sich zurückzog, und davon wurde man einsam.

					»Was ist mit dem Jungen aus Bulgarien oder dem von den Philippinen? Denen geht es bestimmt genau wie dir.«

					Sonia winkte Lazlo zu, als sie ihn auf dem Pfad am See entdeckte. Er winkte zurück, drehte sich um und ging auf dem gleichen Weg zurück, als hätte er etwas vergessen. Lazlo war rätselhaft, zum Beispiel durch die Ausstrahlung undurchdringlicher aristokratischer Trauer – beim leisesten Anzeichen menschlicher Zuwendung erstarrte er. Wenn man ihn nicht beachtete, erwachte er wieder zum Leben. Einmal hatte Sonia ihn befreit mit hoher Stimme im Magazin der Bibliothek singen hören. »Lazlo!«, hatte sie ihn gerufen, und war er sofort verstummt. Dann, als er geglaubt hatte, sie sei wieder gegangen, hatte er wieder losgelegt, als wollte er sich von seinem Gesang über die Hügel treiben lassen.

					Als sie Armando anrief, lud er sie gleich zum Essen ein. Armando war nicht einsam. Die Damen vom Alumninetzwerk liebten seine Geschichten über die Handtaschensammlung seiner Mutter, über die vielen Verehrer seiner Schwester und die Geburtstagsessen seines Vaters in Manila, bei denen die Zahl der Gänge immer der Zahl seiner Jahre entsprach.

					»Sonia!« Armando riss mit dramatischer Geste die Tür zum Haus des Theaterprofessors auf, zog sie an sich und tanzte mit ihr im Walzerschritt in die Eingangshalle. »Ich muss dir etwas erzählen.«

					»Was denn?«

					»Ich bin schwul!«, sagte er und verbeugte sich anmutig mit ausgestreckten Armen.

					»Ich bin Filipino und schwul! Eine doppelte Minderheit.« In Amerika hatten diese Fakten Tiefe und einen Wert. »Ich glaube, ich habe es schon immer gewusst«, erklärte er Sonia, »und habe deshalb beschlossen, Priester zu werden.«

					Armando stand wie Sonia kurz vor dem Studienabschluss und fand es klug, in den USA zu bleiben, weil das Schwulsein hier leichter sein würde als bei ihm zu Hause. Aber wie konnte er einen Job bekommen, der ihm den Umstieg vom Studentenvisum auf ein Arbeitsvisum erlauben würde?

					»Erwarten deine Eltern, dass du in den Staaten bleibst?«, fragte Armando.

					»Sie möchten, dass ich bleibe, weil die Welt mir dann offensteht und ich hier als Frau freier leben könnte, aber sie sagen, dass sie am stolzesten auf mich wären, wenn ich zurückkäme.«

					Sie schwiegen eine Weile und dachten nach. Nach ihrem Abschluss würden sie ein Jahr lang in den Staaten Arbeitserfahrungen sammeln dürfen, aber danach würden sie entweder einen Bürgen benötigen oder einen Ehepartner, sonst mussten sie zurück in ihre Heimatländer. Armando band sich Danys Schürze um und rührte in dem Fischeintopf auf dem Herd, aus dem die kochenden Tomaten spritzten. Er kochte ein Rezept aus Danys spanischem Kochbuch nach.

					»Also, du darfst das aber jetzt niemandem erzählen«, sagte Armando, als sie gerade essen wollten, was nicht aus dem Topf gespritzt war. »Versprochen?«

					»Versprochen«, bestätigte Sonia und nahm sich vor, nie jemandem Geheimnisse anzuvertrauen, der die Geheimnisse anderer Menschen verriet und sie dabei auf Geheimhaltung einschwor.

					»Also«, sagte er. »Letztes Wochenende habe ich mich so gelangweilt, dass ich mich einfach mal umgesehen habe – und da bin ich auf eine Mappe mit Briefen gestoßen.«

					Er hatte nicht anders gekonnt, er hatte sie gelesen, und jetzt wusste er, dass Dany einen Lover aus dem Jemen namens Ali hatte, dem er begegnet war, als Ali in London gekellnert hatte, aber inzwischen lebte Ali mit seiner Frau und zwei Kindern in Sanaa. Zwanzig Jahre lang hatten sich die beiden Männer jedes Jahr zwei Wochen in Istanbul getroffen, auf Danys Kosten, mit einer von Ali zurechtgekrampften Entschuldigung für seine Frau. Armando hatte feuchte Augen. »Ist das nicht beautiful, und soooo sad?«

					»Und so glückselig, und so unglückselig – die arme Ehefrau, der arme Dany, der arme Ali, der arme Hund.«

					Ihr war aufgefallen, dass der Mops seinen Ringelschwanz entringelt hatte, dass er am Fenster saß und zur Auffahrt hinstarrte, in sehnlicher Erwartung von Danys Rückkehr.

					»Weißt du, wen ich gern habe?«

					»Wen?«

					»Lazlo! Ich muss immerzu an ihn denken. Ich habe ihm einen Liebesbrief geschrieben.«

				
					
						Kapitel 4

					
					Zurück im Gerstein Chen House versuchte Sonia sich abzulenken. Sie ließ sich ein Bad ein, tauchte im lichten warmen Wasser unter, das nach Eierschalen roch, aber sie konnte sich nicht bremsen – eine Phase ihres Lebens ging zu Ende, bald würde sie sich eine romantische Erfahrung erkämpfen müssen – war sie nicht vor allem in Amerika, um mit der Liebe zu experimentieren, anonym, in der Gesellschaft eines Menschen, der sie genauso wenig kannte wie sie ihn, eine Erfahrung, die vielleicht peinlich oder als Unfall enden würde, für sie aber keine Folgen hätte, diskret bewahrt zwischen den Seiten des Winterbuches?

					Tropfnass rief sie aus der Telefonzelle Ilan an.

					Er klang entzückt. »Oh, ich dachte, du magst mich nicht. Komm sofort her! Ich arbeite die ganze Nacht.«

					Der Weg zum Haus war weiter, als sie zu Beginn ihrer Wanderung geschätzt hatte. In der Schneise zwischen Bergen aus weggepflügtem Schnee stapfte sie hügelan und hügelab, die beißende Kälte schlug ihr ins Gesicht. Über eine Auffahrt ohne Gatter arbeitete sie sich eine Landstraße hinauf, die sich durch einen Wald wand. Unter sich sah sie ein mondbeschienenes Tal und ein Geschwader Rotwild, schwarze Schatten, die geräuschlos durch das Silber zogen. Außerdem sah sie die Schatten der schneebedeckten Schierlingstannen und Schwarznussbäume, des Ahorn, des Korkflügelstrauchs, der Hügel. Ihr Blick fiel auf zwei riesige Pflanzgefäße, aus denen sich hoch ein Schnee-Soufflé erhob, dahinter zeichnete sich ein Haus ab – kannelierte Säulen, zwei Stockwerke hoch, eine Zimmerflucht, erleuchtet.

					Ilan öffnete die Tür zu einem Eingangsbereich, der von einer Totemfigur mit einem großen Schnabel beherrscht wurde; geschnitzt aus versteinertem Farn und von der Insel Malekula, wie Sonia später erfahren würde. Das Zimmer dahinter war leer, abgesehen von ein paar aufgebockten Tischen voller Bücher und Objekte; einem vornehmen, mit gelbem Samt gepolsterten Diwan; zwei japanischen Wandschirmen, ein jeder auf eine Länge von zwölf Metern ausgezogen, bemalt mit Tusche auf angegrautem, wurmstichigen Papier, Berge und Wasserfälle auf dem einen, Inseln im Meer auf dem anderen. Auf dem Fensterbrett über der Heizung trocknete in einer Keramikschale intensiv duftendes Marihuana. Ilan stand an einem Tisch voller Fotos, in einem Morgenmantel aus Tweed.

					»Sieh mal, Sonia, das ist meine Mutter!« Er reichte ihr das Foto einer jungen Frau, die dunklen Haare auf einer Seite elegant gewellt, eine behandschuhte Hand elegant ausgestreckt, ein eleganter Fuß in einem eleganten Schuh mit flachem Absatz mit Schwung in die Luft gestreckt, während man ihr am Anleger eines Hotels aus einem glänzenden, mit Holz verkleideten Boot half, das aussah wie ein Wasserkäfer. Hoch über ihr zerklüftete Berge wie abgeschlagene Pfeilspitzen, im Kontrast zu einem See, dem man ansah, wie verträumt und verlockend er war.

					»Wo ist das?«

					»Vor dem Grand Hotel Serbelloni am Comer See. Im Sommer kann man auf der anderen Seite im Lago di Lecco schwimmen, da gibt es weniger Bootsverkehr und nicht so viele schreckhafte dünne Wasserschlangen. Das Wasser ist ganz weich, fast wie Milch, und während man im noch kaum von der Sonne angewärmten See schwimmt – man darf nicht so dumm sein, die Füße in die eiskalte Tiefe zu strecken, man muss mit den Zehen an der sonnenwarmen Oberfläche planschen –, kann man aufblicken zum Schnee auf den Bergen. Wenn man aus dem Wasser steigt, bibbert man und schüttelt sich goldene Wasserschlangen ab, die zwischen Olivenbäumen verschwinden, deren Blätter auch schimmern und erzittern, Blätter aus dem Wasser des Sees, dann wärmt die Sonne langsam auch dich, du bibberst nicht mehr und verwandelst dich in einen Gecko oder einen Stein – ganz unbeweglich.« Er begutachtete interessiert die Fotografie, als sähe er sie zum ersten Mal. »Aber sieh nur die vielen Kellner und Portiers am Rand: Wie ich reiche Menschen hasse!«

					»Aber wenn du in so einem Hotel gewohnt hast, musst du selbst reich gewesen sein.«

					»Deshalb weiß ich, dass alle die Reichen hassen sollten.«

					»Und trotzdem genießt du hier deinen Reichtum.« Sonia spürte, dass Abscheu und Vergnügen sich bei ihm die Waage hielten.

					»Ja«, sagte er. »Sieh nur, wie glamourös meine Mummy war. Am Nachmittag des Tages, an dem dieses Foto aufgenommen wurde, sah ich im See ihr Spiegelbild und dachte: Ich bin in meine Mutter verliebt!«

					»Ich dachte, du hast gesagt, sie liebt dich nicht.«

					»Stimmt, das tut sie auch nicht.«

					»Wo kommt sie her?«

					»Die Ahnen ihres Vaters waren Bankiers der Osmanen und gingen dann nach Wien und Paris. Mütterlicherseits geht sie auf Kolonialbeamte in Indien zurück.«

					»In Indien?«

					»Ich habe doch gesagt, dass ich eine Verbindung zu Indien habe – siehst du, ich weiß schon jetzt etwas über dich.«

					Er ging nach dem Marihuana sehen und hackte mit einem Konditormesser darauf ein wie eine Hausfrau mit einem Spatel. Er schraubte eine tragbare Marihuanapfeife zusammen, füllte sie, zündete sie sich mit einem Streichholz an, atmete tief ein und dann in zwei Stößen durch die Nase wieder aus.

					»Und dort lebe ich nun, wenn ich nicht hier bin.« Das nächste Bild war aus der Entfernung aufgenommen und zeigte eine völlig andere Landschaft, Ruinen, verstreut in etwas, das wie ein Kaktusdschungel aussah. In der Mitte stand eine in roten Erdtönen gestrichene Mauer, davor eine aus einem einzigen eckigen vulkanischen Felsblock gehauene Feuerstelle. Die Fenster in dieser verfallenen Mauer öffneten sich auf tief darunterliegende Täler, in denen Wolkenherden grasten.

					»Wo ist das?«

					»In Mexiko.«

					Sein Leben lang war er unglücklich gewesen, bis er sich nach Mexiko abgesetzt hatte, um Künstler zu werden, wie so viele andere vor ihm, an einen Fluchtort für viele Menschen aus vielen Teilen der Welt. Manche von ihnen kamen aus Europa und waren Krieg und Armut entkommen, andere waren aus anderen Teilen Lateinamerikas ins Exil getrieben worden oder wollten die Revolution unterstützen, wieder andere waren auf der Suche nach Idealbildern des Primitivismus, inspiriert von Artefakten, die sie in den Museen von Berlin und New York gesehen hatten, einige kamen mit dem Geld aus der G.I. Bill und soffen sich ihre Erinnerungen aus dem Hirn.

					»Warum bist du dorthin?«

					»Um des Augenblicks der Ekstase willen: ›Ein Blau ohne Orange wird es nie geben!‹ Das hat van Gogh seinem Bruder geschrieben. Ich wollte alles malen, was ich sah. Ich litt am Stendhal-Syndrom – weißt du, was das ist? Nicht?

					An meinem ersten Abend saß ich auf der Plaza einer kleinen, an die Hänge eines rauchenden Vulkans gebauten Stadt. Es roch nach Kopal, religiöser Festlichkeiten wegen, und nach Schießpulver vom Feuerwerk. Ich hörte eine Blaskapelle. Das Geräusch ertönte aus dem Nichts von der einen Seite her, und dann plötzlich von der gegenüberliegenden, dann hoch vom Hügel her. Ich sah riesige Puppen, hinter dem Kloster, über den Baumwipfeln – und dann brach die Musik plötzlich mittendrin ab, als hätte die Musiker eine Warnung aus dem Himmel getroffen, als hätten sie ihre Instrumente fallen lassen und wären davongelaufen.

					Ich malte eine Hacienda in sattem Umbra und fror selbst im Sommer, wenn das Licht zu grell war, um draußen etwas zu sehen. Die Tontöpfe, in denen die Quittenbäume wuchsen, waren so alt, dass sie sich wieder in Erde verwandelten, ihre Streifen zogen sich an den Mauern herab, auf denen sie standen – und in den Regalen standen schlesische Kaffeetässchen, rosa und golden, die Farbe blätterte ab, die Griffe waren zu klein für die Finger.

					In einer Bergkirche sah ich eine Braut in Schwarz am Arm eines Greises weinen. Ein Bräutigam war nicht zu sehen. Genau wie in Indien konnte ich nicht verstehen, was geschah und warum – kein Buch konnte es befriedigend erklären, und wen man auch fragte, alle sagten etwas anderes. Mir wurde klar, dass ich nach dem Surrealen gesucht hatte, sich aber alles ganz anders verhielt – das Surreale war eine europäische Idee. Die Europäer hatten alles auf den Kopf gestellt. Ich malte einen Binnenfischer, dessen Füße sich in Hyazinthenwurzeln verwandelt hatten, Schuhe hatte er nie besessen.

					Ich dachte, Mexiko wäre ein Land, wo ich glücklich sein könnte, auf tiefe Weise. Wo ich unglücklich sein und mich in edlem Unglück einrichten könnte. Das Tragische wird dort auf eine Weise überhöht, die wir hier nicht kennen, und das Glück braucht immer einen Beigeschmack von Traurigkeit.

					Die Instandsetzung dieser Ruinen hat Barragán geleitet. Weißt du, wer das ist? Nicht? Was bringen sie dir auf dem College bei?«

					»Egal«, er nahm sie an der Hand und zog sie die Treppe hinauf. Oben angekommen, standen sie vor einem Spiegel. »Dein Körper hat Intelligenz. Du bist wie eine Leopardin. Du darfst nie dick werden.«

					Von dort aus verzweigte sich die Treppe nach links und rechts in die verschiedenen Flügel des Hauses. Ilan führte sie über die rechte Treppe in ein weiteres spärlich eingerichtetes Zimmer mit einem Messingbett und einem Kamin mit weißen Kacheln und blauen Schiffen darauf. Sie sagte: »Aber es ist eiskalt.«

					Er sagte: »Ja, schnell unter die Decke!«

					Dann sprang er ins Bett, riss sich unter der Steppdecke die Kleider vom Leib und warf sie spielerisch fort, den Morgenmantel nach rechts, die Hose nach links, die Socken auf die Lampe, die Unterwäsche direkt auf den Mond. Er drehte sich zu ihr und steckte ihr die warme Zunge in den warmen Mund, so frank und frei, dass es überraschend und lustig war.

					Sonia fixierte mit ihrem Blick den pockennarbigen Mond, spürte die Mechanik des Geschlechtsverkehrs aus der Distanz, und der erste Sex war vorüber, bevor er richtig begonnen hatte. Sie sah Ilan und sich selbst an, wie sie in schiefen und krummen Winkeln voneinander abgewandt dalagen. Sie ging ins Bad und wusch sich den rostbraunen Schleim ab, der ihr zwischen den Beinen klebte, erleichtert, dass ihr Körper so taktvoll gewesen war. Ihr armer Körper, er hatte sein Bestes getan, ihr zu helfen und sich ihrem Willen zu unterwerfen; er war nicht auf melodramatische Weise dunkelrot angelaufen; er hatte keine Angstlaute von sich gegeben und kein Theater gemacht. Bei ihrer Rückkehr legte Sonia sich ganz gerade auf das Bett, den Kopf auf dem Kissen und die Hände auf ihrem flachen Bauch. Sie fühlte sich leichter, dünner, etwas hysterisch. Sie war überzeugt, dass sie sich falsch verhielt – sie wusste nicht, wie man sich als Frau in so einer Situation verhalten oder was man sagen sollte. »Wir haben vergessen, die Gardinen zuzuziehen«, sagte sie.

					Ilan klang überrascht. »Der Blick auf den Schnee ist wunderschön.«

					Dann lachte er. »Du spießige Hausfrau!«

					»Nein«, sie war beleidigt, »im Mondlicht sehen wir einfach gruselig aus.«

					Irgendwann legte sich Ilan auch auf das mondbeschienene Kissen. Sie schliefen beide, Sonia unruhig, bis mitten in der Nacht ein seltsamer Wind über die Berge kam, unter den Türen hindurchpfiff, mit Hexenstimme durch die Fensterritzen jaulte und die ganzen lockersitzenden Fenster zum Erzittern brachten.

					»Wach auf, wach auf!« Als Sonia aus dem Schlaf schreckte, raste Ilan panisch im Zimmer herum, schaltete die Lampen ein, warf sich Kleider über. »Wach auf, ich erkälte mich, ich erkälte mich! Hilfe!«

					Ein Teil von ihr beobachtete ihn interessiert – sie hatte noch nie einen erwachsenen Mann nackt herumflattern sehen –, aber gleichzeitig packte sie auch die Angst. Sie griff hinunter in den Haufen ihrer Kleider auf den Dielen vor dem Bett, und warf Ilan ihren Pullover zu.

					In zwei warme Schichten gehüllt, kam er wieder ins Bett und drückte sie erleichtert. Ihr Herz raste noch immer, als sie anfing zu lachen, aus einem Gefühl der Verbundenheit, weil Ilan sich genauso sehr lächerlich gemacht hatte, wie vielleicht auch sie selbst. »Was für ein Auftritt!«, sagte sie.

					»Zehn Minuten, und ich werde krank!«

					Wenn ein Mann erst einmal von einer schönen jungen Frau errettet wurde und eingekuschelt unter Gänsedaunen liegt, wenn man ihn charmant findet und leise neckt, ist der Mann glücklich. Ilan nahm Sonias Füße zwischen seine.

					»Du wärmst meine Füße mit deinen!«

					»Machen wir noch mal Liebe?«

					»Aber dann musst du dich wieder ausziehen.« Sie war ganz wund zwischen den Beinen.

					Als Sonia am nächsten Morgen aufwachte, sah Ilan aus dem Fenster und schützte sich mit gespreizten Fingern vor dem Licht, das den Raum erfüllte, obwohl die Sonne hinter dem Haus stand; der Schnee warf das Licht zurück, und es fing sich in den Eiszapfen in den Bäumen. Er verwandelte seine Finger in Kampfstöcke. Sonia mochte in diesem nackten Sonnenlicht nicht nackt aus dem Bett steigen. Sie konnte verstehen, warum man als Maler für diese durch den Schnee gereinigte Klarheit weite Wege ging.

					Ilan drehte sich zu ihr um und sagte: »Was, wenn ich ein Bild male, und dieses Bild wird dein Schicksal? So etwas gibt es.« Er beobachtete sie mit einem Gesichtsausdruck, den sie nicht entschlüsseln konnte.

					»Wie das?«

					»Nun, wenn man ein guter Künstler ist, wofür ich mich in meinem Narzissmus halte, und jeden Tag arbeitet, bringt man immer mehr von seinem Leben in die Kunst ein, zieht immer mehr von seinem eigenen Leben ab, bis es so leer wird, dass man nicht mehr wagt, es sich anzusehen. So macht man immer weiter, Tag für Tag und Stunde für Stunde, Monat für Monat und Jahr für Jahr, sammelt Material wie eine Elster oder Biene, trägt sein Leben geschäftig herum wie eine Ameise, verzehrt und zerkrümelt es wie ein Regenwurm. Wie eine Elster, eine Ameise, ein Regenwurm, eine Biene, sammeln und versammeln, immer noch einen Krümel deines Lebens in die Kunst tragen, einen Krümel des gewöhnlichen Lebens in das Traumleben, einen Krümel der Wirklichkeit in die Unwirklichkeit, deine Intuition entwickelt sich und du hast einen Finger am Puls.«

					»Am Puls von was?«

					»Einfach am Puls. Man bekommt die Unterströmungen zu fassen, malt, was geschieht, bevor es geschieht. Manchmal malt man ein Porträt, und Menschen verlieben sich darin, es schenkt ihnen Sinnlichkeit, vielleicht auch endlich Zufriedenheit; oder es verleiht ihnen Mut, Ehrgeiz, und sie leben groß, weil sie jetzt ein Bild von sich haben, das ihnen Mut dazu macht. Dann wieder malt man ein Bild, das Menschen aus der Bahn wirft, ihre verborgene Scham ans Licht bringt oder im Widerspruch zu ihrem Selbstbild steht; das sie verfolgt, ihnen die Zukunft weissagt und ihnen zur Falle wird – vielleicht male ich irgendwann ein Bild von dir, das die ganze Welt kennt, und dann wirst du wütend und hast das Gefühl, außerhalb des Gemäldes nicht zu existieren …«

					»Aber das würdest du doch nie tun?«, fragte sie.

					»Wer weiß, was ich noch mache? Weißt du, ein wahrer Künstler bist du, wenn noch der Tod des Menschen, den du am meisten auf der Welt liebst, zum Anlass wird zu malen, ein neuer Weg, sich Tiefe anzueignen.«

					Sonia spürte die narzisstische Hoffnung in sich keimen, dass sie tatsächlich gemalt werden würde; ein Künstler würde doch sicher nur eine Frau mit einem ungewöhnlichen Gesicht zur Bettgefährtin nehmen. Sie dachte an ihren Großvater, den Maler auf der Jagd nach dem Okkulten, und an ihre Großmutter, der Sonia ähnlich sah. Die Heftigkeit, mit der er gelebt hatte, die Tragödie seines Verschwindens hatten zur Folge gehabt, dass seine beiden Töchter, Sonias Mutter und ihre Tante Meher, den Alltag nicht mehr ertragen konnten.

					Ilan beugte sich hinunter, fand neben dem Bett seine Kamera und schoss ein Bild von ihr. »Keine Angst«, sagte er, »du bist ganz schwarzes Haar und ein Auge aus Obsidian.« Er riss die Augen weit auf, blickte sie direkt an. »Deine Augen sind grau«, beobachtete sie.

					»Dunkelgrau, aber bernsteinfarben umrandet, siehst du das?« Er öffnete sie noch weiter, bis sie Eulenaugen waren.

					»Ja.«

					»Und was meine Augen angeht, bin ich eitel. Außerdem bin ich Maler. Was, wenn das bedeutet, dass ich erblinden werde?«

					»Das ergibt keinen Sinn.«

					»Stimmt, das ergibt keinen Sinn«, sagte er. »Sollen wir aufstehen und uns mit Erdbeermarmelade glücklich machen?«

					*

					Eine Woche darauf nahm sie wieder eine Einladung von ihm an, es wurde zur Gewohnheit, dass sie sich jedes Wochenende trafen, und jedes Mal lief ganz genau gleich ab. Sie fuhren hinaus, die Landschaft vermittelte ihnen ein Gefühl der Erhabenheit, sie freuten sich auf das Abendessen im japanischen Restaurant, wo sie nicht mehr extra bestellen mussten; der Kellner trug immer neue Gerichte auf, eine mineralisch duftende Brühe, eine Eiercreme mit Chrysanthemenduft, die sich kaum gesetzt hatte, leuchtender Rogen, der zwischen ihren Zähnen Meerwasser zu versprühen schien, eingelegtes herbstliches Wurzelgemüse. Fast immer waren sie die einzigen Gäste, nur ab und zu erschien am Arm ihres Chauffeurs und einer älteren Pflegerin in einem hellblauen Parka noch eine alte Dame in einem langen Nerzmantel, so tiefschwarz, dass er silbrig glänzte und man sich bei seinem Anblick nicht gewärmt fühlte, sondern fröstelte. Eines Tages erzählte die Pflegerin Sonia auf der Damentoilette, sie stamme aus Malawi und lebe als eine von fünf Bediensteten, alle aus Malawi, in einer Villa in den Hügeln. Als sie Ilan davon erzählte, sagte er: »Ich sollte ihre Porträts malen, alle sechs in einer Reihe vor dem Whale Mountain.«

					Nach dem Essen kehrten sie zurück zu Ilan, zuckelten an den beiden Pflanzgefäßen vorbei, auf denen sich das prachtvolle Schnee-Soufflé türmte; kleine Bröckchen davon erhoben sich und schwebten hin zu den wilderen, formloseren Flocken, auf der Flucht vor den Nadelbäumen. Immer wenn sie daran vorbeikamen, ließ Ilan die Autohupe erklingen, um dem Haus seine Ankunft anzukündigen. »So ein wichtigtuerisches Haus«, sagte Ilan, »erbaut von meinem Urgroßvater mit dem Geld aus der Reederei. Es heißt, er habe ein Hausmädchen hierher verfrachtet, das sich umgebracht hat, um seinen Attacken zu entkommen. Vielleicht hat das Licht hier deshalb diese verstörende Qualität. Das Licht vergisst nicht. Ich nutze es zum Malen.«

					»Darf ich deine Bilder irgendwann sehen?«, fragte Sonia. Sie hatte über Die Diktatorengattin nachgedacht, das Werk, auf das sie in der Bibliothek den Verweis gefunden hatte, aber sie wollte Ilan gegenüber nicht eingestehen, dass sie recherchiert hatte.

					»Nein. Sie sind unvollendet. Ich muss sie schützen.«

					»Dann erzähl mir, was du malst – wie in einem Reisebericht.«

					»Nein, das verrate ich dir nicht, sonst verliert meine Malerei ihre Macht, aber ich weiß, dass ich an einem guten Bild arbeite. Wenn ich sehr schön male, fühlt mein Speichel sich geweiht an und meine Ohren fühlen sich an wie mit Pfeffer bestäubt. Aber wenn die Kraft mich verlässt oder meine Malerei ihr Geheimnis verliert, werde ich mich rächen. Und dich mag ich, dich möchte ich hier haben, ich möchte deine Brustwarze nehmen und mir in den Mund stecken.«

					Morgens blätterte Sonia Kunstbücher durch, bis Ilan sich in sein Atelier in der Scheune aufmachte, was bedeutete, dass sie gehen musste, wie ihr erklärt worden war. Vor der Abbildung eines Gemäldes, das Menschen auf einer Alpenwanderung zeigte, hielt sie inne. Ein schwarzer Schatten durchschnitt die Leinwand, und aus dem Zuhause ihrer Mutter im Himalaya wusste Sonia, dass Nacht und Tageslicht in den Bergen genau so einfallen, in Form von Streifen und Ungeheuern, von Bergen auf Berge geworfen. Je länger sie bei dem Bild verweilte, das zunächst wie eine liebliche Naturdarstellung anmutete, desto mehr wirkte es wie etwas ganz anderes auf sie – gespielte Natürlichkeit, Figuren, die angestrengt ein bukolisches Tableau nachstellten. Das wirkliche Leben war ein Fake.

					»Unheimlich …«, sagte sie, und Ilan kam zu ihr, um sich das Bild auch anzusehen.

					Er setzte sich auf den Diwan und lehnte sich zurück – sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

					Er sagte: »Sonia, sieh da nicht mehr hin. Warum hast du mir dieses Bild gezeigt? Es hat mich durcheinandergebracht.«

					»Ich habe es dir nicht gezeigt, du bist zu mir gekommen.«

					Er sah sie streng und trotzig an. »Du hast es mir gezeigt. Du hast das Buch aufgeschlagen und ›unheimlich‹ gesagt.«

					»Warum bringt dich das so durcheinander?« Sie dachte, dass vielleicht das Bild, gewissermaßen ein Bild des Glücks, dazu führte, dass man sich als Mensch einsam fühlte.

					In den folgenden zwei Monaten wurde Sonia der Genuss vertraut, nackt und träge unter den Blicken eines anderen Menschen herumzulaufen; sie lernte, dass man, wenn man viel Sex hat, immer noch mehr will, und dass Sex beim Aufwachen oder im Halbschlaf köstlich war. Sie lernte die Freuden kleiner Alltagsintimitäten kennen, des Hinüberlangens auf einen fremden Teller, um sich ein Stück Sushi oder Clementine zu nehmen, des Verzichts auf Förmlichkeiten, des fröhlich lauten, falschen Singens zum Vergnügen des Gegenübers. Und auch die tiefste Freude von allen erlebte sie wieder neu: beim Einschlafen mit jemandem reden zu können, oder mitten in der Nacht, wenn man aufwachte, was in ihr die Erinnerung an das hohe harte Bett wieder wachrief, das sie bei ihren Kindheitsbesuchen in Allahabad mit Mina Foi geteilt hatte: Sie steckten das Moskitonetz unter der dünnen Baumwollmatratze fest, rundherum, aber unweigerlich schaffte ein Moskito es hinein und fing an zu surren, wenn sie sich gerade sicher fühlten. »Uuf baba, uuf baba«, wie Mina Foi zu sagen pflegte, in ihrem Nachthemd mit dem Rosenmuster, das damals noch gewagt war, süß nach Kokos-Haaröl duftend, während sie versuchte, das Tier mit beiden Händen totzuklatschen.

					Auf gewisse Weise hatte Sonia das Gefühl, wieder ein Kind zu sein, verspielter denn je. Das musste es sein, was die Menschen mit Liebe meinten: Nach außen hin wirkte man erwachsener und wurde mit größerem Respekt behandelt, aber innerlich fühlte man sich kindischer, befreit, voller Lachen. Aber wenn man Single war, fühlte man sich wie ein guter, braver Erwachsener, lebte entsprechend und wurde dabei wie ein Kind behandelt. Blieb man sein Leben lang allein und war nicht wohlhabend – wieder fiel ihr Mina Foi ein –, wurde man für einen Schwachkopf gehalten.

					Mina Foi war es gewesen, von der die erste geflüsterte Warnung stammte, Männer könnten Wölfe sein, hinter einer ganz normalen Fassade. »Du bist noch zu jung dafür, aber ich sage es dir trotzdem, also pass auf dich auf.«

					Mina Foi war es gewesen, die Sonia angespornt hatte: »Geh und such dein Glück, mein Schatz. Mach es nicht wie ich.«

				
					
						Kapitel 5

					
					Einmal, in der Morgendämmerung, als die Temperaturen plötzlich gestiegen waren und Sonia hören konnte, wie der Schnee draußen matschig wurde, wie er von den Bäumen tropfte und durch das Moos im Boden versickerte, machte sie sich wie zu einem kleinen Morgenspaziergang auf. Sie würde keine verräterischen Fußstapfen hinterlassen. Ilan schlief noch. Sie ging einen raschen Umweg zu seinem Atelier im Kutschenschuppen. Es war mit einer Eisenstange gesichert, an der ein Vorhängeschloss hing. Wo hatte Ilan den Schlüssel versteckt? Sie lugte durch das Fenster, aber es war mit einer Leinwand verstellt. Sie ging um den Schuppen herum, und auch hier verstellte ihr etwas den Blick, aber oben in einer Ecke gab es eine Lücke. Sie ging in den Garten und holte sich eine Kiste, und als sie hinaufkletterte, sich auf die Zehenspitzen reckte, um durch die Lücke zu blicken, mit Herzklopfen, das ihr signalisierte: schnell schnell! – fiel ihr Blick so rasch auf ein anderes Auge, dass sie kurz glaubte, im Atelier sei jemand eingesperrt. Das Auge war von Panik geweitet. Eine innere Stimme erklang, wie die Stimme des gefangenen Menschen in ihrem Kopf: Glück ist etwas für die anderen.

					Sonia kletterte wieder hinunter und brachte die Holzkiste schnell wieder zurück in den Garten. Sie hatte eine Grenze überschritten. Das Auge im Atelier hatte sie gesehen. Auch die Fenster des Hauses schienen sie zu beobachten. Sie fragte sich, ob es Überwachungskameras gab, von denen Ilan ihr nichts gesagt hatte. Was, wenn er wach war und aus dem Fenster sah?

					Und tatsächlich war er wach und stand am Fenster. »Wo bist du gewesen?«, fragte er.

					»Spazieren.« Sie tat, als müsse sie sich schnäuzen. Ihr Herz klopfte lauter. Sie spürte Ilans Blick auf sich ruhen.

					»Das stimmt nicht.«

					»Warum sollte das nicht stimmen?«

					»Lüg mich nicht an.«

					»Mach ich nicht.«

					Aber man konnte ihre Lüge förmlich riechen. Sie hatte Angst vor ihrer Lüge. Sie hasste ihre Lüge. Ihre Mimik, schuldbewusst wie die eines reuigen Hundes, verriet sie. Warum hatte sie spioniert? Ilan hatte ihr vertraut. Sie hatte sein Vertrauen gebrochen. Hatte sie Angst vor Ilans Geheimnis? Wer war er? Wessen Blick lag da auf ihr?

					Nach kurzem Schweigen sah Ilan mit undurchdringlichem Blick auf und sagte: »Jenseits von Sex haben wir keine Zukunft. Von außen betrachtet sind unsere Gespräche unsinnig.«

					»Sind sie das? Warum glaubst du das?« Sonia zitterte vor Scham, aber sie spürte jenseits davon auch einen namenlosen Schrecken, als hätte sie gerade erfahren, dass sie nie Gespräche würde führen können, mit niemandem.

					»Wer weiß. Unterschiedliche Herkunft, unterschiedliche Erziehung, der Altersunterschied.«

					Aber dann schlug seine Stimmung um. »Ich brauche Energie zum Arbeiten.« Er legte Harry Belafonte auf und sang den Song vom Banana Boat. Ilan hatte Sonia erzählt, dass seine Familie Frachtschiffe besessen habe, deren Ladung Obst gewesen sei. Eines dieser Schiffe sei auf den Namen Prospero getauft gewesen. Manchmal hätten die Schiffe auch andere Ladung aufgenommen, zum Beispiel eine gigantische Menge Limonenseife, erworben aus Gefälligkeit für eine wunderschöne verwitwete Seifensiederin. Wer weiß, womit sie es ihm vergolten hat.

					»Deshalb riechst du immer nach Limone!«

					»Genau wie du, wenn du meine Seife benutzt.«

					»Wie wunderschön.«

					»Ja, du bist wunderschön, mein Schatz.«

					*

					»Wer ist dieser Mensch und was macht er hier?«, fragte Marie.

					»Er arbeitet an seinen Gemälden. Er sagt, seine Phantasie sei hier so rein, weil im Schnee das Licht so klar ist und er sich gut konzentrieren kann.«

					»Aber wenn er sich auf seine Arbeit konzentrieren will, warum stellt er dir dann nach?«

					»Er stellt mir nicht nach.«

					»Ich traue der Sache nicht.«

					»Warum nicht?«

					»Ich traue nur schüchternen Männern, die die Sache langsam angehen lassen.«

					Dass Sonia unwiderstehlich sein und ihre schnelle Eroberung ein Zeichen dafür sein könnte, kam Marie natürlich nicht in den Sinn. Auch nicht, dass es wahre Liebe sein könnte, die schon ein zufälliger Blick quer durch einen Raum entzünden konnte, so schnell wie ein Hauch Limonenseife eine an mildere Klimazonen denken ließ.

					»Er will mich nach New York einladen«, sagte sie. »Da hat er eine Wohnung.«

					»Ich verstehe immer noch nicht, wer dieser Mensch ist und was er hier macht, mitten im Winter. Das ergibt keinen Sinn. Wo lebt seine Familie?«

					»Er hasst seine Familie.«

					»Vielleicht hasst sie ihn ja auch«, sagte Marie und rauschte angewidert zum Treffen ihrer Weight-Watchers-Gruppe ab, von der sie für zwei Pfund Gewichtsverlust zwei Goldkarten bekommen hatte.

					Armando sagte: »Hör nicht auf Marie. Wer darf schon über das Begehren eines anderen Menschen urteilen? Selbst eine Nacht des Glücks ist besser als gar kein Glück.«

					Das war derselbe Armando Fritz Balthazar, der Priester hatte werden wollen, der unter der ganzen den Sonntagvormittag verpennenden hundertfünfzigköpfigen Studierendenschaft früh aufgestanden war, sich in Schale geworfen und den einzig für ihn eingesetzten College-Bus zur Kirche genommen hatte. Sonia begegnete Armando und Lazlo jetzt immer gemeinsam. Armando immer vorneweg, Lazlo hintendran. Armando immer gesprächig, Lazlo mit einem zögernden fragenden Lächeln im Gesicht. Armando sprach für Lazlo, als könnte er seine Gedanken lesen. »Lazlo möchte Pfefferminztee.« »Lazlo hat im Dunkeln Angst.«

					*

					Eines Abends, als sie sich zum Essen fertig machten, hielt Ilan inne und blickte Sonia an. »Komm«, sagte er, nahm sie an der Hand, führte sie in einen Raum voller Kleiderschänke und öffnete einen, in dem dicht an dicht prachtvolle Kleider hingen. Er holte ein Abendkleid heraus. »Das könnte dir passen, zieh es an! Entweder man macht einen Menschen aus sich, der einer Bekanntschaft Wert ist, oder nicht.«

					Als sie ganz in leuchtend grüne Moiréseide gekleidet war, bis an den Hals und hinten tief ausgeschnitten, Arme und Rücken frei, legte Ilan ihr einen Umhang in einem tiefer gebräunten Grün um. Er führte sie zum Spiegel auf dem Treppenabsatz: »Jetzt wirst du es sehen!«

					Ihr Altersunterschied betrug zweiunddreißig Jahre, aber in dieser Aufmachung waren sie ein schönes Paar; ihre beider Augen glänzten, ganz wie das gescheitelte und weichgekämmte schwarze Haar; ihre Nasen waren kräftig, ihre Wangenknochen standen hoch, sie waren groß und geheimnisvoll.

					Sonia sagte: »Ich bin heute schöner als vor unserer Begegnung. Wir sehen aus wie der Raja und die Rani von Indore auf einem Foto von Man Ray.«

					»Halt dich lieber an mich.« Mit seiner kleinen Kamera schoss er ein Foto von ihnen beiden im Spiegel.

					*

					Eines Sonntags wusch Sonia sich die Haare und nahm den Reisefön, der an einer Steckdose im Eingangsbereich neben der unbestimmt priesterlichen Figurine aus Malekula hing – dass der Fön neben diesem imposanten Wesen platziert war, leuchtete ihr nicht ein – also packte sie ihn weg.

					Da hörte sie Ilan: »Sonia! Nasse Haare, nasse Haare! Ich werde mich noch erkälten. Wo ist der Fön? Ich kann ihn nicht finden. Sonia, hilf mir suchen. Hast du ihn benutzt? Wo hast du ihn hingetan?«

					»Er ist im Bad.«

					»Ich kriege eine Erkältung. Eine Erkältung! Warum hast du ihn weggeräumt?«

					»Weil er im Flur lag.«

					»Du kommst jetzt sofort her«, sagte er tänzelnd und hüpfend, »und legst ihn wieder dorthin, wo er war! Ich habe nasse Haare, ich werde krank. Ich werde schwer krank.«

					»Aber man fönt sich die Haare immer im Bad …«

					»Keine Widerrede, du Dummchen!« Er lief ins Bad, sprang mit nassen Haaren ins Bett. »Ich gehe nicht mit dir abendessen.«

					Sonia kam an die Tür. Er zog sich Kissen und Decke über den Kopf und weigerte sich, ein Wort zu sagen. Je länger er im Bett lag, zusammengerollt wie ein verletztes Kind, desto mehr krampfte sich alles in Sonia zusammen, vor Scham, einen Erwachsenen zu sehen, der so unglücklich war, dass er sich unter der Decke versteckte.

					Er weigerte sich weiter aufzustehen, und sie saß neben dem Bett und wusste nicht, ob sie gehen oder bleiben sollte. »Hör mal, es tut mir leid, ich räume ihn nie wieder weg.«

					Sie massierte ihm den Rücken. Er ließ sie gewähren. Das war der Mensch, der sie aus der Stille des Gerstein Chen House errettet hatte. Sie fuhr fort, in runden Bewegungen, dann sanft in geraden Linien, so wie die Ayah in Allahabad den Schmutz aufkehrte, langsam und systematisch, bis ins Freie.

					Schließlich, nach langer Zeit, als die Sonne hinter den Bergen untergegangen und es schlagartig dunkel geworden war, eine aschene Tragödie, das Haus freud- und lichtlos, zeigte sich in Ilans Augen, die unter dem Kissen herauslugten, eine müde Traurigkeit. Langsam richtete er sich auf. Er war gealtert, nicht länger strahlend und attraktiv, ein geschlagener Mensch, der bekümmert seine Füße anstarrte.

					Er sagte, noch immer mit gesenktem Blick: »Es geht mir wieder besser, aber mach das nie wieder.«

					»Versprochen«, sagte Sonia.

					»Ich hasse meine Füße«, sagte er. Er blickte flehend zu ihr auf.

					Sie sagte: »Sie haben Charakter!« Sie waren groß und knotig.

					»Ich schäme mich für meine Nase.«

					Jetzt, Ende Februar, wurden die Tage länger, und am ersten Tag des Monats März, als er gerade eine Rabenkolonne beim Tiefflug durch den Nieselregen beobachtete, im Angriff auf einen Habicht in der Schierlingstanne, fiel Ilan ein Auto auf, ein ungewöhnlicher Anblick. Es fuhr hügelan und parkte zwischen den beiden riesigen Pflanzgefäßen. Er erkannte den Wirt des Restaurants The Floating World, der auf Japanreise gewesen war. Von ihm hatte Ilan die Wandschirme aus Kyoto erworben, bemalt mit Tusche aus dem Ruß von Walfett. Lange in den Hügeln hinter Kyoto verbrachte Jahre hatten seinen Freund davon überzeugt, dass das ländliche Vermont und das ländliche Japan von Natur aus kompatibel waren. Hier wie dort gab es schneebedeckte Berge, einsiedlerische Dichter, Krüppelkiefern auf felsigem Grund, dem Schatten vermähltes Schweigen, dem fahlen winterlichen Licht zwillingshaft zugeordnete Schatten, dem skelettartigen Licht, dem Restlicht auf ausgeblichenen Dielen, dem Abendlicht, rot wie ein Fuchs, der sich für einen Augenblick im weißen Porzellan auf der Anrichte zusammenrollt. Und auch hier zirpte am Holzofen die Grille.

					Aber Ilan stellte Sonia seinem Freund nicht vor. »Schnell«, sagte er und befahl ihr, sich oben unter dem Bett zu verstecken. Unter dem Bett lagen Staubmäuse und eine tote Wespe. Was, wenn sie niesen musste?

					Als der Mann fort war, kam Ilan lachend ins Zimmer. »Versteckt sich da vielleicht jemand unter dem Bett?« Er hatte seine Kamera dabei und schoss ein Foto.

					Sonia musste weinen.

					»Was ist denn?«

					»Warum versteckst du mich unter dem Bett?«

					»Keine Ahnung«, sagte er erschrocken. »Ich habe gedacht, du würdest dich verstecken wollen.«

					»Warum denkst du so was?«

					»Ich habe überhaupt nicht nachgedacht. Das war Instinkt, ich wollte unsere traute Zweisamkeit schützen. Wenn man andere hineinlässt, fängt der Ärger an.«

					Sie hörte nicht auf zu weinen.

					»Jetzt soll ich der Bösewicht sein! Ich bin nicht der Bösewicht. Was habe ich dir getan? Geh doch, wenn du so unglücklich bist. Halte ich dich etwa auf?« Er hackte sein Marihuana klein.

					»Du hast recht«, sagte er später, sichtlich angegriffen. Er zog sie an sich und kitzelte sie unter dem Kinn. »Wahrscheinlich bin ich so nervös, weil ich abreise.«

					»Du reist ab?«

					»Ja.«

					»Wann?«

					»In zwei Tagen.«

					»In zwei Tagen? Warum hast du mir das nicht früher erzählt?«

					»Weiß ich auch nicht – ich habe Angst, dass ich dich vermissen werde.«

					»Du kennst mich nicht gut genug, dass du mich vermissen würdest. Du kennst mich erst ganz kurz.«

					»Ach, manchmal vermisse ich Menschen schon nach einem Tag. Wir können uns ja irgendwo treffen.«

					»Wo denn?«

					»Irgendwo – lass mich mal nachdenken. In Portofino!« Er war von seinem eigenen Vorschlag begeistert. »Wo die Filmstars hinfahren. In Italien muss man gewesen sein – weißt du, warum? Weil man dort lernt, dass Religion auf menschlichem Künstlertum gründet, sonst würde es sie nicht geben.«

					»Ich habe kein Visum für Europa«, sagte sie. In ein paar Tagen würde das Hewitt College wieder aufmachen, und Sonia würde für ihr letztes Semester dorthin zurückkehren. »Ich brauche einen Job, damit ich von meinem Studentenvisum auf ein Arbeitsvisum umsteigen kann – das ist beinahe unmöglich.« Die Sorgen um ihr Visum waren gerade das, was sie am meisten beschäftigte. Falls sie versuchen wollte, in den Staaten zu bleiben, wie sollte sie da einen Bürgen finden? Wenn sie nach Indien zurückkehrte, würde sich dann die Tür hinter ihr schließen und sich nie wieder öffnen?

					»Verstehe.« Er machte ein langes Gesicht. »Eigentlich sollte ich ans Malen denken, und jetzt denke ich stattdessen an dein Visum. Das ist das Problem. Man nimmt eine Straßenkatze auf, und dann kümmert man sich um sie und kommt zu nichts anderem mehr.«

					»Ich hätte in Creative Writing promovieren sollen.« Sonia war nicht entschlossen genug gewesen, vielleicht aus einem Mangel an Selbstvertrauen heraus. »Meine Kurzgeschichte überzeugt mich nicht.«

					»Wovon handelt sie?«

					»Von einem Jungen, der sich in einen Affen verwandelt.«

					»Aaaach – schreib doch keinen orientalistischen Bullshit! Verkauf dein Land nicht so billig – am Ende glauben die Menschen noch, Indien sei wirklich so – das ist gefährlich. Die Menschen in Indien sind vielleicht nicht protestantisch, aber Affen sind sie auch nicht.«

					Am Tag darauf brachte sie ihm ihre Geschichte mit. Er las sie halb, verzog das Gesicht, legte sie weg und sagte: »Gefällt mir nicht, ehrlich gesagt. Ich sage das aus Respekt. Der Text kommt mir nicht wahrhaftig vor.«

					»Du hast gesagt, in Mexiko hättest du gelernt, Surrealismus für Realismus zu halten.«

					»Ich habe gesagt, dass es so etwas wie Surrealismus in Mexiko nicht gibt. Das ist der große indische Seiltrick. Was die Westler dir angetan haben, tust du dir selber an. Warum schreibst du nicht über deine Tante? Die, die noch immer bei ihren Eltern wohnt und nicht telefonieren darf?«

					»Über ihre arrangierte Ehe?«

					»Nein! Das wäre ja noch schlimmer. Nichts über arrangierte Ehen schreiben!«

					»Über ihre Scheidung?«

					»Viel besser. Du bist intelligent, das habe ich gemerkt – mach dich nicht kleiner, als du bist.«

					»Hör mal«, sagte er, »ich werde dir helfen.« Er nahm das Telefon, wählte eine Nummer und sagte: »Lala, ich habe hier eine Freundin. Sie ist Auslandsstudentin und braucht nach dem College einen Job. Hast du bei dir in der Galerie vielleicht etwas für sie? Das ist nicht das übliche verzogene Reichenkind aus der Dritten Welt, deshalb mag ich sie.«

					Ilan gab Sonia eine Adresse und eine Telefonnummer. »Geh gleich zu Lala, bevor sie das Gespräch vergessen hat. Sie ist ein bisschen verrückt, das kann dir egal sein. Benutze New York, um dich zu bilden. Weißt du noch, wie böse ich war, als du den Balthus gesehen und ihn ›unheimlich‹ genannt hast? Da bin ich böse geworden, weil ich verstehe, wie er das gemacht hat. Er war ein falscher Kriegsheld, ein falscher Graf, er hatte einen falschen Namen, eine Ehefrau, die vielleicht aus einer Samurai-Familie stammte, aber vielleicht auch nicht, eine unaufrichtige Art, über seine Arbeit zu sprechen. Die Schamlosigkeit seiner Lügen verlieh seiner Arbeit Wahrhaftigkeit, die Wahrhaftigkeit seiner Arbeit verlieh seinen Lügen Echtheit. Alle glauben, das Geheimnis liege darin, dass die kleinen Mädchen ihre Höschen zeigen, dabei versteckt sich das Geheimnis ganz woanders. Verstehst du? Mach deine Lügen immer groß, mein Schatz, damit sie die Wahrheit verdecken – bei kleinen Lügen wirst du erwischt und landest im Gefängnis.«

					Bei der Abreise am Tag darauf war er vergnügt. Sein Koffer stand an der Tür. »Hey, wie süß du bist«, er gab ihr einen Kuss. Und noch einen. »Was willst du denn mit mir? Warum bist du hinter mir her? Alle Frauen wollen mich für sich haben, als Privatbesitz.« Er leckte ihr den Nacken, schnell und kurz.

					Ilan schloss sein Haus hinter sich und Sonia ab. Das Taxi, das er bestellt hatte, wartete, er stieg ein und winkte hektisch, als es anfuhr. Er holte seine Kamera heraus und schoss ein Bild von Sonia, wie sie dastand. Dann war er weg.

					Ein paar Minuten später war das Taxi wieder da. Ilan sprang heraus. »Du bist meine Liebste, mein Schatz«, sagte er und hielt sie umschlungen. Dann war er wieder fort.

					Am Abend fühlte Sonia sich wie ausgelaugt. Sie wartete auf einen Anruf von Ilan. Es war unmöglich, jemanden nach so kurzer Zeit zu vermissen – nein, es war nicht unmöglich – sie wartete, und als aus Tagen Wochen wurden, wartete sie weiter, obwohl ihr vor lauter Warten schon übel war, und noch immer ließ niemand das Telefon im Flur des Gerstein Chen House für sie klingeln.

					Sie versuchte, ihre Kurzgeschichte über den Jungen zu bearbeiten, der auf einen Baum kletterte und für einen heiligen Einsiedler gehalten wurde, weil er nutzlose Dinge von sich gab, die man genauso gut dümmlich wie tiefsinnig finden konnte, Leere ist Form und Form ist Leere. Ilan hatte recht, es klang nach Unsinn.

					*

					Überraschenderweise ging die Galeristin, Leone »Lala« Leloup, ans Telefon und schlug ein persönliches Kennenlernen vor. In der Hoffnung zu erfahren, wo Ilan geblieben war, bestieg Sonia am frühen Morgen einen Peter-Pan-Bus, zockelte an lilafarbenen Schneewehen vorüber, an schwarzen Flüssen mit silbrigen Eisschuppen, an durchweichten Wäldern, Gebüsch in Ocker und Purpurrot. Sie betrachtete den grauen Himmel, wie er sich in den mit geschmolzenem Schnee gefüllten Gräben und Furchen von Stoppelfeldern spiegelte. Sie stellte sich vor, wie sie einen Füllfederhalter an die schwarz erblühende Aquarell-Wolke im nassen Himmel legte. Die Schärfe ihres Verlangens überraschte sie.

					Sie fuhren durch kleine Städtchen, ein verrammeltes Motel mit einer hölzernen Indianerfigur davor, ein Wok ’n’ Roll, ein Sudsy und eine Mobil-Tankstelle. Als sie nach fünf Stunden am Busbahnhof Port Authority aus dem Bus stieg, stand gleich am Ausstieg ein Mann und zischte: »Taxi? Taxi?«

					Sie sagte: »Ja, danke«, weil sie ihn für einen Taxifahrer hielt, der Fahrgäste suchte. Er nahm ihre Tasche und marschierte in schnellem Schritt los. Sie lief ihm nach. Sie bogen in eine Seitenstraße ab. »Wo wollen Sie hin?«

					»Ich besorge Ihnen ein Taxi.«

					Er ging weiter, Sonia hechelte ihm hinterher. Neben einem Taxi am Straßenrand, wo der Müll aus den Verliesen eines Wolkenkratzers abgeladen wurde, blieb er stehen, öffnete die Autotür, warf ihre Tasche hinein und sagte: »Das macht vierzig Dollar.«

					»Aber warum soll ich Sie bezahlen?«, fragte Sonia.

					Er zeigte auf sich selbst. »Weil ich … bin«, sagte er, »und mit mir legt sich keiner an.«

					Seinen Namen verstand sie nicht, und sie schämte sich in Grund und Boden, dass sie sich schon bei ihrem ersten Schritt in New York hereinlegen lassen hatte; Marie hatte sie angemessen eindringlich gewarnt, wachsam zu sein. Der Taxifahrer, der in seinem geparkten Taxi Lunchpause gemacht hatte, kam aus Pakistan. »Warum hast du ihm Geld gegeben? Warum hast du ihm deine Tasche gegeben? Bei diesen Leuten muss man aufpassen!« Er aß seinen Lunch auf.

					Gehetzt und gedemütigt entging Sonia ein erster Blick auf die Menschenmassen in Midtown – Frauen in Business-Kostüm und Sneakern, Halal-Lunch-Carts, Touristen, ein Mann mit einer Reklametafel: ABTREIBUNG IST KINDERMORD; ihr entging auch ein erster Blick auf die Upper East Side – die Haute Couture, die furchteinflößend edlen Restaurants. Gegen Mittag betrat sie eine marmorverkleidete Lobby in einer Straße in der Nähe des Metropolitan Museums und schwebte in einem Fahrstuhl aus poliertem Eichenholz und Messing in einen Salon voller leuchtender abstrakter Gemälde. »Twombly, Hodgkin, Albers, Hepworth, Clemente, Frankenthaler, Basquiat«, sagte Lala und prüfte mit ihrem Blick, ob Sonia die Namen kannte. Das tat sie, einige davon.

					»Ah«, Lala begutachtete Sonia verschmitzt von Kopf bis Fuß. Lalas Haare waren ein Wasserfall aus grauen Löckchen, sie trug einen dreiviertellangen Rock aus Wolle und eine exzentrisch anmutende Jacke. Sie nahm Sonia am Ellenbogen, drehte sie zum Fenster hin und hielt sie auf Armeslänge, als würde sie sie vor dem Kauf prüfen. Sie fasste ihr Kinn und drehte ihren Kopf ruckhaft hierhin und dorthin.

					»Verstehe«, sagte sie. »Ilan hat ein gutes Auge. Na gut, es stimmt, wer in einer Galerie am Empfang sitzt, muss schön sein. Oder das genaue Gegenteil, hässlich genug, um als Sammlerstück zu gelten.«

					»Ich habe nichts mehr von ihm gehört, seit er fort ist.«

					Die Frau sah sie an und sagte beinahe freundlich, obwohl sie sonst nie freundlich war, außer aus Hinterlist: »Ilan ist eine komplexe Gestalt, aber vielleicht wollte er dir helfen.«

					Sie besaß eine Galerie in SoHo, experimentierte aber mit einem Raum in Brooklyn, in einem Viertel voller Lagerhäuser und leerstehender Fabriken am Wasser. Die vielen Künstler, die sich dort niedergelassen hatten, nannten das Viertel Dumbo – Down Under the Manhattan Bridge Overpass –, um die Banker abzuschrecken, aber Lala setzte darauf, dass sie sich nicht abschrecken lassen würden.

					»Ich bin oft in Indien«, sagte sie. »Kennst du meine Freunde Bubbly und Ronny Mirchandani, denen das Textilmuseum in Mumbai gehört? Nicht? Sie sind mit mir nach Hampi geflogen, nach Ladakh, nach Groß Nikobar, in ihrem Privatjet.«

					Sie fragte: »Wie viele Sprachen sprichst du?«

					»Englisch. Hindi. Ein bisschen Deutsch.«

					»Ich habe es nicht so mit den Deutschen, und die Deutschen haben es nicht so mit mir. Kein Französisch? Das ist unentbehrlich.«

					Was Sonia tapfer bestritt. »In den Staaten ist Spanisch nützlicher, oder nicht?«

					Lala seufzte. »Französisch ist die Sprache des Salons, und wenn man es nicht beherrscht, kann man an einem bestimmten Gespräch, das sich in keiner anderen Sprache führen lässt, nicht teilnehmen. Dieses Gespräch hat eine Geschichte. Kultiviertheit gibt es nicht umsonst. Wenn man nicht dafür geboren ist, muss man sie sich hart erarbeiten. Nun«, sie seufzte, »ich werde dich einstellen, mein Büro wird für dein vorläufiges Visum sorgen, aber kein großes Geld, ja? Das ist nur eine Gefälligkeit für einen Freund. Und diese Miene kannst du in der Galerie nicht aufsetzen, du musst umgänglich sein. Versuche, dich mit etwas Flair zu kleiden. Keine Jeans, nicht einmal am Wochenende zu Hause.« Sie verschwand in einem Nebenzimmer, vermutlich der Ankleide, und kam mit ein paar Kleidern zurück. »Probier das an. Knalliges Orange passt gut zu deiner Hautfarbe.«

					»Hör mal, ich weiß alles, meine Liebe. Ich weiß, warum Ilan dich geschickt hat«, sie rang sich ein schmales Lächeln ab, eine halbe Grimasse. »Du musst mir nichts vorspielen.« Sonia kämpfte gegen ein Wiederaufflammen der Scham, die sie empfunden hatte, als der Betreiber des Floating World zu Besuch gekommen war und Ilan ihr befohlen hatte, sich unter dem Bett zu verstecken.

					Am selben Abend war sie wieder in Vermont und kochte sich in der Küche Chacharoni, als Armando hereingepoltert kam und sich den Schneematsch von den Stiefeln trampelte.

					»Ich kann Lazlo nicht finden.«

					»Er ist nie hier.«

					»Er ist auch sonst nirgendwo.«

					Sonia folgte Armando zu Lazlos Zimmer im ersten Stock, und als er nicht aufmachte, drückten sie die Tür auf und entdeckten Lazlo auf dem Bett, mit in die Luft gestreckten Armen und Beinen, völlig erstarrt, die Augen weit aufgerissen. Seine Sachen standen, sorgfältig in einen Karton gepackt, neben dem Bett. Sobald sie ihn zart berührten, fing er an zu schreien.

					Vor dem Gerstein Chen House fuhr der Krankenwagen vor, und zwei Tage später hörten sie, dass Lazlos Eltern gekommen waren und ihn zurück nach Sofia geflogen hatten. Als Armando eine Nummer anrief, die er durch seinen Job beim Alumninetzwerk aufgespürt hatte, der ihm Zugang zu den Daten der Studierenden gab, antwortete eine Stimme auf Bulgarisch, und die Verbindung wurde krachend beendet. Er versuchte es erneut. Mit dem gleichen Ergebnis. Armandos Grandezza erlahmte ein Stück weit, etwas Verknotetes fand Eingang in seine Persönlichkeit. In den Tagen vor Semesterbeginn kam er in die Bibliothek und setzte sich zu Sonia. »Ich bin sein einziger Freund«, sagte er wieder und wieder. Sie dachte an das erotische Foto, das sie an Armandos Bett gesehen hatte und das ihn selbst zeigte. »Lazlo hat es mitgenommen«, hatte er gesagt.

					Sonia erinnerte sich: Armando sprach, Lazlo hörte zu; Armando ging voran, Lazlo hinterher; der eine wuchs, der andere schrumpfte. Aber vielleicht hatte das mit dem, was Lazlo fehlte, gar nichts zu tun.

					Eines Tages fuhr Sonia mit dem College-Bus in die Stadt, kaufte sich eine Telefonkarte und wählte am späten Abend die Nummer in Mexiko, die Ilan ihr vor seiner Abreise hingekritzelt hatte, obwohl er gesagt hatte: »Warte, dass ich dich anrufe, ich bin kaum je dort, und sonst spricht niemand Englisch.«

					Bei ihrem ersten Anruf ging niemand ran. Beim zweiten ebenfalls. Als sie das dritte Mal anrief, ging eine Frau ans Telefon, schrie wütend auf Spanisch und legte wieder auf, als hätte Sonia sie geweckt. Vielleicht hatte sie sich verwählt, sie wollte aber das Risiko nicht eingehen, die Frau noch einmal zu stören. Nach einer Woche versuchte sie es wieder, morgens. Sie konnte nicht glauben, dass man so herzensnah an einem Menschen schlafen konnte, die Nase auf der Suche nach Luft an seinem Nacken, dass man morgens zusammen die fallenden Nadeln aus glitzerndem Schnee betrachten und miteinander so viele Geschichten teilen konnte, und diesem Menschen dann egal war und er einfach über Nacht verschwand.

					Niemand antwortete, also rief Sonia stattdessen ihre Eltern an, im Kopf das Bild des Wohnzimmers in Delhi, jeder Elternteil auf seiner Seite des Sofas, ihre Mutter bei konzentrierter Lektüre, daneben ihr Vater, der immer wieder seinen suchenden Blick über ihre Mutter schweifen ließ wie den Lichtstrahl eines Leuchtturms, als wäre er ein Mann, der eine Unbekannte beobachtet, einfach mit einem Männerblick, ohne eheliche Vergangenheit, fast verblüfft; dann stand er auf, um den Fernseher einzuschalten, auf voller Lautstärke, beleidigt, dass sie einfach weiter las.

					Ihr Koch, Chandubhai, wäre schlafend auf dem Küchenstuhl in sich zusammengesunken, weil ihre Eltern protokollarisch korrekt bis acht Uhr abends warten mussten, bevor sie endlich nach ihm riefen und er sich auseinanderfalten, mit einem Röllchen des Wachspapiers, in dem das geschnittene Brot verpackt war, den Gasherd entzünden und das vorbereitete Essen aufwärmen konnte, das Gemüse gut durch, unrettbar matschig. Ganz hinten auf dem Herd würde seine Mahlzeit aus Reis und Dal stehen, die er zu sich nehmen würde, wenn Mama und Papa fertig waren, auf dem Fußboden unter der Glühbirne, sein Thali auf der Tageszeitung, die Mama und Papa inzwischen ausgelesen haben würden. Nach dem Essen käme die Zeitung auf den Altpapierstapel.

					Aber niemand ging ans Telefon. Es klingelte und klingelte.

				
					
						Kapitel 6

					
					Auf der Dinnerparty des befreundeten Paares Neil und Daljit Singh, die Mama und Papa besuchten, waren keine Kinder, weil es in den Häusern erfolgreicher Eltern aus der Klasse der Erfolgreichen keine Kinder mehr gab. Sie waren in Genf, Hongkong, Sydney, London, New York und Vermont. Sie waren in Harvard, Oxford, bei Siemens, den United Nations, Microsoft, Amnesty, Seagram, McKinsey, der Weltbank, am Sloan Kettering und auf dem Hewitt College. Die Männer soffen, und nach ein paar Gläsern Single Malt wurden sie kregel. Sie lachten Hahaha und Hohoho und fragten Neil, der mit Papa auf der Doon School gewesen und gerade von einer Geschäftsreise nach Moskau zurückgekehrt war, ob russische Frauen wirklich so schön seien, wie es immer hieß.

					»Na ja, unter fünfundzwanzig kann man ein paar Schönheiten entdecken«, sagte Neil, »aber danach verwandeln sie sich in das genaue Gegenteil, quasi über Nacht – in einen Kartoffelsack.«

					»Genau wie bei den Punjabis«, sagte Papa, »ab einem gewissen Alter gehen die Frauen in die Breite.«

					Sie wogen die hervorstechenden Eigenschaften von Frauen verschiedener Nationalitäten gegeneinander ab: Waren die Brasilianerinnen wirklich so atemberaubend? »Am Strand von Ipanema ja, aber sonst sind sie genau wie bei uns – nur dass es ihnen egal ist, wie sie im Bikini aussehen.«

					Dilip, der ein Whiskyglas auf seiner Wampe abstellen konnte, bewertete den Nahen Osten: »Wie edel das Gesicht auch sein mag, wenn du siehst, wie darunter alles wabbelt, na, rette sich, wer kann!«

					China, Korea und Japan: »Da haben sie das andere Extrem«, erklärte der geistreiche Jehangir, »nicht zu rund, sondern zu flach.«

					Amerikanerinnen: »Saftige Frauenzimmer, die walken dich richtig durch.«

					Der Kontinent Afrika tauchte nicht einmal auf. Aber in einem waren sie sich einig: »Die Italienerinnen und die Französinnen, du liebe Güte!«

					Mama beobachtete, wie den Männern beim Reden die Mimik entglitt. Da saßen sie, halb kauend, halb sabbernd, Väter mit schütteren Haaren. Sie hechelten Filmstars und Nachrichtensprecherinnen durch. Sie reisten einmal rund um den Globus und wieder zurück, und die Frauen neben ihnen, in gewebten Kurtas über den Rollkragenpullovern und hautfarbenen Socken, die aus den Juttis vom Kunstgewerbe-Basar rutschten, hatten ihnen nichts entgegenzusetzen. Stattdessen fielen sie den anderen Frauen in den Rücken, den von den Männern gepriesenen: »Indische Frauen sind die schönsten!«

					Mama wechselte das Thema. Sie zeigte auf das Gemälde, das über dem Sofa hing, es zeigte Pferde. Der kubistische Stil gefiel ihr nicht, aber es ging um etwas anderes. »Schrecklich, was diese Verbrecher mit ihm machen«, sagte sie. Sie meinte den Maler, Husain. Eine zarte Skizze aus seiner Hand hatte kürzlich die religiösen Gefühle der Hindus verletzt, eine Darstellung der barbusigen Göttin Saraswati mit ihrer Vina, einem Fisch, einem Fluss, einer Lotusblüte. Er hatte sie aus Liebe geschaffen, aber nun erweckte sie Hass. Ein Mob war in eine Galerie eingebrochen und hatte seine Bilder zerstört. Auf der Dinnerparty kam das Gespräch nun unweigerlich auf die endlose Gewalt zwischen Hindus und Muslimen, auf die Zerstörung der Babri-Moschee in Ayodhya vor vier Jahren, die dafür gesorgt hatte, dass der Hass sich immer wieder neu entzündete.

					Daljit und Jehangirs Frau, Margo, wandten sich einander voller Leidenschaft zu, froh über den Themenwechsel: »Zum Glück sind die Kinder aus dem Land. Die Bacchas dürfen nie wieder heimkommen.«

					Ferooza war kinderlos, stimmte aber zu: »Dieses Land wird immer intoleranter. Man kann immer zur falschen Zeit am falschen Ort sein.«

					Zum Abschluss des Abends gab es Stachelbeertorte mit Vanillesoße, aber die Stimmung blieb gedrückt. Papa fühlte sich ausgebremst. Er hatte richtig auf die Pauke hauen wollen. Er war unter Freunden und wollte ein großes Hahaha und Hohoho, weil Freundschaft bedeutete, dass man hemmungslos kaputte, versaute Dinge sagen konnte. Außerdem waren schmerzliche Erinnerungen in ihm wach geworden, weil die Frauen die Verfallserscheinungen des Säkularismus beklagt hatten.

					Als die jahrhundertealte Babri-Moschee in Schutt und Asche gelegt worden war, hatte Papa die Süßigkeiten weggeworfen, die seine jubelnden Kollegen bei Gupta Brothers verteilten, wo er Managing Director war, und wie ein Volksredner gerufen: »Die Briten haben gewonnen!« Seiner Überzeugung nach hatte die britische Taktik des »teile und herrsche«, des Aufhetzens der religiösen Gruppen, ihre Folgen bis weit in die Zeit nach der Erklärung der Unabhängigkeit. Auch während der Hindu-Sikh-Pogrome von 1984 hatte Papa verkündet: »Die Briten haben gewonnen!«, war aber daheim geblieben, während viele Hindus die Ausgangssperre heldenhaft ignoriert und versucht hatten, ihre Sikh-Freunde zu retten, bevor deren Häuser in Flamen aufgingen.

					»Solltest du nicht nach Neil und Daljit sehen?«, hatte Mama ihn gedrängt.

					Papa hatte erwidert: »Ein Mann allein kann gegen einen Mob nichts ausrichten.«

					Als Neil damals nach Hause fuhr, so schnell er konnte, war er tatsächlich in einen mordlustigen Mob geraten. Als er sah, dass Autos angehalten wurden und man Sikhs herauszerrte und bei lebendigem Leib verbrannte, hatte er sich sein Kara von Handgelenk gerissen, es aus dem Fenster geworfen und seine Route geändert. Als Sikh mit Turban hätten sie ihn nicht verschont.

					In rasender Fahrt schlitterten Mama und Papa heimwärts, genau wie die anderen männlichen Gäste der Dinnerparty fuhr Papa betrunken durch den Nebel. »Diese Frauen sind einfach zu scheiß empfindlich. Die regen sich zu sehr auf, und dann kommen diese Überreaktionen. Sie stürzen sich mit ihrer eigenen Hysterie ins Unglück.«

					Mama sagte, die Analyse von Margo, Daljit und Ferooza sei ganz rational, weil die berühmte indische Finsternis jedes Mal wirkmächtiger werde, wenn sie wieder auftauchte, weil jede Erinnerung an Gewalt auf noch ältere Erinnerungen an Gewalt aufbaute. Und es seien die Männer gewesen, die ihr hysterisch vorgekommen seien, als sie die Frauen verschiedener Nationalitäten miteinander verglichen. »Den halben Abend habt ihr damit zugebracht, über Frauen zu reden wie über Vieh. Seht doch mal in den Spiegel, bevor ihr Menschen nach dem Aussehen beurteilt.«

					»Menschen bewerten Vieh nicht nach dem Aussehen.«

					»Habt ihr es nicht irgendwann satt?«, fuhr Mama fort. »Immer wieder das Gleiche, die hier ist schön, die dort ist hässlich, und immer immer immer so weiter – wie eine Krankheit!« Sie setzte hinzu: »Dein eigenes Herz und dein Kopf sind dir völlig fremd, Manav. Du bist konfus und verwirrt.«
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