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         Für meine Enkel Janek und Kamil. 
Irgendwann werden sie Fragen stellen. 
Ich werde nicht mehr antworten können, aber ich kann 
ihnen diese Erzählung hinterlassen, 
über »damals«, 
mein Jetzt.
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Zwerge haben die Welt erobert. Tomislav »Tommy« Vysoky war verblüfft, als ihm das
            klar wurde. Er war ein zwei Meter fünf großer junger Mann, der Transkulturelle Kommunikation
            an der Universität Wien studierte, wo er auch bei den Uni Wien Emperors Basketball spielte. Um sein Studium zu finanzieren, nahm er immer wieder Halbtagsjobs
            an, seit einer Woche arbeitete er als Saalaufsicht im Weltmuseum, einer Dependance
            des Kunsthistorischen Museums in der Wiener Hofburg. Dienstag und Mittwoch am Vormittag,
            Freitag am Nachmittag, das konnte er gut mit Studium und Training verbinden. Diensteingeteilt
            war er in der Rüstkammer, der bedeutendsten historischen Waffensammlung Europas, deren
            Objekte alle im Zusammenhang mit hochpolitischen Ereignissen entstanden waren, wie
            Reichstagen, Krönungen, Feldzügen, und die vom Aufstieg und Fall von Dynastien und
            Wendepunkten der europäischen Geschichte »erzählten«, wie es im Katalog hieß. Tommy
            Vysoky fand, dass das eine unsinnige Formulierung war, die Objekte erzählten gar nichts,
            die Reihen von Rüstungen standen stumm da, man müsste jemanden danebenstellen, der
            erzählen konnte. Aber das war nicht seine Aufgabe. Er sollte nur aufpassen, dass niemand
            den Rüstungen zu nahe trat. Kernstück seines Aufsichtsbereiches war die »Heldenrüstkammer«,
            eine Sammlung von Schwertern, Hellebarden, Helmen, Harnischen, Rüstungen und Kriegstrophäen,
            vor allem Fahnen und Standarten, der berühmtesten Feldherrn des 15. und 16. Jahrhunderts,
            Eroberern und Verteidigern der abendländischen Welt. Aber für Tommy Vysoky strahlten
            diese glänzenden und schimmernden Objekte nicht die Aura von mächtigen, starken Männern
            aus, von Siegern in unzähligen Schlachten, von Herrschern über die damals bekannte
            Welt, ihn wunderte vielmehr, wie klein diese Männer gewesen waren. Sah man ihre Rüstungen,
            konnten sie kaum größer als einen Meter sechzig gewesen sein. Im Grunde Zwerge.
         

         Würde man ihn einen Kopf kürzer machen, dachte Tommy, rein bildlich natürlich, er
            wäre immer noch größer als zum Beispiel dieser Kriegsherr namens Skanderbeg, vor dessen
            Helm, der wie für einen Kinderkopf gemacht schien, jetzt gerade mit großer Ehrfurcht
            ein deutscher Tourist stand.
         

         Severin Osterkamp aus Darmstadt, Musiklehrer am dortigen Ludwig-Georgs-Gymnasium,
            war verblüfft. Er war nur deshalb in die Rüstkammer gegangen, weil es seinem Selbstverständnis
            und seinem Anspruch entsprach, beim Besuch eines bedeutenden Museums durch jeden Raum
            zu wandern, durch jeden! Schließlich hatte er Eintritt für das ganze Haus bezahlt.
            Und man konnte nie wissen, ob nicht irgendwo eine Überraschung wartete, auf die sein
            Reiseführer nicht hinwies. Und da war sie. Die Überraschung. Der Helm des Skanderbeg.
            In einer Vitrine, die ihn sofort bei Betreten des Raums angezogen hatte, weil sie,
            von innen beleuchtet, diesen Helm glitzern und strahlen ließ. Die anderen hier ausgestellten
            Helme lagen im Schatten, hinter Kordeln. An denen ging Professor Osterkamp einfach
            vorbei.
         

         Er las die Legende und staunte. Als Musikprofessor kannte er natürlich die Vivaldi-Oper
            »Skanderbeg«. Erst vor wenigen Wochen hatte es eine konzertante Aufführung am Staatstheater
            Darmstadt gegeben. Aber Skanderbeg war für Professor Osterkamp einfach eine Figur
            der Opernliteratur, er hätte nie gedacht, eines Tages vor einem Helm zu stehen, den
            diese Figur wirklich in Schlachten getragen hatte.
         

         Er zückte sein Smartphone, schaute fragend zur Saalaufsicht, die aufmunternd nickte, und fotografierte diesen eigentümlichen Helm mit dem Ziegenkopf
            auf dem Helmscheitel.
         

         Dann hastete er weiter, es gab noch so viele Säle und Räume in diesem Museum.

         So historisch bedeutend die Rüstkammer des Kunsthistorischen Museums auch war, ein
            Touristenmagnet war sie nicht. Tommy Vysoky konnte oft zwanzig oder dreißig Minuten
            ungestört mit seiner Freundin oder den Emperors whatsappen, bis der nächste Besucher kam. Aber heute, es war seltsam, da kam schon
            der nächste.
         

         David Bryer aus London, Journalist der BBC im Ruhestand, machte, frustriert vom Brexit, eine ausgedehnte sentimental journey auf dem Kontinent.
         

         Er war von der Ringstraße unterwegs über den Heldenplatz zur berühmten Konditorei
            Demel auf dem Kohlmarkt, vom Reiseführer dringend empfohlen, wo er diese köstlichen
            viennese Mehlspeisen probieren wollte, bevor er am nächsten Tag nach Prag weiterreiste. Ein Wolkenbruch,
            gerade als er am Weltmuseum vorbeiging, ließ ihn ins Museum flüchten. Beeindruckt
            von der imperialen Pracht der Hofburg, ging er die Marmorstiege hinauf, befand sich
            plötzlich in der Rüstkammer, ging an einer Armee von Rüstungen vorbei und stand schließlich
            vor der Vitrine, in der dieser seltsame Helm mit dem Ziegenkopf schimmerte. Das war
            im Unterschied zu allen anderen Helmen in diesem Raum sozusagen seine unique selling proposition. Wer setzt sich eine Ziege auf den Kopf, dachte David Bryer und las die Legende. Er
            staunte nicht schlecht.
         

         Er wohnte in London in Inverness Terrace, wo er täglich an der Ecke zu Porchester
            Gardens am Skanderbeg-Denkmal vorbeikam. Zumindest wusste er, dass auf dem Sockel
            dieses Denkmals der Name Skanderbeg stand. Und vor vierzig Jahren, nein, noch länger her, hatte er sich dort mit Mädchen verabredet. Treffen wir
            uns beim Skanderbeg! Aber dass dieser Skanderbeg eine Art General Wellington des Spätmittelalters
            war, das hatte er nicht gewusst. Er wird, zurück in London, das Denkmal an der Ecke
            seiner Straße mit anderen Augen sehen. Oder überhaupt: sehen.
         

         Tommy Vysoky war verwundert. Da kam schon wieder jemand. Eine zierliche Person, sie,
            ja sie, würde sogar in eine der hier ausgestellten Rüstungen passen. Eins sechzig,
            schätzte er. Sie hatte langes nasses Haar, das sie hin und her warf, dass die Tropfen
            nur so flogen, Tommy Vysoky machte sie auf Englisch darauf aufmerksam, dass sie das
            bitte unterlassen möge, die eisernen Rüstungen könnten durch Flugrost Schaden nehmen.
            Das war ein Gedanke von ihm, er wusste nicht, ob das wirklich so war, ob es das hier
            gab: Rost. Sie bat um Entschuldigung, yes, scusi, Tommy reichte ihr ein Papiertaschentuch,
            grazie, mit dem sie sich das Gesicht abwischte. Sie trug einen großen Rucksack, was
            hier eigentlich verboten war, aber Tommy dachte, wenn sie unten damit durchgekommen
            ist, was sollte er sich hier jetzt wichtig machen, sie wird schon keinen Helm stehlen
            wollen.
         

         Patrizia Barella war eine Musikstudentin aus Rom, die nach Wien gekommen war, um ihr
            Violine-Studium durch Privatstunden bei Professor Höllerer zu krönen beziehungsweise
            durch den Eintrag in ihrer Biographie »Studium in Wien bei Professor Höllerer« ihre
            Zukunftschancen zu verbessern. Man sagte, dass jeder Violinist vor einer internationalen
            Karriere an diese Weggabelung kommt: »Zur Hölle oder zu Höllerer«.
         

         Als sie an einer Reihe von Rüstungen, Schwertern und Helmen vorbeigegangen war, bei
            denen die schiere Menge faszinierend war, aber kein einzelnes Objekt als solches,
            stand sie vor diesem Helm mit dem Ziegenkopf, der definitiv anders war und anders präsentiert
            wurde, in einer eigenen Vitrine als Solitär, auf eine Weise beleuchtet, als würde
            ein Mann, der diesen Helm aufsetzte, dadurch auch einen Heiligenschein haben.
         

         Patrizia las die Legende und rief so ekstatisch, dass Tommy erschrak: Mannaggia, non
            posso crederci! Ich glaub's nicht, Wahnsinn!
         

         Scusi, scusi, alles gut! Patrizia wohnte in Rom bei ihren Eltern auf der Piazza Albania,
            und dort gab es ein Denkmal »Athleta Christi Skanderbeg«. Sie hatte keine Ahnung gehabt,
            wer das war, aber sie hatte seinerzeit in der Schule einen Aufsatz zum Thema »Ich
            erforsche mein Viertel« schreiben müssen, und da hatte sie geschrieben (woran sie
            sich jetzt erinnerte): »Auf dem Platz steht ein Denkmal von einem Mann mit Hörnern
            auf dem Kopf. Meine Eltern wissen nicht, wer das war, aber er muss wichtig gewesen
            sein, weil sonst würde er nicht auf unserem Platz stehen.« Sie machte ein Foto, das
            musste sie ihren Eltern schicken, und ihrer besten Freundin Lina, mit der sie so oft
            am Fuß des Denkmals gesessen hatte.
         

         Da kam ein Mann zielstrebig in den Saal geeilt, es war eindeutig, dass er wusste,
            was er sehen wollte. Das war Fatos Velaj, ein bildender Künstler aus Albanien, der
            eine große Ausstellung in einer Wiener Galerie hatte. Er war an diesem Tag aus Tirana
            gekommen und wollte unbedingt noch vor der Vernissage den Helm des Skanderbeg sehen,
            aus purem Nationalstolz, für ihn war dieser Helm ein Symbol für die Bedeutung der
            Skipetaren für Europa. Er dachte –
         

         In diesem Moment sagte Tommy Vysoky: Wir schließen in fünf Minuten. Bitte begeben
            Sie sich zum Ausgang. Wir schließen.
         

         Aber –

         Wir schließen in fünf Minuten!

         Fatos Velaj machte noch in derselben Nacht im Hotelzimmer eine Gouache mit dem Titel
            »Europa: Wir schließen in fünf Minuten«.
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            Diesen Namen wird man sich merken müssen: Fate Vasa.

            Am 6. September 2019 schrieb er Geschichte. Zumindest eine Geschichte, wie sie ein
               Dichter in der Welt, die den Staatenführern entglitt, schreiben konnte. Er hatte eine
               Idee – und keine Ahnung, welche Dynamik diese Idee entwickeln würde.
            

            Er war dabei, als der albanische Ministerpräsident mit dem französischen Präsidenten
               telefonierte.
            

            Avec respect, Monsieur le Président, brüllte der Ministerpräsident ins Telefon, Ta dhjefsha surratin!

            Das war ein in Albanien gebräuchlicher, oft leichthin gesagter, aber zwischen Staatsmännern
               unfassbar zotiger Fluch, den man vorsichtig mit »Ich scheiße in dein Gesicht!« übersetzen
               kann. Dagegen war der nächste Satz, nicht mehr gebrüllt, sondern nur noch gezischt,
               geradezu kultiviert: T'u harroftë emri! – Dein Name soll vergessen werden!
            

            Excusez. Je ne comprends rien à vos simagrées.

            Dieses Telefonat führte allerdings zu keinen diplomatischen Verwicklungen, zumindest
               zu keinen, die größer waren als die Verstimmung zwischen den beiden Ländern, die ohnehin
               schon bestand. Das lag natürlich daran, dass der albanische Ministerpräsident in seiner
               Muttersprache fluchte, während der französische Präsident zu diesem Telefonat zwar
               den Sherpa, also seinen diplomatischen Berater, den Balkan-Experten des Außenministeriums, sowie
               den für Europapolitik zuständigen Minister zugezogen hatte, aber keinen Dolmetscher
               aus dem Albanischen. Schließlich war im Élysée bekannt, dass der albanische Ministerpräsident
               perfekt Französisch sprach, das war Standard in Albanien, wo man vom anarchistischen
               Künstler bis zum Diktator nichts werden konnte, ohne in Paris studiert zu haben.
            

            Der Ministerpräsident, von seinem engeren Kreis ZK (Zoti Kryeministër) oder einfach Chef genannt, beendete das Telefonat abrupt und stellte mit großer
               Erregung sofort die Frage an die Runde seiner Berater, wie der Name des französischen
               Präsidenten laute. Sein Gesichtsausdruck und seine abwehrend nach vorn gestreckten
               Handflächen signalisierten, dass er keine Antwort wünschte. Alle im Raum Anwesenden
               schwiegen. Er nickte befriedigt. T'u harroftë emri!

            Der französische Präsident hatte am Tag davor durch ein Veto im Europäischen Rat verhindert,
               dass die Union Beitrittsverhandlungen mit Albanien aufnahm. ZK hatte Wahlen mit dem Versprechen gewonnen, Albanien in die Europäische Union zu führen.
               Nun aber blieb Albanien Kandidat ohne konkrete Perspektive und sollte erst weitere
               Bedingungen erfüllen, Monitorings noch und noch, Evaluierungen von Reformen durch
               EU-Delegationen, konfrontiert mit neuen Listen mit Forderungen, denen nachzugeben von
               den Nationalisten heftig kritisiert werden würde.
            

            Und dann fragte der Ministerpräsident, wie der Staatspräsident Chinas heiße, und er
               forderte mit aufmunternden Handbewegungen dazu auf, dessen Namen zu nennen. Eilfertig
               antworteten die Anwesenden im Chor:
            

            Xi! Xi!!! Xi Jin! Ping!

            Ja! China. Ganz richtig, sagte Pressesprecher Ismail Lani, Albanien habe da ja eine
               eigene Geschichte, eine gewisse Tradition –
            

            »Tradition?«, rief der Ministerpräsident erregt, »Ich scheiße auch auf die Tradition.
               Die albanische Geschichte ist doch nur ein langer Albtraum von Fremdbestimmung und
               Unterdrückung, Besatzung durch Türken, Griechen, Italiener, Deutsche! Und kommunistische
               Diktatur. Ein Diktator, der chinesischer als Mao Zedong sein wollte, ist doch auch keine Tradition. Und dann die
               Mafia –«
            

            Interessant, dass er auch die Mafia erwähnte, eigentlich ein Tabu. »Nein, wir haben
               keine Tradition«, setzte er fort, »wir sind aus einem langen Albtraum aufgewacht,
               nur um von Europa so vor den Kopf gestoßen zu werden, dass wir benommen gleich in
               den nächsten sinken. China ist jetzt einfach eine realpolitische Karte in diesem Spiel.
               Aber –«
            

            Die Vertrauten von ZK, die in seinem Büro versammelt waren, sahen sich schweigend an.
            

            Aber?

            Bevor der Ministerpräsident weitersprechen konnte, warf Ismael Lani ein:

            »Aber … aber … das können Sie so nicht sagen, Zoti Kryeministër … nicht laut sagen … keine Tradition … keine Geschichte … ich sage nur: Skanderbeg.
               Unser Nationalheld! Das ist doch unsere Geschichte, die Erinnerung an ihn, unsere
               Identität, die stolze Tradition, an der sich die Nation immer wieder aufrichtet!«
            

            Der Chef machte eine verächtliche, wegwischende Handbewegung. »Skanderbeg. Aha. Lieber
               Ismail, geh bitte zum Fenster und schau hinaus.«
            

            »Ja. Und?«

            »Sag mir, was du siehst. Siehst du den Skanderbeg?«

            »Ja, ich kann ihn sehen.«

            »Und was macht er?«

            »Nichts. Was soll er machen?«

            »Er macht also nichts? Eben. Was soll er auch machen? Er ist doch nur ein Denkmal
               draußen auf dem Platz, an dem die Menschen vorbeirennen. Siehst du einen Passanten,
               der zu ihm aufschaut? Und sein Helm und sein Schwert liegen in einem Museum in Wien.
               Ein Mann aus dem 16. Jahrhundert –«
            

            »15. Jahrhundert!«, warf Ismail Lani ein.
            

            »Ein Mann aus dem 15. Jahrhundert – damit soll ich das Land in die Zukunft führen?
               Soll ich jetzt vielleicht noch ein Schwert erheben?«
            

            Schweigen. Bis der scheue Fate Vasa, der weltweit erste Lyriker im Think-Tank eines
               Staatschefs (in seiner Personalpolitik war der Premierminister eigen, in seinem Beraterstab
               gab es fünf Künstler!), mit einem Einwurf befreites Gelächter und Beifall auslöste:
               »Schwert natürlich als Metapher! Skanderbegs Helm und Schwert, wofür steht das? Für
               die Idee eines geeinten Albaniens. Darum ist er ja unser Nationalheld: weil er der
               Erste war, der die albanischen Stämme geeint hat. Und jetzt geht es doch nur um dieses
               Signal, ich betone Signal: Wenn den Europäern Albanien heute zu klein ist, um es ernst
               zu nehmen, dann musst du sozusagen Skanderbegs Schwert zücken, symbolisch, verstehst
               du, als Gestus: Großalbanien! Die Deutschen durften sich vereinigen, und wir sollen
               es nicht dürfen? Mit den Albanern im Kosovo und den Albanern in Mazedonien … Wir stellen
               diesen Anspruch – und was wird passieren? Kann die EU das wollen? Eine neue Lunte am Pulverfass Balkan? Sie wird blitzschnell doch bereit
               sein, Zugeständnisse zu machen und Beitrittsgespräche mit uns aufzunehmen.«
            

            Der Chef sah Fate nachdenklich an, diesen seltsamen Menschen, der die schönsten Gedichte
               schrieb, vollendete Kunst, und der so hässlich war, ein Missgeschick der Natur, lange
               sah er ihn an, dann nickte er.
            

            Pressesprecher Ismail Lani sagte: Aber –

            Der Chef schüttelte den Kopf und Ismail schwieg.

            Das war der Beginn der Geschichte. Wenige Monate vor der großen europäischen Balkankonferenz
               in Poznań, Polen. Eine Lunte.
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            Bereits wenige Tage nachdem seiner Frau die Gottesmutter Maria erschienen war, wusste
                  Jaroslaw, dass er sich scheiden lassen musste. Mit dieser Frau, das war ihm klar,
                  konnte ein Mann nicht mehr glücklich werden – und nicht einmal in Polen politische
                  Karriere machen. Aber just der Auslöser für seinen Wunsch, sich endlich scheiden zu
                  lassen, war zugleich das Hindernis: die ehemals so zynische Frau, die jederzeit zu
                  jedem Agreement bereit gewesen war, wenn es nur ihr Leben in Luxus garantierte, wollte
                  nun, von der Gottesmutter erleuchtet, keine Zustimmung geben, die vor Gott in einem
                  heiligen Sakrament geschlossene Ehe zu trennen.

            Adam Prawdower schlug das Buch zu. Wollte er das weiter lesen? Der Roman war Tagesgespräch,
               ein Schlüsselroman über die politischen Eliten in der Hauptstadt. Ist ein gewisser
               Abgeordneter schwul und deshalb erpressbar? Es war nicht klar, wer dieser Abgeordnete
               war, aber jeder hatte seine Vermutung. Ist ein hochrangiger Beamter im Ministerium
               für wirtschaftliche Entwicklung wirklich korrupt? Leitete er EU-Fördergelder an eigene Firmen weiter, die von Strohmännern für ihn geführt wurden?
               Wer war damit gemeint? Hat ein Regierungsmitglied – welches? Jeder wusste: Der! Nein:
               Der! – ein Verhältnis mit einer Parteisekretärin, die plötzlich bei der polnischen
               Bahn einen hochdotierten Verwaltungsposten bekommen hatte?
            

            Es war ein Schundroman voll von Verleumdungen, aber unangreifbar, weil die Verleumdeten
               nicht eindeutig identifizierbar waren, Fiktion, die sehr simpel weit verbreitete Vorurteile
               bediente, ein Spiel mit Phantasien, das weitergespielt wurde in den sozialen Netzwerken,
               blubbernden Blasen – wer ist der Politiker, dessen Frau eine Marienerscheinung hatte?
               Wer ist der schwule Abgeordnete?
            

            Darüber diskutierte ganz Warschau? Über Gerüchte! Adam war fassungslos. Aber niemand
               sprach über den wirklichen Skandal, der sich doch vor aller Augen abspielte: nämlich
               den politischen Verrat des Ministerpräsidenten. Die Ideale ihrer Kampfzeit, alle verraten
               und verkauft. Was sie erkämpft, was sie errungen hatten, wird Schritt für Schritt
               wieder zurückgenommen und zerstört. Aber die Wähler diskutieren, wer der Politiker
               war, dessen Frau eine Marienerscheinung hatte. Es war deprimierend.
            

            Dorota machte sich Sorgen. Adam war verschlossener und nachdenklicher als sonst. Fürst
               der Finsternis, sagte sie, aber er lachte nicht. Wann hatte sie ihn das letzte Mal
               lachen gesehen? Am Samstag vor drei Wochen, als er nach einem langen Spaziergang mit
               einem Hundewelpen nach Hause kam.
            

            Was ist das?

            Eine polnische Bracke, Ogar Polski. Du kennst doch diese Hundeboutique Une vie de chien in der Avenue de la Chasse. Ich bin vorbeigekommen, dort sah ich ihn in der Auslage.
            

            Er setzte den kleinen Hund auf den Terrassenboden, schubste ihn und lachte. Er lachte,
               als der Hund umfiel und sich wieder aufraffte.
            

            Dorota war wütend.

            Ich bin nur noch drei Monate in Karenz, sagte sie. Und dann?

            Der Jagdhund der Könige, sagte er. Er wird euch beschützen.

            Euch? Wer ist euch? Unser Sohn und ich? Warum sagst du nicht uns?

            Er schubste den Welpen und lachte.

            Jetzt hatten sie auch noch einen Hund, der ins Haus pinkelte. Adam kümmerte das nicht,
               er kam spät von der Arbeit, dann saß er noch lange auf der Terrasse oder in seinem
               Zimmer, grübelte in seiner typischen Haltung, den Kopf gesenkt, die linke Hand auf sein verstümmeltes
               Ohr gelegt, oder er las und machte Notizen.
            

            Dorota liebte ihren Mann. Seine distanzierte Art, selbst wenn er »Ich dich auch!«
               sagte, seine Schwierigkeiten mit unbeschwerter Vertrautheit – das musste sie verstehen.
               Und sie verstand es, aber manchmal fragte sie sich doch, warum? Warum musste sie das
               verstehen? Müssen, das ist doch keine Kategorie der Liebe. Aber dann kam wieder ein
               Moment, wo er Sätze sagte, die ihr das Gefühl gaben, ihrem Mann wieder nähergekommen
               zu sein, und schon war sie wieder gefangen in der Falle des Verstehens. Dann wieder
               sein Schweigen. Und was sie nicht verstehen wollte und nie verstehen würde, war sein
               Hass, in den er seit einiger Zeit geradezu vernarrt war. Er ließ nicht zu, dass er
               abkühlte, jedes Wort der Vernunft oder der Besänftigung wischte er weg.
            

            »Nein, es ist nicht Hass. Es ist Treue. Wir haben einen Eid geleistet.«

            Der Hass vergiftete seine Seele und würde womöglich noch ihre Ehe, wenn nicht gar
               ihre Existenz zerstören. Dieser ihrer Meinung nach völlig irrationale Hass auf seinen
               ehemals besten Freund Mateusz, den durch einen Eid in Kindertagen auf ewig mit ihm
               verbundenen »Blutsbruder« – den heutigen Ministerpräsidenten der Republik Polen.
            

            Dorota fand es verrückt, sinnlos, völlig unnötig, eine Lebensfreundschaft zu zerstören
               wegen des Vorwurfs eines Verrats, der für sie nicht wirklich nachvollziehbar war.
               Ist es wirklich ein Verrat, wenn sich zwischen den politischen Idealen der Jugend
               und dann den Möglichkeiten der Realpolitik eine Differenz ergibt? Ist es wirklich
               erwiesener Verrat, wenn man einem Jugendfreund, der Karriere gemacht hatte, Absichten unterstellt, die nie von ihm
               geäußert wurden?
            

            »Er hat sie geäußert! Er hat es klipp und klar gesagt!«

            »Klipp und klar? Wahlkampfrhetorik!«

            Sie hatten doch mit polnischer Innenpolitik nichts zu tun. Sie lebten in Brüssel,
               in einem komfortablen Haus mit einem schönen Garten nach hinten hinaus, in Merode,
               Rue d'Oultremont, große Rosenstöcke im Garten, der Verkäufer des Hauses ist besonders
               stolz auf die Rosen gewesen. Hier: die Rose »Doktor Kurt Waldheim«, benannt nach dem
               früheren UNO-Generalsekretär, der eine Botschaft an Außerirdische ins Weltall gesendet hat, erinnern
               Sie sich? Nein? War wohl vor Ihrer Zeit. Hier, diese Rose heißt »Doktor Wolfgang Schüssel«,
               die habe ich von daheim mitgebracht, aus Niederösterreich, leider sehr anfällig für
               Läuse, man kann sie zunächst ganz gut behandeln mit Brennnessel-Sud, aber dann braucht
               man stärkeren Tobak.
            

            Haben alle Ihre Rosen einen Doktortitel?, fragte Dorota.

            Diese hier nicht, mein absoluter Liebling, die Rose »Wiener Blut«, tiefrote Blüten,
               keine Dornen. In diese Rosen können Sie sich hineinlegen wie in ein weiches Bett.
            

            Also in Blut schwimmen?

            Der Verkäufer lachte. Er ließ noch einen Kanister Gift zurück, mit dem man Waldheim,
               Schüssel und Wiener Blut behandeln musste, »um immer eine Freude mit ihnen zu haben«,
               und Dorota liebte den Garten, die Rosen, die Waschbeton-Terrasse mit dem Grill, der
               im Brüsseler Regen verrostete, aber immer noch seinen Dienst tat, wenn Adam die Würste
               vom Boucher Lanssens mitbrachte, die besten Grillwürste Brüssels. Sie hatten nicht
               nur das Gefühl, Glück gehabt zu haben und ein gutes Leben zu führen, sondern auch
               ein sinnvolles Leben, weil sie nicht bloß irgendwelche Jobs hatten, sondern berufliche Aufgaben,
               mit denen sie sich identifizierten. Adam arbeitete in der Europäischen Kommission,
               in der Generaldirektion für Nachbarschaftspolitik und Erweiterung, wo sie ihn kennengelernt
               hatte, als sie nach ihrem Jura-Studium in Bologna und ihrem Master-Abschluss in European and Transnational Law an der Universität Göttingen als Trainee nach Brüssel gekommen war. Ihr Vater war
               Pole, der nach Verhängung des Kriegsrechts in den Westen geflüchtet war, ihre Mutter
               Italienerin. Dorota war knapp sieben Jahre alt, als der Eiserne Vorhang fiel. Ihre
               Großeltern in Polen hatte sie ein paar Mal besucht, zunächst mit ihren Eltern, später
               auch alleine, sie war Italienerin, fühlte sich allerdings irgendwie auch als »Herkunfts-Polin«,
               aber polnischer Patriotismus oder Nationalismus waren ihr völlig fremd. Sie erinnerte
               sich, mit welch großem Befremden sie ihrem Großvater gegenübersaß, als er eine Hasstirade
               auf »die Deutschen« geradezu spuckte, während sie in Göttingen studierte und einen
               Kommilitonen liebte, der Hermann hieß. Wie glücklich die Großeltern waren, als sie
               wenig später Adam heiratete, einen Polen aus einer berühmten Familie. Dass sie das
               noch erleben konnten.
            

            Du bist europäischer Beamter! Du spielst keine Rolle mehr in Warschau! Was kümmert
               dich polnische Innenpolitik?
            

            Innenpolitik? Dorota, bitte, wir bereiten die Balkankonferenz in Poznań vor. Das ist
               Europapolitik. Und Mateusz ist da natürlich der Gastgeber. Wenn du wüsstest, wie oft
               da interveniert wird. Anrufe, Mails …
            

            Der Ministerpräsident ruft dich an?

            Nicht er selbst. Er hat seine Leute. Er dirigiert sie wie eine Armee. Und eine Armee
               kommt nicht in friedlicher Absicht.
            

            Adams und Mateusz' Familien waren seit Generationen eng miteinander verbunden. Schon
               seit dem Januaraufstand von 1863, als die Großväter ihrer Großväter gemeinsam in derselben
               Partisaneneinheit gegen die Russen gekämpft hatten. So weit gingen die Geschichten
               zurück, die in ihren Familien erzählt wurden. Dann waren ihre Großväter väterlicherseits
               im Untergrund, in der Armia Krajowa, der Heimatarmee, im Kampf gegen die Nazis. Dann die Väter, ab 1981 wieder im Untergrund,
               im Kampf gegen die Kommunisten, die das Kriegsrecht ausgerufen hatten und die Solidarność niederschlugen. Sie bauten die Untergrundarmee Kämpfende Solidarność auf, eine Waffenwerkstatt, einen Piratensender, einen Nachrichtendienst. Sie wechselten
               von Versteck zu Versteck, sie organisierten Sabotage-Akte, Sprengstoffanschläge, entführten
               und töteten Offiziere des Służba Bezpieczeństwa, des polnischen Geheimdiensts, in dessen Kellern gefoltert und gemordet wurde. Die
               fremden Väter. Adam und Mateusz waren beide dreizehn, als die Väter untertauchten,
               ihre Mütter sahen ihre Männer danach nur einige wenige Male, in konspirativen Wohnungen
               oder in einem Waldversteck, in das sie von Mitkämpfern gebracht wurden. Adams Mutter
               wurde schwanger, ein halbes Jahr später die Mutter von Mateusz. Beide brachten Töchter
               zur Welt, die wie Schwestern aufwachsen sollten. Adam und Mateusz aber wurden damals
               zu den Schulbrüdern in Poznań gebracht, das war der beste Schutz für die Söhne der
               mittlerweile vom SB identifizierten Untergrundkämpfer, ihre Überstellung in das Reich der heiligen römischen
               Kirche, in das auch der Geheimdienst nicht so einfach Zugriffsmöglichkeiten hatte,
               ihre Ausbildung zum Priesteramt. Adams jüdischer Vater wurde verschwiegen, Adam war
               getauft, so stand es in seinen Papieren, das genügte. Und hier begann, von beiden
               noch lange Zeit unbemerkt, die Entfremdung der beiden jungen Männer, die sich am Ende zu Hass steigern sollte. Aber rückblickend ging alles auf diese Periode
               zurück.
            

            Als sie vierzehn wurden, sprachen sie den Eid der Kämpfenden Solidarność vor einem Vertreter des Untergrunds, den ihre Väter geschickt hatten. Nach einem
               Segen des Pater Prior wurden sie mit diesem Mann, der sich Konrad nannte, alleine
               gelassen.
            

            Mit ihm stiegen sie hinab in die Katakomben der St.-Peter-und-Paul-Kathedrale, zum
               Sarkophag von Bolesław VI., Herzog von Großpolen. War es Zufall oder wusste Konrad von der jüdischen Herkunft
               Adams? Bolesław hatte 1264 das Statut von Kalisch erlassen, ein Toleranzpatent, das
               die Stellung der Juden in Polen definierte und die Grundlage für deren relativ autonome
               Existenz schuf, die bis zum Ende des 18. Jahrhunderts wirkte. Mit dem Statut wurden
               unter anderem Strafen für die Schändung von jüdischen Friedhöfen und Synagogen angedroht.
               Das Statut enthielt Vorschriften zur Bestrafung jener, die Juden des Ritualmords beschuldigten.
               Es regelte die Handelstätigkeit durch die Juden und sicherte ihnen die Unantastbarkeit
               des Lebens und des Besitzes zu.
            

            Wenn Adam später daran zurückdachte, konnte er nicht glauben, dass es Zufall gewesen
               sein sollte, dass sie ihren Eid vor den Gebeinen dieses judenfreundlichen Herzogs
               von Großpolen abgelegt hatten. Die Männer des Untergrunds, die Kämpfer für ein freies
               Polen, überließen nichts dem Zufall. Wenn sie Waffen einsetzten, dann immer geplant
               und wohlüberlegt, niemals spontan, und genauso bewusst gingen sie mit Symbolen um,
               mit den Zeichen, die sie setzten. Diese Gewissheit war für Adam von größter Bedeutung.
            

            Konrad eröffnete ihnen, dass sie natürlich nicht für das Priesteramt bestimmt seien,
               ihre Berufung sei eine andere.
            

            Es war kalt, sehr kalt, und Adam und Mateusz hatten nur ihre weißen Seminaristenhemden an, aber sie glühten in ihrem Wunsch, hier im Untergrund
               des heiligen Polens in die Armee ihrer Väter aufgenommen zu werden. Sie legten einander
               die Arme um die Schultern, dann begann die Einschulung und Konrad sprach von – Mädchen.
            

            Es sei nun die Zeit gekommen, sagte er, da sie vorbereitet sein müssten. Sie werden
               beginnen, sich für Mädchen zu interessieren, sie werden sich verlieben, erste Enttäuschungen
               erleben, hadern mit ihrer Unsicherheit, leiden unter Ängsten, aber all diese Schmerzen
               werden nichts anderes sein als die Geburtsschmerzen der Freiheit, die ihnen geblieben
               ist: der Freiheit zu lieben. Die Liebe hat vielerlei Gestalt, man muss sich dafür
               bereithalten, aber man kann sich nicht darauf vorbereiten, seine Reaktionen nicht
               planen, ausgenommen die eine: sich immer zu fragen, ob die Liebe ein Gefühlssturm
               ist, der zum Verlust von Kontrolle zu führen droht, oder die Grundlegung bedingungsloser
               Solidarität. Wie sicher kann ich sein, dass mich nicht ausgerechnet der Mensch, den
               ich liebe, verrät, aus Angst um das eigene Leben oder aus Enttäuschung oder aus Rachsucht
               wegen erlittener Kränkungen? Im Zweifelsfall müssen sie schweigen, auch wenn sie lieben.
               Dazu gibt es nichts anderes zu sagen. Worauf sie aber vorbereitet sein müssen –
            

            Er machte eine Pause, sah sie an, stieß seinen Zeigefinger in Richtung Adam und fragte:
               Welche Farbe hat der Himmel?
            

            Blau.

            Falsch, sagte Konrad, ganz falsch.

            Erstaunt, verwirrt drückten sich Adam und Mateusz fester aneinander.

            Worauf ihr vorbereitet sein müsst, sagte Konrad, sind die Verhöre. Und wenn ihr verhört
               werdet, dann muss klar sein: Ihr wisst nichts. Das müsst ihr mit aller Konsequenz
               befolgen: Ihr wisst nichts. Welche Farbe hat der Himmel? Ihr wisst es nicht. Sie sollen aus dem
               Fenster schauen, aber ihr wisst es nicht. Vielleicht ist er blau, vielleicht ist er
               grau, vielleicht ist er schwarz, weil Gewitterwolken aufziehen, woher wollt ihr in
               der Verhörzelle wissen, welche Farbe der Himmel hat? Sie sollen aus dem Fenster schauen.
               Sie können sich die Antwort selbst geben. In dem Augenblick, wo ihr beginnt, ganz
               unschuldige Fragen zu beantworten, seid ihr schon dabei, Fragen zu beantworten, und
               bald auch solche, bei denen ihr euch in ihren Augen und ihren Protokollen schuldig
               macht. Das muss klar sein: Ihr wisst nichts. Und beginnt damit, dass ihr nicht einmal
               die Farbe des Himmels kennt, wenn sie danach fragen. Sollen sie aus dem Fenster schauen.
               Dann haben sie die Antwort. Wer sind deine Freunde? Na komm, sag schon, wer sind deine
               Freunde – er zeigte auf Mateusz.
            

            Mateusz sagte: Meine Freunde …, er sah Adam an und –

            Das weißt du nicht, sagte Konrad scharf. Das weißt du nicht. Wer weiß schon, wer seine
               Freunde sind, echte und treue Freunde, falsche Freunde, Verräter, die sich deine Freundschaft
               erschleichen, das alles wissen die besser. Du kannst und darfst keine Antwort geben.
               Sollen sie in ihren Akten nachschauen, sie haben Zuträger, Spitzel, sie wissen besser
               als du, wer deine Freunde sind. Du weißt es nicht. Du kannst keine Antwort geben.
               Keine Antwort, verstehst du? Das ist der Trick: Sie beginnen mit einfachen, ganz banalen
               Fragen, und du glaubst, ach, das ist doch einfach und unverfänglich, das beantworte
               ich und zeige gleich meinen guten Willen, den Anschein von Kooperationsbereitschaft,
               dann bin ich glaubwürdiger, und genau das ist der Fehler, das Hineintappen in die
               Falle der Kooperationsbereitschaft. Also, ihr müsst von allem Anfang an klarmachen:
               Ihr wisst nichts. Dann kommen Drohungen. Wir haben deine Schwester. Was sagst du?
            

            Bitte –
            

            Nein, du bittest nicht. Du sagst nichts. Nichts. Du musst klarmachen, dass du nichts
               sagst. Wenn du nichts weißt, warum sollst du etwas wissen, weil sie deine Schwester
               haben? Du musst klarmachen, dass du lieber tot bist, als zu sagen, welche Farbe der
               Himmel hat. Und dass auch die Ermordung deiner Schwester keine Frage beantwortet.
               Nur so machst du ihnen ein Problem. Wenn sie begreifen, dass dir der Tod nichts bedeutet.
               Dass sie also auch mit den größten Drohungen nichts erreichen werden. Sie wollen Antworten?
               Von einem Toten werden sie keine bekommen.
            

            Meine Schwester –, sagte Adam.

            Was ist mit deiner Schwester?, sagte Konrad. Ich erzähle euch eine Geschichte.

            Es war eine Geschichte, die nach Adams Ansicht aus dem Helden ein Monster machte.
               Adam und Mateusz leisteten den Eid »aufs Leben«. Aber ein Rätselrest, ein schwarzes
               Loch in Adams Seele blieb zurück.
            

            Da gab es einen Bauern namens Erasmus, erzählte Konrad. Es kam die Gestapo und fragte
               nach den Partisanen. Aber Erasmus schwieg. Vor seinen Augen brachten sie seinen Sohn
               um. Erasmus schwieg. Sie brachten seine Tochter um. Erasmus sagte kein Wort. Nicht
               einmal ein Seufzer war von ihm zu hören. Sie brachten seine Frau um. Erasmus schwieg.
            

            Er hat Leben gerettet, schloss Konrad, das Leben seiner Kameraden.

            Um diese Opferbereitschaft ging es. Das hatten die beiden Jungen verstanden. Hand
               in Hand sagten sie: Ich schwöre.
            

            Aber –

            Lange Zeit hatte Adam es sich nicht bewusst gemacht, wie sehr Zweifel in ihm nagten,
               Zweifel, deren Symptome seine Lehrer bemerkten, aber falsch verstanden. Sie dachten,
               dass er, so wie einige andere Seminaristen auch, an seiner Berufung zum Priesteramt
               zweifle, und sie begegneten ihm mit einem milden Lächeln. Wussten sie doch, dass er
               nicht zum Priester, sondern zum Soldaten bestimmt war. Aber in ihm arbeitete der Zweifel
               an dem Schwur, den er mit Mateusz geleistet hatte. Wie konnte man diesen Treueschwur
               leben, der zu solch unmenschlicher Kälte gegenüber dem Tod jener verpflichtete, denen
               man doch auch etwas geschworen hatte, nämlich Liebe und Treue? Könnte er zum Beispiel
               reglos und schweigend zuschauen, wie Mateusz vor seinen Augen hingerichtet wird? Könnte
               er das wirklich, solange er noch den Funken einer Hoffnung spürte, dessen Leben retten
               zu können, und sei es durch einen Verrat, der eine List sein konnte? Und umgekehrt:
               Würde sein bester Freund und Kampfgenosse Mateusz wirklich schweigend zuschauen, wenn
               –
            

            Er stellte Mateusz diese Frage, eines Nachts, Bett an Bett. Könntest du das wirklich?

            Es war eiskalt im Schlafsaal. An manchen Wintertagen wachten die Seminaristen in der
               Früh auf und hatten vor ihren Nasen Raureif auf den Decken und Kissen. Aber nie hatte
               er größere Kälte gespürt als in diesem Moment. Als Mateusz antwortete: Ich würde dich
               eigenhändig erschießen, wenn du auch nur sagen würdest, welche Farbe der Himmel hat.
            

            Adam erschrak. Zugleich empfand er augenblicklich Scham, ein brennendes schlechtes
               Gewissen.
            

            Natürlich verstand er, dass es um den Schutz der Mitkämpfer ging, nicht um das Glück
               des Freundes, sondern um die Freiheit Polens, das Glück des Volkes. Aber –
            

            Damals hatte er keine Worte dafür, aber er spürte ein starkes Unbehagen, Ängste, Verwirrung, angesichts dieses unerträglichen Widerspruchs: Es brauchte
               Helden zur Herstellung einer menschengerechten Welt, aber wie menschlich würde die
               Welt sein, wenn sie Unmenschliches von den Helden verlangte?
            

            Es durfte keine Verräter geben. Das war ihm klar. Daran durfte es keinen Zweifel geben,
               da gab es keinen Kompromiss. Er wusste damals, er würde Mateusz nie verraten. Aber
               er wusste auch, Mateusz würde nicht einen Groschen für ihn zahlen, falls er entführt
               und Lösegeld für ihn verlangt werden sollte, denn »man zahlt nicht für das Böse«.
            

            Das hat er klipp und klar gesagt. Aber gäbe es da nicht doch einen Kompromiss? So
               verrückt es klingen mag, einen Kompromiss, der keinen Zweifel an ihrer Kompromisslosigkeit
               ließe?
            

            Adam hatte schlaflose Nächte. Er stellte den Schwur nicht in Frage, aber zugleich
               spürte er, wie ihm Mateusz seit diesem Schwur, der sie auf Leben und Tod verband,
               immer fremder wurde.
            

            Erst rund dreißig Jahre später verstand er. Oder glaubte zu verstehen. Nicht seine
               Ängste und Selbstzweifel sind das Problem gewesen, sondern Mateusz' Unfähigkeit zu
               zweifeln, sein Dogmatismus, seine geradezu heilige Selbstgerechtigkeit, seine Bereitschaft,
               Familie und Mitkämpfer zu opfern, mit dem großen Gestus, dadurch kein Verräter des
               Volks zu sein. So wie er damals, eiskalt und ohne ein Wort zu sagen, ja nicht einmal
               zu seufzen, zugeschaut hätte, wenn seine Schwester vor seinen Augen erschossen worden
               wäre, so würde er heute zuschauen, wenn ein antisemitischer Mob ihn, Adam, verprügelte
               und bespuckte.
            

            Mateusz befeuerte als Ministerpräsident den Antisemitismus, »in Verteidigung des polnischen
               Volks«. Polen waren grundsätzlich unschuldig. Deutsche und Juden wollten dem polnischen Volk die Schuld am Holocaust anhängen, aber Juden seien Mittäter gewesen. Der
               Satz von den »jüdischen Mittätern«, das politische Spiel mit Antisemitismus, war für Adam ein Skandal. Das war der
               Moment, wo er merkte, dass er von dem Mann verraten wurde, dem er im Untergrund sein
               Leben geopfert hätte. Hatte Mateusz vergessen, an welchem symbolischen Ort sie ihren
               Schwur geleistet hatten? Vor dem Sarkophag des Judenbeschützers Bolesław VI. Und Adams Vater, ein Jude, hatte zusammen mit Mateusz' Vater in der Untergrund-Armee
               gekämpft. Hatte er das vergessen? Adam war jüdischer Herkunft, das hatte Mateusz gewusst,
               als er gemeinsam mit ihm den Eid der Kämpfenden Solidarność ablegte. Er hatte alles vergessen, alles verraten. Sie waren beschützt worden, damals
               bei den Schulbrüdern in Poznań, das Priesterseminar war Tarnung und nicht Einschulung
               in religiösen Fanatismus. Mateusz' militanter Katholizismus, seine Verachtung der
               Juden, sein Hass auf Moslems, auf alle Andersgläubigen zeigte nicht, dass er seinem
               Schwur treu war, sondern, dass er ihn verriet, seinen Schwur auf das Einstehen für
               Freiheit. Ja, sie hatten für die Freiheit gekämpft. Und jetzt, aufgestiegen zum Regierungschef,
               führte er das Land so, als wäre es noch immer oder wieder besetzt und fremdbestimmt.
               Von jüdischen Bankern und von Brüssel. Das war nicht Treue zum Schwur des Freiheitskampfs,
               das war Verrat an der Freiheit, die sie errungen hatten.
            

            Er ist wahnsinnig, er ist gemeingefährlich!

            Wer?

            Da! Ein Interview mit Mateusz. Hör zu:

            Ich möchte daran erinnern, die Polen waren die Ersten, die sich dem Faschismus aktiv
                  entgegengesetzt haben. Die Polen haben als Erste den Kommunismus gestürzt, der Fall
                  der Berliner Mauer ist auch unser Verdienst, und ich sage, wenn wir weiterhin von der Europäischen Kommission für unsere souveränen Entscheidungen gemaßregelt
                  und in unserer Entwicklung behindert werden, dann wird Polen auch für das Ende der
                  Europäischen Union sorgen. 

            Das Ende der Europäischen Union! Bitte, Adam! Er ist ein Großmaul! Wer nimmt das ernst?

            Zum Beispiel diese Zeitung: die Financial Times.
            

            Adam war wieder einmal spät nach Hause gekommen, sein Sohn Romek lag schon im Bett.
               Er setzte sich mit der Zeitung auf die Terrasse, sagte, dass er bereits bei Exki ein Sandwich »Gezond« gegessen und keinen Hunger habe. Aber ein Wyborowa täte ihm jetzt gut. Der Hund, den er Maladusza nannte, sprang auf seinen Schoß, Adam
               kraulte ihn hinter den Ohren und Dorota sagte: Willst du nicht noch bei Romek reinschauen?
               Er schläft schon. Gib ihm einen Kuss. Damit er wenigstens den Geruch seines Vaters
               nicht vergisst.
            

            Dann saßen sie auf der Terrasse, es war einer der letzten lauen Abende des Jahres,
               beide wollten nicht aufstehen und reingehen, ins Bett, die Kerze im Windlicht ging
               aus, da sprangen die Lichtpünktchen am Himmel an, und Adam sagte:
            

            Das Problem ist: Erasmus ist für Mateusz ein polnischer Bauer.
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            Dass sich die Entfremdung zwischen den Blutsbrüdern schließlich zu Hass steigerte,
               ging auf den 19. Oktober 2017 zurück.
            

            An diesem Tag betrat ein Mann die Postfiliale Plac Defilad im Zentrum von Warschau,
               in der linken Hand trug er einen Kanister mit Brandbeschleuniger, in der rechten einen
               klobigen Ghettoblaster, an seiner Schulter hing eine Umhängetasche aus Leinen mit dem Aufdruck
               »Nikt nie ma prawa być posłusznym«, ein Werbegeschenk der Buchhandlung Tarabuk. Vor dem Schalter stellte er Kanister
               und Musikgerät bedächtig ab und zog ein Dutzend Briefe aus der Umhängetasche, die,
               zum Erstaunen des Postbeamten, an die Ministerpräsidentin, ihren Stellvertreter, an
               die Mitglieder der Rada Ministrów, der polnischen Regierung, und an die Chefredakteure
               von Gazeta Wyborcza und Rzeczpospolita und andere führende Journalisten adressiert waren. Der Schalterbeamte legte pedantisch
               jeden einzelnen Brief auf die Waage, obwohl sie eindeutig alle gleich groß und gleich
               schwer waren, und studierte die Namen der Adressaten.
            

            Der Mann sah geduldig zu, wie die Briefe gewogen, mit Marken versehen und schließlich
               so sanft gestempelt wurden, als wollte der Beamte die hohen Empfänger der Briefe nicht
               verletzen.
            

            Dass dieser Mann einen Benzinkanister mit sich trug, sei ihm nicht aufgefallen, sagte
               der Postbeamte später der Polizei. Als er am Schalter vor ihm stand, habe er den Kanister
               schon abgestellt gehabt, und als er dann gegangen ist, habe er ihm nicht nachgeschaut,
               auch weil er selbst dann sofort zu seinem Vorgesetzten gelaufen sei. Aber verdächtig,
               ja, verdächtig sei ihm der Mann natürlich gewesen, absolut, wegen der Empfänger der
               Briefe, die er aufgegeben habe. Wer schreibt schon Briefe an die Regierung, nicht
               wahr? Spinner oder Wichtigmacher, oder? Vielleicht gar ein Attentäter. Und seine Umhängetasche.
               Er habe nur das Wort posłuszny lesen können, gehorsam, und das habe er auch seltsam gefunden. Jedenfalls sei er
               mit den Briefen gleich zum Filialleiter, seit 2008 müssten sie ja in solchen Fällen
               Empfänger und Absender scannen und der Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego, dem Inlands-Geheimdienst,
               melden.
            

            In welchen Fällen?
            

            In solchen. Wenn etwas seltsam ist. Er sei ja nur ein kleiner Beamter, er könne das
               natürlich nicht beurteilen, darum sei er gleich zum Filialleiter, damit von höherer
               Stelle …
            

            Sie fanden es also nicht notwendig, bei einem Mann, der mit einem Benzinkanister vor
               Ihnen steht, sofort den Alarm auszulösen?
            

            Den Kanister habe ich nicht gesehen, ich schwöre, ich habe ihn nicht gesehen, bei
               der Heiligen Jungfrau Maria. Aber ich habe sofort bei höherer Stelle …
            

            Die Briefe jedenfalls kamen nie an.

            Der Mann, der laut Absender Piotr Szczęsny hieß, zahlte mit einem großen Geldschein,
               nahm aus seiner »Gehorsam«-Umhängetasche einige Blätter heraus, Flugblätter mit der
               Überschrift »Ich protestiere«, sagte: Für Sie!, nahm den Kanister und den Ghettoblaster
               und verließ das Postamt.
            

            Er zahlte mit einem Zygmunt, so der Beamte, mit einem 200-Zlotych-Schein, und ließ
               das Wechselgeld einfach liegen. Er habe das natürlich sofort dem Vorgesetzten und
               dann in der Tagesabrechnung, natürlich …, er habe sich das wirklich nicht behalten …,
               beeilte er sich zu sagen. Jedenfalls –
            

            Piotr Szczęsny stellte sich auf dem Defilad-Platz vor dem Kulturpalast auf und verteilte
               seine Flugblätter. Ich protestiere. In 15 Punkten warf er der regierenden PiS-Partei vor, Bürgerrechte einzuschränken,
               gegen Minderheiten zu hetzen, die Medien zu knebeln, die Verfassung zu brechen, die
               Gewaltenteilung aufzuheben und die unabhängige Justiz zu zerstören.
            

            Piotr war fünf Jahre älter als Mateusz, damals der stellvertretende Ministerpräsident,
               der keine drei Monate später Ministerpräsident werden sollte. Er kannte ihn aus der
               Zeit der Kämpfenden Solidarność, den letzten Monaten des Untergrunds vor der Wende.
            

            Dafür haben wir nicht gekämpft, Mateusz. Du warst mir, dem Älteren, anvertraut. Wir
                  haben gegen ein autoritäres Regime für die Freiheit gekämpft. Als der Kommunismus
                  besiegt war, hätte ich nie geglaubt, dass er jemals wieder zurückkommt. Jetzt habe
                  ich begriffen, das autoritäre System kommt nicht als Kommunismus, sondern als Antikommunismus
                  wieder.

            Aber dieser Brief, wie auch alle anderen, die Piotr Szczęsny aufgegeben hatte, wurde
               nicht zugestellt und verschwand im Archiv des Geheimdiensts.
            

            Piotr Szczęsny drückte auf die Play-Taste des Musikgeräts und drehte auf volle Lautstärke.
               Während das Lied Kocham wolność über den Platz dröhnte, »Ich liebe die Freiheit«, nahm Piotr Szczęsny den Kanister,
               schraubte den Verschluss auf, ließ den Kanister noch einmal sinken und wischte sich
               mit Handrücken und Unterarm übers Gesicht. Dann riss er den Kanister hoch und schüttete
               den Brandbeschleuniger über seinen Kopf, er hielt den Kanister vor seine Brust, ließ
               die Flüssigkeit an seiner Kleidung hinunterrinnen, er stemmte ihn wieder hoch, ein
               Schwall auf sein Gesicht, er spuckte und keuchte, tief Luft holend, schüttelte er
               den Kanister, die Flüssigkeit plätscherte und gluckerte, wie lange es dauerte, bis
               zwanzig Liter ganz herausgeronnen waren. »Ich kann so wenig machen / ich liebe und
               verstehe die Freiheit / ich kann sie nicht aufgeben«, er stemmte den Kanister in die
               Höhe, schüttelte ihn immer wieder, die Flüssigkeit ätzte seine Augen, seine Lippen,
               die Schleimhäute in seinem Mund, das waren jetzt seine Tränen, diese scharfe Flüssigkeit,
               die über sein Gesicht lief. »Ich hatte so wenig / ich habe so wenig / ich kann alles
               verlieren / ich kann –«, verschwommen und verzerrt sah er graue Gestalten in der Dämmerung,
               niemand schaute her, Piotr sang leise nur diese Zeile mit, »– alleine bleiben. Ich
               liebe die Freiheit«.
            

            Er stellte den leeren Kanister ab. Die Menschen in der hereinbrechenden Dunkelheit
               nur dunkle Geister, die Konturen der Autos wie riesige schwarze Käfer mit leuchtenden,
               suchenden Augen. Plötzlich schimmerte der Platz rötlich violett, als würde sich ein
               giftiger Dunst über die Szene legen. Das kam von den Scheinwerfern, die nun den Kulturpalast
               mit violettem, blauem und rotem Licht anstrahlten. Der Kulturpalast, »Stalins Geschenk
               für die Polen«, in seinem Rücken. Und vor sich, am Ende des Platzes, die Neon-Lichter
               der geschäftigen Ulica Marszałkowska.
            

            Sehr geehrter Herr Chefredakteur! Ich habe im Untergrund für die Freiheit Polens gekämpft.
                  Dieser Kampf war selbstverständlich auch ein Kampf für die Freiheit der Presse. Es
                  haben unzählige Menschen, die besten, ihr Leben dafür geopfert, und ich glaube nicht,
                  dass sie dazu bereit gewesen wären, wenn sie gewusst hätten, dass am Ende dieses Kampfes
                  die Freiheit der Lüge durchgesetzt ist, die sich noch dazu kaum unterscheidet von
                  der gegängelten Parteipresse der Zeiten der Diktatur. Sie, Herr Chefredakteur, bezeichneten
                  die Aufhebung der Gewaltenteilung als »patriotische Tat«, die Zerstörung der mit vielen
                  Opfern erkämpften, unabhängigen Justiz als »Volkswille« – woran erinnert Sie das?
                  Und was sehen Sie, wenn Sie in den Spiegel schauen? Noch können Sie kämpfen, und ich
                  will Sie dazu ermutigen. Sie haben weniger zu befürchten als die Untergrundarmee,
                  die für Ihre Freiheit gekämpft hat – die Sie nun verraten.

            Auch dieser Brief wurde nicht zugestellt.

            Das Lied endete mit einem leisen Rauschen, die Tonbandkassette lief leer weiter, Piotr
               hatte nur Kocham wolność aufgenommen. Das Geräusch der Stille, dann klickt ein Feuerzeug.
            

            Nur wenige Menschen hatten den gellenden Schrei gehört, den kurzen, schrillen, sirenenartigen Ton, den Piotr Szczęsny ausstieß, während er
               sich in einen grotesk tanzenden kohleschwarzen Körper im Mantel wilder Flammen verwandelte.
               Wer ihn gehört hatte, sollte ihn nie wieder vergessen.
            

            Die Passanten, die sich in der Nähe befanden, erstarrten, nur ein Mann versuchte,
               sich dem brennenden Menschen zu nähern, es war ein verrücktes Bild, wie dieser Mann
               nach vorn sprang, mit seiner Aktentasche zwei Mal auf den brennenden Menschen schlug,
               als könnte er die Flammen auf diese Weise niederschlagen, dann zurücksprang, nochmals
               nach vorn, wieder seine Aktentasche schwenkend, bis der Ärmel seines Mantels zu brennen
               begann, worauf er sich zu Boden warf und sich wälzend den Mantel auszog.
            

            An diesem Tag war Adam Prawdower von Brüssel nach Warschau gekommen, um als Vertreter
               der Europäischen Kommission, Generaldirektion für Erweiterung, mit Regierungsvertretern
               und Vertretern der Opposition an einer Diskussionsveranstaltung teilzunehmen: »Die
               Zukunft der EU: Erweitern, vertiefen oder zurückbauen?«
            

            Auf dem Weg zum Kulturpalast sah er den brennenden Menschen. Er sah die Menge, die
               da zusammengelaufen war, hörte Schreie und Sirenentöne, rotierendes Blaulicht wischte
               über die Szene, die Flammen loderten und züngelten in giftigen Farben auf einem schwarzen
               Körper, der sich aufbäumte und zusammensank. Nein, das war kein Mensch, konnte kein
               Mensch sein, das musste eine Puppe sein, die da verbrannt wurde. War das eine Demonstration,
               eine Protestveranstaltung? Opposition? Anarchisten? Wen stellte die Puppe dar? Den
               Präsidenten Polens? Oder die deutsche Kanzlerin? Oder wurde hier symbolisch der russische
               Ministerpräsident verbrannt?
            

            Nein. Hier brannte tatsächlich ein Mensch. Die Sirene, das Blaulicht, nun waren sie da, die Feuerwehr, die Polizei. Er sah, wie andere versuchten,
               mit ihren Mänteln, mit einer Decke, mit Wasserflaschen den Mann zu löschen. Sie sprangen
               hin, wichen sofort zurück. Es war aussichtslos. Da lief Adam nach vorn, da war er
               wieder der Soldat, der bereit war, sein Leben … und warf sich auf den brennenden Mann,
               um mit seinem Körper die Flammen zu ersticken, just in dem Moment, als die Feuerwehr,
               die inzwischen herangerast war, die beiden mit einem Teppich von Löschschaum überzog.
            

            So kam Adam mit versengten Haaren und Augenbrauen davon, die wieder nachwuchsen, dazu
               eine Brandwunde vom Ohr bis zum Hals, im Grunde eine größere Brandblase, so wie die
               Brandblasen an den Handflächen, die vollständig abheilten, »Restitutio ad integrum«,
               sagte Doktor Rensenbrink zufrieden, der Spezialist vom Europa-Spital Brüssel, der
               Adam nach seiner Rückkehr behandelte. Sie haben Glück gehabt, Meneer Prawdower. Und
               die Fläche, wo sich doch Narbengewebe gebildet hat, hier am Ohr und unter der Ohrmuschel
               – nun, lassen Sie es mich so sagen: Sensibilität am Ohrläppchen ist nicht unbedingt
               lebensnotwendig! Oder –
            

            Adam sah den Doktor erstaunt an. Dieser lachte:

            Jedenfalls ist es zu wenig, um Sie ein Schlitzohr zu nennen.

            Flämischer Humor, dachte Adam milde, beinahe gerührt.

            Adam hatte Piotr nicht erkannt, als er sich auf ihn geworfen hatte. Und auch in den
               nächsten beiden Tagen, die er im Spital zur Behandlung seiner Brandwunden verbrachte,
               erfuhr er nicht, wer der Mann war, dem er das Leben zu retten versucht hatte. Er erfuhr
               nicht, dass dieser in den Zeitungen nur mit seinen Initialen genannte Mann ein Mitkämpfer
               aus den Zeiten des Untergrunds war, der ihm, Adam, einmal das Leben gerettet hatte.
               Kann es eine stärkere Bindung an einen Menschen geben als diese: Er hat mein Leben
               gerettet!? Aber Adam wusste nicht, dass dieser Mann, auf den er sich geworfen hatte, um ihn zu retten,
               sein Kamerad Piotr war. Was er allerdings in den Zeitungen las, als er im Spital lag,
               erboste ihn. Piotr S., so stand zu lesen, sei ein »Geisteskranker« gewesen, amtsbekannt
               als »Irrer«, als »klinisch labil«. Und Mateusz, der kommende Regierungschef Polens,
               beschuldigte in einem Interview in der Gazeta Wyborcza die Opposition, »labile Menschen durch ihre Hysterie wegen einer drohenden Diktatur
               in den Tod zu treiben«.
            

            Dann aber erfuhr Adam, wer der »Irre« war: Piotr Szczęsny, sein und Mateusz' Kampfgefährte
               aus den Zeiten des Untergrunds, und er konnte nicht glauben, dass Mateusz dies nicht
               wusste. Eine gute Bekannte Adams, die Stadtratsabgeordnete Paulina Piechna-Więckiewicz
               von der liberalen Partei, die gerade aus einer Sitzung gekommen war, als Piotr als
               lebende Fackel auf dem Platz brannte, hatte eines der Flugblätter aufgehoben, die
               da lagen, es auf Twitter veröffentlicht, und auch ein Foto von Piotrs Umhängetasche,
               auf der stand: »Keiner hat das Recht zu gehorchen. Hannah Arendt«, darunter das Logo
               der Buchhandlung Tarabuk.
            

            Paulina besuchte Adam im Spital.

            Du kanntest Piotr, sagte sie.

            Ja. Wie geht es ihm? Wird er überleben?

            Er lebt. Aber die Prognose ist nicht gut.

            Was können wir tun? Aber komm mir nicht mit Phrasen: Wir müssen sein Andenken –

            Wir können froh sein, wenn das bleibt, sein Andenken.

            Nach zehn qualvollen Tagen starb Piotr Szczęsny. Zehn Tage, in denen die Medien täglich
               trommelten, dass er geisteskrank gewesen sei, unzurechnungsfähig, depressiv, manisch,
               von Verschwörungstheoretikern beeinflusst, die letztlich an seinem erschütternden
               Tod schuld seien …
            

            Als Adam das Spital verließ, schrieb er einen Brief an den stellvertretenden Ministerpräsidenten,
               seinen alten Freund Mateusz. Eigentlich war es kein Brief. Er schickte ihm eine Zeitungsseite
               mit Mateusz' Interview, Adam hatte darauf eine Reihe von Sätzen unterstrichen und
               am Rand notiert: Glaubst du das wirklich? Oder: Hast du vergessen, was Piotr für uns
               getan hat, für mich? Oder: Das sagst du über einen mutigen Kämpfer? Und ganz am Ende
               des Interviews, wo Mateusz über Patriotismus spricht und darüber, dass Juden nicht
               wüssten, was das sei, sie aber auch durch Selbstverbrennung den Polen kein schlechtes
               Gewissen machen können, schrieb Adam an den Rand: Sag mir das ins Gesicht!
            

            Er steckte das Blatt in einen Umschlag, ging zum Postamt Plac Defilad. Der Schalterbeamte
               nahm den Brief entgegen, las den Empfänger und zupfte sich nachdenklich am Ohr. Er
               machte dies nicht bewusst, aber es wirkte so, als parodierte er Adam, der am Verband
               seiner juckenden Brandwunde am Ohr vorsichtig zupfte und rieb. Sehr langsam legte
               der Beamte den Umschlag auf die Waage, klebte die Marke und stempelte sie vorsichtig.
               Er sah Adam lange an, während er den Betrag für das Porto kassierte. Dann schloss
               er den Schalter, stellte ein Schild hin: »Wenden Sie sich bitte an den nächsten geöffneten
               Schalter.«
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            Impossible, Monsieur, sagte Catherine, das System akzeptiert das leider nicht.
            

            Wie? Akzeptiert das nicht. Was meinen Sie?

            Wenn ich »Dienstreise nach Albanien« eingebe, dann kann ich in der Abrechnung kein
               Flugticket nach Griechenland eintragen, Monsieur, ohne Anschlussflug nach Albanien, dann kommt sofort – sehen Sie:
               Erreur! Eingabe nicht möglich. Abgesehen davon: Sie hatten auch keine Bewilligung, Sie hätten
               das Wochenende vorher bewilligen lassen müssen.
            

            Ein privates Wochenende muss ich bewilligen lassen?

            Im Zusammenhang mit einer Dienstreise ja, Monsieur Auer.

            Sie sprach seinen Namen so aus, dass es, gemäß seinem österreichischen Ohr für das
               Französische, wie Gruyère klang – Auer mochte das gar nicht. Machte sie das mit Absicht? Fand sie das lustig?
            

            Die Gespräche in Tirana fanden Montag bis Mittwoch statt, sagte er irritiert. Ich
               bin am Samstag davor nach Korfu geflogen, mit der Fähre hinüber nach Südalbanien,
               nach Saranda, ich dachte, das wäre eine Gelegenheit, ein Wochenende an der albanischen
               Riviera … privat …
            

            Aber das war nicht bewilligt! Wenn Sie im Auftrag der Kommission zu politischen Gesprächen
               in ein bestimmtes Land reisen, dann können Sie dort nicht einfach ein Wochenende anhängen,
               das sind die Regeln. Wen treffen Sie, mit wem reden Sie dort, wie kann man ausschließen,
               dass Sie nicht Interessen verfolgen, die im Zusammenhang mit –
            

            Privat, Catherine, ich bitte zu berücksichtigen, dass –

            Ich erlaube mir, daran zu erinnern, dass –

            Bitte freundlichst, zur Kenntnis zu nehmen, dass –

            Mit ausgesuchter Höflichkeit und mühsam bewahrter Geduld insistierte er darauf, dass
               ein privates Wochenende am Meer nichts mit seiner Dienstreise zu tun hatte, die Anreise
               aber sehr wohl der Dienstreise angerechnet werden müsse.
            

            Ich war einfach ein Wochenende am Strand! Alleine! Ich hätte auch über das Wochenende
               hier nach Knokke an den Strand fahren können und dann am Montag in der Früh von Brüssel nach Tirana fliegen, was wäre der Unterschied gewesen?
            

            Karl Auer machte auch noch geltend, dass das Ticket nach Korfu billiger gewesen sei
               als ein Ticket nach Tirana, zumal es von Brüssel keinen Direktflug nach Tirana gab,
               und dass er die Fähre von Korfu nach Saranda, ebenso wie dann das Mietauto nach Tirana
               aus eigener Tasche –
            

            Je suis désolée, Monsieur. Je n'ai pas fait les règles. Je ne peux pas changer le
                  système de MIPS.

            Es hatte sich einiges geändert. Und das Geringste war, dass Catherine seit dem Brexit
               mit den Kollegen, statt wie früher auf Englisch, jetzt auf Französisch kommunizierte
               – L'anglais est maintenant une petite langue en Europe, sagte sie, Qui d'autres que les rares Irlandais parlent anglais dans l'UE.

            Ja, es hatte sich einiges geändert. Nach der letzten EU-Wahl, bei der Millionen Europäer ihre Stimme abgegeben hatten, wurde eine neue Kommissionspräsidentin,
               die bei der Wahl gar nicht kandidiert hatte, mit nur zwei Stimmen gewählt: einer des
               französischen Präsidenten und einer der deutschen Kanzlerin. Die Europawahl wurde
               dadurch zu einer Farce gemacht, und die neue Kommissionspräsidentin brachte sofort
               alles ins Rutschen, die Kommission glich einem Kaleidoskop, an dem beherzt gedreht
               wurde und das schließlich ein neues Muster zeigte. Kompetenzen wurden zwischen Ressorts
               verschoben, Aufgaben neu definiert, Generaldirektionen umbenannt, altgediente Beamte
               saßen in immer längeren Mittagspausen in den Restaurants in der Rue Stevin oder Rue
               Archimède, erzählten den »Eleven«, den neuen Beamten oder den jungen »Trainees«, von
               den goldenen Zeiten, als Jacques Delors Kommissionspräsident war, oder sie erzählten
               von der Barroso-Zeit, da war es manchmal zumindest unfreiwillig komisch, allerdings
               auch nur im sentimentalen Rückblick! Und Karl Auer fand sich nach Jahren in der Generaldirektion COMP, Wettbewerb, nun in der neu geordneten Kommission in der Generaldirektion NEAR wieder, Nachbarschaft und Erweiterung. Für ihn zunächst nicht unbedingt ein Wunschkonzert.
               Auch wenn natürlich erstklassige Juristen für das Monitoring der Justizreformen der
               Beitrittskandidaten benötigt wurden. Von der Position her war es für Auer allerdings
               ein Karrieresprung. Aber darum ging es ihm nicht. Er war kein Karrierist, er wollte
               sich mit seiner Arbeit identifizieren können. Das galt manchen als altmodisch.
            

            Schaut euch nur seinen Anzug an, sagte Catherine einmal in der Kantine zu Kollegen.
               Monsieur Gruyère hat Anzüge, die gibt es eigentlich gar nicht mehr. Mit Bundfaltenhose,
               sie kicherte, und mit Kunstledergürtel. Und die breiten Revers, das ist, keine Ahnung,
               irgendwie grand-père. Und dann kommt er immer mit seinen grand-père-bonmots … Es schüttelte sie geradezu.
            

            Karl Auer hatte nicht viel Zeit gehabt, sich einzuarbeiten, als schon diese Dienstreise
               anstand: Albanien, das halbjährliche Meeting von EU-Verhandlern mit dem Beitrittskandidaten auf höchster Ebene. Von Kommissionsseite
               der Direktor der NEAR mit drei hohen Beamten, von albanischer Seite der Ministerpräsident, die Fachminister
               (Außen, Innen, Justiz, Wirtschaft), und schließlich gab es auch Gespräche mit Vertretern
               der Opposition und von NGOs. Da hatte Auer die Idee, statt Montag schon Samstagmorgen anzureisen, um davor ein
               entspanntes, zugleich vielleicht interessantes Wochenende an einem albanischen Strand
               zu verbringen.
            

            Just zu dieser Zeit eröffnete das Europäische Amt für Betrugsbekämpfung OLAF Ermittlungen gegen den polnischen Kommissar Janusz Wojciechowski, wegen des Verdachts,
               dass er Reisen nicht korrekt abgerechnet hatte. Er soll 11 ‌250,– Euro für nicht dokumentierte
               Reisekosten erhalten haben.
            

            Es war läppisch. Dass ein Mann seiner Position und seines Einkommens das nötig hatte!
               Aber: Die Kommission ist sauber. Daran darf es keinen Zweifel geben!
            

            Auer zahlte also den Flug aus eigener Tasche, bekam nur das Hotel in Tirana und den
               Tagessatz für drei Tage, Montag bis Mittwoch, überwiesen.
            

            Er bemühte sich, keine Verärgerung zu zeigen, als er sich von Catherine mit einer
               leichten Verbeugung verabschiedete und zurück in sein Arbeitszimmer ging. Es ging
               ihm nicht um die vier- oder fünfhundert Euro, die er für eine Dienstreise aus formalen
               Gründen nun aus eigener Tasche zu zahlen hatte. Was ihn bedrückte, war, dass es da
               etwas gab, was er Catherine nicht sagen konnte, obwohl er das Gefühl hatte, dass sie
               etwas wusste oder zumindest ahnte. Hatte sie nicht eine Anspielung gemacht?
            

            Nein, sie konnte nichts wissen, nicht einmal ahnen, wie auch?

            Aber das Unausgesprochene war da, und er wusste, er konnte es Catherine nicht sagen,
               es keinem Kollegen erzählen, er konnte sich niemandem anvertrauen, er musste es einhegen
               in seinem Kopf, auch wenn er zunächst dachte: in seinem Herzen – aber das klang ihm
               zu pathetisch. Wenn er schon darüber nachdachte, dann war der Kopf zuständig. Da war
               er ganz Beamter: Zuerst kam die Zuständigkeit, erst dann die Frage der Kompetenz.
            

            Karl Auer war nicht leichtlebig. Einmal vor langer Zeit, einen kurzen Moment, hatte
               das Bild eines sinnlichen, intensiv-romantischen Lebens vor seinen Augen geschimmert,
               bunt und doch dunkel, wie die Bleiglasfenster in der Stiftskirche. Er war damals sechzehn
               oder siebzehn Jahre alt, Zögling am Stiftsgymnasium Zwettl, und hatte die Aufgabe,
               wie jedes Jahr nach den Sommerferien einen Aufsatz »Mein schönstes Ferienerlebnis« zu schreiben.
               Neben der regelmäßigen Ohrenbeichte waren diese Aufsätze sozusagen die Cookies, mit
               denen die Erzieher seinerzeit an die Daten ihrer Zöglinge kamen. Völlig naiv berichtete
               der junge Karl Auer, dass er im Stadtkino, im Rahmen einer Fellini-Retrospektive,
               den Film »Das süße Leben« gesehen hatte.
            

            Er ist sich nicht sicher gewesen, ob er den Film wirklich verstanden hatte, die Bilder
               waren an ihm vorbeigerauscht, aufgeregt hatte er sich an den Armlehnen seines Sitzes
               festgeklammert, als befände er sich im Wagen einer Hochschaubahn, aber Anita Ekberg
               im Trevi-Brunnen und überhaupt der Filmtitel: Das süße Leben – das war ihm sofort
               klar gewesen, da hatte er keinen Zweifel: Das stand in Opposition zu seinem strengen
               Leben.
            

            Und so hatte er es in seinem Aufsatz berichtet, fast im Stil eines Besinnungsaufsatzes
               und zugleich in sehr bürokratischen Formulierungen, die den späteren Juristen ahnen
               ließen: dass es in Kenntnis von … unter Berücksichtigung von … in Abwägung der … und dann kamen zwei Begriffe, die er wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem Leben
               in einem Aufsatz verwendete: Lebensentwurf und Faszination.

            Das süße Leben, aha. Als Pater Gottfried die Hefte mit den benoteten Aufsätzen an
               die Schüler verteilte, ließ er Karl vortreten.
            

            Du willst also ein süßes Leben, ja? Dann merke dir eines: Arbeit macht das Leben süß
               (dazu gab es einen Klaps auf den Hinterkopf), und nicht eine halbnackte Frau in einem
               römischen Brunnen! (Der Lehrer hatte den Film sicherlich nicht gesehen, aber diese
               Szene war so berühmt, dass selbst er sie sofort mit dem Filmtitel assoziierte.) Du
               musst Verantwortung für dein Leben übernehmen und nicht solchen Flausen nachhängen.
               Aber wenn du dich – er lächelte –, wenn du dich schon für römische Brunnen interessierst: Du lernst das Gedicht Der römische Brunnen von Conrad Ferdinand Meyer auswendig. Bis morgen. Die Meyer-Ausgabe findest du in
               der Schulbibliothek. Wenn ich mich recht erinnere, enthält sie die 7. Version des
               Gedichts. Du hast Glück, es ist die kürzeste.
            

            Der Pater hatte gesprochen, und schon war der Trevi-Brunnen nichts anderes mehr als
               ein historisches Kulturdenkmal, entweiht durch Fellini, während der Brunnen Fontana
               dei Cavalli Marini in der Villa Borghese geadelt war durch Conrad Ferdinand Meyers
               Gedicht aus dem Jahr 1882, das Karl am nächsten Tag brav aufsagte.
            

            Zurück in seinem Arbeitszimmer, er nannte es: die Zelle – die Arbeitsräume selbst
               der höheren Beamten waren relativ klein und billigst eingerichtet –, fiel sein Blick
               auf den Wandkalender mit dem Sinnspruch des Tages: »Lebe jeden Tag deines Lebens, als wäre er dein letzter!«

            Was hätte die Bürokratie im Haus dann noch für eine Bedeutung? Als Karl Auer an seinem
               Schreibtisch saß, den Computer einschaltete und auf den Bildschirm schaute, ertappte
               er sich dabei, tatsächlich darüber nachzudenken, was er tun würde, wenn er wüsste,
               dass dies der letzte Tag seines Lebens wäre. Er säße garantiert jetzt nicht hier.
               Wer würde zur Arbeit gehen, wenn er wüsste, dass es sich um den letzten Tag seines
               Lebens handelte? Aber was auch immer er sich jetzt vornehmen würde, es wäre ein ungeheurer
               Stress – was noch alles erlebt werden müsste, sollte, wollte. Oder eben nicht. Nur
               ausgewählte Genüsse. Erst recht Stress, alles in 24 Stunden unterzubringen, in weniger,
               wenn er wie üblich um 6:30 aufstand, da waren ja schon sechseinhalb Stunden verschlafen.
               Und dann die Frage: Wäre alles, was er würde genießen wollen, auch sofort erhältlich,
               zugänglich, möglich? Wahrscheinlich bekäme er an diesem Tag nicht einmal einen Tisch in seinem Lieblingsrestaurant, wenn er nicht
               schon früher, bevor er wusste, dass es sein letzter Tag sein werde, reserviert hätte.
               Wenn er allerdings wüsste, er hätte nur noch zehn Jahre zu leben, immer noch deutlich
               unter seiner Lebenserwartung, das könnte er eher akzeptieren. Darüber nachzudenken
               wäre sogar lohnend: wie er diese verbleibende Zeit gestalten würde. Jedenfalls würde
               er nicht mehr zur Arbeit gehen. Was hieße das? Privatleben. Bis zum letzten Tag.
            

            Privat. Er hatte zu Catherine gesagt, dass das Wochenende am Strand, vor den Meetings
               in Tirana, privat gewesen sei. Ja, privat im Sinn von einsam und freudlos. Als er
               mit der Fähre in Saranda ankam, war er entsetzt. Was immer dieser Ort früher gewesen
               war – ein Fischerdorf? Davon war nichts mehr zu sehen. Ein Hafen? Bedeutend konnte
               er nicht gewesen sein, die Hafenanlage war klein und sah eher wie ein Busparkplatz
               aus, der wichtige Hafen Albaniens war Durrës – der Ort Saranda selbst war völlig zerstört
               durch planlos hochgezogene Bauten, Hotels, Apartmenthäuser, dazwischen Ruinen halbfertiger
               Häuser, deren Fertigstellung abgebrochen wurde, weil den Bauherren wohl das Geld ausgegangen
               war oder sie für nachträgliche Bewilligungen nicht zahlen konnten oder wollten, es
               war ein potemkinsches Gipskarton-Manhatten, mit einer Straßenschneise mittendurch,
               in der er im Taxi für die knapp 800 Meter zu seinem Hotel im Stau langsam vorrückend
               vierzig Minuten brauchte. Vor dem Hotel, wenn man um eine Baustelle herumging, befand
               sich der Strand mit einer Strandbar, aus der Disco-Musik in ohrenbetäubender Lautstärke
               dröhnte. Wenn er den Strand weiterwanderte, um diesem Lärm zu entgehen, gelangte er
               in den Bereich der nächsten Strandbar mit wieder anderer Disco-Musik, wobei es dort,
               wo die beiden Beschallungen aufeinandertrafen, nach einer Baustelle mit Presslufthämmern
               klang, was zwischen all den Baukränen und Rohbauten irgendwie stimmig wirkte, aber letztlich brutalste Touristenfolter
               war. Auer hatte Lust, sich in der Hotelbar zu betrinken, aber das widersprach allzu
               sehr seinen Gewohnheiten. Er begnügte sich mit einem Glas Weißwein, bekam einen schauerlich
               parfümierten Sauvignon, noch dazu 0,1 – was für einen Österreicher keine Maßeinheit
               für Wein, sondern für Schnaps war. Nach Servieren des Getränks verschwand der Barkeeper
               spurlos. Nachdem Auer das leere Glas, die leere Nüsschenschale und die vor blauer
               Hintergrundbeleuchtung schimmernden Spirituosen an der Rückwand der Bar zwanzig Minuten
               lang studiert hatte, ging er zur Rezeption, um die zweite Nacht in diesem Hotel zu
               stornieren und für den nächsten Tag um 9 Uhr einen Mietwagen mit Fahrer zu bestellen.
               Dann fragte er, ob man ihm ein Restaurant für das Abendessen empfehlen könne, gute
               Küche, ruhige Atmosphäre, bitte keine Pizzeria – er hatte auf dem Weg zum Hotel ein
               gutes Dutzend Pizzerien gesehen –, kein Junkfood!
            

            Die Rezeptionistin machte ein Kreuz auf einem Stadtplan, den sie ihm dann zuschob,
               sagte etwas, das klang, als würde sie niesen –
            

            Wie bitte?

            Sie schrieb den Namen des Restaurants auf den Stadtplan: »Haxhi«, sehr nett, sagte
               sie, ausgezeichnete Küche, auf der Promenade –
            

            Wie weit ist das von hier?

            Dreißig Minuten zu Fuß, vierzig mit dem Taxi, und das Taxi kann gar nicht ganz ranfahren,
               nur bis zum Beginn der Promenade, sagte sie mit furchteinflößender Heiterkeit. You are welcome.
            

            Karl Auer, wenngleich manchmal schwermütig, neigte nicht zu Depressionen. Aber als
               er nach einem langen Fußmarsch durch Lärm und Abgase schließlich im Haxhi auf das Foto von Moules et frites auf der Speisekarte zeigte und sich fragte, warum er ausgerechnet in Albanien etwas
               bestellte, wovon er sich in Brüssel mehr als satt gegessen hatte, war er – vorsichtig
               formuliert – doch etwas gefährdet. Er fragte den Kellner, ob er ihm ein Glas Weißwein
               dazu empfehlen könne, der Kellner nickte, führte seine Fingerspitzen zum Mund, küsste
               sie, verschwand – und brachte eine Flasche. Auer war von sich selbst überrascht, als
               er eine Dreiviertelstunde später feststellte, dass er die Flasche ausgetrunken hatte.
            

            Am nächsten Tag fuhr er mit dem Driver nach Durrës, zunächst aber, der Empfehlung des Drivers nachgebend, zu der zwanzig Kilometer entfernten antiken Ruinenstadt Butrint. Auer,
               humanistisch gebildet, war wahrlich kein Banause, aber er fragte sich doch, warum
               er da unter sengender Sonne zwischen Tausenden Touristen in römischen und griechischen
               Ausgrabungen herumstolperte, ein Vierteljahrhundert nachdem er mit Interrail in Rom
               im Forum Romanum gewesen war, Vend i Trashëgimisë Botërore, sagte der Driver, wie bitte? Vend i Trashëgimisë Botërore, how do you say?
            

            Keine Ahnung. Überhaupt: Tausende Touristen. Das hatte ihn schon in Saranda erstaunt.
               Wieso war dieses Land so überlaufen, von Touristen aus aller Welt, während es doch
               das Image hatte, ein schwarzes Loch mitten in Europa zu sein, terra incognita, nach Jahrzehnten der Abschottung völlig unbekannt, man sagte Albanien, und kein
               Mensch hatte eine Vorstellung, eine Ahnung, und wenn, dann dachte man an Mittelalter
               oder an Schrullen, wie die Tausenden kleinen Bunker, die ein verrückter Diktator hatte
               errichten lassen, aber wenn man das erwähnte, galt man schon als Albanien-Spezialist …
               Es war so rätselhaft wie ermüdend.
            

            Auer war froh, als er in Durrës ankam. Er war nicht interessiert, etwas zu sehen,
               wollte gleich zu einem Hotel gebracht werden. Der Driver brachte ihn zum Hotel Villa Pascucci, You will love it. Es sah aus wie eine schlechte, weil in den Dimensionen übertriebene Kopie des Weißen
               Hauses, einschüchternd lächerlich, ein Eindruck, der wohl mehr über Auers Stimmung
               als über das Hotel aussagte. Es gab kein freies Standard-Zimmer mehr, man konnte ihm
               nur eine so genannte Deluxe-Suite mit Whirlpool anbieten, die er, zu müde, um weiter
               auf Hotel-Suche zu gehen, akzeptierte. Er entließ den Driver, aß im Hotel, das einen schönen Garten hatte, aber es war leider zu kühl, um draußen
               zu essen. Meeresfrüchteplatte – wehmütig dachte er, dass man just Meeresfrüchte nicht
               alleine essen, sondern mit jemandem teilen müsste, dem man vergnügt in die Augen schaut,
               während man so sinnlich die Austern, Schnecken und Hummerscheren aussaugte und schlürfte
               und sich die Finger ableckte. Diesen Gedanken hätte er im Licht der folgenden Tage
               bereits als Zeichen sehen können … Dann ging er in seine Suite, nahm die Weinflasche
               mit, von der er erst die Hälfte getrunken hatte. Im Zimmer, plötzlich angewidert vom
               Alkohol, schüttete er den Rest des Weins in den Whirlpool, den er dann ausspülte,
               weil ihm die Vorstellung peinlich war, dass die Putzfrau am nächsten Tag eine Weinlache
               im trockenen Whirlpool entdeckte. Er legte sich schlafen und nahm am Montag zeitig
               in der Früh ein Taxi nach Tirana. Das war das »private« Wochenende. So angenehm wie
               zwei Tage Wachkoma.
            

            Aber von wirklich privater Bedeutung wurden dann ausgerechnet die Arbeitstage in Tirana.
               Der Dienst. Die Meetings. Die Verhandlungen. Die Tage, für die er selbstverständlich
               von der EU-Kassa Spesenersatz und Tagegeld bekam. Montag, Dienstag, Mittwoch, die Tage, an denen
               er eine überraschende Erfahrung machte: eine unklare Sehnsucht bekam ein Ziel, ein
               lachendes Gesicht, er spürte eine wachsende Energie, er merkte, wie sein Herz hämmerte, ohne Angst, er fühlte – was? Ein altmodisches
               Wort fiel ihm ein: Frohsinn. Er sah, wenn er sich in der Früh die Zähne putzte und
               sich rasierte, im Spiegel das Gesicht eines Mannes, der etwas besaß, von dem er nicht
               gewusst hatte, dass er darüber verfügte: Gabe. Er hatte etwas zu geben, und er empfing
               etwas, das ihn reicher, stärker, optimistischer machte. Die Gabe.
            

            Dr. Karl Auer hatte sich verliebt.

            Er schaltete den Computer ein und griff nach seinem Smartphone, er hatte in Albanien
               einige Fotos gemacht, er suchte ein bestimmtes, da: das fröhliche Gesicht von Baia
               Muniq Kongoli, der Vorsitzenden des Justizreform-Ausschusses des albanischen Parlaments.
               Eine Top-Juristin mit Postgraduate-Abschluss an der European University Viadrina Frankfurt (Oder), mit einem Wesen – Auer schaute minutenlang das Foto an, mit einem Wesen, Wesen, er
               war gerührt, weil er diesen Begriff in aller Tiefe der Bedeutung empfand: Wesen. Baia!
            

            Er saß weinend in seiner Zelle, na ja, weinend, zumindest hatte er feuchte Augen.
               Das erzählte Nathalie Bonheur, die kurz bei ihm reingeschaut hatte, um ihn, der neben
               ihr der letzte Raucher in dieser Etage war, zu fragen, ob er Lust auf eine Rauchpause
               auf der Feuerleiter habe. Er lehnte ab, schluchzte –
            

            Er schluchzte?

            Na ja, sagte Nathalie, er schnäuzte sich, aber es klang wie ein Schluchzen.

            Und er hat keinen seiner blöden Kalendersprüche gesagt, so etwas wie: Morgen scheint
               die Sonne wieder, oder –
            

            Nein. Nur, dass er jetzt nicht rauchen wolle und –

            Und? Was hatte er?

            Weiß ich nicht. Aber das finde ich noch heraus.
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            Madame Delacroix ist gekommen, Zoti Kryeministër, vom französischen Fernsehen, mit drei Männern, sie warten –
            

            Ja, ja. Zeigen Sie ihnen das Besprechungszimmer, sie sollen Kamera und Beleuchtung
               dort aufbauen, ich komme, sobald ich kann.
            

            Richte ich aus. Sie kommen gleich.

            Sobald ich kann.

            Ja. Eines noch: Sie hat gefragt, ob Sie das Interview auf Französisch machen wollen.
               Sie hätte allerdings auch einen Dolmetscher dabei.
            

            Ich mache es auf Französisch. Bringen Sie sie ins Besprechungszimmer. Und bitte, Mercedes,
               bringen Sie mir Kaffee und Raki.
            

            Ins Besprechungszimmer?

            Nein, hierher.

            Als Mercedes mit Kaffee und Raki zurückkam, fand sie den Ministerpräsidenten nur mit
               einer Unterhose bekleidet vor.
            

            Sie war bekannt als die robuste Mercedes, und was seine Exzentrik betraf, einiges
               gewohnt, aber der nackte Regierungschef schockierte sie doch so sehr, dass ihr fast
               das Tablett aus den Händen gefallen wäre.
            

            Keine Panik, Mercedes, ich ziehe mich nur um für Madame. Und jetzt raus!

            Als Mercedes das Arbeitszimmer des ZK verließ, traf sie Pressesprecher Ismail Lani.
            

            Du kannst jetzt nicht zu ihm rein. Er ist nackt.

            Er ist nackt?

            Mercedes erzählte aufgeregt, was sie gerade erlebt hatte. Das verbreitete sich wie
               ein Lauffeuer im Haus. Er ist nackt? Was heißt, er ist nackt? Hast du jetzt nackt
               gesagt, er? In kürzester Zeit fanden sich sechs enge Mitarbeiter der Staatskanzlei
               im Besprechungszimmer ein, um auf den Ministerpräsidenten zu warten.
            

            Aber er nahm sich Zeit. Fate Vasa klingelte über die Hausleitung bei ihm an, aber
               er nahm nicht ab. Er stand vor dem Aktenschrank, hier hatte er in einem Fach ein paar
               Hemden zum Wechseln, seine sprechenden Krawatten, zum Beispiel eine mit Schweinchen,
               die er bei Verhandlungen mit Oppositionspolitikern umband, oder eine mit einem Löwen,
               die er gerne bei Gesprächen mit dem Leiter der EU-Delegation in Tirana verwendete, und ganz unten eine Sporttasche für den selten gewordenen
               Fall, dass er zwischendurch oder gleich nach der Arbeit zum Training ging. Er nahm
               aus der Tasche ein völlig ausgewaschenes T-Shirt, das einmal blau gewesen, jetzt mehr
               oder weniger hellblau war, roch daran. Dann eine kurze schwarze Hose, auf der in Rot
               Glory Glory Man United aufgestickt war. Diese Shorts hatte er vor Jahren im Fan-Shop des Manchester-United-Stadions
               gekauft. Das zog er an, dazu die Laufschuhe, die er schon die längste Zeit wegwerfen
               wollte. Aber wann kam ein Mann in seiner Position schon dazu, sich neue zu kaufen?
            

            Er kippte den Raki hinunter. Er setzte sich an den Schreibtisch.

            Er klingelte nach Mercedes: Was soll das? Ich habe gesagt, bring mir einen Raki, und
               nicht: einen Tropfen Raki!
            

            Soll ich – soll ich noch einen –

            Natürlich sollst du!

            Er dachte, dass es wohl angemessen sei, Madame mit ihrem Filmteam dreißig, besser
               noch vierzig Minuten warten zu lassen. Er trank den Kaffee, dachte über das Gespräch
               nach, das er mit Fate Vasa an diesem Morgen über Skanderbegs Helm geführt hatte.
            

            Mercedes brachte, wie sie streng sagte, noch einen Tropfen.

            Nach einiger Zeit läutete das Telefon. Er hob nicht ab, blickte auf die Uhr. Noch
               fünf Minuten, besser zehn. Schließlich stand er auf, um ins Besprechungszimmer zu
               gehen. Er zögerte kurz, dann zog er seine alten Laufschuhe wieder aus.
            

            Nachdem der französische Präsident ein Veto gegen EU-Beitrittsverhandlungen mit Albanien eingelegt hatte, wurde Colette Delacroix von
               France 2 nach Tirana geschickt, um den albanischen Ministerpräsidenten zu interviewen.
               Sie war der Inbegriff der eleganten Pariserin. Ihr blondes Haar ganz klassisch carré court à la française – der Ministerpräsident musste an einen goldenen Helm denken, aber er musste im Moment
               dauernd an Helme denken –, das Kaschmir-Kostümchen, die seidig glänzenden Strümpfe,
               die eleganten Pumps, als einzigen Schmuck trug sie eine Brosche, einen Adler aus Rotgold,
               dessen Auge ein kleiner Aquamarin war. Hatte sie sich dabei etwas gedacht? Wenn ja,
               war sie schlecht informiert. Albanisch war ein Doppeladler. Auf dem albanischen Wappen
               schwebt über dem Doppeladler der goldene Helm Skanderbegs. Dazu würde allerdings wieder
               ihre Frisur passen.
            

            Colette Delacroix war eine erfahrene, hochqualifizierte Journalistin Mitte vierzig,
               die legendäre TV-Interviews mit Staatsmännern, -frauen und Zelebritäten geführt hatte, also alles
               andere als ein Püppchen, das sich bloß über Pariser Chic definierte. Ihr Aussehen,
               ihr avoir du style, war der größte denkbare Gegensatz zur Erscheinung des Ministerpräsidenten, der mit
               ausgestreckter Hand auf sie zukam. Sie war fassungslos, nahm seine Hand auf eine Weise,
               als wollte sie ihn wegschieben.
            

            Dieser korpulente, riesige Mann, im verwaschenen T-Shirt, mit kurzer Hose und barfuß, regierte einen Staat? Einen kleinen Staat zwar, aber doch
               einen Staat mitten in Europa?
            

            Er wandte sich von ihr ab, fragte auf Französisch: Wieso wurden der Besprechungstisch
               und alle Stühle zur Seite geschoben? Wieso steht die Anrichte mit den Getränken jetzt
               dort im Eck? Und woher kommen die beiden Armsessel da mitten im Raum?
            

            Der Kameramann sagte, dass sie diese beiden Stühle aus dem Foyer für das Interview
               so vorbereitet hätten, weil sie, wenn sie von hier filmten, die Tiefe des Raums …
               und der lange Tisch mit den vielen Stühlen wäre zu kleinteilig, also vom Bild her,
               sozusagen …
            

            Der ZK lachte: Sie sind also nicht an der Realität interessiert? Sie wollen ein Gespräch
               mit mir in meinen Amtsräumen filmen, aber vorher verändern sie den Raum? Was wollen
               Sie? Soll ich noch ein Kostüm anziehen? Eine Maske aufsetzen? Wollen Sie Ihre Zuschauer
               betrügen?
            

            Pardon, sagte der Kameramann, aber –

            Stellen Sie den Originalzustand des Raums wieder her! Dann gibt es das Interview.

            Er blickte Madame Delacroix an. N'est-ce pas, Madame? Bin ich ein Schauspieler, für den Sie da Kulissen aufbauen müssen?
            

            Er grinste, während er zuschaute, wie die Männer des Filmteams mit Hilfe der Mitarbeiter
               seines Büros die Möbel zurückschoben, als er mit einem Mikro verkabelt wurde. Dann
               setzte er sich an den Tisch, machte eine einladende Handbewegung zu Madame.
            

            Bitte, nehmen Sie doch Platz, hier!

            Er bemühte sich um eine möglichst gelümmelte Art des Sitzens.

            Er war entschlossen, sich zu rächen. Er demütigte diese französische Journalistin,
               aber er meinte den französischen Präsidenten.
            

            So als wäre ihm dessen Veto gegen die Beitrittsambitionen Albaniens völlig egal, gab
               er flapsige Antworten, demonstrativ gelangweilt.
            

            Ob er von der Entscheidung, dass keine EU-Beitrittsverhandlungen mit Albanien aufgenommen werden, enttäuscht sei?
            

            Nein, er fühle sich nicht enttäuscht, sondern bestätigt.

            Bestätigt? Inwiefern?

            Ein Staatsmann setzt nie alles auf eine Karte, sagte er, das habe ich immer gesagt,
               und nun hat sich erwiesen, dass ich recht damit hatte.
            

            Sie haben also noch andere Karten im Ärmel? An welche Optionen denken Sie?

            Ich denke, dass Ihr Präsident oder seine gewöhnlich gut informierten Berater wissen,
               welche Karten ich noch habe. Sagen wir so: ein As und einen Joker.
            

            Madame Delacroix drückte ihre Hand vorsichtig seitlich ans Haar, als würde sie ihren
               Helm zurechtrücken. Sie lächelte etwas gequält.
            

            Ein EU-Beitritt Albaniens sei nun in weitere Ferne gerückt, sagte sie, befürchte er deshalb
               innenpolitische Schwierigkeiten? Eine Stärkung der Opposition, der Nationalisten?
            

            Die Entscheidung Ihres Präsidenten hat eher dazu geführt, dass die Bevölkerung hinter
               der Regierung zusammenrückt. Innenpolitische Schwierigkeiten? Ich bitte Sie! Haben
               Sie hier irgendwo Gelbwesten gesehen? Und wenn Sie mich nach der nationalistischen
               Opposition fragen: Ich sehe sie nicht gestärkt, aber vielleicht wurde der Nationalist
               in mir gestärkt.
            

            Madame Delacroix sah ihn verblüfft an, sichtlich bemüht um eine Reaktion, sie suchte
               nach einem Satz, einer Frage, da setzte er nach einem kurzen Gähnen fort: Das heißt
               aber nicht, dass ich nicht mehr über unseren Tellerrand hinausblicke. Wie Sie vielleicht
               wissen, ist unser Teller nicht besonders groß. Wir sind also traditionell ein weltoffenes
               Volk.
            

            Madame Delacroix sah auf ihren Notizblock mit den vorbereiteten Fragen, atmete durch
               und stellte unvermittelt folgende: Sie sind ja Künstler, hatten internationale Ausstellungen,
               sogar im Guggenheim New York. Warum haben Sie Ihre künstlerische Arbeit aufgegeben,
               um in die Politik zu gehen?
            

            Ich habe meine künstlerische Arbeit nicht aufgegeben, Madame, ich male weiterhin,
               ich zeichne sogar bei den Sitzungen im Parlament. Aber ich muss sagen: Hätte ich jetzt
               Sie gezeichnet, statt Ihre Fragen zu beantworten, wäre Ihr Besuch produktiver gewesen.
            

            Er stand auf und erklärte so das Interview für beendet. Seine Berater und Büromitarbeiter,
               die das Gespräch seitlich stehend mitverfolgt hatten, zeigten sich unschlüssig, wie
               sie reagieren sollten, Pressesprecher Ismail Lani verzog sein Gesicht, der Dichter
               Fate Vasa applaudierte lautlos, gab dem Ministerpräsidenten ein Zeichen, das dieser
               durch ein Nicken beantwortete: Ja, wir reden gleich!
            

            Würden Sie bitte noch zehn Minuten auf mich warten, während Ihre Kollegen da ihre
               Sachen abbauen und einpacken, ich bin gleich zurück, sagte der Ministerpräsident zu
               Madame Delacroix. Bitte, Madame, ich möchte Ihnen noch etwas mitgeben, ich bin gleich
               zurück.
            

            Nach 15 Minuten kam er wieder, in einem eleganten dunkelblauen Versace-Anzug, hellblauem
               Hemd, Oxford-Alumni-Krawatte (er hatte sie vor Jahren am Old Spitalsfields Flohmarkt in London gekauft, um ein Pfund, a bargain!), und in einer Duftwolke von Jean Patou D'Artagnan, einem exklusiven Parfum mit ausgeprägter Herznote von Moschus, das er sich regelmäßig
               aus Paris zuschicken ließ. Dazu natürlich handgenähte Budapester Schuhe.
            

            Bitte nehmen Sie Platz, sagte er, und Madame Delacroix, heillos verblüfft, setzte
               sich wie ferngesteuert ihm gegenüber.
            

            Wir können das Interview jetzt gerne wiederholen, sagte der Ministerpräsident, und
               ich werde Ihnen ganz ehrliche Antworten geben.
            

            Aber die Kameras sind eingepackt, und der Ton – sie sah sich um, das Team stand mit
               den Taschen bereit zum Aufbruch …
            

            Oh, das ist ein Jammer! Sehen Sie, was Sie verbreiten, ist Gequatsche, bloße Phrasen,
               aber wenn es um die Wahrheit geht, dann sagen Sie erst: Die Einrichtung passt nicht,
               die Optik, wir müssen alles ändern, und dann sagen Sie: Wir haben schon zusammengepackt.
               Aber wie auch immer: Ihr Präsident ist ein weitblickender Mann, er wird die Konserve,
               die Sie mitbringen, schon verstehen. Und er wird jetzt darüber nachdenken, ob es wirklich
               so eine kluge Entscheidung war, Albanien zu zwingen, sich nicht an Brüssel zu orientieren,
               sondern an Peking. Denken Sie an unsere Kupferminen. Europas größte Kupfervorkommen
               befinden sich in Albanien.
            

            Colette Delacroix bedeutete ihrem Team, die Kameras wieder auszupacken, sie wirbelte
               ihre Hand, schnell! Schnell!
            

            Wissen Sie, was witzig ist, Madame? Wir geben die Schürfrechte den Chinesen, aber
               die EU bezahlt die dazugehörige Infrastruktur, weil wir ja noch Kandidat sind und die entsprechenden
               Subventionen bekommen!
            

            Faites vite! Vite! Sie feuerte mit hektischen Handbewegungen den Kameramann und den Tontechniker an.
            

            Ihr Präsident ist ein Mann mit Weitblick! Er versteht sicher, warum wir den Internationalen
               Flughafen Tirana an China verkaufen, uns aber vorher, was gut für den Preis, also
               für unser Budget ist, einen zweiten Terminal von der EU finanzieren lassen.
            

            Faites vite!

            Und jetzt sage ich Ihnen etwas realpolitisch ganz Einfaches, das Ihr weitblickender
               Präsident natürlich verstehen wird: Albanien wird in die EU kommen. Entweder kommt Albanien in die EU, oder es kommen die Albaner. Als Pflegerinnen, als Schwarzarbeiter, als – ich formuliere
               es einmal vorsichtig so: – als Familien mit gewissen Interessen. So oder so.
            

            We are ready, Madame! Ton? Ton ein!

            Da stand der Ministerpräsident auf. Danke für das anregende Gespräch, sagte er, reichte
               ihr die Hand, die sie jetzt mit einem Gesichtsausdruck nahm, als wäre diese Pranke
               virenverseucht.
            

            Was zunächst wie eine anarchistische Randale wirkte, war im Grunde eine Meisterleistung
               an Symbolpolitik. Das war dem Ministerpräsidenten klar: Dass man Entwicklungen, Trendwenden,
               neue Dynamiken mit einer simplen, doch hoch symbolischen Handlung anstoßen kann. Der
               französische Präsident wird die Botschaft verstehen. Und der ZK wusste auch, wie viel er in diesem Zusammenhang Fate Vasa zu verdanken hatte. Er
               umgab sich ja gerne mit Künstlern, setzte sie auch demonstrativ in politische Ämter,
               aber Fate war dennoch ein Sonderfall. Er war der Einzige, der neben seinem literarischen
               Talent auch seit seiner Jugend politische Erfahrung mitbrachte. Und dies, Talent und
               Erfahrung, verband sich bei Fate zu einem geradezu untrüglichen Gespür für politisch wirksame Symbole, Metaphern, lyrische Bilder, rhetorische Verführungen.
               Er ist es gewesen, der ihm, als er noch Bürgermeister von Tirana war, sagte: Du hast
               jetzt vier Jahre Zeit, um aus dem grauen Tirana eine bunte Stadt zu machen. Das wird
               langwierig. Aber du kannst den Anschein, nein, lass mich sagen: den Anstrich in wenigen
               Monaten schaffen.
            

            Wie?

            Du bist doch Maler. Was liegt näher als dies: Du verteilst Farbkübel und sagst: Malt
               eure Häuser bunt an! Die Farbe kauft die Stadt bei Bojra dhe llaqe ylberi hier in Tirana, die Firma steht vor dem Konkurs. Du rettest die Firma, du rettest
               Arbeitsplätze, das Ganze kostet wahrscheinlich keine 900 ‌000.– Lek, und ein Teil
               davon kommt über die Umsatz- und Gewinnsteuer und so weiter wieder herein. Du bist
               Maler – ruf den Menschen zu: Malt! Und die Stadt wird bunt!
            

            Das hatte tatsächlich funktioniert. Dann die Wiederwahl. Schließlich der Aufstieg
               vom Bürgermeister Tiranas zum Ministerpräsidenten Albaniens, nachdem er, der unabhängige
               Künstler, die Sozialistische Partei – vorsichtig formuliert: – gekapert hatte, als
               ihm klar geworden war: Sie ist jetzt bereit, sich zu einem Wahlverein für ihn zu erniedrigen.
               Das hatte er auch Fate zu verdanken, dieses Gespür, wann ein Moment zum so genannten
               Momentum wird: Das Momentum war, als die Sozialdemokraten begriffen, dass sie entweder
               mit diesem verrückten Künstler an die Macht oder ohne ihn ins Gefängnis kamen. Macht
               oder Gefängnis, im Grunde ging es in der albanischen Innenpolitik selten um etwas
               anderes. Die alten Parteikader brauchten ihn, auch wenn sie ihn insgeheim verachteten,
               allein sein seltsames Gestikulieren, so überhaupt nicht staatsmännisch, man merkte
               diesem riesigen Mann an, dass er einmal Basketballspieler war, allerdings wirkten
               seine Hände ohne Ball irgendwie verrückt, gemahnten an Charlie Chaplin ohne den Globus.
            

            Bei der Strategie-Sitzung an diesem Morgen hatte Fate den Satz gesagt, der den ZK, wie auch alle anderen im Raum, zunächst erheitert hatte, als wäre es ein Witz. Aber
               dann –
            

            Der Ministerpräsident begriff sofort, dass es wieder Fate war, der das richtige Gespür
               hatte …
            

            Ich habe unlängst gesagt, dass du symbolisch das Schwert Skanderbegs erheben musst,
               sagte Fate. Ihr habt gelacht, sagte er und ließ seine kleinen zarten Finger in Richtung
               des anwesenden Beraterstabs flattern, aber – wartet! Wartet! Es ist witzig, ja, aber
               als politische Symbolhandlung auf eine Weise martialisch, die lächerlich und völlig
               unglaubwürdig ist. Dass wir den Kosovo annektieren, Teile von Nordmazedonien, um das
               ganze Territorium der Albaner zu erobern und zu vereinen – bitte! Das kann doch niemand
               ernst nehmen. Und was niemand ernst nehmen kann, funktioniert auch symbolpolitisch
               nicht. Aber – wartet! Bitte wartet! Trotzdem ist diese Idee nicht völlig falsch. Ich
               habe darüber nachgedacht. Es geht nicht um das Schwert, es geht um Skanderbegs Helm.
               Der Helm, liebe Freunde, ist die Waffe!
            

            Und er wandte sich an den Chef und sagte:

            Du musst dir Skanderbegs Helm aufsetzen!

            Gelächter.

            Jetzt wird der Witz surreal, rief Ismail Lani. Mit einer Handbewegung stellte der
               Regierungschef Ruhe her.
            

            Ja, lacht nur, sagte Fate. Jeder Albaner weiß: Auch wenn der Löwe nur noch einen Zahn
               hat, kann er sein Opfer reißen. Zoti Kryeministër, du musst nur klarstellen, dass
               du, auch in einer Position scheinbarer Schwäche, der Löwe bist. Erstens nimmst du der Opposition ihr Thema, sie hat sich Skanderbeg auf ihre Fahnen geheftet.
               Den Mann, der die Albaner einte. Aber wenn du dich mit seinem Helm krönst, dann bist
               du es, der für die Einheit der Albaner steht, dann hast du die Nationalisten auf deine
               Seite gezogen. Das erreichst du mit dem Helm, dazu brauchst du kein Schwert. Zweitens
               wäre es die beste Antwort an Brüssel: Du erinnerst sie daran, dass Skanderbeg der
               Beschützer des europäischen Christentums gegen die Osmanen war. Du gibst den Albanern
               in der Skanderbeg-Tradition mehr Gewicht, mehr Bedeutung für Europa, als du es jemals
               könntest, wenn du in Brüssel bloß um mehr Wohlstand bettelst. Dafür steht der Helm.
               Vergiss nicht: Die Europäer interessieren sich für Märkte oder für Symbole, für Symbole
               interessieren sie sich ganz verzweifelt, weil sie keine mehr haben, sie nennen es
               Narrative. Als Markt ist Albanien uninteressant, aber als Symbol haben wir mit Skanderbegs
               Helm einen sehr dicken Schädel! Und drittens zeigst du, gekrönt mit Skanderbegs Helm,
               dass du auch einen Plan B hast, eine Alternative, falls die EU uns bettelnd vor der Tür stehen lässt: Großalbanien! Wofür auch Skanderbeg steht,
               wie auch für sein Geschick, immer wieder neue Bündnisse einzugehen, womit wir wieder
               bei China wären. Und das Beste daran ist: Es kostet nichts. Und der Helm ist glaubwürdiger
               als das Schwert. Es muss ja nur als Idee im Raum stehen und in gewissen Köpfen Unruhe
               machen.
            

            Der Helm liegt in einem Museum in Wien, sagte der Ministerpräsident.

            Ja, sagte Fate. Du hast gestern im Parlament völlig falsch reagiert. Aber nicht der
               Fehler von gestern, sondern die Ansage von morgen ist entscheidend. Du musst jetzt
               nur bekanntgeben, dass du den Helm zurückforderst.
            

            Der Helm war als Leihgabe des Kunsthistorischen Museums Wien für die Jubiläumsaustellung
               »Hundert Jahre Albanischer Staat« nach Tirana geschickt worden. Die Opposition hatte
               nun, die Gunst der Stunde, das heißt die Ungunst der EU, für nationalistische Aufwallung nutzend, im Parlament kritisiert, dass der Helm,
               der von so eminenter Bedeutung für Albaniens Identität sei, an Wien zurückgegeben
               worden war. Worauf der Ministerpräsident dem Oppositionsführer zugerufen hatte: Wer
               einen Helm braucht, hat einen Dachschaden!
            

            Okay, das war falsch. Aber es ist noch belanglos, sagte Fate. Du erklärst, dass der
               Helm zurückgegeben wurde, weil es einen Leihvertrag gab. Die Rückgabe beweist, dass
               Albanien Verträge einhält, Vertragstreue ist in Europa von entscheidender Bedeutung.
               Aber nun stellst du eine Rückgabeforderung. Du willst jetzt nicht leihen, du willst
               geraubtes nationales Eigentum zurück.
            

            Fate öffnete seine abgewetzte und brüchige Ledertasche, nahm eine Mappe heraus. Hier,
               sagte er, neue Gedichte von mir. Ich hoffe, du erkennst dich im Löwen mit einem Zahn
               wieder.
            

            Der Ministerpräsident sah ihn an, diesen dünnen Mann mit dem Bierbauch, der wie der
               aufgeblähte Bauch eines Hungernden wirkte, sein Gesicht in verwirrendem Widerspruch
               zwischen der dünnen, geradezu glasigen Haut auf der Stirn mit ihren durchscheinenden
               blauen Adern und den Hamsterbacken mit Bartstoppeln, irritierend auch die kleinen
               dünnen Hände, Hände eines Kindes – dieser Mann war optisch nicht unbedingt der Repräsentant
               von Harmonie und klassischer Schönheit. Und der Ministerpräsident, dieser Riese, hätte
               diesen seltsamen Zwerg am liebsten in seine gewölbte Hand genommen und ihn beschützt
               wie ein aus dem Nest gefallenes Küken.
            

            Er nahm die Mappe und bedankte sich.

            Und dann sagte Fate etwas, das den Ministerpräsidenten noch sehr beschäftigen und
               das zur brutalsten Fehde zwischen albanischen Familien seit dem Tod des Diktators
               Enver Hoxha 1985 führen sollte:
            

            Du musst dir vielleicht eine Kopie des Helms anfertigen lassen, nach Maß. Der Originalhelm
               wäre dir ohnehin viel zu klein. Du verkündest die Forderung nach Rückgabe, lässt die
               Prozedur im Papierkrieg untergehen und krönst dich nach einiger Zeit mit der Kopie,
               die dir und nur dir perfekt passt.
            

            Im Ernst?

            Wir denken darüber nach. Meine persönliche Meinung: Ideal wäre für deine Krönung mit
               dem Helm der Tag der Unabhängigkeit und der Flagge – das wäre zwei Wochen vor der
               Balkankonferenz in Poznań …
            

         

         
            
               6
               

            

            Nach seiner Geburt schien es, als hätte Fate einen Wasserkopf. Aber sein Vater beruhigte:
               Mein Sohn hat kein Wasser im Kopf, sondern mehr Hirn als ihr alle! Und das braucht
               Platz! (Das war, wie Fates Mutter einmal erzählte, eine verblüffende Interpretation
               des Mannes, der sich sein Hirn mit Raki weggesoffen hatte!) Das einzige Problem, das
               er haben wird, fuhr er fort: Er wird einen größeren Hut brauchen, als sie in Hutgeschäften
               lagernd sind. Aber was ist in Albanien schon lagernd? Nichts. Das ist das Problem!
            

            Bald darauf war der Vater verschwunden. Entweder hatte er dieses Kind doch nicht ertragen oder aber er hatte in seinen Räuschen allzu unvorsichtig
               Wahrheiten gesagt – in der Hoxha-Diktatur hatte ein Mann, der einen Satz sagte, der
               als regimekritisch interpretiert werden konnte, eine Lebenserwartung von 24 Stunden.
               Das war der Unterschied zu anderen stalinistischen Staaten, wo Regimekritiker zwar
               immer wieder in Haft kamen, aber sehr oft doch überlebten und nach der Wende Staatspräsidenten
               oder Diplomaten wurden.
            

            Das Kind kränkelte, irgendwie brachte die Mutter den Jungen durch, sie weinte viel,
               allerdings nie vor ihm. Sie sagte immer: sie müsse ihn durchbringen. Das dünne Kind
               mit dem großen Kopf, das bei den Nachbarn und in der Schule Mitleid erregte. Sie war
               zu jeder Erniedrigung bereit, um »ihn durchzubringen«, das erfüllte ihr Leben – bis
               sie ihn verlor. Und sie verlor ihn, als das Albanien, in dem sie sich zäh kämpfend
               eingerichtet hatte, dessen System sie natürlich hasste, aber in dem sie alle Tricks
               und alle Möglichkeiten im Unmöglichen kannte, unterging und ein anderes Land wurde.
               Ein besseres Land – in dem aber eine wie sie keine Möglichkeiten und keine Chancen
               mehr hatte.
            

            Ein besseres Land? Sie sagte: dem Anstrich nach. Sie hielt Politiker grundsätzlich
               für Anstreicher, für sonst nichts. Sie übermalten eine triste Realität mit glänzenden
               Farben. So sah sie das. Aber was sie absolut nicht verstand: Sie, die ihr ganzes Leben
               unter der Politik durchgetaucht war, nicht an Politik anstreifen wollte, um zu überleben,
               musste nun ihrem Sohn nachblicken, wie er der Politik nachlief. Nicht dass sie ihm
               nachgewinkt hätte, aber er blickte auch nicht zurück und hätte es gar nicht gesehen.
            

            Erst sehr viel später, da war seine Mutter schon lange tot, erzählte Fate: Das politische
               Engagement hat mich erfasst und geprägt, weil es die Zeit war. Ich glaubte wirklich,
               es gebe objektive gesellschaftliche Interessen und es lohne sich, dafür zu kämpfen. Mit vielen für alle. Alle, die ich kannte, dachten so. Keiner von uns
               hätte gedacht, dass die edelsten politischen Ideen zu Phrasen in Sonntagsreden werden
               könnten. Die Zeiten. Wäre ich zwanzig Jahre später geboren, wäre ich vielleicht Zyniker
               geworden, oder ein feinsinniger Dichter, gut, das eine schließt das andere nicht aus.
               Was mich stört an der ganzen Sache: Wäre ich zwanzig Jahre früher ein glühender Stalinist
               geworden?
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