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			În memoria bunicului meu iubitor, 
cu toată dragostea

		


		
			PARTEA ÎNTÂI
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			28 de zile până la nuntă

			Ieșiseră să sărbătorească în seara dinainte să se întâmple. Masa lor, un altar neintenționat închinat zeului „Să moară capra vecinului“, era plină de pahare de șampanie înalte și aurite, golite, și sticle goale, întoarse cu gâtul în jos în frapiere. O pereche fericită care toasta, fără să știe, pentru începutul sfârșitului.

			Locul era slab luminat, aerul era sărat de transpirația petrecăreților cu pielea lipicioasă. Trecuse de nouă seara, așa că zona barului se transformase într-un ring de dans improvizat, în care elita creativă a Londrei, îmbrăcată într-un stil neglijent studiat, își potrivea trupurile unul într-altul ca pe niște piese de Tetris. Michael supraveghea scena, așezat în colțul unui separeu decorat într-un roșu-sângeriu, cu picioarele lungi ale viitoarei sale soții întinse în poală. Se simțea rege. Ola, într-o stare de beție somnolentă, căscă precum o felină din junglă, pe sub claia de codițe de un albastru-închis. Apoi se clătină puțin, în încercarea de a se îndrepta de spate, pentru a începe a treia ceartă prefăcută din seara aceea.

			— Dar N-AM CUM să te cred, insistă ea, fals bosumflată, țuguind buza de jos cu o expresie care o făcea să pară cu ani buni mai tânără.

			Nu ajuta nici faptul că rujul mov-închis îi era întins la colțurile gurii și îi făcea fața de fetiță să arate ca a unui copilaș care de-abia merge de-a bușilea și care a dat iama în trusa de machiaj a mamei.

			— Și chiar nu ești în stare să spui asta? continuă ea.

			Michael se întinse peste picioarele ei, să-și mai ia un pahar.

			— De unde să știu ce să spun, frate? întrebă el.

			Era amețit, dar nu băuse chiar atât de mult și își dădea seama că avea să mai dureze până s-o prindă din urmă. Trecuseră la vin, instalați într-un club cu acces doar pentru membri, al cărui nume nu-i venea în minte; nici măcar nu știa sigur cum intraseră. O muzică ștearsă, dance-electronică, răcnea de undeva din sala aglomerată, iar el simțea cum merlotul i se amestecă în sânge și-l încălzește. Toate se topeau într-o ceață fericită: a doua zi n-avea să-și amintească mai nimic, dar detaliile mărunte aveau să-i rămână în minte. Ținuta Olei — o bustieră de dantelă neagră, cu blazer gri și pantaloni pană. Râsul lor înăbușit la vederea mulțimii care umplea ochi sala și dansa pe lângă ritm, ca un tată de vârsta a doua la petrecerea copiilor. Mirosul gâtului ei, catifelarea pielii și a buzelor ei. Își petrecuseră o bună parte din seară sărutându-se prin colțuri întunecoase, ca adolescenții.

			— Iubitu’, e o întrebare simplă.

			Ola își țuguie și mai mult buza, într-o încercare neconvingătoare de a părea serioasă și ofensată.

			— Sinceră să fiu, faptul că nu răspunzi e un răspuns în sine.

			Ola își descâlci neîndemânatic picioarele de ale lui și îi întoarse spatele, cu brațele încrucișate. Trase cu ochiul peste umăr, în mod foarte evident, să vadă dacă o privește.

			— Dacă n-o să plângi cu lacrimi de băiat de cartier la nunta noastră, nici nu mă mai mărit, continuă ea cu limba împleticită.

			Michael s-a prefăcut că oftează gânditor, știind că asta avea s-o scoată din sărite.

			— Bine, stai un minut, să mă gândesc.

			Ola întoarse fulgerător capul.

			— UN MINUT? Șaizeci de secunde încheiate, ca să te gândești dacă 8 iunie o să fie sau nu cea mai fericită zi din viața ta? Ziua pe care tu cu gura ta ai zis c-o aștepți de când ai dat ochii cu mine prima dată? Și te mai miri când zic că bărbații sunt mincinoși!

			— Păi, na, a mai fost și ziua când l-am văzut pe Thierry Henry pe aeroport, la Gatwick, în 2008, sugeră el viclean. Și a și dat din cap spre mine, ți-am povestit, nu?

			— Ce bou ești…

			— Așteaptă și tu măcar să ajung la biserică, să văd ce zice acolo, chicoti Michael. Știi că nu-mi plac nunțile de genul ăsta.

			Ola țâțâi din buze.

			— Mda, mă rog, dacă o mai ții mult așa, nici nu ajungem la nuntă. Dacă tu spui că n-o să fii fericit în ziua nunții tale…

			— Ola! Când am spus eu asta, te rog frumos?

			— … e ceva de neimaginat. Și ce e pe locul întâi la ora actuală? Luminează-mă.

			Michael își mângâie barba.

			— Și să NU spui „prima oară când m-ai lăsat să ți-o trag“, Michael! zise ea, scuturând paharul din mâna dreaptă și dându-i un pumn în braț cu stânga.

			El îi aruncă o privire prefăcut uluită, cu sprâncenele ridicate a mirare.

			— Vorbesc serios! Că să vezi cum fac ca-n Real Housewives of Streatham și dau cu ăsta după tine.

			Râzând, Michael îi trase fața mai aproape de el. O clipă, o sorbi din ochi, cu pleoapele pe jumătate închise, apoi o sărută pe frunte.

			Ola se trase din îmbrățișare și se șterse pe frunte, hohotind isteric.

			— Du-te, domne, de-aici! Încerci să-mi distragi atenția, dar n-o să-ți meargă. Vreau răspunsuri, Michael. RĂSPUNSURI!

			Deja ridica vocea; câteva capete de la bar se întorseseră și începuseră să se uite spre ei. Lui Michael nu-i venea să creadă cât se bucura să-i facă pe plac, chiar și când făcea o scenă. Azi simțea că poate spune fără ezitare c-o iubește din cap până-n picioare, până în cel mai mic detaliu. De fapt, chiar în clipa aceea era convins că o iubește mai mult decât pe oricine și orice pe lume.

			Nu-și amintea vreo zi în care să fi fost mai fericiți împreună. Și nici n-avea să-și amintească. Avea să reviziteze în minte seara aceasta, în săptămânile următoare, și avea să se gândească la toate lucrurile pe care le-ar fi spus și le-ar fi făcut altfel, dacă ar fi știut ce urma să se întâmple. Avea să-și spună că, dacă ar fi știut ce-i aștepta în ziua următoare, n-ar fi îndrăznit să riște să glumească despre viitorul lor împreună. I-ar fi spus că-i era greu să aleagă cea mai fericită zi din viața lui, pentru că nu se putea hotărî între ziua în care acceptase să fie soția lui sau ziua în care îi spusese că și ea îl iubește. Că știa că cea mai fericită zi avea să devină ziua nunții lor, dar că într-o zi și aceea avea să fie depășită de ziua în care li se năștea primul copil.

			Lăsă să-i scape un zâmbet strâmb, apoi o mai sărută o dată pe frunte, tandru.

			— Și, zi, când m-ai lăsat prima dată să ți-o trag? întrebă, tresărind când pumnul ei îi rată brațul și ateriză în pernuța de pe scaun cu o bufnitură.
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			27 de zile până la nuntă

			Pe Ola o trezi alarma la opt și jumătate, într-o luni de mai mohorâtă, în acompaniamentul piuitului mesajelor WhatsApp. Bipurile ascuțite nu o ajutau să iasă din starea tulbure de dimineață, încețoșată și mai tare de sticlele de șampanie comandate pentru două persoane (și golite mai mult de una dintre ele) în seara dinainte.

			— Căcat, se auzi șoptind, fără să-și miște altă parte a corpului, în afară de buze.

			Nu avea cum să fi dormit mai mult de patru ore. Rămase întinsă, savurând ultimele câteva secunde în care mai putea sta cu fața îngropată în pernă, înainte să intre oficial în întârziere. Își întinse leneș brațele deasupra capului și se întoarse cu fața la perete, unde un iPhone stătea la încărcat alături de ea, ca un iubit neglijat. Își trecu un deget lungit de o unghie falsă vernil peste ecranul crăpat, ca să-l reducă la tăcere, și se uită cu ochi mijiți la șirul de notificări.

			139 de mesaje, să-mi bag. Ola putea ghici de la cine și despre ce erau — în seara dinainte se lansase ultimul episod al noului sezon din Urzeala tronurilor și își imagina deja comentariile exaltate de pe chatul grupului.

			RUTH: Neah, pare rau, fetele, dar Dany e un simbol. NU AVEM DE ALES, TREBUIE SA FACEM GALERIE PENTRU KHALEESI [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

			CELIE: Pardon, eu am de ales. Nu fac nicio galerie.

			Bla, bla, bla, Lannister. Bla, bla, bla, „Zidul“. Ruth, toată numai majuscule, cu gifuri și paragrafe încâlcite, și Celie, care puncta tiradele emfatice ale prietenei ei cu câte un „fată…“ solitar sau doar cu un șir tăcut de semne de întrebare. Cu cât mai tare se aprindea discuția, cu atât mai sigură era Ola că nu vrea să aibă nimic de-a face cu o poveste care ei îi suna ca Stăpânul inelelor, cu o doză de violență sexuală sumbră și un strop de discriminare nonșalantă în favoarea persoanelor fără handicapuri.

			În mod sigur, câteva zeci de mesaje aveau să fie de la florărie, cerând detalii despre un lucru sau altul pe care Ola îl solicitase cu o zi înainte. S-ar fi simțit mai puțin deranjată de întrebările nesfârșite despre raportul dintre numărul de bujori și numărul de trandafiri din buchet, dacă nu ar fi cheltuit atâția bani tocmai în speranța de a evita să fie deranjată tot timpul. Se întreba dacă tipa de la florărie se străduia astfel să-și justifice onorariul de jaf la drumul mare, prefăcându-se cât mai ocupată, sau dacă avea cu adevărat nevoie de răspunsuri. Ola nu era sigură care variantă ar fi fost mai rea.

			Se strâmbă când telefonul bâzâi de încă două ori. Treptat, i se contură gândul că sursa probabilă a majorității mesajelor (care acum ajunseseră la 141) era șefa ei, Frankie. Ola îi promisese să-i trimită prima versiune pentru o postare sponsorizată până la 7:30 în dimineața respectivă, „în cel mai și cel mai rău caz“. Termenul-limită fusese izgonit la coada gândurilor ei de pregătirile pentru nuntă: scaunele speciale, masa înaltă, șervetele, fețele de masă, mobilierul de lounge, ringul de dans demontabil, luminile. Apoi, de calculul cheltuielilor totale: însumau mai mult decât împrumutul ei pentru universitate. Cu o săptămână în urmă ceruse o amânare a termenului de predare pentru articol, fiindcă nu găsea timp să se ocupe de textul destul de scurt. Primise sarcina de a găsi o legătură care să nu pară forțată între fondatorii de sex masculin ai unei mărci daneze de jucării sexuale infuzate cu CBD, numită „Kalmte Kut“, și perspectiva pozitivă asupra imaginii corporale. Ola amânase, în parte, și în speranța deșartă ca Frankie să-i paseze articolul altcuiva de la Womxxxn, care să se priceapă mai bine la deghizarea materialelor publicitare pseudofeministe sub formă de articole serioase. Dar nu se întâmplase, iar textul tot nescris era.

			Șapte stații, de la Tooting la Victoria — Ola avea mai puțin de douăzeci de minute să se pregătească. Cu ochii cârpiți, introduse parola — anul nașterii tatălui ei. Telefonul reacționă cu o vibrație:

			Dispozitiv #BLOCKEDT până la 9:30am (56 de minute)

			Copleșită subit, trase aer în piept.

			— Căcat. Căcat.

			iPhone-ul Olei era plin ochi de aplicații de mult uitate pentru „adună-te dracului odată“. Aplicații nefolosite pentru insomnie. Aplicații pentru alergat, abandonate din vremuri imemoriale, pentru că avea un stil de viață sedentar 80% din săptămână. Și, bineînțeles, #BLOCKEDT, aplicația de restricționare, care funcționa cu o strictețe militară și pe care o instalase recent, ca să nu se mai atingă de aplicații dimineața, deoarece existau toate semnele că era dependentă de ele. Se săturase ca feedul de Twitter să fie primul lucru pe care-i cădeau ochii la trezire. Stătea cu ochii în ecran aproximativ șase ore pe zi, la ultimul calcul (de două ori mai mult decât media națională), iar după trei rezoluții de Anul Nou consecutive și eșuate, nu-i mai rămăsese de ales decât între #BLOCKEDT și o tabără de dezintoxicare tehnologică. Aplicația funcționase — o fereastră pop-up îi ascundea ecranul telefonului și o împiedica să-l acceseze până la ridicarea restricției, la 9:30 dimineața. Dar acum, când telefonul îi vibra zgomotos fără oprire, era de părere că virtuțile ei erau eclipsate de faptul că era enervantă ca dracu’.

			Ola se ridică în capul oaselor. Trase draperiile de un portocaliu-viu, în contrast cu cerul mohorât din sudul Londrei, și se întoarse să evalueze prăpădul din dormitor. Nu era așa rău. Hainele de ieri-seară erau aruncate la piciorul patului. Evită privirea Mayei Angelou, din tabloul pe care-l comandase de pe Etsy, având scris la bază, cu litere de mână, „Mă ridic mereu“, și observă lângă cactusul zigzag o cutie cu steluțe și cu sigla Chicken Corner, plină de oase ronțăite. O cană cu vin fără suport sub ea lăsase o urmă pe birou, dar, făcând abstracție de asta, scăpase ușor. Chiar și așa, urmele nopții erau împrăștiate prin cameră ca într-un loc al crimei, în care Ola cea beată lăsase indicii și sugestii care să umple golurile din memorie.

			Intră în baie, ținând iPhone-ul cu bărbia, și își scoase cu grijă tricoul lălâu pe care-l purta pe post de pijama, prea mahmură să se miște mai repede. Își adună codițele bleumarin, nesfârșit de lungi, într-un coc mare, în vârful capului, pe care îl acoperi parțial cu o cască de duș prea mică. Lăsă telefonul pe marginea chiuvetei și rămase goală în fața oglinzii din baie, privindu-se lung. Ochii căprui-închis erau acum încercănați. Ridică buzele, să-și vadă dinții; gingiile și limba îi erau înnegrite de merlot. Intră sub duș zâmbind, cu gândul la seara dinainte. Fusese frumos. Nu chiar ca pe vremuri, poate mai frumos. Bietul băiat o însoțise în Uber, ca s-o culce, săracul (simțea încă mirosul aftershave-ului Tom Ford al lui Michael plutind în cameră), și, chiar dacă nu mai ținea minte drumul spre casă, își amintea vag că-i scosese el pantofii cu toc, în timp ce ea îl trăgea de obraji și îi rostea numele cu voce cântată, când o acoperea grijuliu cu pilota. Ola simți o împunsătură de vinovăție: Michael trebuia să se trezească devreme de dimineață. Spera ca trăsnăile ei să nu-i fi stricat programul în prima zi la noul job.

			Ola și Michael se cunoscuseră la un eveniment de networking pentru britanici negri din domeniul mass-media cu trei ani în urmă, în vara lui 2016, când topurile muzicale erau dominate de melodiile lui Drake, care combinaseră o mie de combinații — Controlla, One Dance, colaborarea cu Rihanna la Work. Se înțeleseseră de minune din prima. Ea fusese plăcut surprinsă când el o întrebase dacă nu vrea să iasă undeva, o săptămână mai târziu, și anunțase întâlnirea iminentă pe chatul ei de grup, ilustrând cu a doua cea mai tare fotografie cu el pe care o găsise pe contul lui de Facebook. În cea mai tare, Michael apărea la o petrecere de Ziua Independenței, cu cămașa descheiată până la buric și cu un drapel miniatural al Ghanei pe post de bandană improvizată. Ola voia să evite riscul oricărei acuzații că-l alesese pe post de jucărie sexy, așa că optase pentru un portret alb-negru nevinovat, în care arăta ca un vorbitor motivațional.

			„Ce sa zic, e HOT“, scrisese Ruth pe grupul lor de WhatsApp, intitulat „Crema promoției de la St. Augustine“. „Dar, sincera sa fiu, ti-ai luat jucarie sexy LOOOL.“

			„Parcă a fost toboșar în formația bisericii“, adăugase Celie. „Și știi că ăia sunt cei mai nasoi.“

			În orice caz, fuseseră toate de acord că era superb. Michael era mai înalt chiar și decât Ola, avea 1,88, ochi migdalați și pielea perfectă. Pe sub barba meticulos îngrijită, fața îi era sculptată în marmură neagră. Se îmbrăca bine, era atent la detalii; niciodată nu-i lipsea un lănțișor subțire de aur și un cercel simplu, buclă, în urechea stângă, pe care mama lui îl detesta, iar Ola îl adora. Dar, în privința lui Michael, aspectul era singurul lucru asupra căruia prietenele ei erau în consens. Celie și Ruth nu erau niciodată sigure că tipul pe care-l plăcea Ola era demn de ea — reflexie a standardelor lor imposibil de înalte (de care Ruth nu se ținea nici ea, iar lui Celie nu i se aplicau, pentru că în majoritatea timpului nu avea partener), mai degrabă decât a gusturilor ei proaste. Prin urmare, aproape că nici nu clipise când își exprimaseră părerile despre el. Olei îi plăcea cum se simțea în compania lui Michael. Mai relaxată, nu tocmai ea însăși, dar, în același timp, mai aproape de ea însăși. Avea școala vieții, era amuzant și blând. În plus, deși nu era prea încântată că ea trebuia să plătească mereu nota la restaurant, îi plăcea și mai puțin ce ar fi spus despre caracterul ei faptul că l-ar fi putut penaliza pentru asta.

			— Scrii mereu despre diferența de salarizare dintre sexe, așa că individul n-are nicio scuză, serios, spusese Ruth când începuseră să iasă împreună.

			— Cam are dreptate, întărise Celie. La Biblie zice „și cei doi vor fi un singur trup“, nu „vor avea un singur cont în bancă“, nu?

			Când Ola răspunsese că, în fond, fiecare avea în continuare contul lui, Ruth și Celie strânseseră din buze până când gurile lor deveniseră două linii severe. Nu păreau să se alieze decât în dezacordul față de alegerile ei, când venea vorba de bărbați. În cele din urmă, fetele puseseră umărul activ la pregătirile de nuntă și o ajutaseră pe Ola cu tot ce putuseră, iar pentru asta le era recunoscătoare. Dar știa că erau în continuare rezervate cu privire la el. Acum spera să fie mulțumite, pentru că Michael urma să câștige mai mult decât ea, la noul loc de muncă. Ola nu se hotărâse ce atitudine să aibă față de această nouă realitate (în fond, ea contribuise financiar la nuntă mai mult decât el), dar se bucurase atât de mult de noua lui poziție, încât nu mai era nevoie să se gândească la asta.

			Își pierdu șirul gândurilor când telefonul începu să-i vibreze din nou, cu o intensitate parcă sporită. Întinse mâna după el pe bâjbâite și, ștergându-și de pe față gelul de curățare cu aromă de vanilie, întoarse încet ecranul spre ea. Numele FRANKIE W clipea furios, ca un avertisment. Ola observă că, pe lângă cele 148 de mesaje îngropate sub un teanc de notificări de pe Instagram și Twitter, mai avea și 17 apeluri, care până atunci nu încăpuseră pe ecran. Era clar: o comisese grav. Înfrântă, Ola opri apa la duș, se înfășură într-un prosop turcoaz pufos și privi îndelung gresia din baie.

			Până la încurcătura actuală de la muncă, pentru prima oară după multă vreme, se simțise împăcată. Sau pe cât de împăcată se putea simți. Pacea aceea adevărată, care însemna „țin pasul cu toate planurile de nuntă, am bifat tot de pe calendarul Google, am plătit toate facturile“, era o senzație atât de nefamiliară, încât nu reușea să se acomodeze cu ea, să aibă încredere în ea pe deplin. Se simțea mai în siguranță când sosea în sfârșit furtuna, decât în acalmia dinaintea ei.

			În dimineața aceea, Ola credea că furtuna avea să vină sub forma lui Frankie, care o chema la o săpuneală deghizată într-o „mică discuție“ imediat ce ajungea la serviciu. Dar furtuna lovi la câteva minute după sosirea la birou, la 9:30 fix, când telefonul îi dădu în sfârșit voie să-l deschidă. Merse cu pași grăbiți spre biroul ei, cu privirea nedezlipită de podea, încât nici nu era sigură dacă Frankie ajunsese sau nu. Își deblocă telefonul și descoperi că primele patru mesaje erau, după cum bănuia, de la Celie și Ruth. Al lui Ruth, animat cum îi era felul, spunea:

			URGENTA. RASPUNDE DRACU LA TELEFON!

			PLM OLAIDE!!!!! TE-AI UITAT PE TWITTER???

			SUNA-MA ASAP

			AI VAZUT???1 AI VAZUT LISTA?

			Mesajul lui Celie, scurt și direct, în stilul ei tipic, consta din doar trei cuvinte:

			Ești ok, Ola?

		


		
			3

			27 de zile până la nuntă

			Era ziua în care Michael Koranteng ar fi trebuit să înceapă munca la compania CuRated, când apăruse pe net „Lista“. Îl scotea din sărite faptul că așa punea lumea problema, de parcă s-ar fi lansat un model nou de adidași sau trailerul unui film Marvel.

			În dimineața aceea se trezise înainte să sune alarma, la 7:17, cu emoții pentru noul loc de muncă. Avea mintea limpede, în ciuda serii dinainte — nu exagerase nici pe departe ca Ola, pe care fusese nevoit s-o care ca un pompier, pe umăr, și s-o însoțească în Uber până acasă. Când ajunseseră, reușise s-o îmbrace într-un tricou vechi și s-o pună în pat, dar mai trecuseră douăzeci de minute până să adoarmă. Îi murise bateria, așa că nu putea să-și comande un taxi, iar când îi ceruse parola Olei, acceptase să i-o dea doar cu condiția să danseze cu ea pe melodia lor de nuntă, Yori Yori, de la Bracket, și să-i spună „doamna Koranteng“. Din fericire, reușise să scoată de la ea parola telefonului chiar înainte să alunece în somn, bălind pe pernă.

			Sărbătoriseră noul lui loc de muncă bântuind prin Soho, din club privat în club privat, întrebându-se cu voce tare „Cine pula mea suntem noi?“ Michael simțea cum i se întinde un zâmbet pe față când își amintea de cea care urma să-i devină soție. Ola era nemaipomenit de drăguță — ochi mari, căprui, pomeți înalți, genul de frumusețe sănătoasă, cu gropițe, căreia i-au dedicat discografii întregi creatorii de Afrobeats. La 1,80 metri, era înaltă și zveltă, cu o constituție care n-o ajutase deloc în adolescența petrecută în Streatham, unde pieptul plat și șoldurile subțiri o plasaseră pe ultimele locuri în clasamentul „fetelor mișto“. După ce a ajuns la universitate, silueta care-i atrăsese porecla de „deșirată“ o făcea acum să fie numită „longilină“, ba chiar să fie luată drept fotomodel uneori — o ajuta și fruntea înaltă. Codițele ei distinctive, până la talie, în culori mereu schimbătoare, o făceau o prezență cu atât mai neobișnuită, ca și cercelul-buclă de argint din nasul mic și cârn.

			Dar nu era doar o figură drăguță; o, nu! Ola era deșteaptă, ambițioasă și îl susținea. Mai mult, avea principii solide și era altruistă. Din miliardele de suflete-pereche posibile de pe planetă, își dăduse seama că al lui nu putea fi decât Ola Olajide. În 27 de zile aveau să declare asta în fața tuturor oamenilor pe care-i iubeau aproape la fel de mult cât se iubeau unul pe celălalt. Aproape. Trecuseră prin multe împreună, el și Ola, dar azi Michael spera să fie prima zi în care să demonstreze că o merită — atât în ochii lui, cât și față de toți ceilalți.

			Michael deschise șifonierul și alese una dintre puținele cămăși mulate pe care le avea și o pereche de pantaloni negri eleganți, în loc de uniforma lui autoimpusă: pulover închis la culoare, pantaloni de trening asortați și adidași. Știa că avea să fie îmbrăcat puțin cam prea scorțos pentru start-up-ul care tocmai îl angajase și care era cunoscut pentru atmosfera relaxată, dar nu reușea să-și alunge din cap vocea disprețuitoare a mamei lui, care îl întreba sarcastic de ce voia să arate ca un șomer în prima lui zi de lucru. Se pregătea să meargă la bucătărie, să-și prepare micul-dejun, când s-a gândit să mai arunce o privire la telefon. Rămăsese la încărcat peste noapte, dar, de cum se aprinse ecranul, își dădu seama că ceva nu era în regulă. 21 de apeluri pierdute. 59 de mesaje pe WhatsApp. Simți o piatră în stomac. Cine murise? Michael se gândi la bunica lui, pe care n-o suna nici pe departe atât de des pe cât ar fi trebuit. Ultima oară când vorbiseră, cu peste o săptămână și jumătate în urmă, tocmai se recupera după o intervenție chirurgicală minoră. Avusese grijă să-i trimită mesaje din două în două zile, de când cu operația, și totul părea să meargă bine, dar avea optzeci și unu de ani. Iar în spitalele din Ghana se întâmpla des ca pacienții să moară subit, după proceduri și mai puțin invazive.

			Niciun mesaj de la mama lui, dar avea mai multe de la nume diverse, între care nu reușea să găsească vreo legătură. Primul era de la un tip pe nume Ryan, a cărui figură nu și-o amintea fără să se uite la poza de profil și pe care reținuse că-l cunoscuse la un atelier de podcasturi, cu câteva luni înainte. Ultima lor comunicare, un schimb de mesaje prietenos despre data următorului eveniment, fusese cum nu se poate mai diferită de mesajul cel mai recent:

			Căcatul ăsta e adevărat????

			Ce „căcat“ să fie adevărat? Lui Michael nu-i prea plăcea tonul lui Ryan. Deschise apoi un al doilea mesaj, de la cea mai bună prietenă a Olei, Celie, care îi trimisese doar șase semne de întrebare, urmate de un link. Michael apăsă pe el, iar linkul îi lansă aplicația de Twitter, deschisă la un cont care avea ca avatar doar un disc cenușiu: „@_the_list“. Citi descrierea contului și se încruntă: „Expunem cei mai prolifici abuzatori din mass-media britanică“, spunea textul. „Materialul rămâne live doar 24 de ore.“ Starea lui Michael trecu de la anxietate la confuzie. Ce legătură avea asta cu el? Pagina nu urmărea pe nimeni, avea 786 de followeri și postase doar două tweeturi. Primul era fixat cu pin pe primul rând al profilului și avea titlul „Reacția noastră“, după care era atașată o captură de ecran cu un text:

			Vă mulțumim tuturor celor care ați contribuit. Am creat acest cont pentru că toate canalele oficiale le lasă în continuare fără apărare pe victimele abuzurilor din mass-media și din industria divertismentului. Nu avem altă opțiune decât să luăm problema în propriile mâini.

			Pentru a proteja siguranța și identitatea celor care au contribuit la completarea ei, nu vom răspunde la mesaje private despre #Listă. Acest cont va fi dezactivat după 24 de ore.

			Michael își simțea gura uscată. Telefonul îi vibra în continuare, anunțând noi și noi mesaje, dar deja abia dacă le mai observa. Doar nu era… Al doilea tweet conținea o captură de ecran cu un tabel cu două coloane de text. Inspiră adânc înainte s-o deschidă și își recunoscu imediat numele. Iată-l, la poziția 42, între un producător TV acuzat că violase o femeie după ce o invitase în oraș și un jurnalist care vâna adolescente. Prenumele îi era scris greșit, „Micheal“, urmat de numele companiei „CuRated“, alături de cuvintele: „Hărțuire și comportament amenințător/Abuz fizic la petrecerea de Crăciun a firmei“. Urma, între paranteze, „Ordin de restricție“. În orice alte împrejurări, ar fi fost încântat de ideea că-l recunoaște lumea doar după prenume, ca pe o celebritate adevărată. Pentru o clipă, se întrebă dacă nu cumva intrase în panică prematur, din moment ce de-abia în ziua aceea începea să lucreze la CuRated. Poate se produsese vreo încurcătură; o mai fost vreun Michael la producție sau la contabilitate. Era unul din cele mai frecvente nume. Șirul acesta de gânduri nu dură decât câteva secunde, până își aminti că angajarea lui fusese anunțată cu o săptămână înainte, iar postarea fusese redistribuită în masă. Ieși din Listă și se uită la mesaj. 34 de redistribuiri. 203 de like-uri. Postat la 6:30 dimineața. Simți că-l ia cu amețeală și începu să măsoare camera în sus și-n jos.

			O să pierd jobul — la asta se gândi înainte de toate. O să pierd primul job pe care mi l-am dorit cu adevărat, înainte de a începe efectiv să lucrez. Cu mâini tremurătoare, apăsă mica iconiță în formă de steguleț de sub postare, care avea alături cuvintele „Raportați o problemă“. Imediat apăru un meniu cu opțiuni. „Este spam“, „Exprimă intenții de sinucidere“, „Nu mă interesează“. Nicio opțiune cu „Mă acuză de abuz“ deci. Alese „Este abuziv sau dăunător“, iar pagina următoare îi spori frustrarea. „În ce fel este acest mesaj abuziv sau dăunător?“ Deși considera că cea mai apropiată variantă era „Încurajează sinuciderea sau autorănirea“, optă pentru „Implică hărțuire personală“ și apăsă pe „Trimite“.

			Se uită la reacțiile tot mai numeroase la postare, în căutare de nume și figuri recognoscibile printre cei care dăduseră „Like“. De-abia reușea să țină pasul, membrii juriului erau tot mai numeroși, cu fiecare scroll. Simțea fiecare apăsare dublă pe ecran ca pe o condamnare. Numărul like-urilor crescuse deja la 217; ultima postare live pe care o făcuse el pe podcast avusese 210 privitori. Simți că-l lasă genunchii când încercă să-și imagineze cum ar fi arătat atâția oameni într-o încăpere. Și acestea erau doar conturile care interacționaseră public cu postarea — câte postări nu vedea și el, după care le distribuia și le discuta, fără să se implice vizibil în vreun fel? Își aminti mesajul lui Ryan, de mai devreme: pe un ton exagerat de familiar, acuzator. Căcatul ăsta e adevărat???? Michael abia dacă-l cunoștea, iar tipul se simțea suficient de bazat încât să-i trimită mesaje, de parcă erau doi puștani care-și aruncă acuzații înainte de ora 9 dimineața. Îl copleși greața când își închipui celelalte mesaje care se adunau în telefon, de la oameni care-i erau practic necunoscuți și de la alții, despre care ar fi crezut că-l cunoșteau mai bine de-atât.

			Se trezise cu nici o oră înainte, cu gândul că era noul prezentator al emisiunii Tasted și că asta era prima zi din restul vieții lui. Acum se pregătea să plece la muncă, în calitate de abuzator din industria divertismentului, identificat cu numele. Etichetele „hărțuitor“, „atacator“, „abuzator“ de-abia îi fuseseră aplicate, dar deja se simțea marcat de ele pentru totdeauna. Nu știa ce să facă. Tot ce clădise cu greu în ultimii șase ani se dezintegra în jurul lui. Michael își dorea să dispară, să-l înghită pământul. Cum, Doamne iartă-mă, să mai dea ochii acum cu noii lui colegi? Dacă nu văzuseră deja postarea, probabil era doar o chestiune de timp. Era nenorocit: colegii lui de listă erau mult mai cunoscuți, ceea ce însemna că n-avea să treacă mult până când totul să se transforme dintr-un thread pe Twitter într-un articol publicat de un tabloid, preluat apoi de ziare serioase, după care…

			Ola. Trebuia să-i vorbească Olei. Îi introduse numele în caseta din agendă, știind că probabil n-avea să poată răspunde până mai târziu, din cauza aplicației de blocare a telefonului pe care și-o instalase cu câteva săptămâni în urmă. O avertizase că era o idee tâmpită în caz de urgențe, deși el se gândise mai degrabă la ce se întâmplă când îți pierzi cheile, nu când ești acuzat de abuz. După ce telefonul a sunat o singură dată, apelul se deconectă. Încercă din nou; a sunat de câteva ori, apoi, de data asta, a intrat mesageria vocală. „Salut, Ola, eu sunt“, spuse el, neștiind ce altceva să adauge. „Poți, te rog, să mă suni imediat ce auzi asta?“ Ignoră celelalte mesaje și începu să scrie un răspuns pentru Celie.

			Nu e adevărat. Trebuie să vorbesc cu Ola imediat

			Statusul lui Celie se schimbă din „Conectat“ în „Scrie un răspuns…“ Sub ochii lui, cuvintele dispărură și reapărură repetat, până când, în cele din urmă, avatarul ei se transformă în silueta anonimă standard. Îl blocase.

			Bubuitul din piept începea să-i afecteze respirația. Într-o lună se căsătorea cu Ola. Cel puțin, ăsta era planul. Nu-și dădea prea bine seama în ce fel afecta asta viitoarea nuntă. Sau relația lor, pur și simplu. Lista de abuzatori i-ar fi întors stomacul pe dos oricărei femei, dar Olei? Era genul de lucru pe care-l documenta încă de la începutul carierei. Genul de lucru care-i dădea senzația că lumea pe care se străduia cu atâta disperare s-o schimbe nu mai avea nicio șansă de salvare. Bărbați de genul ăsta. Ce însemna „bărbați de genul ăsta“ acum, când printre ei era și el? Acum era genul de bărbat despre care scria ea? Parcurse din nou Lista, încercând să-și înțeleagă locul în ea, în contextul celorlalte nume menționate. Nu-mi vine să cred că mi se întâmplă asta, își spuse Michael. Dar, în adâncul inimii, se întrebase dintotdeauna dacă nu risca să i se întâmple la un moment dat. Karma, să zicem. Ținu apăsat butonul de pornit/oprit din lateralul telefonului, până când se stinse ecranul.

			Se așeză pe marginea patului, să se adune, cu degetele la tâmple. Îi pulsau. După o vreme se ridică încet, simțind cum genunchii stau să cedeze sub el. Trase adânc aer în piept încă o dată și fugi la baie, unde vomită în toaletă. Apoi se spălă iar pe dinți, se încheie la cămașă și plecă la serviciu.

			Când intră în birou, toți ochii se întoarseră spre el; Michael nu-și dădea seama dacă asta se întâmpla din cauză că era proaspăt angajat, că era negru sau din cauză că noii lui colegi dăduseră deja peste Listă. Spațiul de birouri de la CuRated arăta ca o întruchipare a prezenței online a platformei. Elegant, aproape algoritmic, șic, numai bun de pus pe Insta; îl întâmpinau indicatoare care strigau la el, în galben, verde și bleu-fosforescent, sloganuri ca „Dă-le freestyle“ și „Bagă profi“. Lângă intrare era o masă de minifotbal roșie ca autobuzele turistice, iar la capătul fiecărei zone de lucru se afla câte un set de minifrigidere cu uși de sticlă, aprovizionate cu Evian, Cola Zero și Rekorderlig. În spate era o cabină de înregistrări întunecată.

			— Michael!

			Auzi vocea tunătoare a lui Beth Walker, managerul HR de la CuRated, înainte s-o vadă. Michael se gândi la cât de mult semănau noile figuri din mass-media londoneză, în eforturile lor de a ieși în evidență: la fel ca alte două femei din birou, Beth avea o tunsoare de spiriduș, era vopsită blond spre alb și purta ochelari cu ramă groasă, neagră și cercei de argint în formă de tortițe de dimensiuni tot mai mari, înșiruite pe marginea pavilioanelor ambelor urechi. Zâmbea la el cu toți dinții — un zâmbet parțial decorat de un ruj portocaliu, de o nuanță aproape fosforescentă.

			— Ne bucurăm enooorm că ești în sfârșit cu noi!

			Se bucură. OK. Deci încă n-a văzut, își spuse Michael.

			— Mulțumesc, Beth. De-abia aștept să mă apuc de treabă.

			Era obișnuit să fie nevoit să vorbească pe două limbi și se pricepea foarte bine să rezerve un ton pentru prieteni și un altul pentru locul de muncă, dar azi era cu atât mai atent la ce scotea pe gură. Se așteptase ca Beth să fie deja în defensivă când dădea cu ochii de el. Știa foarte bine cum ajunsese să fie angajat. La sfârșitul lui decembrie, managerul de social media al firmei, acum concediat, pusese pe Twitter o fotografie cu petrecerea de Crăciun a firmei, pe care o văzuseră cei 656 400 de urmăritori ai contului CuRated. Imaginea echipei formate din 26 de persoane, toate albe, devenise virală și lansase hashtagul #NotRated, care fusese în trending pe Twitter două zile încheiate. Platforma de conținut digital pentru publicul masculin fusese acuzată că „perpetuează privilegiul“ și „promovează numai albi“. Nu ajutase nici faptul că era strâns asociată culturii negre: clipuri care făceau un clasament al celor mai reprezentative apariții fierbinți din videoclipurile rap ale tuturor timpurilor și sisteme audio sponsorizate la carnavalul din Notting Hill. După câteva luni și alte două hashtaguri, Michael se alătura echipei ca prezentator al emisiunii bisăptămânale de cultură și lifestyle Tasted, de pe YouTube. Angajarea lui fusese anunțată online cu mare tam-tam. Iar acum era convins că avea să provoace și mai multe comentarii, dar tocmai din motivele nedorite.

			— Ce palpitant! exclamă Beth. Așa deci, înainte să trecem mai departe, vreau să mă asigur că am înțeles absolut corect. Numele tău de familie…

			Luă o expresie prin care părea că-și cere scuze dinainte, pentru orice eventualitate.

			— Se pronunță… Corn… Quran-ting?

			— Așa, așa, făcu Michael, aprobând entuziast din cap, în timp ce numele îi era măcelărit. Exact.

			— Formidabil! spuse Beth, bătând din palme. Ce m-am stresat că n-o să-l zic bine! Acum, că am rezolvat-o cu asta, hai să mergem să-l salutăm pe Seb, da?

			Directorul executiv și redactorul-șef de la CuRated, Sebastian Fraser, arăta exact ca în fotografii: un membru tipic al organizației de tineret a Partidului Conservator. Michael nu reușise să-i afle vârsta, oricât de mult căutase pe Google, dar era convins că nu avea cum să aibă mai mult de douăzeci și trei de ani. Proaspăt ras, îngrijit, roșcovan. Era o altfel de fiară decât colegii lui; dacă ei erau fiare casual, el era o fiară mai corporatistă. Purta cămașă cu dungi verticale subțiri, pe sub un sacou cenușiu, pantaloni mulați și pantofi eleganți, foarte curați. Sebastian era angajat într-o conversație despre strategia de social media pe care trebuia s-o adopte CuRated, când Michael și Beth se apropiară de el.

			— Mike, frate! spuse, întorcând repede ochii căprui spre el și întinzând amândouă mâinile, s-o strângă pe-a lui cu mult înainte ca Michael să ajungă la el. Deci sunt cel mai mare fan, ador Caught Slippin. Tu și cu băieții sunteți ceva de n-am cuvinte! Sperăm să aduci tonul ăla mișto și la CuRated, da?

			Sebastian dădu din cap, ca pentru a sublinia ceea ce tocmai spusese.

			— Mă bucur că ești cu noi.

			— Mulțumesc, spuse Michael, sperând că Sebastian nu observase cât de umedă îi era palma când dăduse mâna cu el. Mă bucur și eu că sunt cu voi.

			— Sunt sigur că Beth ți-a spus deja, dar aici, la CuRated, suntem ca o familie. Nu ne interesează decât să punem lucrurile în mișcare — lucrurile voastre. Voi sunteți creierele. Șefii.

			A continuat să-i strângă mâna viguros. Lui Michael începea să-i obosească încheietura.

			— Știu că, tehnic vorbind, eu sunt „șeful“ vostru, dar asta e doar… e pur și simplu tehnic. Într-o perspectivă mai largă, nu sunt nimeni, frate, serios. Mă ocup și eu cu cifrele și cu treburi din astea plictisitoare. Ca să ținem pe picioare povestioara asta a noastră. Dar voi faceți din ea ceea ce este, deci sper că ești pregătit!

			Michael aprobă din cap, iar Sebastian îi eliberă în sfârșit mâna, după care îl bătu pe spate.

			— Super tare! Așa, bro… spuse el, împreunându-și zgomotos palmele deja ceva mai umede. Hai să te prezentăm tuturor celor din gașcă!

			Michael fu prezentat unui șir nesfârșit de Jack, Katie, Emma și Tom, ale căror fețe și poziții începură să i se amestece în minte. I se făcu turul locului, din care nu mai ținea minte nimic în clipa în care fu condus în sfârșit la biroul lui. Își ceru scuze că e cam bățos și dădu vina pe o durere de cap, ceea ce era parțial adevărat, după care își petrecu mare parte din dimineață într-o tăcere pe care spera ca ceilalți s-o pună pe seama emoțiilor. Când se făcu ora 12, porni din nou telefonul. 34 de apeluri pierdute, unele de la nume pe care nu le mai auzise de ani întregi, altele de la numere pe care nu le știa. Niciunul de la Ola.

			Efortul de a se gândi la orice altceva decât la Listă se dovedea imposibil; în loc să se familiarizeze cu programul de editare pe care urma să-l folosească, răsfoia mintal un volum de Pagini Aurii imaginar, cu toate fetele pe care le cunoscuse vreodată, cu care împărțise locuința, cu care ieșise în oraș, pe care le ignorase după o singură întâlnire, pe care le înșelase, orice. Lipsa de context a acuzațiilor făcute online îl determina să umple golurile disperat, întrebându-se dacă vreuna dintre ele fusese cea care-i pusese numele pe Listă. Îi veni în minte Gabrielle King, o fată pioasă, căreia îi luase virginitatea în ultimul an de liceu, într-o excursie în Cipru. Împărțiseră aceeași bancă la câteva cursuri, pentru că numele lor erau unul după altul în catalog și se înțelegeau cât de cât bine, până când auzise că ei îi plăcea de el, adică pe bune. Nu era genul lui, avea un ten vai de el și se îmbrăca și mai și. Dar se treziseră cumva îmbrățișați, el în spatele ei, pe patul din camera lui, în prima seară a excursiei și, după puțin timp, se pomenise făcând sex neprotejat cu o fată cu care nu intrase în vorbă decât când avea nevoie să împrumute un pix.

			Toată povestea se desfășurase pe mutește și se terminase cât ai clipi. Nimic notabil. Pe urmă se combinase cu prietena ei, Martha — aceeași excursie, același pat, câteva seri mai târziu. În timp ce se pupau, ea îi spusese că Gabrielle regreta și că se simțea folosită. Pastila de a doua zi (pe care o plătise el, deloc încântat) îi dăduse grețuri. Pe atunci se mulțumise să mormăie ceva drept răspuns. Asta e. Nu era vina lui că ea învățase la o școală catolică numai pentru fete când era mai mică și că era superjenată în legătură cu sexul. Dar poate nu se rezuma totul la faptul că se purtase el de tot căcatul. Poate era mai grav de-atât. Nu era posibil, nu-i așa? Era absurd până și să te gândești că… Dar acum, că se gândea, nici cu Toyasi nu fusese prea drăguț, pe vremea când erau împreună. Nici cu Efua. Nici cu Tash. Nici cu Jackie.

			Mai fuseseră și altele. Până să se maturizeze și s-o cunoască pe Ola, frânsese inimi. Subminase stima de sine a unor femei, apoi începuse să-i displacă nesiguranța lor. Știa că ar fi putut să trateze mai bine femeile cu care ieșise pe vremea când era mai tânăr, mai prost. Îl trecu un fior la gândul că multe foste rămase în urmă îl considerau un jeg de om. Dar cât de jeg?

			Îi vibra telefonul. Pe ecran clipea textul „OH LA LA“. Îl suna Ola.

			Michael răspunse la primul semnal.

			— Ola, spuse el, aproape sufocat de ușurare.

			— Salut.

			Vocea îi era slabă.

			— Salut, ești OK? Scuze dacă ai încercat să dai de mine. A fost… a fost nebunie în dimineața asta. Probabil ai văzut…

			— Putem să vorbim?

			Michael se opri. Detecta cumva teamă în vocea ei?

			— Da, sigur, putem. Chiar ar trebui să vorbim.

			— Față în față?

			Dacă îi era teamă, de ce i-ar cere să se întâlnească? Își șterse fruntea umedă cu mâneca. Era vorba de Ola. Îl cuprinsese pe el paranoia, atâta tot.

			— Da, OK. E perfect. E bine la Pret, lângă Gara Victoria? Pot veni să luăm prânzul acolo, la 12:20?

			— OK. Ne vedem atunci.

			— Super. A, și Ola? Sper că știi…

			Deja închisese. Michael își înghiți nodul din gât. Se ridică, își luă rucsacul și sacoul de pe spătarul scaunului, iar în drum spre ieșire se lovi de Beth.

			— Unde fugi așa grăbit? întrebă ea, zâmbind cu gura până la urechi. Te-ai și săturat de noi?

			— Da, adică nu, scuze. Iau prânzul cu iubita mea.

			— A!

			Beth închise ochii și își adună mâinile la piept, într-un gest de adorație prefăcută.

			— Iubirea, cum să n-o iubești?

		


		
			4

			27 de zile până la nuntă

			Ola ajunsese de dimineață la lucru în mod discret și se ascunsese după birou, aparent neobservată. Frankie nu venise încă și, dublu noroc, Sophie era în colțul-bucătărie, cu spatele la ea, turnând apă fierbinte într-o cană de ceai verde. Kiran era cocoșată peste laptop, tastând furibund și dând din cap ritmic pe muzica din airPoduri. Ola îi mulțumi pe tăcute universului pentru aceste mici acte de îndurare, în timp ce răspundea la mesajul lui Celie — Ești ok, Ola? Era bine, mersi de întrebare, dar ce căcat se întâmpla? Nu trecuse nici un minut, înainte ca Celie să încerce s-o sune, de două ori. Ola îi trimise repede un mesaj:

			Nu pot să vorbesc, sunt la serviciu. Trimite mesaj

			Răspunsul prietenei ei veni instantaneu — un link la un tweet, urmat de „Sună-mă imediat ce poți“.

			Odată deschis linkul, Ola miji ochii la ecranul telefonului, ca să focalizeze. I se învârtea capul de la mahmureală, așa că procesă mai lent semnificația postării, în timp ce citea textul de deasupra listei de nume.

			Această bază de date va servi drept instrument temporar pentru a atrage atenția asupra gravității abuzurilor din mediul creativ și de divertisment din Marea Britanie. Sperăm să le dea o voce supraviețuitoarelor și să-i inspire pe cei implicați în industrie să fie mai activi în domeniul prevenției. Un * înseamnă că acuzația a fost făcută de mai mult de o singură persoană.

			În timp ce citea Lista, pe Ola o cuprindea o stare profundă de deznădejde, dar și de satisfacție. Muie tuturor ăstora pentru ce făcuseră și bravo femeilor care refuzaseră să tacă. Doar în primele rânduri erau cuprinse atâtea forme de abuz, încât o lua cu greață: de toate, de la dick pics nesolicitate, până la intimidare sexuală și viol.

			Începu să simtă o gheară în stomac și s-o furnice pielea, atât de familiare îi erau acuzațiile. Avea flashbackuri cu îmbrățișarea (în care mâinile o luaseră razna) pe care o primise de la directorul Womxxxn, Martin Frost, la gala Premiilor Netty, cu ceva timp în urmă. În aceeași seară, tipul făcuse o glumă bigotă despre Kama Sutra, adresată lui Kiran, și o întrebase dacă ea, ca pansexuală, are mai multe șanse la parteneri, „din moment ce-i place toată lumea“. „Practic, nu e doar o scuză pentru o grămadă de orgii?“, îi șoptise el în ureche, cu fața din ce în ce mai roșie de la băutură. „Că, dacă e, să mă invitați și pe mine!“ Și cum să uite primul ei stagiu? De ce plecase cu două săptămâni înainte de termen, renunțând la o primă pe care nu-și permitea s-o respingă…

			Ola își aminti cum aflase de Listă în cursul di­mineții. I-o trimisese Celie, disperată, întrebând dacă se simte bine. Ruth o implorase s-o sune și o întrebase, cu majuscule cap-coadă, dacă e în regulă. Dar de ce? Ce legătură aveau toate astea cu Ola? Ce (sau, mai precis, pe cine) văzuseră în tabel? Mintea începu să-i funcționeze la foc automat. Scană numele, peste 60, în căutarea unuia cunoscut. Martin era acolo? Îl dăduse în sfârșit cineva în vileag? Nu trecu mult și ceva familiar îi atrase atenția, în coloanele de mai jos: Papi Danks, o nouă stea a muzicii afroswing. Ea și Celie merseseră la o petrecere organizată de casa lui de discuri cu câțiva ani în urmă și, deși Ola nu-și mai amintea mare lucru despre el, tot era relativ șocant să-i vadă numele pe Listă. Familia lui avea obiceiul să meargă la aceeași biserică la care mergea Celie.

			Era acolo și Samson Mackay, dar nu putea spune că nu se așteptase. Despre el circulau povești de ani întregi, jurnalistele cu vechime o avertizaseră să-l ocolească. Apoi îl observă și pe Lewis Hale, legenda fotbalului, invitat frecvent la The One Show. Nu fusese finalist la Dansez pentru tine, Marea Britanie cu un an înainte? Pe Ola n-o interesau sporturile, dar de Lewis auzeai pe toate drumurile. Fusese nelipsit din ochii publicului ca personalitate TV și participant la talk-showuri, de când se știa ea. Genul de individ care sperai să fie la fel de cumsecade în viața reală, pe cât părea pe ecran. N-ai fi crezut că e genul. Dar Ola nu era atât de naivă încât să-și imagineze că există vreun „gen“ clar stabilit.

			Continuă să citească și, dintr-odată, stomacul i se întoarse pe dos violent, când îi ajunseră ochii la rândul cu numărul 42.

			Micheal, CuRated, Hărțuire și comportament amenințător/Abuz fizic la petrecerea de Crăciun a firmei (Ordin de restricție)

			Nimic nu ar fi putut-o pregăti pentru asta. Începură să-i tremure mâinile, în timp ce telefonul îi vibra nonstop din pricina mesajelor primite. Cum era posibil ca numele lui Michael să fie scris acolo? Michael al ei? O luă amețeala, cu gândul la cuvintele care urmau după numele lui. Hărțuire. Comportament amenințător. Abuz fizic; parcă visa. Cu capul clocotindu-i, încercă să proceseze ceea ce tocmai citise, dar avea tot mai puțin sens, cu fiecare secundă care trecea.

			Când se ridică de pe scaun, părea că pereții biroului îi cădeau în cap. Pe cât de repede intrase, pe atât de grăbită făcu stânga-mprejur și ieși, apoi urcă în fugă scările până la toaletele start-up-ului care producea lumânări vegane și care închiria spațiul de deasupra lor. Odată intrată, împinse ușa fiecărei cabine cu un cot ascuțit, să se asigure că e singură, se așeză pe capacul unui vas de toaletă, scoase telefonul și se puse pe scrollat.

			Numărul de like-uri și cel de redistribuiri la postare creșteau câte puțin de fiecare dată când reîncărca pagina, dar comentariile tot mai multe erau partea de la care nu-și putea lua ochii. Șoc și scepticism, furie și laudă, toate mesajele țipau la ea fără glas.

			Pe ăștia cine i-a crescut? Solidaritate cu cele care au avut curajul să spună adevărul [image: ]

			Cum a reușit @_Matt_Plummer să-și păstreze postul de la @ITVNews când a fost demascat ca abuzator sexual?

			Băi, voi știți că asta intră la defăimare, nu?

			#AlăturiDeSupraviețuitoare #NuVomTăcea #CredemFemeile #Lista

			Unii utilizatori intrau în dispute privitoare la definiția calomniei. Mulți renunțau la cuvinte și se mulțumeau cu emoji cu pumni ridicați și inimi de toate culorile. Cei mai mulți nu făceau altceva decât să eticheteze alți utilizatori, păstrându-și, desigur, comentariile pentru chaturi private, iar ei i se aprindea imaginația când se gândea la ce vor fi conținut. Reveni la postarea originală, strânse degetele peste textul Listei, apoi le îndepărtă, ca să-l mărească, până când numele lui Michael umplu ecranul. Îl fixă cu privirea, de parcă, dacă se uita suficient la el, avea să înceapă, ca prin minune, să se transforme în numele altcuiva. Dar iată-l, negru pe alb, „Micheal“, minus numele de familie care în curând avea să fie și al ei. Măcar atât, își spuse ea.

			Ola se simțea rușinată. După o vreme începu să se simtă și mai rușinată din pricină că reacția ei inițială și dominantă fusese una de jenă. Era o reacție atât de egocentrică, dar nu se putea abține. I se umplură ochii de lacrimi; în urechi auzea parcă râsetele sarcastice pe la spatele ei și mesajele private care circulau pe Twitter despre ea:

			Ați văzut, e și iubitul Olei acolo. Băi, ce chestie

			Care Ola, de la Womxxxn???

			OLA DE LA WOMXXXN. Mama la toate conturile de Twitter cu „bxrbxții sunt jxguri“! Și ea e cu cel mai „jxg de nxgrotei“ dintre toți

			Mvai mvai mvai! Nu creeeed, pula mea… Cuplu’ Obama al Marii Britanii e cu curu-n stradă!!!

			Până la urmă, putea să învinuiască oamenii pentru faptul că gândeau așa? Cam asta ar fi spus și ea, dacă i s-ar fi întâmplat altcuiva. Dar își dedicase aproape un deceniu luptei împotriva patriarhatului, a culturii violului și a masculinității toxice. Ola participase la atâtea proteste, conferințe și demonstrații pentru drepturile femeilor, că le pierduse numărul. Dă-o dracu’ de treabă, înființase Societatea Feministelor Negre din universitatea ei în anul întâi, pe vremea când discuțiile despre feminism erau moartea pasiunii și nu adunau like-uri pe Insta. De atâtea ori înfruntase represaliile și trolajul pe vechiul ei blog de pe Tumblr, din partea sexiștilor cărora nu le plăcea ce spunea ea; convingerile ei îi dăduseră puterea să meargă mai departe. Nu era genul de om care să ignore indiciile rău-prevestitoare și să intre într-o relație cu cineva capabil de un astfel de comportament.

			Începu să-și spună „Michael n-avea cum să…“, dar se opri rapid. Așa începea totul. „N-avea cum să“ era exact ce spunea lumea despre bărbații care în mod sigur aveau cum să și chiar obișnuiau să. Când apăruse pe Womxxxn articolul ei de investigație #MCsToo, care scotea la lumină acuzații de abuz împotriva bărbaților din industria muzicală, sute de fani afirmaseră că „idolul“ lor era incapabil de actele pe care le raporta ea. Faptul că, după doar câțiva ani, își auzea propria voce în corul celor care negau totul era insuportabil. Atâtea femei îi scriseseră după ce #MCsToo ajunsese viral, îi trimiseseră mulțumiri, povești de groază… ce ar crede acum despre ea?

			Era greu să se oprească asupra unei singure emoții clare, din cacofonia copleșitoare. Îi venea să plângă, asta-i era clar, dar nu era sigură dacă de frică sau de durere. Nici măcar nu știa de ce îi era mai teamă sau pentru cine suferea mai tare. Simțea și furie, categoric, și o urmă de regret aprioric. Un singur lucru era cert: totul în viața ei se schimbase, într-o singură clipă. Își simți corpul încovoindu-se, de parcă ar fi primit un pumn direct în stomac, iar lacrimile îi încețoșară vederea. Se zgudui, suspinând înăbușit în cămașă, plângând și după ignoranța binecuvântată de care se bucurase cu câteva momente înainte, și după viitorul pe care și-l plănuise alături de Michael. Lăsând aerul să-i iasă prelung din plămâni, Ola apăsă butonul pentru mesaje adresate direct autorului și scrise un mesaj, tremurând.

			Cunosc pe cineva de aici… Nu știu ce să fac. Mă puteți ajuta?

			Trimite. Bun, și acum ce? Își simțea picioarele gata să cedeze în orice moment, dar merse până la chiuvetă și deschise robinetul, apoi își făcu palmele căuș sub el. Se stropi pe față cu apa rece ca gheața, dar tot se simțea lipicioasă de transpirație. Într-o lună urma să se mărite cu un bărbat pe care, din câte se părea, nu-l cunoștea. Simțea o greutate pe piept.

			— Ola, respiră, își spuse cu voce tare.

			Închise ochii și căută prin amintiri cel mai simplu exercițiu de respirație pe care i-l arătase Fola, pentru a controla anxietatea. Dintr-odată îi răsună în urechi vocea surorii ei. „Expiră haos; inspiră pace.“ Își apăsă cu degetul mare nara dreaptă și trase lent aer pe stânga. Apoi, cu arătătorul, repetă mișcarea pe partea opusă, lăsând aerul să iasă pe nara dreaptă. După trei repetiții, respirația i se liniști.

			Ola se scutură. Verifică în oglindă, să nu aibă ochii injectați, apoi se uită la telefon, să vadă dacă nu primise vreun răspuns de la administratorul contului. Nu primise. Trase din nou adânc aer în piept, pentru ultima dată, apoi se întoarse în birou.

			Când ajunse la scaunul ei, încă tremurând, observă o notificare în colțul ecranului, de la Slack, platforma de mesagerie pe care o preferau angajatorii ei. Era un mesaj trimis de Frankie, care între timp intrase la ea în birou și se uita lung la computer. Olei nu-i mai căzu nicio piatră în stomac — n-ar mai fi fost loc.

			Putem să vorbim puțin? — FW xxx

			Mai deveme, faptul că Frankie avea s-o ia la trei păzește i se păruse o problemă de viață și de moarte — acum era doar ceva de care trebuia să se ocupe.

			Sigur, vin în 5

			Reciti mesajul lui Frankie și mai aruncă o privire la al ei. Dând ochii peste cap, încheie cu „xx“ și apăsă pe „Trimite“.

			Pereții biroului lui Frankie erau de sticlă — un simbol al devotamentului celor de la Womxxxn pentru transparență la propriu și la figurat sau ceva de genul ăsta, bănuia ea. Ola avea impresia că acest produs derivat al dorinței de supraveghere era, poate, chiar neintenționat, din moment ce echipa o vedea pe Frankie la fel de bine cum îi vedea și ea pe ceilalți: când îl punea la locul lui la telefon, printre dinții încleștați, pe fostul ei soț sau când își înghițea pe nemestecate prima masă a zilei, la trei și jumătate după-amiaza — sushi comandat de la Wasabi, direct din cutie.
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