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 Einführung


 Kein Weiser hat sich je gewünscht, jünger zu sein.


 Jonathan Swift


 Zwischen dreißig und vierzig lässt man sich von den fünf Lüsten ablenken,


 Zwischen siebzig und achtzig ist man das Opfer zahlreicher Krankheiten.


 Zwischen fünfzig und sechzig jedoch ist man frei von jeglichen Leiden;


 Ruhig und gelassen – das Herz erfreut sich seiner Schonung.


 Von Liebe und Gier habe ich Abstand genommen, mit Profit und Ruhm abgeschlossen.


 Weder bin ich krank noch gebrechlich, und von Altersschwäche weit entfernt.


 Mein Körper ist noch stark genug, nach Flüssen und Bergen zu streben;


 Mein Herz erfreut sich noch am Spiel der Flöten und der Streicher.


 Mit Muße öffne ich neue Weine und koste einige Becher;


 Trunken entsinne ich mich alter Gedichte und singe einen ganzen Band.


 Po Chü (772–846)


 Morgen werde ich die Fahne der Heuchelei einholen


 und meine grauen Haare dem Wein schenken:


 Meine Lebensspanne hat nun die Siebzig überschritten.


 Wann soll ich das Leben genießen, wenn nicht jetzt?


 Rubajat von Omar Chajjam

 

 


 
 
 Alt zu werden war für mich bis vor kurzem immer etwas Furchterregendes, etwas, das es um jeden Preis zu vermeiden galt. Die Aussicht, einmal sechzig zu werden, war schrecklich, vor allem wenn man an diesen herablassenden Beatles-Song »When I’m sixty-four« denkt. Man hat den Eindruck, dass Menschen in diesem Alter nichts anderes mehr tun als Sicherungen auswechseln, Pullis stricken und den Garten umgraben.


 Um ehrlich zu sein, hatte ich schon immer einen Horror vor der zweiten Hälfte jedes Lebensjahrzehnts. Einunddreißig zu werden oder einundvierzig, das hat mir nie was ausgemacht, neununddreißig und neunundvierzig aber schon. Aus einer jungen Dreißiger- oder Vierzigerin war plötzlich eine alte Dreißiger- oder Vierzigerin geworden. Als ich neunundfünfzig wurde, hatte ich allerdings so ganz und gar nicht mehr das Gefühl, dass aus mir alter Fünfzigerin in ein, zwei Jahren auf wundersame Weise eine jugendfrische Sechzigerin werden würde.


 Wie Doris Day war auch ich der Überzeugung, dass »das Schlimmste am mittleren Alter ist, dass man auch das irgendwann hinter sich lassen muss«.


 Eine achtzigjährige Bekannte von mir hat es auch nicht gerade besser gemacht, als sie stöhnte: »Gott, diese zwei fetten Kugeln, die aufeinanderkleben, und darauf noch so eine faltige Kugel. Einfach grotesk.«


 Sechzig ist natürlich etwas ganz anderes als achtzig – keine Frage. Dennoch fand ich es, gelinde gesagt, irritierend, wie meine Freunde und Bekannten auf meinen bevorstehenden sechzigsten Geburtstag reagierten. Auf einmal spitzten sie die Münder und wurden unheimlich mitfühlend. »Du Arme!«, riefen sie aus und flüsterten verschwörerisch: »Man sieht’s dir aber gar nicht an!« hinterher. Auf diesen Trost folgte gewöhnlich: »Keine Sorge, Darling, wir verraten nichts! Gib aber um Himmels willen bloß keine Party, ja? Es muss ja nicht gleich jeder erfahren, wie alt du bist!«


 Tatsächlich versuchen nicht wenige meiner Freunde dem unangenehmen Prozess des Altwerdens einen jugendlichen Zuckerguss zu verleihen. »Sechzig! Da hat man doch noch das ganze Leben vor sich!«, zwitschern sie fröhlich. Was für ein Blödsinn! Das Einzige, was man, wenn man Glück hat (oder Pech, je nachdem, wie man es nimmt), noch vor sich hat, sind die siebzig oder die achtzig.


 Andere sagen: »Sechzig, das ist eigentlich fünfzig plus zehn!« Oder: »Die Sechziger sind die neuen Vierziger.« Also ehrlich, ich begreife das nicht. Man behauptet doch auch nicht, dass »das Meer das neue Land ist« oder »das Leben der neue Tod« (wahlweise auch umgekehrt).


 Dann gibt’s da noch die Fraktion der munteren Oldies, die behaupten: »Man ist nur so alt, wie man sich fühlt!« Aber man ist eben nicht nur so alt, wie man sich fühlt. Das klingt jetzt vielleicht ziemlich pedantisch, ja geradezu nach Asperger, aber sechzig ist nun mal sechzig, und dreißig ist dreißig. Die Einzigen, die einen Sechzigjährigen für jung halten, sind Siebzig-, Achtzig- oder Neunzigjährige – mit anderen Worten: die Tattergreise unter unseren Zeitgenossen.


 Wie auch immer – als ich zwanzig war, kam mir sechzig jedenfalls ungeheuer alt vor. Und als ich dreißig wurde, hatte ich das Gefühl, dass man mit sechzig schon mit einem Bein im Grab steht. Mit vierzig interessierten mich Senioren nicht die Bohne – einschließlich der »jungen« Sechzigjährigen. Als ich fünfzig wurde, fing ich an, mir allmählich Sorgen zu machen – ohgottohgott, langsam wurde ich ja wirklich ein wenig alt …


 Und jetzt, wo ich selbst sechzig bin (fünfundsechzig, um genau zu sein – wie Sie sehen, beschönige ich nichts), kann ich doch nicht einfach sagen: »Ups, da hab ich mich irgendwie total geirrt! Die ganze Zeit habe ich gedacht, dass man mit sechzig alt sei, dabei stimmt das gar nicht! In Wahrheit ist man noch total jung! Da habe ich doch tatsächlich mein Leben lang an Wahnvorstellungen gelitten.« Nein, das wäre meinem früheren Ich gegenüber unfair.


 Manchmal frage ich mich, ob diese Verleugnung des Altwerdens nicht einfach eine altmodische Sicht der Dinge ist? Ich werde nie meine gute alte Kummerkasten-Freundin vergessen, die mittlerweile leider verstorben ist. »Ich verrate nie, wie alt ich bin«, meinte sie zu mir, »das geht niemanden etwas an, außer mich selbst.«


 Geheimniskrämerei liegt mir aber so ganz und gar nicht. Und wenn ich die ganze Zeit krampfhaft versucht hätte, mein Alter zu verbergen – wäre es dann nicht viel, viel schlimmer, wenn am Ende doch herauskäme, wie alt ich genau bin? »Wisst ihr, wie alt Virginia ist?«, würden Bekannte und Freunde dann hinter meinem Rücken tuscheln, »Sie ist fünfundsechzig! Kein Wunder, dass sie so ein Geheimnis daraus macht!«


 Es erstaunt mich immer wieder, wie ungern sich meine Generation eingestehen will, dass sie alt geworden ist. Bonnie Greer hat in einem Artikel über ihre Generation – die Jahrgänge 1944 bis 1954 – geschrieben: »Wir klammern uns ans Leben, fordern unseren Platz, wollen unseren Willen haben und verschließen unsere Augen vor der Realität. Unser Motto war eine Zeile aus einem Song von The Who: »Hope I die before I get old«. Aber wir sind nicht gestorben und weigern uns jetzt, alt zu werden. Und da sind wir nun, gefangen in den glimmenden Überresten einer längst erloschenen Flamme, deren Glühen noch immer alle ausblendet, die nach uns kommen.«


 Es scheint, als wäre das Altwerden eines der letzten Tabus, über das die meisten Alten nicht reden wollen. Immer, wenn ich Dinge sage wie »Ich hab nur noch ein paar Jahre, da kann ich genauso gut …«, schnappen alle entsetzt nach Luft und schreien: »Sag das nicht!«, als würde ich durch die Erwähnung irgendeines, wenn auch noch so unbestimmten Endes meinen Tod heraufbeschwören. Ich selbst bezeichne mich oft als alt und werde dann von meinen Altersgenossen prompt niedergeschrien. »Du bist nicht alt!«, korrigieren sie mich. Was sie wirklich meinen, ist: »Sag das nicht! Denn wenn du alt bist, sind wir auch alt, und das können wir nicht ertragen! Also rüttle bitte nicht am Status quo!«


 Eine meiner Freundinnen hat einmal gewagt zu sagen, dass sie »alt« sei. Sofort wurde sie von einer anderen Bekannten zurechtgewiesen: »Nimm dieses Wort nicht in den Mund! Du bist nicht alt – du bist … reif!«


 »Reif?«, quiekte meine Freundin entsetzt, »reif wofür? Zur Ernte? Das wäre doch wohl ein bisschen zu spät!«


 Ich habe mal einen Artikel für den Amerikanischen Seniorenverband, die AARP oder American Association of Retired People geschrieben. Der Verein gibt eine Zeitschrift heraus, die sage und schreibe fünfzig Millionen Leser hat. Ich schrieb also den Artikel und mailte ihn nach New York. Als ich dann jedoch die Korrekturfahne zurückbekam, musste ich zu meinem Erstaunen feststellen, dass das Wörtchen »alt« überall gestrichen worden war. Ich rief sofort beim AARP an und fragte nach. »Das Layout ist wunderbar, die Fotos toll, die Illustration prima – aber warum habt ihr das Wort ›alt‹ rausgestrichen?«, fragte ich und bat die Cheflektorin um Rückruf.


 Ihrem dünnen, zittrigen Stimmchen nach zu schließen, war die Dame schon ziemlich reif. »Hallo, Ginny«, krächzte sie, »sorry, dass ich vergessen habe, dir das vorher zu sagen, aber wir von der AARP benutzen nie das Wort ›alt‹!«


 Wie bitte? Der amerikanische Seniorenverband? Will nicht das Wort »alt« benutzen? Das ist doch der blanke Wahnsinn. Als würde ein Friseur versuchen, ohne das Wort »Haare« auszukommen! Oder wenn man über Monty Python zu reden versuchte, ohne das Wort »Papagei« erwähnen zu dürfen. Für mich klingt das so wie eins von diesen verrückten Gesellschaftsspielen, bei denen man eine Minute lang über irgendwas reden muss, ohne Begriffe wie »der/die/das« oder »und« sagen zu dürfen.


 Kurz vor meinem sechzigsten Geburtstag hätte ich mich wahrscheinlich auch von einer solchen Sprachpolitik einlullen lassen. Aber als es dann schließlich so weit war, stellte ich fest, dass man Altwerden weder verleugnen noch verschweigen kann. Und dass man sich auf keinen Fall dafür entschuldigen sollte.


 Im Gegenteil.


 Alt zu werden ist sogar ein Grund zum Feiern.


 Es stimmt – die sechzig sind nicht der »Winteranfang« vom Herbst des Lebens. Im Gegenteil: Sie sind der Frühling des Alters. Eine Dichterin hat es so ausgedrückt: »Das Problem ist, dass das Altwerden erst dann interessant wird, wenn man bereits alt ist. Es ist ein fremdes Land, mit einer fremden Sprache, die weder die Jugend versteht noch das sogenannte Mittelalter.«


 Die Dichterin hat recht. Älter zu werden ist tatsächlich interessant. Und befreiend. Und schön. Und zwar gerade aus den gegenteiligen Gründen, die einem die heutige Gesellschaft weiszumachen versucht.


 Bestes Beispiel ist der hirnrissige Satz: »Es ist nie zu spät!« – Genau das glatte Gegenteil ist der Fall, wenn man sechzig geworden ist: Es ist zu spät. Ist das nicht toll? Das klingt jetzt vielleicht blöd, aber ich habe immer davon geträumt, eines Tages vielleicht doch noch eine berühmte Balletttänzerin zu werden. Oder eine Konzertpianistin. Oder eine Weitspringerin, die sämtliche Rekorde bricht. Mittlerweile jedoch – wenn auch erst seit kurzem, wie ich zugeben muss – ist mir klar geworden, dass die Wahrscheinlichkeit, dass diese Träume doch noch wahr werden, bei null liegt. Wenn ich so auf mein Leben zurückblicke, dann stelle ich zu meiner Verblüffung fest, dass ich eigentlich immer Journalistin gewesen bin. Ich habe fünfzehn Bücher geschrieben. Man muss kein Genie sein, um zu erkennen, dass das Wort mein Beruf ist. Und nichts sonst.


 Was für eine Erleichterung! Fort mit all den Schuldgefühlen, weil ich abends zu schlapp war, um doch noch eine berühmte Sprinterin zu werden, und zu faul, um es zur Opernsängerin zu bringen. Denn jetzt IST ES ZU SPÄT!


 Außerdem bin ich noch nicht sehr alt. (Obwohl sich das, wenn ich nächstes Jahr sechsundsechzig werde, vielleicht ändern könnte.) Und schon gar nicht uralt. Wenn man dieses verminte Territorium zu betreten wagt, sieht vieles ganz anders aus. In einem Altersheim zu sitzen und sich Suppe in den offen stehenden Mund löffeln zu lassen, während einem der Urin das Bein herunterrinnt, ist alles andere als schön. Es sehnt sich gewiss auch niemand danach, durch die Stadt zu irren, ohne zu wissen, wo er ist und wie er heißt.


 Nein, ich rede hier von den Sechzigern – ein wahrlich wundervolles Alter.


 Als ich sechzig wurde, habe ich in Buchläden nach einem Buch gesucht, das mir nicht nur die Freuden, sondern auch die Härten meines speziellen demografischen Alters schildert. (Ich glaube, »demografisch« ist das richtige Wort. Sicher bin ich aber nicht – immerhin ist der Begriff ja relativ neu. Irgendwie kann ich genauso wenig mit ihm anfangen wie etwa mit dem Wort »Diaspora«. Was das eigentlich genau bedeuten soll, weiß ich nie so genau. Egal, Sie verstehen schon, was ich meine.) In meiner Jugend hat mir Down with Skool! von Geoffrey Willans durch die Mittelschule geholfen, durchs Teenageralter dann Der Fänger im Roggen, in dem ich meine eigenen Gefühle entdeckte. Damals gab es zwar noch keine Bridget Jones, dafür aber Angst vorm Fliegen von Erica Jong. Und als junge Mutter habe ich mich köstlich mit den Büchern von Erma Bombeck amüsiert, die auf witzige Weise die Tücken des kinderreichen Familienalltags schildert. Als ich sechzig wurde, suchte ich jedoch vergeblich nach Büchern, die mich auf unterhaltsame und scharfsinnige Weise durch die nächste Dekade geleiten konnten.


 Das heißt, ich fand schon etwas, aber das falsche. Bücher mit Titeln wie Herbstlaub oder Goldene Ernte. Ein Buch hieß gar Die zweite Jugend, ein anderes Man ist nur zweimal jung!. Was für eine Veräppelung! Ich meine, sechzig hat nichts mehr mit Jugend zu tun, egal, wie verbissen man sich bemüht, es selbst zu glauben. Mit sechzig ist man nun einmal sechzig.


 Und dann war da noch Altern mit Würde.


 Und das allerschlimmste: Lehnstuhlaerobics.


 Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will nicht bestreiten, dass wir Babyboomer andere Oldies sind als – na ja – andere Oldies eben. Zumindest glaube ich das. (Natürlich wäre es möglich, dass ich mit dieser Ansicht total danebenliege. Vielleicht denkt ja jede Senioren-Generation, dass sie etwas ganz Besonderes ist und dass sie sich auf keinen Fall mit anderen Senioren vergleichen lässt.)


 Meine Jugend lag aber in den Sechzigerjahren, einer Welt von Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll. Ich glaube, dass meine Generation viel mehr mit den Dreißig- und Vierzigjährigen von heute gemeinsam hat als mit den Siebzig- und Achtzigjährigen, die einen oder gar beide Weltkriege mitgemacht und wirkliche Entbehrungen erlebt haben. In den Augen der Jugend spielt es keine Rolle, dass es meine Generation in den Sechziger- und Siebzigerjahren ordentlich hat krachen lassen, dass wir mehr mit, sagen wir, Amy Winehouse gemein haben, als mit einem schlachterprobten Weltkriegsveteranen – für die Jungen gehören wir zu ein und derselben Mumien-Generation.


 Aber alte Leute sind nicht alle gleich.


 Ich möchte zwar nicht so wie meine Großmutter in diesem Alter leben und nur noch Apfelkuchen backen und mir jeden Abend die Archers im Radio anhören (obwohl ich beiden Aktivitäten durchaus zugeneigt bin, wie Sie noch sehen werden), aber ich kann nicht bestreiten, dass alte Leute jeder Generation gewisse Gemeinsamkeiten haben.


 Ich hasse es beispielsweise, abends lange aufzubleiben. Ich sehne mich danach, mich um spätestens halb elf von einer Dinnerparty verdrücken zu können. (Eine gute Bekannte von mir hat sich etwas einfallen lassen, sie nennt es Eat and Go. Man lädt sich ein paar Gäste zu Drinks ein, setzt ihnen um zwanzig Uhr ein leichtes Abendessen vor und erwartet, dass sie um halb zehn, spätestens zehn, wieder verschwunden sind. Dann hat man noch Zeit, sich die Nachrichten anzuschauen, ein heißes Bad zu nehmen, in den Schlafanzug zu springen und noch ein bisschen im Bett zu lesen. Licht aus um halb zwölf. Himmlisch.)


 Mit jenen Altersgenossen, die krampfhaft jung bleiben wollen, kann ich wenig anfangen. Ich will gar nicht mehr jung sein. Das ist so langweilig! Ich will nicht mehr durch die Mongolei radeln oder mich an einem Gummiband in die Tiefe stürzen, wie einige meiner Altersgenossen, die auf diese Weise ihre Jugendlichkeit demonstrieren wollen. Mir gefällt die Tatsache, dass meine Liebesaffäre mit dem Leben sich auf ein gemütliches, pantoffelwarmes Beieinandersein reduziert hat. Menschen, die krampfhaft jung sein wollen, tun mir leid. Sie verurteilen Faceliftings, jagen aber der verlorenen Jugend hinterher. Diese Menschen sind bemitleidenswerte, eitle Versager, die nicht damit zurechtkommen, dass das Altwerden unvermeidlich ist und zum Leben dazugehört.


 Freud, dieser schreckliche Seelenverdreher, soll dazu Folgendes gesagt haben: »Die Götter zeigen sich gnädig, wenn sie uns das Leben mit zunehmendem Alter immer schwerer machen. Schließlich erscheint einem der Tod dann verlockender als das elende Leben.«


 Mit diesem Buch möchte ich vor allem die vielen Vorteile aufzeigen, die das Alter mit sich bringt – und ich meine echte Vorteile. Wir kleben so sehr an den negativen Seiten des Alters, dass wir oft vergessen, wie viel Schönes es einem zu bieten hat.


 Warum halten wir’s nicht mit Noël Coward? »Wie närrisch, zu glauben, man könnte dem Alter die Tür vor der Nase zuschlagen. Warum es nicht höflich hereinbitten und zum Tee einladen?«


 Nun, genau das will ich tun.

 

 


 
 
 1. Zipperlein


 Botox and nose drops and needles for knitting,


 Walkers and handrails and new dental fittings,


 Bundles of magazines tied up in string,


 These are a few of my favourite things.


 Cadillacs and cataracts, hearing aids and glasses,


 Polident and Fixodent and false teeth in glasses,


 Pacemakers, golf carts and porches with swings,


 These are a few of my favourite things.


 When pipes leak, when bones creak,


 When the knees go bad,


 I simply remember my favourite things,


 And then I don’t feel so bad.


 Hot tea and crumpets and corn pads for bunions,


 No spicy hot food or food cooked with onions,


 Bathrobes and heating pads and hot meals they bring,


 These are a few of my favourite things.


 Back pain, confused brains and no need for sinnin’,


 Thin bones and fractures and hair that is thinnin’,


 And we won’t mention our short shrunken frames,


 When we remember our favourite things.


 When the joints ache, when the hips break,


 When the eyes grow dim,


 Then I remember the great life I’ve had,


 And then I don’t feel so bad.


 Nasentropfen, Botox, Nadeln zum Häkeln


 Rollator, Handläufe und die falschen Zähne


 Seniorenzeitschriften zum Lachen


 das sind meine Lieblingssachen.


 Brille, Hörgerät, Cadillac, Katarakt


 dritte Zähne im Glas und Corega Tabs


 Golfcarts und Geräte zum Herzschrittmachen


 das sind meine Lieblingssachen.


 Wenn die Rohre lecken und die Knochen krachen


 und die Knie schmerzen fies


 denk ich immer an meine Lieblingssachen


 und fühl mich gleich nicht mehr so mies.


 Heizkissen, Bademantel, Suppe auf Tablett


 das wird uns gebracht, und das finden wir nett


 Kräutertee, Diätkeks und was für den Rachen


 all das sind meine Lieblingssachen.


 Kreuzschmerz, Siebgedächtnis, keine Lust zur Sünd’


 Morsche Knochen, dumme Brüche, und das Haar wird dünn.


 Schief und krumm sind wir, da ist nichts zu machen,


 denken wir doch lieber an unsere Lieblingssachen.


 Wenn die Hüfte knirscht und die Gelenke ächzen


 wenn das Augenlicht lässt rapide nach


 denk ich zurück an mein wunderbares Leben


 und fühl mich gleich nicht mehr schwach.*


 Dieses Lied hat Julie Andrews an ihrem Geburtstag für die Association of American Retired People – noch so ein Seniorenverband – gesungen. Sie erntete volle vier Minuten Applaus dafür.


 ***


 Als junge Mutter konnte ich mich stundenlang mit anderen Müttern über Windeln und Babynahrung unterhalten. Soll man Fläschchen füttern oder doch besser die Brust geben? Sind Wegwerfwindeln sinnvoll oder bloß umweltbelastend? Ich fand diese Themen unheimlich faszinierend.


 Später kam dann ein anderes Thema dazu, das ebenfalls nur junge Mütter wie mich interessierte: die Schule. Begriffe wie »Einzugsgebiet« und »Notendurchschnitt« wirkten auf mich wie Schlüsselreize, ganz zu schweigen von der Diskussion über die Vorzüge beziehungsweise Nachteile von öffentlichen Schulen gegenüber privaten.


 Wenn jetzt jemand in meiner Gegenwart die Worte »Windeln« oder »Schule« äußert, buche ich sofort einen Flug nach Argentinien. Solche Gähnthemen sind nämlich nur für die Betroffenen selbst interessant.


 Dafür habe ich aber ein neues Thema für mich entdeckt, ein herrlich interessantes und unerschöpfliches Thema, das mich garantiert bis an mein (selbstredend baldiges) Lebensende fesseln wird.


 Zipperlein.


 Wehwehchen.


 Alle möglichen Krankheiten.


 Ich meine, die haben wir doch alle, oder? Wer behauptet, kerngesund zu sein, sollte zuerst mal überlegen, wann er zuletzt eine Tablette genommen hat. Gestern? Vorgestern? Letzte Woche? Letzten Monat? Oder, was am wahrscheinlichsten ist, doch vielleicht erst heute früh?


 Wenn ich jetzt zu einer Party eingeladen bin, frage ich die Leute nicht mehr: »Was machen Sie beruflich?«, sondern: »Und? Was fehlt Ihnen?«


 Ich brauche nur einen alten Herrn zusammengesunken neben seiner Gehstütze in einem Sessel sitzen zu sehen, und schon flitze ich hin und beginne einen gemütlichen Plausch über seinen Gesundheitszustand. Ich frage ihn, was er von Krankenhäusern hält, ob er privat versichert ist oder bei der gesetzlichen Krankenkasse, welche Medikamente er nimmt, und so weiter.


 Am allerinteressantesten ist aber die Frage, ob er kürzlich operiert wurde und wenn ja, bei welchem Arzt und ob der etwas taugt.


 Ich brauche nur das Wörtchen »Medikamente« zu hören und schon flitze ich wie der Road Runner im Zeichentrickfilm zu dem Gesprächsgrüppchen hin und stürzte mich in das jeweilige Thema, völlig egal, ob es sich dabei um die Vor- und Nachteile von Glucosaminsulfat handelt, um Fischöle oder was auch immer. »Kriegt ihr von eurer Krankenkasse ab sechzig jährlich einen Do-it-yourself-Darmkrebstest? Ich nicht, aber dafür kann ich mich jederzeit kostenlos gegen Grippe impfen lassen …«


 Neulich hat mir eine Bekannte ausführlich von ihren Rückenschmerzen erzählt. Mittendrin hat sie plötzlich innegehalten und erschrocken zu mir gesagt: »Oh, Entschuldigung, ich muss Sie ja fürchterlich langweilen!«


 »Mich langweilen?«, habe ich ihr geantwortet. »Nicht die Spur! Worüber sollten wir uns auch sonst unterhalten? Über die politische Situation im Nahen Osten vielleicht? Oder darüber, dass das Internet womöglich das Ende des Buches, wie wir es kennen, bedeutet? Gähn, nichts könnte mich weniger interessieren. Also, Sie waren, glaube ich, beim fünften Wirbel von oben. Bitte fahren Sie fort, ich bin ganz Ohr.«


 (Apropos … auf Ohren komme ich später noch zu sprechen.)


 Eine Freundin meiner Mutter nannte solche Gespräche immer »Organdurchzählung«, und auch sie konnte sich nichts Schöneres vorstellen.


 Nachfolgend ein paar Themen, die Sie in Stimmung bringen dürften.


 Verdauung


 Hand hoch, wer nachts schon einmal schweißgebadet wachlag und fürchtete, entweder a) Speiseröhrenkrebs zu haben oder b) eine Herzkrankheit? Ängste, die entweder durch ein Brennen in der Speiseröhre oder der Brust- und Herzgegend ausgelöst wurden?


 Und wie viele von Ihnen haben dann irgendwann herausgefunden, dass es lediglich an einem Klappendefekt liegt? Will heißen, diese bestimmte Klappe schließt sich nicht mehr richtig, und die Magensäure kann nachts dann in die Speiseröhre eindringen und verursacht dieses Brennen – ein Problem, das sich spielend mit einem Medikament lösen lässt.


 Eine andere Möglichkeit wäre, abends weniger Alkohol zu trinken, aber das kommt, für mich zumindest, überhaupt nicht infrage.


 Füße


 Irgendwann haben wir wohl alle einmal zarte kleine Füßchen gehabt, mit kleinen rosigen Zehen und samtweichen Fußsohlen. Wenn man Babyfüßchen betrachtet, scheint es geradezu unvorstellbar, dass sich solch süße Dingerchen, die man einfach immerzu abküssen muss, irgendwann in zwei knorrige, hornhäutige Treibholzstücke verwandeln, die noch dazu mit Schleifpapier gepflastert sind. Meine haben außerdem groteske Schwellungen am Fußballen entwickelt sowie dicke, gelbe Zehennägel, denen man eher mit einer Kreissäge als mit einer Nagelschere beikommt. Was das Ganze so unangenehm macht, ist, dass die Füße zwar äußerlich wie verwitterte Blöcke aussehen, geschützt von Hornhaut und Hühneraugen, doch mit zunehmendem Alter werden sie immer empfindlicher. Für mich ist manchmal schon der Gang zum Bäcker um die Ecke eine Qual – außer ich trage total bequeme, aber so hässliche Schuhe, dass ich mir eine Papiertüte über den Kopf stülpen muss, bevor ich mich aus dem Haus wage.


 Meine Füße sind mittlerweile so schlimm geworden, dass ich mich frage, ob es nicht besser wäre, das Leben von ein paar Blinden zu riskieren, als uns armen Fußkranken zuzumuten, bei jeder Ampel auf diesen harten Betonknubbeln zu stehen, die aussehen wie gigantische Brailleschrift.[1]


 
Nach einem schönen langen Spaziergang fühle ich mich mittlerweile nicht mehr erfrischt wie früher, sondern wanke nur noch zum nächsten Sofa, um meine geschwollenen Füße und Fußgelenke hochzulegen.


 
Als ich jung war, hätte ich nie gedacht, dass auch ich eines Tages »Ach, meine armen Füße!«, stöhnen würde, aber jetzt fühle ich mich wirklich nur noch dann wohl, wenn ich meine Füße hochlegen kann 
– und ich meine, richtig hochlegen.


 
Manchmal denke ich, dass ich beschlagen gehöre wie ein alter Ackergaul, und der Besuch beim Podiatristen ist mittlerweile fester Bestandteil meines Alltags. Dort werde ich nicht nur meine Warzen und Hühneraugen los, sondern auch jede Menge Geld. Ich habe bei meinem Podiatristen ein Vermögen für ein paar lächerliche Einlagen ausgegeben, die ich in der Apotheke für ein paar Cent hätte haben können.


 Ist Ihnen übrigens auch schon aufgefallen, dass man im Alter irgendwie nicht mehr so schnell vorankommt? Ich selbst bin eins vierundsiebzig groß, also nicht gerade ein Zwerg, und doch ist mir neulich eine plumpe kleine Freundin auf ihren Stummelbeinchen förmlich davongelaufen. Komisch.


 Abhängigkeiten


 Ich kenne Achtzigjährige, deren Hausarzt sich weigert, ihnen stärkere Medikamente zu verschreiben, aus Angst, dass sie »süchtig« werden könnten.


 Also, ich kann ja verstehen, wenn man einem Zwanzigjährigen, der noch sein ganzes Leben vor sich hat, solche Hämmer nicht verschreiben will, aber weshalb uns Oldies? Wieso denn nicht? Ganz ehrlich – wenn ich morgen erführe, dass ich nur noch ein paar Monate zu leben hätte, würde ich sofort wieder mit dem Rauchen anfangen. Es gibt mittlerweile ja sogar Krankenhäuser, in denen Rauchen mit Einschränkung wieder erlaubt ist. Wenn Sie also eines Tages von Ihren wohlmeinenden Verwandten in ein »anderes Krankenhaus« verlegt werden sollten, sollten Sie Verdacht schöpfen. Erkundigen Sie sich, ob es dort ein Raucherzimmer gibt. Wenn ja, spricht vieles dafür, dass Sie in einer sogenannten Sterbeklinik gelandet sind.


 Kingsley Amis hat gesagt: »Nichts könnte mich dazu bewegen, schädliche, aber liebgewordene Gewohnheiten aufzugeben, nur um dafür zwei Jahre länger in einem Pflegeheim dahinzuvegetieren.«


 Im Übrigen freue ich mich schon jetzt darauf, mir ohne Schuldgefühle bereits zum Frühstück einen hinter die Binde kippen zu können. (Wieso sollte man sich auf nur eine Sucht beschränken, wenn man zum Nikotin doch noch den Alkohol dazunehmen kann? Dann lohnt es sich wenigstens.)


 Selbstgespräche


 … sind einfach toll. Versuchen Sie’s ruhig mal (falls sie nicht ohnehin schon zu einer lieben Gewohnheit geworden sind). Das ist wie ein Wiedersehen nach langer Trennung. »Hallo«, können Sie beispielsweise zu sich selbst sagen, »lange nichts mehr von dir gehört. Aber keine Sorge, ich bin nicht nachtragend.«


 Dann gibt es noch die Variante, bei der man sich sozusagen selbst an die Hand nimmt: »Jetzt brauche ich nur noch meine Brille … wo hab ich die nur wieder hingetan? … Brille, Brille … sie muss doch irgendwo sein. Menschenskind, bist du so blind, dass du deine Brille nicht findest? … Oder hab ich sie vielleicht auf dem Kopf? … Wie diese schrecklichen Models … Models, Models, wie komme ich jetzt auf Models? … Also, was wollte ich gleich? … Jetzt hab ich’s vergessen …«


 Sie könnten nach Herzenslust mit sich selbst streiten – oder anderen (imaginären Personen) mal so richtig Bescheid sagen: »Wie können Sie es wagen anzudeuten, ich sei zu alt zum Autofahren! Ich zeig’s Ihnen! Da, stellen Sie sich vor mein Auto, dann werden Sie schon sehen, ob ich zu blind bin, um Sie über den Haufen zu fahren!«


 Immer wenn er Pillen nahm …


 Es gibt nichts Besseres als die guten alten Pillen, finden Sie nicht auch? Ich musste eine Zeitlang so viele einnehmen, dass ich mir eins von diesen Plastikschächtelchen mit den vielen Fächern gekauft habe, auf denen die Wochentage stehen. Trotzdem waren die Fächer noch zu klein für meine Pillenberge. Erschwerend kommt hinzu, dass wir Oldies ja nichts mehr für unsere Rezepte berappen müssen. Deshalb verlasse ich nie die Arztpraxis ohne ein hübsches Rezept und kann es dann kaum erwarten, selbiges in der nächsten Apotheke in herrliche Medikamente umzuwechseln. Ich muss mich schwer beherrschen, nicht auf der Straße mit meinen Schätzen zu winken und zu rufen: »Seht her! Alles umsonst! UMSONST! Und bloß, weil ich älter bin als ihr, ätsch!«


 Warfarin. Statine. Betablocker … Aspirin in kleinen Dosen … Vitaminergänzungspräparate … Arthritistabletten … Calcium … Zink … Mariendistelkapseln für meine geplagte Leber. Ich nehme jeden Morgen sieben Tabletten.


 Ach ja, und Fischöl natürlich. Ich trinke so viel Fischöl, dass ich manchmal fürchte, man könnte mich in eine Konserve stecken.


 Und was ist mit den anderen »Lebenshelfern«? Den illegalen? Drogen? Die, die man sich »drückt« oder die man »schnieft«? (Komisch, aber eine Erkältungsspritze kriegt man nie »gedrückt«.)


 Damals, in den guten alten Sixties, habe ich schon die eine oder andere Droge ausprobiert. Ich habe jede Menge Hasch geraucht, ein paar Mal Kokain geschnupft und sogar einmal Heroin geraucht (Haben wir das nicht alle? Ups, vielleicht doch nicht). Ecstasy gab’s damals noch nicht, und an LSD hab ich mich nie rangetraut, weil ich meine paar Gehirnzellen behalten wollte.


 Aber da selbige mittlerweile sowieso in rasantem Tempo verpuffen, frage ich mich, ob nicht jetzt die rechte Zeit wäre, es (mal wieder) auszuprobieren? Crack zum Beispiel kenne ich noch nicht, oder diese neuen Kaublätter, Kat, oder diese komische südamerikanische Dschungeldroge, Ajahuasca, die einem offenbar zu einer Begegnung mit Gott verhilft. Nun, um ganz ehrlich zu sein, habe ich immer noch ein bisschen Bammel vor einer solchen Erfahrung.


 Ich glaube, das probiere ich erst mit siebzig.


 PS: Gerade habe ich in der Zeitung gelesen, dass eine 77-jährige Großmutter bei dem Versuch verhaftet wurde, Kokain im Wert von einer Million Pfund ins Vereinigte Königreich zu schmuggeln. Oh, welche Abenteuer liegen noch vor mir!


 Ängste


 Viele meiner Freundinnen trauen sich nicht mehr mit dem Auto auf die Autobahn. Frauen, die mit dreißig durch die Wüste Gobi getrampt sind (ich könnte mir, nebenbei bemerkt, übrigens vorstellen, dass man sich dabei ganz schön die Beine in den Bauch steht, bis das nächste Kamel vorbeikommt und einen mitnimmt), Frauen die mit vierzig Indien und Amerika durchquert haben, in Autos, die bis unters Dach mit Kindern vollgestopft waren. Und eben diese Frauen werden in fortgeschrittenem Alter bei dem bloßen Gedanken, ein kurzes Stück auf der Autobahn fahren zu müssen, zu bibbernden Angstbündeln.


 Als ich noch klein war, konnte ich nie begreifen, warum uns unsere Oma immer Stunden vor der Abfahrt des Zugs (wenigstens erschien es mir so) zum Bahnhof trieb. Aber jetzt bin ich genauso wie sie. Ich hole den Koffer eine Woche vor der Abreise aus dem Schrank und fange an, ihn willkürlich zu packen: Medikamente, Ersatzbrille, Flaschenöffner, kleine Flasche Brandy, falls meine Gastgeber zu jenen Leuten gehören, die nie vor zwanzig Uhr die Bar öffnen (oder noch schlimmer: falls sie überhaupt nicht trinken), Nagelschere, Föhn, Pflaster (nur für den Fall), Fußballenschiene, Einlagen, Taschentücher (siehe dazu auch weiter hinten unter »Nasenflüssigkeiten«) … Wenn ich dann zwei Tage vor der Abreise ernsthaft zu packen beginne, ist der Koffer meistens schon voll.


 Alle Senioren, die ich kenne, kriegen vor einer Reise die helle Panik. Sie können nicht schlafen und hinterlassen eine Flut von Instruktionen auf kleinen Zettelchen, die sie überall strategisch positionieren: Vorwahl des Landes, in das sie reisen, Nummer des Hotels, Telefonnummern der Nachbarn, Notruf, Feuerwehr, und so weiter, und so weiter … Auch mein Motto lautet jetzt: »Nur zur Sicherheit!« oder »Man weiß ja nie!«


 Ich habe sogar von Oldies gehört, die immer einen Badewannengriff dabeihaben, der sich offenbar problemlos an fremden Fliesen festsaugt. Aus Angst, womöglich nicht mehr aus der unheimischen Badewanne rauszukommen. Apropos Badewanne: Wann haben Sie sich ihre erste Gummimatte gekauft? In meiner Wanne liegt eine schöne blaue, mit Delfinen und Seesternen.


 Neulich hatte ich meinen Enkelsohn zu Besuch, und zu seinem – und meinem – Entsetzen schlug er die Matte zurück und entdeckte darunter einen ekligen schwarzen Schleim. (Erinnert mich an früher, als ich mal bei meiner Oma war und in einer Pfanne schimmelige Rühreireste entdeckte. Mir ist schlecht geworden.) Es scheint also durchaus ratsam, gelegentlich unter den Teppich zu schauen …


 Gleichgewicht


 Ich weiß wirklich nicht, wieso man im Alter leichter das Gleichgewicht verliert als in der Jugend. Aber so ist es leider – außer Sie stellen sich wie ich jeden Morgen minutenlang wie ein Flamingo auf ein Bein. Ohne Training könnten Sie auf der Straße leicht ins Stolpern kommen und riskieren, sich eine hilfreiche Hand einzufangen. Wenn es eine männliche Hand ist, wird sie Sie wahrscheinlich fest am Oberarm packen und wie einen Einkaufswagen mit Linksdrall über die Straße bugsieren, ob Sie wollen oder nicht.


 Schlaf


 Stichwort: Mittagsschläfchen. Selbst mir ist es zur lieben Gewohnheit geworden. Mittlerweile lege ich mich sofort hin, sobald sich die Gelegenheit dazu ergibt. Ich kann zwar nachts sofort einschlafen, aber oft wache ich um vier Uhr morgens auf, wälze mich von einer Seite auf die andere und frage mich, warum ich überhaupt auf der Welt bin, was das ganze Leben für einen Sinn hat und ob der Tod wirklich so friedlich sein wird, wie ich immer behaupte. Früher habe ich dann das Radio angestellt und mich von Reportagen über Volkstanzgruppen und Spitzenklöppeln im Kongo trösten lassen, doch dieser Tage bekommt man eher was über Kindesentführung in China oder Kindersoldaten in Afrika zu hören, die ihren AIDS-kranken Müttern zwangsweise die Klitoris entfernen – nicht gerade beruhigende Kost. Nein, das Radio ist auch nicht mehr das, was es mal war. Manchmal hilft es, einen P. G. Wodehouse zu lesen, aber gewöhnlich nehme ich einfach eine viertel Temazepam (ich sage nur: gebührenfrei!) und lasse mich ins Koma fallen.


 Wäre es nicht eine gute Idee, einen von diesen alten Fahrplänen zu haben, die es früher in der Pariser Metro gab, wo man auf einen Knopf drückte und sofort mehrere Punkte aufleuchteten? In unserem Fall würden die leuchtenden Punkte aber keine Haltestellen anzeigen, sondern Freunde, die sich ebenfalls schlaflos und voller Sorgen herumwälzen. Mit einem solchen Ding könnte man sich dann gegenseitig anrufen und einen tröstlichen Schwatz bis zum Morgengrauen halten.


 Da es etwas Derartiges leider nicht gibt, habe ich mir gelegentlich selbst einen Zettel geschrieben, ein großes Blatt, auf das ich mit dickem schwarzen Filzstift folgende Worte schrieb: »Virginia! Es ist mitten in der Nacht! Hör auf, dir Sorgen zu machen! Morgen sieht alles ganz anders aus!«, und das ich auf mein Nachtkästchen legte. Wenn ich dann einmal wieder aufwache und das lese, fühle ich mich beruhigt.


 Arthritis und Beweglichkeit


 Wenn ich morgens aufstehe, sind meine Gelenke so steif, dass ich förmlich ins Bad humple. Dabei spielt es keine Rolle, ob ich eine schlaflose Nacht hinter mir habe und mich rastlos im Bett herumgewälzt habe – ich bin allmorgendlich vollkommen steif. Nur ein gutes Frühstück und ein heißes Bad können mich einigermaßen auflockern. Und kommen Sie mir jetzt bloß nicht mit Fitnessstudios. Da fällt mir immer dieser Witz ein: »Ich fühlte mich alt und schlapp und beschloss daher, einen Aerobic-Kurs mitzumachen. Ich habe mich gestreckt und gedehnt, verrenkt und verzerrt, bin auf und ab gehüpft, hab eine Stunde lang geschwitzt. Aber als ich meinen Gymnastikanzug endlich anhatte, war der Unterricht schon vorbei.«


 Kürzlich habe ich mir einen Gehstock gekauft. Ich! Einen Stock! Ich habe in den Sechzigern eine Rock-Kolumne für die Daily Mail geschrieben und durfte dafür Stars wie Mick Jagger und die Beatles interviewen und unseren Lesern erklären, warum ich so kurze Röcke trug. Kurz und gut, ich war die allgemein anerkannte Expertin in allen »Jugendfragen«. Jetzt ruft man mich nur noch an, wenn man meine Meinung über Alzheimer hören will, über Fußkrankheiten oder die Senioren von heute. Jetzt halte ich Vorträge vor der Kolostomiegesellschaft und benutze meinen Stock, um sicher vom Podium runterzukommen, denn mein Gleichgewichtsgefühl hat trotz der morgendlichen Flamingoübung deutlich nachgelassen. (Ob Mick Jagger die gleichen Probleme hat?)


 Selbst das Ankleiden kann mittlerweile zum Problem bei mir werden. Haben Sie je ein Kleid angehabt, aus dem Sie später nicht mehr rauskamen? Ich habe es neulich geschafft, mich in ein derart enges Kleid zu pressen, dass ich es später beim besten Willen nicht mehr ausgezogen bekam. Es gelang mir einfach nicht, meine Arme weit genug nach hinten zu biegen, um den Reißverschluss wieder aufzukriegen. Am Ende musste ich mir eine Schere suchen und vorsichtig eine Naht auftrennen, bevor ich wieder freikam.


 Auch das Thema Seidenstrümpfe – beziehungsweise: wie man sie ankriegt – ist ein leidiges. Ich bevorzuge mittlerweile die Igelmethode: Ich werfe mich rückwärts aufs Bett, strecke die Beine in die Luft und ziehe die Strümpfe so über meine Beine. Auf diese Weise muss ich sie runterziehen, was mir dieser Tage viel leichter fällt als hochziehen.


 Immerhin bin ich bislang noch in der Lage, mir die Schuhe selbst zuzubinden.


 Und ich schaffe es gerade noch so, mich auf den Boden zu setzen. (Wieder hochkommen ist natürlich eine andere Sache.) Aber mit den Kindern auf dem Teppich knien, um ein Puzzle zu machen? Autsch!, kann ich da nur sagen. Was passiert eigentlich mit den Knien, wenn man älter wird?!


 Einen Treppenlift habe ich mir zwar noch nicht bestellt, ziehe die Möglichkeit aber ernsthaft in Erwägung.


 Immerhin bin ich bis jetzt noch nicht geschrumpft. Wenn die Leute ihre alten Lehrer oder Kindermädchen wieder sehen, staunen sie immer, wie klein diese sind. Aber das liegt nicht nur daran, dass die früheren Schützlinge nun so viel größer geworden sind – die alten Pädagogen sind bestimmt auch ein ganzes Stück geschrumpft. Irgendwann wird es so weit kommen, dass wir zueinander sagen: »Gottchen, ich kann mich erinnern, dass du mal bis hier gingst!« Aber dabei halten wir die Hand nicht etwa einen Meter über den Boden, sondern strecken den Arm auf eins achtzig hoch.


 Nein, einen Rollator hab ich noch nie gebraucht. Aber diese Aussicht erscheint mir weit weniger schlimm, seit eine gute Freundin zeitweilig gezwungen war, sich mit einer solchen Gehhilfe fortzubewegen. Sie hat sich das, was von ihren Haaren noch übrig war, knallrot gefärbt und ihren Rollator mit einer Kette blinkender rosa Lichter umwickelt; die Batterie hielt sie in ihrer Tasche versteckt. Die Wirkung war einfach spektakulär.


 Augen


 Da ich mein Leben lang kurzsichtig gewesen bin, gehöre ich nun zu den Glücklichen, die nur noch ohne Brille lesen können – noch so eine Laune des Alters. Ich scheine aber eine Ausnahme zu sein – die meisten meiner Bekannten können keine Speisekarte lesen, ohne vorher die Brille aufzusetzen. Und nicht nur das. Neulich sagte eine Freundin zu mir: »Ich brauche die Brille nicht nur zum Lesen der Speisekarte, ich muss sie auch beim Essen aufbehalten, sonst finde ich meinen Teller nicht mehr!«


 Das eigentliche Problem für unsere Augen ist allerdings die Dunkelheit: Alte Leute benötigen zwei Drittel mehr Licht, um gut sehen zu können, als junge Leute. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass es im Wohnzimmer und im Schlafzimmer immer dunkler wird? Das liegt nicht etwa an zu schwachen Glühbirnen, sondern daran, dass Sie nicht mehr so gut sehen wie früher. Die meisten alten Leute scheuen sich davor, nach Einbruch der Dunkelheit noch Auto zu fahren. Und was Museumsbesuche betrifft: Vergessen Sie’s. Zumindest irgendwelche Kostüm- oder Gemälde-Ausstellungen, die heutzutage nur sehr spärlich beleuchtet sind, um die Leuchtkraft der Originalfarben zu erhalten. Die meisten von uns Oldies müssen dann nicht nur im Großdruckkatalog Zuflucht suchen, sondern außerdem eine starke Taschenlampe mitbringen.


 Abgesehen von den üblichen altersbedingten Augenkrankheiten wie Grauer Star und Degeneration der Retina, ist das Irritierendste das Auftauchen dieser kleinen schwarzen Flecken, die einem vor den Augen tanzen. Man nennt sie mouches volantes, im Englischen floaters genannt, im Deutschen fliegende Mücken. Man kann nicht wirklich etwas dagegen tun (das heißt, eigentlich schon, aber die Operation ist nicht ungefährlich). Ich ertappe mich dabei, wie ich immer schneller lese, um diesen Mücken, die garantiert schon auf mich lauern, immer einen kleinen Schritt voraus zu sein.


 Krebs


 Viele von meinen Freundinnen und Freunden haben oder hatten Krebs. Haben wir nicht alle Verwandte und Bekannte, die an Krebs gestorben sind? Wenn ich jetzt nachts schweißgebadet aufwache, denke ich nicht: Hilfe, ich habe Krebs!, ich denke: Hilfe, ich habe keinen Krebs! Was stimmt nicht mit mir?


 Ärzte


 Je älter man wird, desto wichtiger ist es, sich gute Ärzte zu suchen. Aber nach welchen Kriterien soll man auswählen? Sind junge besser als alte, erfahrene? Die jungen haben zwar weniger Erfahrung, sind aber dafür besser über die neuesten Therapiemethoden informiert.


 Wie auch immer die Entscheidung ausfallen mag, wir sind jetzt in einem Alter, in dem wir unseren Körper wirklich gut kennen – wahrscheinlich besser als ein Arzt, egal, wie alt oder jung er ist. Schließlich leben wir nun schon seit mehr als sechzig Jahren mit diesem Körper. Wir können genau sagen, ob es sich bei den Schmerzen nur um eine ganz gewöhnliche Blasenentzündung handelt oder um etwas Schlimmeres. Wir geraten nicht mehr in Panik, wenn wir uns einmal erkälten. Und wenn uns so ein junger Hüpfer von Arzt weismachen will, dass die schrecklichen Schmerzen in unseren Knien rein psychosomatisch sind, besitzen wir genug Vernunft und Selbstvertrauen, auf einer Röntgenuntersuchung zu bestehen, nur für den Fall, dass sich der Arzt irren sollte.


 Manchmal wünschte ich mir, dass ich nicht schon zu alt wäre, um Medizin studieren zu können. Ich glaube, ich würde eine ziemlich gute Ärztin abgeben. Schon jetzt habe ich jede Menge Erfahrung, einfach deshalb, weil ich selbst die verschiedensten Erkrankungen durchgemacht habe. Nicht wenige meiner Freunde konsultieren mich in meiner selbstgewählten Rolle als Dr. Ironside, und ich kann stolz verkünden, dass ich bereits mindestens ein Leben gerettet habe. Dank meiner überlegenen Diagnosetechnik ist es mir darüber hinaus gelungen, mehrere Freunde von ihren Krankheitssymptomen zu befreien.


 Nickerchen


 Das gute alte Nickerchen ist selbstverständlich keine Krankheit, werden Sie jetzt sagen. Und damit haben Sie natürlich vollkommen recht. Im Gegenteil, ich empfinde es als wahres Vergnügen. Ich selbst habe nie in meinem Leben Mittagsschläfchen gehalten. Bis jetzt. Man liegt auf dem Sofa, schaut sich eine Fernsehsendung an oder liest ein Buch – auf einmal meint man, ein unsichtbarer Hypnotiseur würde einem befehlen einzuschlafen. Prompt werden die Lider schwer, das Buch sinkt auf die Nase, und ehe man sich’s versieht, ist man weggedämmert. Wahrscheinlich sogar mit offenem Mund. Himmlisch.


 Wenn ich nachmittags noch etwas Wichtiges vorhabe, esse ich am liebsten gar nichts zu Mittag. Ein Glas Orangensaft genügt, dass mir ganz wattig zumute wird, ich aufs nächstbeste Sofa sinke und eine halbe Stunde lang ins Koma falle.


 Und wenn man dann aufwacht, um sich eine schöne, stärkende Tasse Tee zu machen und einen Verdauungskeks – ohne den gar nichts mehr geht – zu sich zu nehmen, dann stemmt man sich mit dem ab einem gewissen Alter üblichen Ächzen aus dem Sessel. Kennen Sie das auch? Es ist ebenso unvermeidlich wie das Ächzen der Tennisspieler in Wimbledon beim Aufschlag.


 Ohren


 Neulich habe ich einen Hörtest gemacht. Die sind mittlerweile ebenso leicht zugänglich wie Sehtests. Und obwohl ich in einem Raum voller Leute nicht verstehe, was mein Gesprächspartner zu mir sagt, ist mein Gehör gar nicht so schlecht, wie ich gedacht habe. Es sei ganz normal »für mein Alter«, wurde mir gesagt. Diesen Ausdruck werden wir wahrscheinlich immer öfter zu hören bekommen (oder auch nicht hören, je nachdem).


 Ich habe angefangen, Restaurants nicht mehr nur nach der Qualität ihrer Küche, sondern auch nach der Qualität ihrer Akustik zu beurteilen. Am liebsten sind mir diese altmodischen indischen Restaurants mit Teppichboden und großblumigen Seidentapeten – ja, ich oute mich als Fan fleckiger Teppiche! –, doch leider werden die heutzutage immer seltener, weil sie Fliesenböden und weißgestrichenen Wänden weichen müssen. Ich hätte in Restaurants am liebsten überall Teppich: auf dem Boden, an den Wänden, an der Decke. Ein guter Teppich schluckt die meisten Geräusche der anderen Gäste. Ansonsten sehe ich oft, wie alte Leutchen sich förmlich den Hals verrenken, um zu verstehen, was ihr Gegenüber zu ihnen sagt, die Ohren wie Satellitenschüsseln auf den besten Empfang eingestellt.


 Das Gute am Hörtest ist außerdem, dass ich jetzt endlich weiß, welches mein »gutes« Ohr ist.


 Schwächeanfälle


 … scheinen in jüngerer Zeit immer mehr von meinen Freunden heimzusuchen. Eine Bekannte wurde bewusstlos neben ihrem Bett gefunden. Einem anderen Freund war beim Fensterputzen offenbar schwummerig geworden, woraufhin er vom Stuhl gefallen und ebenfalls bewusstlos am Boden liegend aufgefunden worden war. Keiner weiß, warum, aber Schwächeanfälle scheinen ein bei Oldies recht häufig vorkommendes Phänomen zu sein. Wahrscheinlich handelt es sich dabei um sogenannte Kreislaufkollapse.


 Ich für meinen Teil kann noch so oft auf Leitern klettern, um irgendwelche Glühbirnen auszuwechseln, und nachts auf dem Weg zum Klo noch so viele Treppen herunterfallen, weil ich mich mal wieder mit Temazepam zugedröhnt habe – aber einen Kreislaufkollaps habe ich noch nie gehabt.


 Ich freue mich jetzt schon auf das erste Mal.


 Nasenflüssigkeiten


 Da wären wir also bei dem angekündigten Thema angekommen – bei der laufenden Nase. Als ich jung war, habe ich fast nie ein Taschentuch gebraucht. Woher der ungewöhnliche Fluss auf einmal kommt? Ich glaube, ich weiß jetzt die Antwort. Erinnern Sie sich noch an diese Comics, Georgies Germs genannt, was übersetzt so viel heißt wie »Bens Bazillen«. In seinem Körper waren überall diese kleinen Kobolde, die sein Herz mit einem Blasebalg am Laufen hielten, die rote Flecken aus seiner Haut rausklopften, wenn er die Masern hatte, und die irgendwo Schießpulver einfüllten, wenn er ordentlich niesen sollte.


 Glauben Sie, dass die immer noch da sind? Und dafür sorgen, dass unsere Nasen mit zunehmendem Alter immer stärker laufen? Die diese Flüssigkeiten ausgerechnet in den peinlichsten Momenten fließen lassen, zum Beispiel, wenn wir uns mit einer Umarmung von unserer Gastgeberin verabschieden?


 Als ich mich neulich auf dem Land verfahren habe, hielt ich bei einem Farmhaus an. Der alte Farmer streckte den Kopf aus dem Fenster. An seiner Nasenspitze hing zitternd ein dicker Tropfen, und während er mir den Weg erklärte (»Erst mal links, dann rechts, dann um den Kreisverkehr«), fixierte ich wie hypnotisiert diesen Tropfen und betete, dass er nicht in meinen Wagen fallen möge. Oder auf mein Gesicht. Und dort mit meinem dicken Tropfen zusammenlaufen.


 Haut


 Mit der Haut passieren komische Dinge, wenn man alt wird. Auf einmal sind da zum Beispiel die berühmten Leberflecken auf dem Handrücken. Meine Hände sehen mittlerweile aus wie die Hände meiner Großmutter. Manchmal schaue ich sie an, und es schaudert mich regelrecht, wenn ich dort an meinen Handgelenken die Hände meiner Großmutter sehe.


 Zu den Leberflecken kommt noch die Haarproblematik dazu – die Haare werden immer spärlicher, außer in der Nase, an den Augenbrauen und manchmal auch am Kinn. Ich selbst zum Beispiel habe so ein komisches schwarzes Haar am Kinn, das immer wieder nachwächst, wie das Haar am Kinn einer Hexe. Und dann kriegt man überall diese feinen roten Äderchen. Wenn man Glück hat. Wenn man Pech hat, schaut man eines Tages an sich herab, und dort winden sich dicke rote Schlangen – die lieben Krampfadern. Sollte ich je eine an mir entdecken, lasse ich sie mir sofort entfernen, herzlichen Dank auch.


 Hier übrigens noch zwei nette Sachen, die sich mit Altershaut anstellen lassen: Die kleinen Hautschuppen, die sich überall bilden, kann man mit einer Schere abschnippeln – sehr unterhaltsam. Und sich überall in den Oberarm kneifen, das sieht aus wie ein Tortenguss, der Spitzen wirft. Überraschend befriedigend. Außer vielleicht für Ihre Mitmenschen.


 Untersuchungen


 Ich liebe ärztliche Untersuchungen. Jetzt, wo kein Mann mehr da ist, um sich regelmäßig meinem Körper zu widmen, gönne ich mir von Zeit zu Zeit eine schöne halbe Stunde in einem bequemen Sessel, neben mir einen attraktiven Krankenpfleger – vorzugsweise aus Sri Lanka –, der mir lächelnd Blut abzapft. Oder ich entspanne mich beim Ganzkörperröntgen in diesem Tunnel, über und um mich herum nur das beruhigende Brummen des monströsen Apparats.


 Auf die Herzuntersuchung neulich war ich dagegen nicht ganz so scharf (Sie erinnern sich: Ich fürchtete eine Herzkrankheit zu haben, dabei war’s nur die blöde Speiseröhrenklappe.), aber am Ende war auch das ein großer Spaß.


 »Wie viel Sport treiben Sie?«, fragte mich der Arzt.


 »Gar keinen«, entgegnete ich ungerührt.


 Kühl bohrte er weiter: »Und wie stark geraten Sie außer Atem, wenn Sie einem Bus nachlaufen?«


 Ich antwortete mit meiner besten Lady-Bracknell-Stimme, dass es mir niemals einfiele, einem Bus hinterherzurennen. Die einzige Art, einen Bus zu kriegen, sei es, den vorherigen zu verpassen. Außerdem erledigte ich das meiste sowieso mit dem Auto und nähme nur gelegentlich den Bus – übrigens vollkommen umsonst, ob er das wisse? Im Gegensatz zu ihm, der noch viel zu jung für Gratisfahrten sei, ätsch.


 In einem Versuch, seine Autorität wieder zurückzuerobern, ließ er mich auf ein Laufband steigen und erklärte, dass selbst junge Männer mit guter Kondition nicht mehr als elf Minuten schafften.


 Fragen Sie mich nicht, wie, aber ich schaffte zwölf Minuten. Zugegeben, ich musste mich danach erst mal eine Woche ins Bett legen. Aber das war mir die verblüffte Miene des jungen Arztes wert.


 Naturheilverfahren


 … gehören zu den wenigen Themen, die mir nicht auf den Tisch kommen. Ich stelle mich doch nicht stundenlang in die Küche und schwitze einen Fasan à la Normande zusammen, nur um mir dann Tischgespräche über die Vorzüge von Akupunktur, Arnika und Echinacin anhören zu müssen. Ich habe genug Bücher von irgendwelchen Quacksalbern und angeblichen Wunderheilern gelesen, um zu wissen, dass die Negativpresse über diese Art von Medizin durchaus berechtigt ist. Natürlich glaube ich an die Placebowirkung derartiger »Medikamente«, aber ich will mir wirklich nicht anhören müssen, wie irgendein Patenkind durch Bachblüten von Asthma geheilt oder wie der Schwager des Mannes einer Freundin seinen Tennisarm mithilfe von Ampfernblättertee loswurde.


 Meine persönliche Krankengeschichte


 Endlich. Ich dachte schon, Sie würden gar nicht mehr fragen. Tja, also ich fühle mich in letzter Zeit schon ein bisschen alt. Man nennt dieses Leiden, glaube ich, »Senioritis«. Hängt wohl mit dieser dummen Blinddarmgeschichte zusammen. (Nein, kein Krebs, bloß ein ganz normaler Blinddarm, den ich mir habe rausnehmen lassen.) Eine wesentlich ältere Freundin hat es auf den Punkt gebracht: Wenn man älter wird und sich einer größeren Operation unterziehen muss, erholt man sich zwar wieder davon, wie jeder andere auch, aber eben nie mehr vollständig. Man stürzt ein paar Leitersprossen herunter, und wenn man sich die dann wieder raufgequält hat, stellt man fest, dass man eine Sprosse weniger schafft als zuvor.


 Und ja, ich habe mir einen Darmbeutel, neudeutsch auch Pouch genannt, einsetzen lassen. Ist halb so schlimm, ehrlich. R. J. Mitchell hatte offenbar auch einen – der Ingenieur, der die Spitfire entwarf. Ich stelle mir immer vor, dass seiner irgendwie ledrig war, mit kleinen Metallnieten, ähnlich wie seine Fliegermütze. Übrigens hatte Matisse auch einen. Aber wie der ausgesehen haben mag, will ich mir lieber nicht vorstellen.


 Nun, die meisten haben Schwierigkeiten, an einem Darmbeutel etwas Positives zu finden, aber es bedeutet immerhin, dass man keinen Rektalkrebs kriegt. Inkontinenz ade, man gewinnt die vollkommene Kontrolle über die Darmfunktion zurück, selbst bei Diarrhöe. Besonders praktisch ist das bei ausgedehnten Wanderungen durch Wald und Flur. Ich muss mir nicht mehr irgendwelche großflächigen Blätter suchen, um mir die Kehrseite abzuwischen. Wie heißt es so schön: Jedes Unglück hat auch sein Gutes.


 Als ich für ein Seniorenmagazin einen Artikel über Darmbeutel schrieb, rief mich die Lektorin an und quiekte begeistert ins Telefon: »Sie haben einen Pouch? Wie cool! Haben Sie auch die passenden Schuhe dazu?«


 Zipperlein als Ausreden


 Vergessen Sie nicht, dass sich Ihre Wehwehchen auch sehr gut als Ausrede benutzen lassen. Aber bleiben Sie immer vage! Hier ein Satz, den ich nie und nimmer hätte benutzen können, als ich jünger war: »Tut mir leid, aber ich kann heute Abend nicht kommen. Das alte Leiden, du verstehst schon …«
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