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Le soleil d’hiver n’était qu’une faible lueur, laiteuse et terne, derrière les couches de nuages au-dessus de la ville étroite. Il faisait humide et venteux dans les ruelles à pignons, et parfois tombait une sorte de grêle molle, ni glace, ni neige.

L’école était finie. Les foules libérées se déversaient dans la cour pavée et sortaient par la porte, se séparaient et se précipitaient à droite et à gauche. Les grands élèves tenaient dignement leur paquet de livres contre leur épaule gauche, tandis que leur bras droit ramait contre le vent vers le déjeuner ; les plus petits se mirent joyeusement à trotter, éclaboussant la bouillie glacée et faisant cliqueter le contenu de leurs cartables en peau de phoque. Mais ici et là, tous retiraient leurs casquettes avec des yeux pieux devant le chapeau de Wotan et la barbe de Jupiter d’un professeur principal qui marchait d’un pas mesuré…

« Tu viens enfin, Hans ? » dit Tonio Kröger, qui avait longtemps attendu sur la chaussée ; souriant, il s’avança vers son ami, qui sortait de la porte en discutant avec d’autres camarades et s’apprêtait déjà à partir avec eux… « Pourquoi ? » demanda-t-il en regardant Tonio… « Oui, c’est vrai ! Allons-y encore un peu. »

Tonio se tut et ses yeux s’assombrirent. Hans avait-il oublié, ne se souvenait-il que maintenant qu’ils avaient prévu de faire une petite promenade ensemble cet après-midi ? Lui-même s’en était réjoui presque sans interruption depuis qu’ils en avaient convenu !

« Oui, adieu, les gars ! » dit Hans Hansen à ses camarades. « Je vais faire un tour avec Kröger. » Et les deux garçons tournèrent à gauche, tandis que les autres se dirigeaient vers la droite.

Hans et Tonio avaient le temps de se promener après l’école, car ils vivaient tous deux dans des maisons où l’on ne déjeunait qu’à quatre heures. Leurs pères étaient de grands commerçants qui occupaient des fonctions publiques et étaient puissants dans la ville. Depuis plusieurs générations, les Hansen possédaient les vastes parcs à bois au bord de la rivière, où d’énormes scies découpaient les troncs dans un sifflement et un grondement. Mais Tonio était le fils du consul Kröger, dont on voyait chaque jour dans les rues les sacs de céréales portant le large logo noir de l’entreprise ; et la grande maison ancienne de ses ancêtres était la plus majestueuse de toute la ville… En raison de leurs nombreuses connaissances, les amis devaient constamment retirer leur casquette, et certaines personnes saluaient même d’abord les garçons de quatorze ans…

Tous deux avaient leurs cartables en bandoulière et étaient bien habillés et au chaud ; Hans portait une veste de marin courte, sur laquelle reposait, sur les épaules et dans le dos, le large col bleu de son costume de marin, et Tonio un paletot gris à ceinture. Hans portait une casquette de marin danoise à courtes bandes , sous laquelle débordait une touffe de cheveux blond paille. Il était extrêmement beau et bien fait, large d’épaules et étroit de hanches, avec des yeux bleu acier exposés et perçants. Mais sous le bonnet de fourrure rond de Tonio, un visage brun et aux traits très sudistes, des yeux sombres et délicatement ombragés aux paupières trop lourdes le regardaient d’un air rêveur et un peu timide… Sa bouche et son menton étaient d’une douceur inhabituelle. Il marchait avec nonchalance et de manière irrégulière, tandis que les jambes minces de Hansen, vêtues de bas noirs, avançaient avec élasticité et régularité…

Tonio ne parlait pas. Il ressentait de la douleur. En fronçant ses sourcils légèrement inclinés et en pinçant les lèvres pour siffler, il regardait au loin, la tête penchée sur le côté. Cette posture et cette expression lui étaient propres.

Soudain, Hans passa son bras sous celui de Tonio et le regarda de côté, car il comprenait très bien de quoi il s’agissait. Et bien que Tonio restât silencieux pendant les pas suivants, il se montra soudain très indulgent.

« Je n’avais pas oublié, Tonio », dit Hans en baissant les yeux vers le trottoir, « mais je pensais simplement que cela ne serait pas possible aujourd’hui, car il pleut et il y a du vent. Mais cela ne me dérange pas du tout, et je trouve formidable que tu m’aies quand même attendu. Je croyais que tu étais rentré chez toi, et j’étais fâché… »

À ces mots, Tonio se mit à sautiller et à pousser des cris de joie.

« Oui, nous allons donc nous promener sur les remparts ! » dit-il d’une voix émue. « Sur le Mühlenwall et le Holstenwall, et je te ramènerai chez toi, Hans… Ne t’inquiète pas, cela ne me dérange pas du tout de rentrer seul chez moi ; la prochaine fois, tu m’accompagneras. »

Au fond, il ne croyait pas vraiment à ce que Hans avait dit et sentait bien que celui-ci n’accordait pas autant d’importance que lui à cette promenade à deux. Mais il voyait bien que Hans regrettait son oubli et tenait à se faire pardonner. Et il était loin d’avoir l’intention de repousser cette réconciliation…
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