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					Für Nelson Algren

				

					Kapitel I

				
					
						I

					
					Henri blickte ein letztes Mal zum Himmel: ein schwarzer Kristall. Kaum vorstellbar, dass tausend Flugzeuge diese Stille zerhackten; dennoch überschlugen sich die Worte jubelnd in seinem Kopf: Offensive gestoppt, deutscher Zusammenbruch, ich werde fahren können. Am Quai bog er um die Ecke. Die Straßen würden nach Öl und Orangenblüten duften, Menschen würden auf den erleuchteten Terrassen laut durcheinanderreden, er würde zu Gitarrenmusik echten Kaffee trinken. Seine Augen, seine Hände, seine Haut waren ausgehungert: Wie lange hatten sie gefastet! Langsam ging er die eiskalte Treppe hinauf.

					«Endlich!» Paule umarmte ihn, als wäre er nach langen Gefahren zu ihr zurückgekehrt. Über ihre Schulter betrachtete er den kitschigen Weihnachtsbaum, den die großen Spiegel endlos reflektierten. Der Tisch war beladen mit Tellern, Gläsern, Flaschen. Mistel- und Stechpalmenzweige häuften sich am Fuß einer Trittleiter. Er löste sich von ihr und warf seinen Trenchcoat aufs Sofa.

					«Hast du Radio gehört? Es gibt gute Neuigkeiten.»

					«Ach! Sag schon!» Sie hörte nie Radio, sie wollte die Nachrichten nur aus seinem Mund erfahren.

					«Hast du nicht bemerkt, wie hell es heute Abend ist? Es heißt, tausend Flugzeuge wären von Rundstedt auf den Fersen.»

					«Mein Gott! Dann werden sie also nicht wiederkommen.»

					«Das stand nie infrage.»

					Um ehrlich zu sein, hatte auch ihn dieser Gedanke gestreift.

					Paule lächelte geheimnisvoll: «Ich hatte meine Vorkehrungen getroffen.»

					«Welche Vorkehrungen?»

					«Hinten im Keller gibt es einen Verschlag. Ich habe die Concierge gebeten, ihn auszuräumen, dort hättest du dich versteckt.»

					«Du hättest nicht mit der Concierge darüber reden sollen, genau so schürt man Panik.»

					Mit der linken Hand hielt sie die Enden ihrer Stola umklammert. Es sah aus, als wollte sie ihr Herz schützen.

					«Sie hätten dich erschossen», sagte sie. «Jede Nacht höre ich sie: Sie klopfen, ich mache auf und sehe sie.»

					Reglos, mit halb geschlossenen Augen, schien sie tatsächlich Stimmen zu hören.

					«Das wird nicht passieren», entgegnete Henri unbeschwert.

					Sie öffnete die Augen und ließ die Hände sinken.

					«Ist der Krieg wirklich zu Ende?»

					«Lange wird es nicht mehr dauern.» Henri stellte die Trittleiter unter den großen Balken, der quer unter der Decke verlief. «Soll ich dir helfen?»

					«Die Dubreuilhs kommen, um mir zu helfen.»

					«Wir können ja schon mal anfangen.»

					Er nahm den Hammer. Paule legte eine Hand auf seinen Arm. «Willst du nicht arbeiten?»

					«Nicht heute Abend.»

					«Das sagst du jeden Abend. Inzwischen hast du seit über einem Jahr nichts geschrieben.»

					«Keine Sorge, ich habe Lust zu schreiben.»

					«Diese Zeitung nimmt dich zu sehr in Anspruch, schau doch, wie spät du heimkommst. Bestimmt hast du nichts gegessen. Hast du Hunger?»

					«Im Moment nicht.»

					«Bist du müde?»

					«Kein bisschen.»

					Unter diesem Blick, der ihn voll aufmerksamer Sorge verzehrte, fühlte er sich wie ein großer, zerbrechlicher und gefährlicher Schatz. Das war es, was ihn ermüdete. Er stieg auf die Leiter und begann, mit kleinen, behutsamen Schlägen einen Nagel einzutreiben: Das Haus war nicht mehr das jüngste.

					«Ich kann dir sogar verraten, was ich schreiben will: Es wird ein heiterer Roman.»

					«Was meinst du damit?», fragte sie besorgt.

					«Genau das, was ich sage: Ich habe Lust, einen heiteren Roman zu schreiben.»

					Es fehlte nicht viel, und er hätte sich diesen Roman gleich hier ausgedacht, es hätte ihm Spaß gemacht, laut zu überlegen, doch Paule sah ihn so eindringlich an, dass er schwieg.

					«Reich mir den großen Mistelzweig.»

					Vorsichtig hängte er den grünen, mit kleinen weißen Augen gespickten Ball auf, und Paule hielt ihm einen weiteren Nagel hin. Ja, der Krieg war zu Ende, zumindest für ihn. Heute Abend gab es wirklich etwas zu feiern, der Friede begann, alles begann wieder: Feste, Unterhaltung, Vergnügen, Reisen, vielleicht Glück, sicherlich Freiheit. Er befestigte die restlichen Lamettagirlanden, Mistel- und Stechpalmenzweige am Balken.

					«Ist es gut so?», fragte er, während er von der Trittleiter stieg.

					«Perfekt.» Sie ging zum Weihnachtsbaum, richtete eine der Kerzen auf. «Wenn keine Gefahr mehr besteht, fährst du dann nach Portugal?»

					«Natürlich.»

					«Während dieser Reise wirst du wieder nicht arbeiten.»

					«Wohl kaum.»

					Sie spielte zögernd mit einer der goldenen Kugeln, die an den Zweigen schaukelten, und er sagte die Worte, die sie hören wollte:

					«Es tut mir leid, dass ich dich nicht mitnehmen kann.»

					«Ich weiß ja, es ist nicht deine Schuld. Gräm dich nicht, ich habe immer weniger Lust, um die Welt zu fahren. Was bringt das schon?» Sie lächelte. «Ich werde auf dich warten, Warten ist nicht schlimm, solange man in Sicherheit ist.»

					Henri hätte beinahe gelacht: Was bringt das schon? Was für eine Frage! Lissabon. Porto. Sintra. Coimbra. Diese schönen Namen! Er brauchte sie nicht einmal auszusprechen, um vor Freude einen Kloß im Hals zu spüren. Es genügte, sich zu sagen: Ich werde nicht mehr hier sein, ich werde woanders sein. Woanders: Dieses Wort war noch schöner als die schönsten Namen.

					«Ziehst du dich nicht um?», fragte er.

					«Ich gehe schon.»

					Sie stieg die Treppe zum Mezzanin hinauf, und er ging zum Tisch. In Wahrheit hatte er Hunger, doch sobald er den kleinsten Appetit äußerte, verzerrten sich Paules Züge vor Sorge. Er legte ein Stück Pastete auf eine Scheibe Brot und biss hinein. Entschlossen sagte er sich: ‹Wenn ich aus Portugal wiederkomme, ziehe ich ins Hotel.› Es ist so angenehm, abends in ein Zimmer zurückzukehren, in dem einen niemand erwartet! Selbst zu der Zeit, als er in Paule verliebt war, hatte er darauf Wert gelegt, seine eigenen vier Wände zu haben. Nur dass Paule zwischen ’39 und ’40 jede Nacht tot auf seine entsetzlich entstellte Leiche niedersank. Wie hätte er ihr, als sie ihn endlich wiederhatte, irgendetwas abschlagen können? Außerdem war es so viel praktischer mit der Sperrstunde. «Du kannst jederzeit gehen», sagte sie. Er hatte es noch nicht gekonnt. Er nahm eine Flasche und drehte den Öffner in den quietschenden Korken. Innerhalb eines Monats würde Paule sich daran gewöhnen, ohne ihn auszukommen. Und wenn nicht, sei’s drum. Frankreich war kein Gefängnis mehr, die Grenzen wurden geöffnet, das Leben sollte kein Gefängnis mehr sein. Vier Jahre Entbehrungen, vier Jahre im Dienst der anderen: Das war viel, zu viel. Es war Zeit, sich ein bisschen um sich selbst zu kümmern. Und dafür musste er allein und frei sein. Es war nicht leicht, nach vier Jahren wieder zu sich zu finden; es gab da eine Menge Dinge, die er klären musste. Welche? Na ja, er wusste es selbst nicht so genau, aber dort, während er durch die nach Öl riechenden Straßen spazierte, würde er versuchen, Bilanz zu ziehen. Wieder schlug ihm das Herz höher: Der Himmel wäre blau, Wäsche würde vor den Fenstern flattern. Die Hände in den Hosentaschen, würde er sich als Tourist unter Menschen bewegen, die eine fremde Sprache sprachen und deren Sorgen ihn nichts angingen. Er würde einfach leben, sich lebendig fühlen. Vielleicht reichte das schon, um sich Klarheit zu verschaffen.

					«Wie lieb von dir, du hast alle Flaschen entkorkt!» Paule kam mit kleinen, samtweichen Schritten die Treppe herunter.

					«Violett hat es dir offenbar angetan», sagte er lächelnd.

					«Du liebst doch Violett», sagte sie. Er liebte Violett seit zehn Jahren. Zehn Jahre sind eine lange Zeit. «Gefällt dir dieses Kleid nicht?»

					«Oh, es ist sehr schön!», beteuerte er. «Ich dachte nur, dass es auch andere Farben gibt, die dir gut stehen würden, Grün zum Beispiel», warf er auf gut Glück hin.

					«Grün? Meinst du, ich sollte Grün tragen?»

					Sie hatte sich vor einen der Spiegel gestellt und betrachtete sich unschlüssig. Es war vollkommen nutzlos! Ganz gleich, ob in Grün oder Gelb, niemals würde sie ihm wieder so begehrenswert erscheinen wie vor zehn Jahren, als sie ihm mit nonchalanter Geste ihre langen violetten Handschuhe gereicht hatte. Er lächelte ihr zu. «Komm, lass uns tanzen.»

					«Ja, lass uns tanzen», sagte sie mit so glühender Begeisterung, dass Henri erstarrte. Ihr gemeinsames Leben war im letzten Jahr dermaßen eintönig gewesen, dass selbst Paule es sattzuhaben schien. Doch Anfang September hatte sie sich plötzlich verändert; jetzt lag in jedem ihrer Worte, Küsse, Blicke ein leidenschaftliches Beben. Als er sie umarmte, schmiegte sie sich an ihn und flüsterte:

					«Erinnerst du dich daran, wie wir das erste Mal miteinander getanzt haben?»

					«Ja, in der Pagode, du meintest, ich würde miserabel tanzen.»

					«Es war an dem Tag, als ich dir das Musée Grévin gezeigt habe. Du kanntest das Musée Grévin nicht, du kanntest nichts», sagte sie gerührt. Sie legte die Stirn an Henris Wange. «Ich sehe uns wieder vor mir.»

					Auch er sah sich wieder. Sie waren auf einen Sockel inmitten des Spiegelsaals gestiegen, und überall um sie her in den Säulenwäldern hatten sie sich unendlich vervielfacht. «Sag mir, dass ich die schönste aller Frauen bin.» – «Du bist die schönste aller Frauen.» – «Und du wirst der berühmteste Mann der Welt sein.»

					Er blickte zu einem der großen Spiegel: Sie beide umschlungen als endlose Repetition in einer Allee von Weihnachtsbäumen, und Paule strahlte ihn verzückt an. Begriff sie denn nicht, dass das nicht mehr dasselbe Paar war?

					«Es hat geklopft», sagte Henri und eilte zur Tür. Es waren die Dubreuilhs, beladen mit Körben und Einkaufstaschen. Anne hielt einen Strauß Rosen im Arm, und Dubreuilh hatte sich dicke Büschel roter Chilischoten über die Schulter geworfen. Nadine folgte ihnen mit mürrischem Gesicht.

					«Fröhliche Weihnachten!»

					«Fröhliche Weihnachten!»

					«Habt ihr die Neuigkeit schon gehört? Die Luftwaffe hat endlich zugeschlagen.»

					«Ja, tausend Flugzeuge!»

					«Denen haben sie’s gezeigt.»

					«Das ist das Ende.»

					Dubreuilh legte den Armvoll roter Früchte auf dem Sofa ab. «Hier, als Dekoration für Ihr kleines Bordell.»

					«Danke», sagte Paule kühl. Es ärgerte sie, dass Dubreuilh diese Wohnung ihr Bordell nannte. Wegen all der Spiegel und roten Wandbehänge, meinte er. Er sah sich um. «Man muss sie an den Balken in der Mitte hängen, das ist hübscher als diese Misteln.»

					«Ich liebe Misteln», entgegnete Paule entschieden.

					«Misteln sind doch albern, so rund, altmodisch. Außerdem ist die Mistel ein Parasit.»

					«Befestigen Sie die Chilischoten oben an der Treppe, an der Balustrade», schlug Anne vor.

					«Hier wäre es viel besser», widersprach Dubreuilh.

					«Ich lege Wert auf meine Misteln und meine Stechpalmen», sagte Paule.

					«Schon gut, schon gut, es ist Ihre Wohnung.» Dubreuilh winkte Nadine zu sich. «Komm, hilf mir.»

					Anne packte Rillette, Butter, Käse und Kuchen aus. «Die sind für den Punsch», sagte sie und stellte zwei Flaschen Rum auf den Tisch. Dann drückte sie Paule ein Päckchen in die Hand: «Bitte sehr, dein Geschenk, und das hier ist für Sie.» Sie reichte Henri eine tönerne Pfeife, eine Vogelklaue, die ein kleines Ei umschloss – exakt die Pfeife, die Louis fünfzehn Jahre zuvor geraucht hatte.

					«Wunderbar, seit fünfzehn Jahren wünsche ich mir so eine Pfeife, wie haben Sie das erraten?»

					«Sie haben es mir gesagt!»

					«Ein Kilo Tee! Du rettest mir das Leben», rief Paule. «Und wie der duftet: echter Tee!»

					Henri begann, Brotscheiben zu schneiden; Anne bestrich sie mit Butter und Paule mit Rillette, wobei sie besorgt Dubreuilh beobachtete, der mit kräftigen Hammerschlägen die Nägel eintrieb.

					«Wissen Sie, was hier fehlt?», rief er Paule zu. «Ein großer Kristalllüster. Ich werde Ihnen einen besorgen.»

					«Ich will aber keinen!»

					Dubreuilh hängte die Chilischoten auf und kam die Treppe herunter.

					«Nicht schlecht!», sagte er, nachdem er sein Werk prüfend betrachtet hatte. Er trat an den Tisch und öffnete ein Säckchen mit Gewürzen. Seit Jahren schon fabrizierte er bei jeder Gelegenheit diesen Punsch, dessen Rezept er aus Haiti mitgebracht hatte. An die Balustrade gelehnt, kaute Nadine auf einer Pfefferschote; mit ihren achtzehn Jahren und trotz ihrer Streifzüge durch amerikanische und französische Betten, schien sie noch immer in den Flegeljahren zu stecken.

					«Iss nicht die ganze Dekoration auf», rief Dubreuilh ihr zu. Er leerte eine Flasche Rum in die Salatschüssel und wandte sich an Henri: «Vorgestern habe ich Samazelle getroffen, und ich bin sehr froh, denn er scheint gewillt zu sein, sich uns anzuschließen. Sind Sie morgen Abend frei?»

					«Ich komme nicht vor elf aus der Redaktion.»

					«Dann schauen Sie um elf Uhr vorbei», sagte Dubreuilh, «wir müssen einiges besprechen, und mir wäre sehr daran gelegen, Sie dabeizuhaben.»

					Henri lächelte. «Ich wüsste nicht so recht, wozu.»

					«Ich habe ihm gesagt, dass wir zusammenarbeiten, aber Ihre Anwesenheit wird mehr Gewicht haben.»

					«Ich glaube nicht, dass das für einen wie Samazelle von Bedeutung ist. Er wird sicher wissen, dass ich kein Politiker bin.»

					«Aber er denkt genau wie ich, dass man die Politik nicht mehr nur den Politikern überlassen darf», erwiderte Dubreuilh. «Kommen Sie dazu, wenigstens für einen Moment. Hinter Samazelle stehen interessante Leute, junge Typen, die brauchen wir.»

					«Sie werden ja wohl nicht schon wieder von Politik anfangen!», schaltete sich Paule verärgert ein. «Heute ist Feiertag.»

					«Na und?», sagte Dubreuilh. «Darf man an Feiertagen etwa nicht über interessante Dinge reden?»

					«Aber warum wollen Sie Henri in diese Geschichte mit hineinziehen? Er schuftet so schon genug, und er hat Ihnen zwanzig Mal gesagt, dass ihn Politik langweilt.»

					«Ich weiß, Sie halten mich für einen Wüstling, der versucht, seine kleinen Freunde auf Abwege zu führen», sagte Dubreuilh lächelnd. «Doch Politik ist kein Laster, meine Schöne, und auch kein Gesellschaftsspiel. Sollte in drei Jahren ein neuer Krieg ausbrechen, würden Sie sich als Erste darüber beklagen.»

					«Das ist Schwarzmalerei! Wenn dieser Krieg erst endgültig zu Ende ist, wird niemand Lust haben, einen neuen zu beginnen.»

					«Sie denken, es spielt eine Rolle, worauf die Leute Lust haben!»

					Paule wollte etwas erwidern, aber Henri kam ihr zuvor: «Wirklich, ich habe beim besten Willen keine Zeit.»

					«An Zeit mangelt es nie», sagte Dubreuilh.

					Henri lachte. «Ihnen nicht, aber ich bin ein normaler Mensch. Ich kann weder zwanzig Stunden am Stück arbeiten noch einen Monat lang ohne Schlaf auskommen.»

					«Ich doch auch nicht!», sagte Dubreuilh. «Ich bin selbst keine zwanzig mehr. Das erwartet niemand von Ihnen», fügte er hinzu, während er mit kritischer Miene den Punsch probierte.

					Henri betrachtete ihn amüsiert: Ganz gleich, ob zwanzig oder achtzig, mit seinen riesigen lachenden Augen, die alles verschlangen, würde Dubreuilh immer jung wirken. Was für ein Besessener! Verglichen mit ihm war Henri oft versucht, sich selbst als zerstreut, faul, unbeständig zu verurteilen. Doch es hatte keinen Sinn, sich zu verbiegen. Mit zwanzig hatte er Dubreuilh so sehr bewundert, dass er gemeint hatte, ihn imitieren zu müssen. Das Ergebnis: Er war immerzu müde, stopfte sich mit Tabletten voll, versank in Stumpfsinn. Er musste sich einfach damit abfinden: Ohne Muße verlor er die Lust am Leben und zugleich am Schreiben, er wurde zur Maschine. Vier Jahre lang war er eine Maschine gewesen, jetzt wollte er vor allen Dingen wieder ein Mensch werden.

					«Ich frage mich, was Ihnen meine Unerfahrenheit nützen sollte», sagte er.

					«Sie hat auch ihre guten Seiten, die Unerfahrenheit», erwiderte Dubreuilh. Mit einem kleinen Lächeln fügte er hinzu: «Und mittlerweile haben Sie einen Namen, der für viele Leute Gewicht hat.» Sein Lächeln wurde breiter. «Samazelle war vor dem Krieg in sämtlichen Parteigruppen und Untergruppen zugange, doch nicht deswegen will ich ihn dabeihaben, sondern weil er ein Held der Résistance ist, sein Name zieht.»

					Henri musste lachen. Nie wirkte Dubreuilh unschuldiger, als wenn er sich zynisch gab; Paule hatte recht, ihn der Schwarzmalerei zu beschuldigen: Wenn er wirklich an einen bevorstehenden dritten Weltkrieg glaubte, wäre er nicht so gut gelaunt. Tatsächlich sah er Handlungsmöglichkeiten, die sich auftaten, und er brannte darauf, sie auszuschöpfen. Henri war weniger enthusiastisch. Offenbar hatte er sich verändert seit ’39. Früher war er links gewesen, weil er die Bourgeoisie verabscheute, weil Ungerechtigkeit ihn empörte, weil er alle Menschen als seine Brüder betrachtete. Lauter schöne, großmütige Empfindungen, die ihn zu nichts verpflichteten. Inzwischen wusste er, dass er sich, wollte er sich wirklich von seiner Klasse distanzieren, mit Haut und Haar dafür einsetzen müsste. Malefilatre, Bourgoin, Picard hatte es am Rand des kleinen Wäldchens erwischt, doch er würde immer so an sie denken, als lebten sie noch. Er saß mit ihnen am Tisch vor einem Hasenpfeffer, sie tranken Weißwein und redeten über die Zukunft, ohne so recht daran zu glauben – vier einfache Soldaten, aber nach Kriegsende wären sie wieder ein Bourgeois, ein Bauer und zwei Metallarbeiter. In dem Moment hatte Henri begriffen, dass er in den Augen der drei anderen und in seinen eigenen ein mehr oder weniger schuldbewusster, aber williger Privilegierter wäre, dass er nicht mehr einer von ihnen wäre. Um ihr Freund zu bleiben, gab es nur eine Möglichkeit: weiter Dinge mit ihnen gemeinsam zu tun. Noch klarer war es ihm geworden, als er ’41 mit der Gruppe von Bois-Colombes zusammengearbeitet hatte. Anfangs war es nicht reibungslos gelaufen. Es ärgerte ihn, dass Flamand bei jeder Gelegenheit wiederholte: «Ich bin ein Arbeiter, verstehst du, ich denke wie ein Arbeiter.» Doch dank ihm hatte Henri etwas am eigenen Leib erfahren, was er zuvor nicht gekannt hatte und dessen Bedrohung ihm von nun an stets gegenwärtig sein würde: Hass. Er hatte ihn entschärft. In der gemeinsamen Aktion hatten sie ihn als ihren Kameraden anerkannt; doch wenn er sich je wieder in einen gleichgültigen Bourgeois verwandelte, würde der Hass erneut aufflammen, und zu Recht. Solange er nicht das Gegenteil bewies, war er für Hunderte Millionen Menschen ein Feind, ein Feind der Menschheit. Das wollte er um keinen Preis. Er würde es beweisen. Das Pech war nur, dass die Aktion ein anderes Gesicht bekommen hatte. Widerstand war eine Sache, Politik eine andere. Politik begeisterte Henri nicht im Geringsten. Und er wusste, was eine Bewegung wie die, die Dubreuilh ins Auge fasste, bedeutete: Komitees, Konferenzen, Kongresse, es wird geredet und geredet. Man muss endlos taktieren, sich einigen, faule Kompromisse hinnehmen; verlorene Zeit, grimmige Zugeständnisse, stumpfe Langeweile – es gab nichts, was ihn mehr abschreckte. Eine Zeitung zu leiten, das war eine Arbeit, die er liebte. Aber natürlich stand eins dem anderen nicht im Weg, ja, beides ergänzte sich sogar. Er konnte die Espoir unmöglich als Alibi vorschieben. Nein, Henri fand nicht, dass er das Recht hatte, sich zu drücken; er konnte nur versuchen, den Aufwand in Grenzen zu halten.

					«Mein Name, meine Anwesenheit ab und zu, das kann ich Ihnen nicht verwehren», sagte er. «Aber viel mehr dürfen Sie nicht von mir verlangen.»

					«Ich werde sicher mehr von Ihnen verlangen», erwiderte Dubreuilh.

					«Jedenfalls nicht sofort. Bis zu meiner Abreise ersticke ich in Arbeit.»

					Dubreuilh sah Henri an. «Dann steht Ihr Plan also noch?»

					«Mehr denn je. In spätestens drei Wochen breche ich auf.»

					Verärgert sagte Dubreuilh: «Das ist nicht Ihr Ernst.»

					«Ach, was Sie nicht sagen!», warf Anne mit feinem Spott ein. «Wenn Sie Lust hätten, wegzufahren, würden Sie es tun und erklären, dies sei das einzig Vernünftige.»

					«Aber ich habe keine Lust, das ist mein Vorteil», entgegnete Dubreuilh.

					«Mir scheint ja, Reisen werden maßlos verklärt», bemerkte Paule. Lächelnd wandte sie sich an Anne: «Eine Rose, die du mir bringst, gibt mir mehr als die Gärten der Alhambra nach fünfzehn Stunden Zugfahrt.»

					«Ach, so eine Reise kann aufregend sein», sagte Dubreuilh, «doch im Moment ist es sehr viel aufregender, hier zu sein.»

					«Ich für meinen Teil habe so große Lust, woanders zu sein, dass ich notfalls zu Fuß mit getrockneten Erbsen in den Schuhen losziehen würde», erwiderte Henri.

					«Und die Espoir lassen Sie einfach so einen Monat lang im Stich?»

					«Luc wird bestens ohne mich klarkommen.»

					Verwundert betrachtete Henri die drei. ‹Sie merken es nicht!› Immer dieselben Gesichter, dieselbe Umgebung, dieselben Probleme, je mehr sich ändert, desto mehr bleibt es sich gleich. Am Ende fühlt man sich lebendig begraben. Die Freundschaft, die großen historischen Gefühle, all das hatte er zu schätzen gewusst; doch jetzt verlangte es ihn nach etwas anderem. Dieses Verlangen war so heftig, dass es zwecklos war, es erklären zu wollen.

					«Fröhliche Weihnachten!»

					Die Tür ging auf: Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel, die ganze Zeitungstruppe. Sie hatten Flaschen und Schallplatten dabei, ihre Wangen waren von der Kälte gerötet, sie grölten den Gassenhauer der Augusttage:

					
						Adieu, die sehen wir nie wieder

						Aus, vorbei, sie sind hinüber!

					

					Henri lächelte ihnen fröhlich zu. Er fühlte sich ebenso jung wie sie, und zugleich hatte er den Eindruck, sie alle ein wenig erschaffen zu haben. Er stimmte in ihren Gesang mit ein. Plötzlich ging das Licht aus, der Punsch flammte auf, die Wunderkerzen knisterten, Lambert und Vincent übersäten Henri mit Funken. Paule zündete am Baum die kindischen Kerzen an.

					«Fröhliche Weihnachten!»

					Sie kamen zu zweit, in Grüppchen; sie lauschten Django Reinhardts Gitarre, tanzten, tranken, alle lachten. Henri umarmte Anne, und sie sagte gerührt: «Es ist genau wie am Tag vor der Landung der Alliierten, derselbe Ort, dieselben Leute!»

					«Ja. Und jetzt ist es wirklich passiert.»

					«Für uns ist es passiert», sagte sie.

					Er wusste, woran sie dachte: In diesem Moment brannten belgische Dörfer, in Holland standen ganze Landstriche unter Wasser. Trotzdem hatten sie hier etwas zu feiern: das erste Weihnachten im Frieden. Es musste doch auch mal gefeiert werden, was nützten sonst die Siege? Ja, sie feierten. Er erkannte ihn wieder, den Geruch von Alkohol, Tabak und Reispuder, den Duft langer Nächte. Tausend regenbogenfarbene Wasserfontänen tanzten in seiner Erinnerung. Vor dem Krieg hatte es so viele Nächte gegeben: in den Cafés von Montparnasse, wo sie sich an Café Crème und Worten berauschten, in den Ateliers, die nach Ölfarbe rochen, in den kleinen Tanzlokalen, wo er Paule, die schönste aller Frauen, in seinen Armen hielt; und immer raunte in der Morgendämmerung mit ihrem stählernen Klang eine leicht überdrehte Stimme in ihm, dass das Buch, an dem er gerade schrieb, gut werden würde und dass es nichts Wichtigeres auf der Welt gab.

					«Wissen Sie», sagte er, «ich habe beschlossen, einen heiteren Roman zu schreiben.»

					«Sie?» Anne betrachtete ihn amüsiert. «Wann fangen Sie damit an?»

					«Morgen.»

					Ja, mit einem Mal konnte er es nicht mehr erwarten, wieder das zu werden, was er war, was er immer hatte sein wollen, ein Schriftsteller. Er erkannte auch diese fiebrige Freude wieder: Ich beginne ein neues Buch. Er würde von all diesen Dingen erzählen, die gerade zu neuem Leben erwachten: den Morgendämmerungen, den langen Nächten, den Reisen, der Fröhlichkeit.

					«Sie scheinen heute bester Laune zu sein», sagte Anne.

					«Allerdings. Ich habe das Gefühl, aus einem langen Tunnel aufzutauchen. Sie nicht?»

					Sie zögerte. «Ich weiß nicht. Es gab doch auch gute Momente in diesem Tunnel.»

					«Natürlich.»

					Er lächelte sie an. Sie sah heute Abend hübsch aus, wie eine Romanfigur, fand er, in ihrem strengen Kostüm. Wäre sie nicht eine alte Freundin und Dubreuilhs Frau gewesen, er hätte ihr gerne ein klein wenig den Hof gemacht. Er tanzte mehrmals hintereinander mit ihr, dann forderte er Claudie de Belzunce auf, die sich hier, tief dekolletiert und mit Familienschmuck behängt, mit der intellektuellen Elite gemeinmachte. Er forderte Jeannette Cange auf, dann Lucie Lenoir. All diese Frauen kannte er zu gut. Doch es würde andere Feste geben, andere Frauen. Henri lächelte Preston zu, der leicht schwankend den Salon durchquerte. Er war der erste amerikanische Bekannte, den er im August wiedergetroffen hatte, und sie waren einander um den Hals gefallen.

					«Ich wollte unbedingt mit Ihnen feiern!», sagte Preston.

					«Dann lassen Sie uns feiern!»

					Sie tranken, und Preston begann, wehmütig von den New Yorker Nächten zu erzählen. Er war ziemlich blau und stützte sich auf Henris Schulter. «Sie müssen nach New York gehen», sagte er in gebieterischem Ton. «Sie werden dort gut ankommen, das garantiere ich Ihnen.»

					«Bestimmt gehe ich nach New York», versicherte Henri.

					«Sobald Sie da sind, müssen Sie sich ein kleines Flugzeug chartern, das ist die beste Art, das Land zu erkunden.»

					«Ich kann nicht fliegen.»

					«Ach! Das ist einfacher als Autofahren.»

					«Dann werde ich es lernen.»

					Ja, Portugal war nur der Anfang, danach kämen Amerika, Mexiko, Brasilien und vielleicht die UdSSR, China – alles. Henri würde wieder Autos fahren, er würde Flugzeuge fliegen. Die graublaue Luft war voller Verheißungen, die Zukunft breitete sich unendlich weit vor ihm aus.

					Plötzlich wurde es still. Überrascht sah Henri, dass Paule sich ans Klavier gesetzt hatte. Sie begann zu singen. Das war schon lange nicht mehr vorgekommen. Henri versuchte, unvoreingenommen zu lauschen. Nie war es ihm gelungen, die Qualität dieser Stimme wirklich einzuschätzen; sicher war es keine gewöhnliche Stimme. Ab und zu meinte man, das Echo einer Bronzeglocke in Samt gehüllt herauszuhören. Wieder einmal fragte er sich: ‹Warum hat sie eigentlich aufgehört?› Zuerst hatte er in ihrem Opfer einen überwältigenden Liebesbeweis gesehen; später hatte er sich gewundert, dass Paule jedweder Gelegenheit, ihr Glück zu versuchen, auswich, und sich gefragt, ob sie ihre Liebe nicht als Vorwand benutzte, um sich nicht beweisen zu müssen.

					Beifall brandete auf; er klatschte mit den anderen, und Anne flüsterte: «Ihre Stimme ist immer noch genauso schön. Ich bin sicher, sie hätte Erfolg, wenn sie wieder auftreten würde.»

					«Meinen Sie? Ist es dafür nicht ein bisschen spät?», fragte Henri.

					«Wieso denn? Mit ein wenig Unterricht …» Anne betrachtete ihn zögernd. «Ich glaube, das würde ihr guttun. Sie sollten sie ermutigen.»

					«Vielleicht.»

					Er beobachtete Paule, die von Claudie de Belzunce lächelnd Komplimente entgegennahm. Natürlich, es würde ihr Leben verändern; die Untätigkeit bekam ihr nicht. ‹Und mir würde es vieles erleichtern!›, sagte er sich. Warum eigentlich nicht? Heute Abend schien alles möglich. Paule würde berühmt werden, sie würde sich mit Leidenschaft ihrer Karriere widmen, er wäre frei, würde herumreisen und hätte hier und da kurze, vergnügliche Affären. Warum nicht? Er trat zu Nadine, die neben dem Ofen stand und mit verdrossener Miene Kaugummi kaute.

					«Warum tanzen Sie nicht?»

					Sie zuckte mit den Schultern. «Mit wem denn?»

					«Mit mir, wenn Sie wollen.»

					Sie war nicht hübsch, sie ähnelte ihrem Vater, und es war irritierend, dieses schroffe Gesicht auf den Schultern eines jungen Mädchens zu sehen. Ihre Augen waren blau, wie Annes, aber so kalt, dass sie zugleich verbraucht und unreif wirkten; trotzdem waren unter dem wollenen Kleid die Taille biegsamer, die Brüste fester, als Henri gedacht hatte.

					«Es ist das erste Mal, dass wir miteinander tanzen», sagte er.

					«Ja.» Sie fügte hinzu: «Sie tanzen gut.»

					«Wundert Sie das?»

					«Ich stelle es fest. Keiner dieser Rotzbengel kann tanzen.»

					«Sie hatten keine Gelegenheit, es zu lernen.»

					«Ich weiß», sagte sie. «Wir hatten keine Gelegenheit zu gar nichts.»

					Er lächelte sie an. Eine junge Frau, selbst wenn sie nicht schön ist, bleibt doch eine Frau. Er mochte ihren nüchternen Geruch nach Eau de Cologne und frischer Wäsche. Sie tanzte schlecht, aber das spielte keine Rolle, denn da waren diese jungen Stimmen, das Lachen, die Trompetenmelodie, der Geschmack des Punschs, die Tannen mit ihren Blütenflämmchen in den Tiefen der Spiegel, hinter den Vorhängen ein klarer, schwarzer Himmel. Dubreuilh führte gerade einen Zaubertrick vor: Er zerschnitt eine Zeitung und fügte sie mit einer Handbewegung wieder zusammen; Lambert und Vincent duellierten sich mit leeren Flaschen, Anne und Lachaume sangen Opernarien. Züge, Flugzeuge, Schiffe bewegten sich um die Welt, und man konnte einsteigen.

					«Sie tanzen nicht schlecht», sagte er höflich.

					«Ich tanze wie ein Kamel. Aber das ist mir egal, ich tanze sowieso nicht gern.» Sie betrachtete ihn misstrauisch. «Diese affigen Zazous mit ihrem Jazz, die Keller, die nach Rauch und Schweiß stinken, gefällt Ihnen das?»

					«Hin und wieder.» Er fragte: «Was gefällt Ihnen denn?»

					«Nichts.»

					Ihr Ton war derart grimmig, dass er sie neugierig musterte. Er fragte sich, ob Lust oder Enttäuschung sie in so viele Arme getrieben hatte. Vielleicht schliff Erregung die harten Kanten ihres Gesichtes. Dubreuilhs Kopf auf einem Kissen, wie das wohl aussah?

					«Wenn ich nur daran denke, dass Sie nach Portugal gehen. Sie sind vielleicht ein Glückspilz!», sagte sie beleidigt.

					«Bald wird es wieder leichter sein zu reisen.»

					«Bald! Sie meinen in ein oder zwei Jahren! Wie haben Sie das hinbekommen?»

					«Die Abteilung für Auslandspropaganda hat mich um ein paar Vorträge gebeten.»

					«Mich bittet natürlich niemand um Vorträge», murrte sie. «Werden Sie viele halten?»

					«Fünf oder sechs.»

					«Und Sie werden einen Monat unterwegs sein!»

					«Irgendeinen Trost müssen die alten Leute schon haben», sagte er heiter.

					«Und was hat man, wenn man jung ist?» Nadine stieß einen lauten Seufzer aus. «Wenn wenigstens irgendwas passieren würde.»

					«Was denn?»

					«Die ganze Zeit ist angeblich Revolution! Und nichts tut sich …»

					«Im August hat sich doch einiges getan.»

					«Im August hieß es, alles würde sich ändern, dabei ist es ganz genau wie vorher: Die, die am meisten arbeiten, haben immer noch am wenigsten zu beißen, und alle finden das weiterhin völlig in Ordnung.»

					«Niemand hier findet das in Ordnung», widersprach Henri.

					«Aber alle finden sich damit ab», gab Nadine gereizt zurück. «Es ist schon abscheulich genug, dass man seine Zeit mit Arbeit vergeuden muss, aber wenn man davon nicht mal satt wird, gehe ich lieber unter die Gangster.»

					«Das sehe ich genauso, wir alle sehen das so», sagte Henri. «Warten Sie noch ein bisschen, Sie sind zu ungeduldig.»

					Nadine unterbrach ihn: «Als ob sie mir das zu Hause nicht schon lang und breit erklärt hätten, dass man eben warten muss; ich pfeif auf solche Erklärungen. Mal im Ernst, niemand versucht doch irgendetwas.»

					«Und Sie?», fragte Henri freundlich. «Versuchen Sie etwas?»

					«Ich? Ich bin zu jung dafür, ich zähle überhaupt nicht.»

					Henri lachte laut auf.

					«Keine Sorge, das Alter kommt schon, und zwar recht schnell!»

					«Schnell! Es dauert dreihundertfünfundsechzig Tage, bis ein Jahr rum ist!» Nadine senkte den Kopf und grübelte eine Weile schweigend vor sich hin, dann sah sie ihn plötzlich an. «Nehmen Sie mich mit.»

					«Wohin?», fragte Henri.

					«Nach Portugal.

					Er lächelte. «Das erscheint mir nicht sehr realistisch.»

					«Ein wenig würde schon reichen.» Da er nicht antwortete, beharrte sie: «Warum ist es nicht realistisch?»

					«Zuerst einmal, weil man mir keinen Reiseauftrag für zwei geben wird.»

					«Also wirklich! Sie kennen doch Gott und die Welt. Sagen Sie einfach, ich wäre Ihre Sekretärin.» Nadines Lippen lächelten, aber ihr Blick war glühend ernst.

					«Wenn ich jemanden mitnehmen würde, dann Paule», erwiderte er ebenso ernst.

					«Sie mag keine Reisen.»

					«Aber sie würde mich gern begleiten.»

					«Seit zehn Jahren sieht sie Sie jeden Tag, und daran wird sich nichts ändern. Einen Monat mehr oder weniger, was kann ihr das schon ausmachen?»

					Wieder lächelte Henri. «Ich werde Ihnen Orangen mitbringen.»

					Nadines Gesicht wurde hart, und Henri sah Dubreuilhs Furcht einflößende Miene vor sich. «Sie wissen, dass ich kein achtjähriges Kind mehr bin.»

					«Ich weiß.»

					«Nein, für Sie werde ich immer die kleine Göre bleiben, die dem Kamin Fußtritte verpasste.»

					«Ganz und gar nicht. Das habe ich ja wohl bewiesen, indem ich Sie zum Tanzen aufgefordert habe.»

					«Ach, auf einem Familienfest! Aber Sie würden mich nicht fragen, ob ich mit Ihnen ausgehen will.»

					Er betrachtete sie voller Sympathie. Wenigstens eine, die sich eine Luftveränderung wünschte; sie wünschte sich eine Menge Dinge, andere Dinge. Armes Mädchen! Es stimmte ja, sie hatte noch so wenig erleben dürfen. Einmal mit dem Fahrrad um die Île-de-France war vermutlich die einzige Reise, die sie je unternommen hatte. Eine freudlose Jugend, und dann war dieser Junge gestorben. Sie schien sich schnell getröstet zu haben, aber es musste dennoch eine miese Erinnerung sein.

					«Da täuschen Sie sich», sagte er. «Ich frage Sie hiermit.»

					«Wirklich?» Nadines Augen leuchteten. Sie sah gleich viel netter aus, wenn sich ihre Miene etwas aufhellte.

					«Am Samstagabend gehe ich nicht in die Redaktion, treffen wir uns um acht in der Bar Rouge.»

					«Und was machen wir dann?»

					«Das entscheiden Sie.»

					«Ich wüsste nicht, was.»

					«Mir wird schon etwas einfallen. Kommen Sie, trinken wir ein Glas.»

					«Ich trinke nicht, aber ich esse gern noch ein Sandwich.»

					Sie gingen zum Buffet, wo Lenoir und Julien sich gerade stritten. Das war chronisch. Jeder warf dem anderen vor, seine Jugend auf die falsche Weise verraten zu haben. Einst hatten sie, da ihnen die Extravaganz des Surrealismus zu moderat erschien, die «para-humane» Bewegung gegründet. Lenoir war Sanskrit-Lehrer geworden und schrieb hermetische Gedichte, Julien war Bibliothekar und hatte aufgehört zu schreiben, vielleicht, weil er nach verfrühten Erfolgen eine Reife im Mittelmaß fürchtete.

					«Was denkst du darüber?», fragte Lenoir. «Muss man gegen Schriftsteller, die Kollaborateure waren, vorgehen, oder nicht?»

					«Heute Abend denke ich nicht!», antwortete Henri fröhlich.

					«Sie am Veröffentlichen zu hindern ist eine schlechte Taktik», sagte Julien. «Während ihr euch mit euren Pamphleten verausgaben würdet, hätten sie jede Menge Zeit, um in aller Ruhe gute Bücher zu schreiben.»

					Eine Hand legte sich schwer auf Henris Schulter: Scriassine.

					«Schau, was ich mitgebracht habe: Amerikanischen Whisky, ich konnte zwei Flaschen rüberschmuggeln. Das erste Pariser Weihnachtsfest ist ein guter Anlass, sie zu trinken.»

					«Fantastisch!», sagte Henri. Er füllte ein Glas mit Bourbon und reichte es Nadine.

					«Ich trinke nicht.»

					Mit beleidigtem Gesicht wandte sie sich ab, und Henri führte das Glas an seine Lippen. Er hatte diesen Geschmack vollkommen vergessen. Um genau zu sein, hatte er früher eher Scotch getrunken, aber da er dessen Geschmack auch vergessen hatte, machte es keinen Unterschied.

					«Wer will einen Schuss echten Whisky?»

					Luc näherte sich schlurfend auf seinen großen, gichtigen Füßen, Lambert und Vincent folgten ihm. Sie füllten ihre Gläser.

					«Ein guter Weinbrand ist mir lieber», sagte Vincent.

					«Der ist nicht schlecht», sagte Lambert halbherzig und sah Scriassine fragend an. «Stimmt es, dass sie davon in Amerika zwölf am Tag trinken?»

					«Sie, wer sie?», erwiderte Scriassine. «Es gibt einhundertfünfzig Millionen Amerikaner, und die gleichen nicht alle den Helden Hemingways.» Sein Ton war barsch, zu Jüngeren war er selten freundlich. Er wandte sich demonstrativ an Henri:

					«Ich hatte gerade eine ernste Unterhaltung mit Dubreuilh, ich bin sehr beunruhigt.»

					Er sah besorgt aus, wie immer. Man hätte meinen können, dass alles, was in seiner Nähe oder auch nicht in seiner Nähe geschah, ihn persönlich betraf. Henri hatte nicht die geringste Lust, an seinen Bedenken teilzuhaben. Widerstrebend fragte er:

					«Warum denn?»

					«Ich dachte, diese Bewegung, die er gerade gründet, hätte zum Ziel, der Kommunistischen Partei das Proletariat abspenstig zu machen, doch das scheint überhaupt nicht Dubreuilhs Plan zu sein», sagte Scriassine in düsterem Ton.

					«Nein, ganz und gar nicht», bestätigte Henri.

					Niedergeschlagen dachte er: ‹Genau solche Gespräche werde ich den lieben langen Tag ertragen müssen, wenn ich mich von Dubreuilh in die Sache hineinziehen lasse.› Wieder packte ihn von Kopf bis Fuß das Bedürfnis, woanders zu sein.

					«Machst du da mit?», fragte Scriassine.

					«Nur ein wenig. Politik ist nicht meine Stärke.»

					«Dir ist anscheinend nicht klar, was Dubreuilh da ausheckt.» Scriassine sah Henri vorwurfsvoll an. «Er versammelt eine sogenannte unabhängige Linke, die aber bereit ist, mit den Kommunisten gemeinsame Sache zu machen.»

					«Ich weiß. Und?»

					«Na ja, damit spielt er ihnen in die Hände. Es gibt eine Menge Leute, die der Kommunismus abschreckt und denen er ihn näherbringen wird.»

					«Sag mir nicht, dass du gegen ein gemeinsames Vorgehen bist. Das wäre ja noch schöner, wenn die Linke anfangen würde, sich zu spalten!»

					«Eine den Kommunisten unterworfene Linke! Das ist Augenwischerei», sagte Scriassine. «Wenn ihr davon überzeugt seid, euch ihnen anzuschließen, dann tretet in die Kommunistische Partei ein, das ist aufrichtiger.»

					«Kommt nicht infrage. In etlichen Punkten sind wir nicht einer Meinung», entgegnete Henri.

					Scriassine zuckte mit den Schultern. «Also werden euch die Stalinisten in drei Monaten als Sozialverräter bezichtigen.»

					«Das wird man sehen», sagte Henri.

					Er hätte die Diskussion gern beendet, doch Scriassine durchbohrte ihn mit seinem Blick. «Man hat mir gesagt, die Espoir hätte viele Leser in der Arbeiterklasse. Stimmt das?»

					«Ja, das stimmt.»

					«Dann leitest du die einzige nichtkommunistische Zeitung, die das Proletariat erreicht! Bist du dir deiner Verantwortung bewusst?»

					«Durchaus.»

					«Wenn du die Espoir in Dubreuilhs Dienste stellst, machst du dich zum Komplizen eines schmutzigen Manövers», sagte Scriassine. «Ganz gleich, ob Dubreuilh dein Freund ist», fügte er hinzu, «man muss ihm entgegentreten.»

					«Hör zu, was die Zeitung angeht, so wird sie sich niemals in irgendjemandes Dienste stellen, weder in Dubreuilhs noch in deine.»

					«Irgendwann wird die Espoir sich politisch festlegen müssen», sagte Scriassine.

					«Nein. Ich werde mich grundsätzlich niemals politisch festlegen», erwiderte Henri. «Ich lege Wert darauf zu sagen, was ich denke, wie ich es denke, ohne mich einer Doktrin zu unterwerfen.»

					«Das hat weder Hand noch Fuß!»

					Plötzlich erklang Lucs ruhige Stimme: «Wir wollen uns politisch nicht festlegen, weil wir die Einheit der Résistance bewahren wollen.»

					Henri schenkte sich ein Glas Bourbon ein. «Das ist alles Schwachsinn!», brummte er. Luc redete über nichts anderes: der Geist der Résistance, die Einheit der Résistance. Und Scriassine sah rot, sobald man über die UdSSR sprach. Sie sollten lieber jeder in seiner Ecke weiterfaseln. Henri leerte sein Glas. Er brauchte keine Ratschläge, er hatte seine eigene Vorstellung davon, wie eine Zeitung sein sollte. Natürlich würde die Espoir politisch Position beziehen müssen, aber unabhängig. Henri hatte die Zeitung nicht behalten, um daraus eines dieser Vorkriegskäseblätter zu machen. Damals hatte die gesamte Presse die Öffentlichkeit am Gängelband hinters Licht geführt, das Ergebnis hatte man gesehen: Ihres täglichen Orakels beraubt, waren die Leute völlig orientierungslos gewesen. Heute waren sich in den wesentlichen Fragen alle mehr oder weniger einig, vorbei die Zeit der Polemiken und parteipolitischen Kampagnen. Das musste man ausnutzen, um die Leser zu bilden, anstatt ihnen etwas einzutrichtern. Ihnen keine Meinungen diktieren, sondern ihnen beibringen, sich selbst ein Urteil zu bilden. Das war nicht leicht, oft verlangten sie Antworten, und man durfte nicht den Eindruck von Unkenntnis, Zweifeln, Widersprüchlichkeit vermitteln. Aber ebendas war die große Herausforderung: sich ihr Vertrauen zu verdienen, anstatt es ihnen zu stehlen. Dass die Espoir fast überall gekauft wurde, bewies den Erfolg dieser Methode. ‹Man braucht den Kommunisten ihr Sektierertum nicht vorzuwerfen, wenn man selbst ebenso dogmatisch ist wie sie›, dachte Henri. Er unterbrach Scriassine:

					«Meinst du nicht, wir könnten diese Diskussion ein andermal führen?»

					«Na gut, verabreden wir uns.» Scriassine zog ein Heft aus seiner Tasche. «Ich denke, wir sollten uns dringend unterhalten.»

					«Warten wir damit, bis ich von meiner Reise zurück bin.»

					«Du verreist? Eine Informationsreise?»

					«Nein, nur so zum Vergnügen.»

					«Jetzt?»

					«Und ob!»

					«Ist das nicht Fahnenflucht?», fragte Scriassine.

					«Fahnenflucht?», erwiderte Henri amüsiert. «Ich bin doch kein Soldat.» Er deutete mit dem Kinn zu Claudie de Belzunce. «Du solltest Claudie zum Tanzen auffordern, diese kaum bekleidete Dame, die überall mit Schmuck behängt ist. Sie ist eine echte Frau von Welt, und sie bewundert dich sehr.»

					«Frauen von Welt sind eine meiner Schwächen.» Scriassine schüttelte lächelnd den Kopf. «Ich gebe zu, ich verstehe es selbst nicht.»

					Er forderte Claudie auf, Nadine tanzte mit Lachaume, Dubreuilh und Paule umkreisten den Weihnachtsbaum. Sie mochte Dubreuilh nicht, aber es gelang ihm oft, sie zum Lachen zu bringen.

					«Du hast Scriassine ordentlich schockiert!», sagte Vincent belustigt.

					«Jeder ist schockiert, dass ich verreise», sagte Henri. «Allen voran Dubreuilh.»

					«Die machen mir Spaß!», sagte Lambert. «Du hast dich mehr reingehängt als sie, oder? Da darfst du wohl mal Urlaub nehmen.»

					‹Wirklich›, dachte Henri, ‹am besten komme ich mit den jungen Leuten aus.› Nadine beneidete ihn, Vincent und Lambert verstanden ihn. Auch sie hatten, sobald es möglich war, sehen wollen, was anderswo los war, hatten sich sofort als Kriegskorrespondenten registrieren lassen. Er blieb lange bei ihnen, und sie erzählten einander zum hundertsten Mal von jenen legendären Tagen, als sie die Räume der Zeitung besetzt hatten und man die Espoir vor der Nase der Deutschen verkaufte, während Henri seinen Leitartikel mit einem Revolver in der Schublade schrieb. Heute Abend bekamen diese alten Geschichten für ihn einen ganz neuen Glanz, da sie von weither zu ihm drangen: Er lag auf weichem Sand, das Meer war blau, er dachte unbekümmert an längst vergangene Zeiten, ferne Freunde und war hochzufrieden, allein und frei zu sein; er war glücklich.

					Unverhofft fand er sich im roten Salon wieder, um vier Uhr morgens. Viele waren bereits gegangen, bald würden alle weg sein, er würde mit Paule zurückbleiben. Er müsste mit ihr reden, zärtlich sein.

					Claudie küsste Paule auf die Wangen. «Liebes, deine Soiree hat alles übertroffen. Und du hast eine wundervolle Stimme. Wenn du wolltest, könntest du eine umschwärmte Diva der Nachkriegszeit sein.»

					«So viel verlange ich gar nicht», erwiderte Paule gelöst.

					Nein, diese Art Ambitionen hatte sie nicht. Er wusste, was sie sich wünschte: die schönste aller Frauen in den Armen des berühmtesten Mannes der Welt zu sein; und es würde ein gutes Stück Arbeit sein, sie von einem anderen Traum zu überzeugen. Die letzten Gäste brachen auf. Plötzlich war der Salon leer; es polterte im Treppenhaus, Schritte hämmerten durch die stille Straße, und Paule begann, unter den Sesseln vergessene Gläser einzusammeln.

					«Claudie hat recht», sagte Henri, «deine Stimme ist noch immer genauso schön. Ich hatte sie so lange nicht gehört! Warum singst du gar nicht mehr?»

					Paule strahlte. «Gefällt dir meine Stimme? Soll ich ab und zu für dich singen?»

					«Natürlich.» Er lächelte. «Weißt du, was Anne zu mir gesagt hat: dass du wieder auftreten solltest.»

					Paule sah ihn entrüstet an. «O nein! Komm mir nicht damit. Das ist doch längst abgeschlossen.»

					«Und warum?», fragte Henri. «Hast du gesehen, wie sie applaudiert haben? Alle waren ganz ergriffen. Im Moment werden eine Menge Lokale eröffnet, und die Leute sehnen sich nach neuen Stars …»

					Paule unterbrach ihn: «Nein, ich bitte dich, hör auf damit. Ich fände es entsetzlich, mich öffentlich zur Schau zu stellen. Hör auf damit», wiederholte sie flehend.

					Er sah sie ratlos an: «Entsetzlich?», wiederholte er zögernd. «Das verstehe ich nicht. Früher fandest du es nicht entsetzlich, und du bist nicht gealtert, weißt du, du bist sogar noch schöner geworden.»

					«Das war ein anderer Lebensabschnitt», sagte Paule, «diese Zeit ist für immer vorbei. Ich singe für dich und für niemanden sonst», fügte sie so entschieden hinzu, dass Henri verstummte. Doch er schwor sich, es erneut anzusprechen. Kurz war es still, dann sagte sie: «Gehen wir hinauf?»

					«Gehen wir hinauf.»

					Paule setzte sich aufs Bett. Sie legte ihre Ohrringe und ihre Ringe ab. «Hör mal», ihre Stimme war nun wieder sanft, «wenn es vorhin so aussah, als würde ich deine Reise nicht gutheißen, verzeih mir bitte.»

					«Unsinn! Es ist dein gutes Recht, nicht gern zu reisen und dies auch zu äußern», entgegnete Henri. Der Gedanke, dass sie dieses Schuldgefühl den ganzen Abend über sorgfältig am Leben gehalten hatte, behagte ihm nicht.

					«Ich verstehe vollkommen, dass du Lust hast zu verreisen», sagte sie. «Ich verstehe sogar sehr gut, dass du lieber ohne mich verreisen möchtest.»

					«Es ist nicht so, dass ich es möchte.»

					Sie winkte ab. «Du musst nicht höflich sein.» Sie legte die Hände flach auf ihre Knie. Kerzengerade aufgerichtet und mit reglosem Blick, sah sie aus wie eine Pythia. «Ich hatte nie vor, dich in unsere Liebe einzusperren. Du wärst nicht du selbst, wenn du dich nicht nach neuen Horizonten, neuer Nahrung sehntest.» Sie beugte sich vor und richtete ihren starren Blick auf ihn. «Es genügt mir, wenn du mich brauchst.»

					Henri antwortete nicht. Er wollte ihr weder die Hoffnung nehmen noch sie ermutigen. ‹Könnte ich es ihr wenigstens verübeln!›, dachte er. Aber nein, nicht ein Vorwurf.

					Paule erhob sich und lächelte, ihre Züge wurden wieder menschlich. Sie legte die Hände auf Henris Schultern, ihre Wange an seine Wange. «Könntest du ohne mich auskommen?»

					«Nein, das weißt du genau.»

					«Ja, ich weiß», sagte sie gleichmütig. «Würdest du mir das Gegenteil sagen, ich würde dir nicht glauben.»

					Sie ging ins Bad. Es war unmöglich, ihr nicht ab und zu einen Satzfetzen, ein Lächeln zuzuwerfen. Diese Reliquien verwahrte sie einbalsamiert in ihrem Herzen und rang ihnen Wunder ab, wenn ihr Glaube zufällig einmal wankte. ‹Und trotz allem weiß sie im Grunde, dass ich sie nicht mehr liebe›, sagte er sich, um sich zu beruhigen. Er zog seine Kleider aus und den Pyjama an. Sie mochte es wissen, aber das brachte nichts, solange sie es nicht zuließ. Er hörte Seide rascheln, dann Wasser und Kristall: diese Geräusche, die ihm einst den Atem geraubt hatten. Verdrossen dachte er: ‹Nein, heute Abend nicht.› Paule erschien im Türrahmen, ihr Haar über die Schultern gebreitet, nackt und würdevoll; sie war fast ebenso perfekt wie früher, nur bedeutete Henri all diese Schönheit nichts mehr. Sie schlüpfte unter die Laken und schmiegte sich an ihn, ohne etwas zu sagen. Er fand keinen Vorwand, um sie zurückzuweisen, sie seufzte bereits lustvoll, während sie sich an ihn drängte. Er begann, ihre vertraute Schulter und Taille zu streicheln, und spürte, wie das Blut fügsam in sein Glied strömte. Umso besser. Paule wäre nicht in der Stimmung gewesen, sich mit einem Kuss auf die Stirn zu begnügen, und es würde sehr viel weniger Zeit kosten, sie zufriedenzustellen, als sich ihr zu erklären. Er küsste den heißen Mund, der sich unter seinem, gemäß der gewohnten Routine, öffnete. Doch dann löste sich Paule von seinen Lippen, und er hörte, peinlich berührt, wie sie alte Worte flüsterte, die er längst nicht mehr zu ihr sagte: «Bin ich noch immer deine schöne Glyzinienblüte?»

					«Das bist du.»

					«Und liebst du mich?», fragte sie, indem sie ihre Hand auf sein hartes Glied presste. «Du liebst mich doch noch immer?»

					Er hatte nicht den Mut, ein Drama heraufzubeschwören, er war zu jedem Geständnis bereit, und sie wusste es: «Ja.»

					«Gehörst du mir?»

					«Ich gehöre dir.»

					«Sag mir, dass du mich liebst, sag es.»

					«Ich liebe dich.»

					Sie stieß ein langes, argloses Röcheln aus. Er drückte sie heftig an sich, erstickte ihren Mund unter seinen Lippen. Ohne zu warten, drang er in sie ein: damit sie schneller fertig wären. In ihr war es rot wie in dem zu roten Salon, sie begann zu stöhnen und Worte zu schreien, wie früher. Aber früher schützte Henris Liebe sie; ihre Schreie, ihre Klagen, ihr Lachen, ihre Bisse waren heilige Opfergaben. Heute lag er auf einer verwirrten Frau, die obszöne Dinge sagte und deren Krallen wehtaten. Er war entsetzt von ihr und von sich. Mit zurückgeworfenem Kopf, geschlossenen Augen, entblößten Zähnen, gab sie sich so hemmungslos hin, war so schrecklich entrückt, dass er Lust hatte, sie zu ohrfeigen, um sie auf den Boden zurückzuholen, ihr zu sagen: Das bist du, das bin ich, und wir schlafen miteinander, mehr nicht. Er hatte das Gefühl, eine Leiche zu schänden oder eine Verrückte, und es gelang ihm nicht, zum Höhepunkt zu kommen. Als er sich endlich wieder auf Paule sinken ließ, hörte er ein triumphierendes Seufzen. Sie flüsterte:

					«Bist du glücklich?»

					«Natürlich.»

					«Ich bin so glücklich!» Sie sah ihn mit leuchtenden Augen an, in denen Tränen glänzten. Er verbarg dieses Gesicht, das so unerträglich strahlte, an seiner Schulter. ‹Die Mandelbäume werden blühen …›, dachte er und schloss die Augen. ‹Und an den Orangenbäumen werden Orangen hängen.›

				
					
						II

					
					Nein, heute werde ich meinen Tod nicht kennenlernen; weder heute noch irgendwann. Ich werde für die andern tot sein, ohne dass ich mich je sterben sah.

					Ich schloss die Augen wieder, konnte aber nicht mehr einschlafen. Warum ist der Tod in meine Träume zurückgekehrt? Er schleicht herum, ich spüre, wie er herumschleicht. Wieso?

					Ich habe nicht immer gewusst, dass ich sterben würde. Als Kind glaubte ich an Gott. Ein weißes Kleid und zwei glänzend polierte Flügel erwarteten mich an der Himmelsgarderobe: Ich wollte hoch hinaus in die Wolken. Die Hände gefaltet, streckte ich mich aus auf meinem Federbett und gab mich den Freuden des Jenseits hin. Im Schlaf sagte ich mir manchmal: ‹Ich bin tot›, und meine wachsame Stimme garantierte mir die Ewigkeit. Die Stille des Todes zu entdecken war ein Schock. Eine Seejungfrau verging am Meeressaum. Aus Liebe zu einem jungen Mann hatte sie ihre unsterbliche Seele aufgegeben, und nichts blieb von ihr als ein wenig weißer Schaum ohne Erinnerung, ohne Stimme. Ich sagte mir, um mich zu trösten: ‹Das ist ein Märchen!›

					Es war kein Märchen. Die Seejungfrau bin ich. Gott ist zu einer abstrakten Idee in den Tiefen des Himmels geworden, und eines Abends habe ich ihn gestrichen. Ich habe ihm nie nachgetrauert: Er stahl mir die Erde. Doch irgendwann habe ich begriffen, dass ich mich, indem ich ihn aufgab, zum Tode verurteilt hatte; ich war fünfzehn Jahre alt, und ich habe in der verlassenen Wohnung geschrien. Als ich wieder zu mir kam, habe ich mich gefragt: ‹Wie machen das die anderen Leute? Wie werde ich es machen? Werde ich mit dieser Angst leben?›

					Von dem Moment an, als ich Robert zu lieben begann, hatte ich nie wieder Angst, vor nichts. Ich musste nur seinen Namen aussprechen, und schon war ich in Sicherheit. Er arbeitet im Nebenzimmer, ich kann aufstehen und die Tür öffnen … Doch ich bleibe liegen. Denn ich bin nicht sicher, ob er nicht auch dieses kleine nagende Geräusch vernimmt. Die Erde knackt unter unseren Füßen; über unseren Köpfen klafft ein Abgrund, und ich weiß nicht mehr, wer wir sind, noch, was uns erwartet.

					Ich habe mich ruckartig aufgesetzt, die Augen geöffnet. Wie sich eingestehen, dass Robert in Gefahr ist? Wie es ertragen? Er hat mir nichts wirklich Beunruhigendes erzählt, er hat nichts Neues erzählt. Ich bin müde, ich habe zu viel getrunken, es ist nur ein Hirngespinst um vier Uhr morgens. Doch wer weiß schon, um welche Zeit wir klarsehen? War es nicht eher versponnen, sich noch in Sicherheit zu wähnen? Glaubte ich das wirklich?

					Ich kann mich nicht erinnern; wir achteten nicht besonders auf unser eigenes Leben. Allein die Ereignisse zählten: die Fluchtwelle, die Rückkehr, die Sirenen, die Bomben, die Warteschlangen, unsere Versammlungen, die ersten Ausgaben der Espoir. In Paules Appartement spuckte eine bräunliche Kerze Rußflocken, mit zwei Konservenbüchsen hatten wir einen kleinen Ofen improvisiert, in dem wir Papier verbrannten, der Rauch biss in den Augen. Draußen gab es Blutlachen, das Donnern von Panzern und Kanonen, Schüsse krachten; in uns herrschten dieselbe Stille, derselbe Hunger, dieselbe Hoffnung. Jeden Morgen weckte uns dieselbe Frage: Weht das Hakenkreuz noch über dem Senat? Derselbe Jubel erfüllte unsere Herzen, als wir am Carrefour Montparnasse um ein Freudenfeuer tanzten. Und dann ist der Herbst vorübergegangen, und vorhin, als wir unter den Lichtern des Weihnachtsbaums unsere Toten endgültig vergaßen, wurde mir bewusst, dass wir nun wieder anfingen, jeder für sich zu existieren. «Meinst du, die Vergangenheit kann wiederkehren?», hat Paule gefragt; und Henri sagte zu mir: «Ich habe Lust, einen heiteren Roman zu schreiben.» Sie können wieder laut reden, ihre Bücher veröffentlichen, sie diskutieren, organisieren, machen Pläne, deswegen sind sie alle glücklich. Fast alle, zumindest. Ich habe den falschen Moment gewählt, um ins Grübeln zu verfallen. Heute wird gefeiert: das erste Weihnachten im Frieden, das letzte Weihnachten in Buchenwald, das letzte Weihnachten auf Erden, das erste Weihnachten, das Diego nicht mehr erlebt hat. Wir haben getanzt, rund um den verheißungsvoll glänzenden Weihnachtsbaum haben wir einander umarmt, und es waren viele, ach, so viele, die fehlten! Niemand hatte ihre letzten Worte gehört, und sie waren nirgends begraben. Das Nichts hatte sie verschluckt. Zwei Tage nach der Befreiung hatte Geneviève einen Sarg erhalten. War es der richtige? Man hatte Jacques’ Leiche nicht gefunden; ein Kamerad behauptete, er habe Hefte unter einem Baum vergraben. Welche Hefte? Welcher Baum? Sonia hatte um einen Pullover und ein Paar Seidenstrümpfe gebeten, und dann hatte sie nie wieder um etwas gebeten. Wo waren Rachels Gebeine und wo die der wunderschönen Rosa? In seinen Armen, die Rosas zarten Körper so oft umschlungen hatten, hielt Lambert Nadine, und Nadine lachte, wie zu der Zeit, als Diego sie in seinen Armen gehalten hatte. Ich betrachtete die Tannenallee am Grund der großen Spiegel und dachte: Da sind sie, die Kerzen, die Stechpalmen und Misteln, die sie nicht sehen; all das, was mir gegeben wird, raube ich ihnen. «Man hat sie erschossen.» Wen zuerst? Seinen Vater oder ihn? Der Tod war in seinen Plänen nicht vorgesehen. Hat er gewusst, dass er sterben würde? Hat er sich aufgelehnt, resigniert? Wie soll man es wissen? Und was spielt das nun, da er tot ist, noch für eine Rolle?

					Kein Todestag, kein Grab. Deshalb taste ich noch nach ihm in diesem Leben, das er so stürmisch liebte. Ich strecke meine Hand nach dem Lichtschalter aus, lasse sie wieder sinken. In meinem Sekretär liegt eine Fotografie von Diego, doch ich kann sie noch so viele Stunden anstarren, nie werde ich unter den struppigen Haaren sein Gesicht aus Fleisch und Blut wiederfinden, dieses Gesicht, in dem alles zu groß war: die Augen, die Nase, die Ohren, der Mund. Er saß im Büro, und Robert fragte: «Sollten die Nazis gewinnen, was würden Sie tun?» Er hat geantwortet: «Der Sieg der Nazis ist in meinen Plänen nicht vorgesehen.» Seine Pläne sahen vor, Nadine zu heiraten und ein großer Dichter zu werden. Es wäre ihm womöglich gelungen: Mit sechzehn verstand er es schon, Worte in Glut zu verwandeln; vielleicht hätte er nicht viel Zeit gebraucht, fünf Jahre, vier. Er lebte so schnell. Wir drängten uns um den elektrischen Radiator, und ich sah ihm amüsiert dabei zu, wie er Hegel oder Kant verschlang. Er blätterte die Seiten so rasch um, als überflöge er einen Kriminalroman; und er begriff es tatsächlich. Nur seine Träume waren langsam.

					Er war beinahe die ganze Zeit bei uns. Sein Vater war ein spanischer Jude, der hartnäckig darauf bestand, als Geschäftsmann Geld zu verdienen. Er sagte, er sei durch den spanischen Konsul geschützt. Diego warf ihm seinen Luxus und eine üppige blonde Mätresse vor. Unsere Genügsamkeit gefiel ihm. Außerdem war er in dem Alter, wo man bewundert, er bewunderte Robert. Eines Tages war er gekommen, um ihm seine Gedichte zu zeigen, so haben wir uns kennengelernt. Vom ersten Moment an schenkte er Nadine seine unbändige Liebe. Seine erste, seine einzige Liebe. Sie war überwältigt von dem Gefühl, endlich gebraucht zu werden. Dank ihr war Diego bei uns eingezogen. Er mochte mich gern, auch wenn er mich zu rational fand. Abends verlangte Nadine, dass ich sie zudeckte, wie früher. Er lag neben ihr und fragte: «Was ist mit mir? Bekomme ich keinen Gutenachtkuss von Ihnen?» Er bekam ihn. In diesem Jahr waren wir Freundinnen, meine Tochter und ich. Ich war ihr dankbar, dass sie zu aufrichtiger Liebe fähig war, und sie mir, dass ich ihrem Herzen nicht im Weg stand. Warum hätte ich das tun sollen? Sie war zwar erst siebzehn, doch Robert und ich fanden beide, dass es für das Glück nie zu früh sei.

					Sie konnten so mitreißend glücklich sein! In ihrer Nähe fühlte ich mich wieder jung. «Kommen Sie mit uns zum Abendessen. Komm, heute wird gefeiert», sagten sie und zogen mich jeder an einem Arm. Diego hatte seinem Vater an diesem Tag ein Goldstück geklaut – typisch für sein Alter, nahm er lieber, als zu bekommen. Seinen Schatz hatte er mühelos zu Geld gemacht und den Nachmittag mit Nadine in der Achterbahn im Luna Park verbracht. Als ich sie abends auf der Straße traf, vertilgten sie gerade einen riesigen Kuchen, den sie im Hinterzimmer eines Bäckers erstanden hatten – das war ihr Appetithäppchen. Robert, den sie per Telefon einluden, war nicht bereit, seine Arbeit liegen zu lassen; ich begleitete sie. Ihre Gesichter waren marmeladenverschmiert, ihre Hände schwarz vom Dreck des Jahrmarkts, und in ihren Augen lag die Großspurigkeit von Verbrechern, denen ein Coup geglückt ist. Bestimmt dachte der Oberkellner, sie wären hier, um schnell ihre Beute zu verjubeln. Er wies uns einen Tisch ganz hinten im Saal zu und fragte mit eisiger Höflichkeit: «Monsieur hat kein Jackett?» Nadine warf ihre Jacke über Diegos löchrigen alten Pullover und offenbarte so ihre verknitterte und schmutzige Bluse. Man bediente uns dennoch. Sie bestellten zuerst Eis und Sardinen, dann Steaks, Pommes frites, Austern und noch einmal Eis. «Im Magen kommt sowieso alles zusammen», erklärten sie, während ihre Münder in Öl und Sahne badeten. Es machte ihnen solche Freude, sich satt zu essen! Egal, wie ich es anstellte, wir waren immer mehr oder weniger hungrig. «Iss, essen Sie», befahlen sie mir mit Nachdruck. Und sie steckten sich Pastetenstückchen in die Taschen für Robert.

					Kurze Zeit danach klingelten eines Morgens die Deutschen bei Monsieur Serra: Der spanische Konsul war ausgetauscht worden, ohne dass man ihn darüber informiert hatte. Diego hatte in dieser Nacht bei seinem Vater geschlafen. Die Blonde wurde nicht behelligt. «Richten Sie Nadine aus, sie soll sich um mich keine Sorgen machen», sagte Diego. «Ich werde wiederkommen, weil ich wiederkommen will.» Das waren die letzten Worte, die man von ihm hörte; alle anderen sind für immer dahin. Wo er doch so gern redete.

					Es war Frühling, der Himmel war sehr blau, und die Pfirsichbäume waren rosa. Als Nadine und ich mit dem Rad zwischen den blütenbeflaggten Gärten entlangfuhren, füllte die Freude der Wochenenden zu Friedenszeiten unsere Lungen. Die Wolkenkratzer von Drancy zerrissen jäh dieses Trugbild. Die Blonde hatte drei Millionen an einen Deutschen namens Felix gezahlt, der uns Nachrichten der Gefangenen übermittelte und versprochen hatte, ihnen zur Flucht zu verhelfen. Zwei Mal konnten wir mit dem Opernglas Diego an einem entfernten Fenster erkennen; man hatte ihm den Lockenschopf abrasiert, und es war nicht mehr wirklich er, der uns da zulächelte: Sein verstümmeltes Bild schien der Welt zu entschweben.

					Eines Nachmittags im Mai fanden wir die großen Kasernen verlassen vor, Strohsäcke hingen zum Lüften aus den Fenstern, die auf leere Zimmer geöffnet waren. In dem Café, vor dem wir unsere Räder abstellten, sagte man uns, drei Züge hätten in der Nacht den Bahnhof verlassen. Lange spähten wir durch den Stacheldrahtverhau. Und plötzlich bemerkten wir sehr weit weg, sehr hoch oben zwei einsame Gestalten, die sich in unsere Richtung beugten. Die jüngere schwenkte mit ausladender, triumphierender Geste ihre Mütze. Felix hatte nicht gelogen, man hatte Diego nicht abtransportiert. Mit vor Freude zugeschnürter Kehle radelten wir zurück nach Paris.

					«Sie sind in einem Lager für amerikanische Gefangene», sagte uns die Blonde. «Es geht ihnen gut, sie liegen in der Sonne.» Aber gesehen hatte sie sie nicht. Wir schickten ihnen Pullover, Schokolade. Felix richtete uns ihren Dank aus, doch uns erreichte keine einzige schriftliche Nachricht mehr von ihnen. Nadine verlangte einen Beweis: Diegos Ring, eine Haarsträhne, nur hatte man sie eben in ein anderes Lager gebracht, sie waren irgendwo, weit weg von Paris. Allmählich war ihre Abwesenheit für uns nicht mehr an einen Ort gebunden. Sie waren einfach nur abwesend. Nirgendwo zu sein, nicht mehr zu sein, das macht keinen großen Unterschied. Es veränderte die Situation nicht, als Felix schließlich mürrisch sagte: «Man hat sie längst erschossen.»

					Nadine schrie nächtelang. Vom Abend bis zum Morgen hielt ich sie in meinen Armen. Dann fand sie wieder Schlaf, zuerst tauchte Diego in ihren Träumen auf, und er sah böse aus. Später hat sich auch sein Gespenst in Luft aufgelöst. Sie hat recht, und es stimmt nicht, dass ich ihr Vorwürfe mache. Was soll man mit einem Leichnam anfangen? Ich weiß: Man benutzt sie, um Fahnen, Schilde, Gewehre, Orden, Megafone und selbst Nippes zu fabrizieren – besser, man lässt ihre Asche in Frieden. Denkmäler oder Staub, dabei waren sie unsere Brüder. Doch wir haben keine Wahl – warum haben sie uns verlassen? Dann sollen sie uns auch in Frieden lassen! Vergessen wir sie. Bleiben wir unter uns. Wir haben schon genug mit unseren Leben zu tun. Die Toten sind tot, sie haben keine Probleme. Aber wir Lebenden, wir werden nach diesem Fest wieder aufwachen, und wie sollen wir dann leben?

					Nadine und Lambert lachten, eine Schallplatte drehte sich, der Boden vibrierte unter unseren Füßen, die blauen Flämmchen flackerten. Ich betrachtete Sézenac, der lang hingestreckt auf einem Teppich lag. Bestimmt träumte er von den glorreichen Tagen, an denen er mit seinem Gewehr über der Schulter durch Paris spaziert war. Ich betrachtete Chancel, der von den Deutschen zum Tode verurteilt und in letzter Minute gegen einen ihrer Gefangenen ausgetauscht worden war, und Lambert, dessen Vater seine Verlobte denunziert hatte, und Vincent, der eigenhändig zwölf Milizionäre erledigt hatte. Was werden sie machen mit dieser so schweren, so kurzen Vergangenheit und ihrer formlosen Zukunft? Werde ich in der Lage sein, ihnen zu helfen? Helfen ist mein Beruf: Ich kann sie auffordern, sich auf eine Couch zu legen und mir ihre Träume zu erzählen. Doch ich kann Rosa nicht wieder zum Leben erwecken und auch nicht die zwölf Milizionäre, die Vincent eigenhändig erledigt hat. Und selbst wenn es mir gelänge, ihre Vergangenheit unschädlich zu machen, welche Zukunft könnte ich ihnen bieten? Ich verschleiere Ängste, ich stutze Träume zurecht, ich beschneide Sehnsüchte, ich passe an und passe an, doch woran soll ich sie anpassen? Um mich herum sehe ich nichts mehr, was noch standhielte.

					Ich habe eindeutig zu viel getrunken. Nicht ich habe Himmel und Erde erschaffen, niemand zieht mich zur Verantwortung: Warum beschäftige ich mich immerzu mit den anderen? Ich könnte mich genauso gut ein wenig mit mir selbst beschäftigen. Ich lege meine Wange aufs Kopfkissen, ich bin hier, das bin ich: Nur leider fällt mir zu mir selbst rein gar nichts ein. Sicher, wenn man mich fragt, wer ich bin, kann ich meine Akte vorlegen. Um Analytikerin zu werden, musste ich mich analysieren lassen. Man beschied mir einen offenkundigen Ödipuskomplex, der meine Ehe mit einem zwanzig Jahre älteren Mann erklärt, eine deutliche Aggressivität gegenüber meiner Mutter, gewisse homosexuelle Neigungen, die sich, wie es sich gehört, verflüchtigt haben. Meiner katholischen Erziehung verdanke ich ein äußerst ausgeprägtes Über-Ich. Das ist der Grund für meinen Puritanismus und mangelnden Narzissmus. Die Ambivalenz der Gefühle für meine Tochter rührt von der Feindseligkeit her, die ich gegen meine Mutter hege, von der Gleichgültigkeit in Bezug auf mich selbst. Eine ganz klassische Geschichte, die sich gehorsam in den vorgegebenen Rahmen fügt. Auch in den Augen der Katholiken ist mein Fall denkbar banal: Ich habe aufgehört, an Gott zu glauben, als ich sinnliche Verlockungen kennenlernte. Meine Ehe mit einem Ungläubigen hat mich endgültig ins Verderben gestürzt. Gesellschaftlich gesehen, sind Robert und ich linke Intellektuelle. Nichts von all dem ist vollkommen unzutreffend. So bin ich also eindeutig katalogisiert und akzeptiere es, angepasst an meinen Mann, an meinen Beruf, an das Leben, den Tod, die Welt, ihre Schrecken. Das bin ich, ganz genau ich, sprich niemand.

					Niemand zu sein ist alles in allem ein Privileg. Ich sah sie durch den Salon kommen und gehen, sie alle, die Namen hatten, und ich beneidete sie nicht. Robert, nun gut, er war dafür prädestiniert; aber die anderen, wie können sie es wagen? Wie kann man anmaßend oder leichtsinnig genug sein, sich einer Meute Unbekannter zum Fraß vorzuwerfen? Ihre Namen werden in Tausenden Mündern beschmutzt. Neugierige verschaffen sich Zutritt zu ihren Gedanken, ihren Herzen, ihren Leben. Wäre ich der Raffgier all dieser Lumpensammler ausgeliefert, würde ich mich schließlich wie ein Haufen Abfall fühlen. Ich war froh darüber, nicht jemand zu sein.

					Ich trat zu Paule; der Krieg konnte ihrer provokanten Eleganz nichts anhaben. Sie trug einen langen, violett schimmernden Seidenrock und Trauben von Amethysten an den Ohren.

					«Du siehst wunderschön aus heute Abend», sagte ich.

					Sie warf einen Blick in einen der großen Spiegel.

					«Ja, ich sehe schön aus», sagte sie traurig.

					Sie war schön, doch unter ihren Augen lagen farblich auf ihre Garderobe abgestimmte Schatten. Im Grunde war ihr klar, dass Henri sie nach Portugal hätte mitnehmen können, sie wusste besser Bescheid, als sie vorgab.

					«Du bist sicher glücklich, dein Weihnachtsabend ist ein voller Erfolg!»

					«Henri liebt es so sehr zu feiern», erwiderte Paule. Ihre beiden mit Bischofsringen beladenen Hände glätteten mechanisch die schillernde Seide ihres Kleides.

					«Willst du nicht etwas für uns singen? Ich würde dich gerne hören.»

					«Singen?», fragte sie überrascht.

					«Ja, singen.» Ich lachte. «Weißt du nicht mehr, dass du früher gesungen hast?»

					«Früher ist lange vorbei», sagte sie.

					«Jetzt nicht mehr, jetzt ist es wieder wie früher.»

					«Meinst du?» Ihr Blick tauchte auf den Grund meiner Augen, und es schien, als befragte sie eine Kristallkugel hinter meinem Gesicht: «Meinst du, die Vergangenheit kann wiederkehren?»

					Ich wusste, welche Antwort sie von mir erwartete, und lachte etwas verlegen: «Ich bin kein Orakel.»

					«Robert muss mir erklären, was das ist: Zeit», sagte sie nachdenklich.

					Sie war eher bereit, Raum und Zeit zu verleugnen, als anzunehmen, dass die Liebe nicht ewig währen könnte. Ich hatte Angst um sie. In diesen vier Jahren hatte sie begriffen, dass Henri ihr nur noch eine gelangweilte Zuneigung entgegenbrachte. Doch seit der Befreiung war in ihrem Herzen wer weiß welche verrückte Hoffnung wiedererwacht.

					«Erinnerst du dich an das black spiritual, das ich so mochte? Willst du das nicht für uns singen?»

					Sie ging zum Klavier, klappte den Deckel hoch. Ihre Stimme war etwas heiser, aber noch immer genauso ergreifend. Ich sagte zu Henri: «Sie sollte wieder auftreten.» Er wirkte erstaunt. Nachdem der Beifall verklungen war, ging er zu Nadine, und die beiden begannen zu tanzen. Mir gefiel nicht, wie sie ihn ansah. Auch ihr wusste ich nicht zu helfen. Ich hatte ihr mein einziges passables Kleid gegeben und meine hübscheste Kette geliehen, das war alles, was ich tun konnte. Unnötig, ihre Träume zu ergründen: Ich kenne sie. Was sie braucht, ist die Liebe, die Lambert nur allzu bereit ist, ihr zu geben – aber wie verhindern, dass sie sein Herz verwüstet? Allerdings ist sie, als er hereinkam, die kleine Treppe heruntergestürmt, von deren Höhe aus sie uns vorwurfsvoll musterte; auf der letzten Stufe blieb sie abrupt stehen, beschämt über ihren eigenen Eifer. Er ging zu ihr, lächelte sie ernst an:

					«Ich bin so froh, dass du hier bist!»

					Sie erwiderte schroff:

					«Ich bin wegen dir hergekommen.»

					Er sah wirklich gut aus heute Abend in seinem schicken dunklen Anzug; er kleidet sich mit der schlichten Eleganz eines Vierzigjährigen. Er hat förmliche Manieren, eine ruhige Stimme und lächelt mit Bedacht, doch sein verstörter Blick und der weiche Mund verraten seine Jugend. Seine Ernsthaftigkeit schmeichelt Nadine, seine Schwäche beruhigt sie.

					«Hast du dich gut amüsiert? Das Elsass soll ja sehr schön sein», fragte sie mit einer etwas albernen Förmlichkeit.

					«Na ja, sobald eine Landschaft militarisiert ist, wird sie trostlos.»

					Sie setzten sich auf eine Stufe, unterhielten sich eine ganze Weile lang, tanzten und lachten. Dann haben sie zur Abwechslung wohl gestritten. Mit Nadine endet es immer so. Nun saß Lambert neben dem Ofen und sah verstimmt aus, und es kam nicht infrage, die beiden aus den Ecken des Salons zu holen, damit sie sich wieder vertrugen.

					Ich ging zum Buffet und trank ein Glas Weinbrand. Mein Blick glitt an meinem schwarzen Rock hinab und blieb an meinem Bein hängen. Es war seltsam zu denken, dass ich ein Bein hatte, niemand wäre darauf gekommen, nicht einmal ich. In karamellfarbene Seide gekleidet, wirkte es schlank und entschieden, und irgendwann würde es begraben sein, ohne je existiert zu haben. Das erschien mir ungerecht. Ich war ganz in seine Betrachtung versunken, als Scriassine sich zu mir gesellte.

					«Sie sehen nicht so aus, als würden Sie sich besonders amüsieren.»

					«Ich tue mein Bestes.»

					«Hier sind zu viele junge Leute, die jungen Leute sind nie fröhlich. Und viel zu viele Schriftsteller.» Er nickte in Richtung Lenoir, Pelletier, Cange: «Die schreiben alle, nicht wahr?»

					«Alle.»

					«Und Sie, Sie schreiben nicht?»

					Lachend erwiderte ich: «Um Himmels willen, nein!»

					Ich mochte seine direkte Art. Wie jedermann hatte ich damals sein berühmtes Buch Das rote Paradies gelesen, aber vor allem hatte mich sein Werk über das nationalsozialistische Österreich berührt. Es war sehr viel mehr als eine Reportage, ein leidenschaftliches Zeugnis. Er war erst aus Russland, dann aus Österreich geflohen und hatte sich in Frankreich einbürgern lassen. Doch die letzten vier Jahre hatte er in Amerika verbracht, und wir hatten ihn in diesem Herbst erst kennengelernt. Robert und Henri hatte er sofort geduzt, aber meine Existenz schien er nie bemerkt zu haben. Er wandte den Blick von mir ab. «Ich frage mich, was aus ihnen werden wird.»

					«Aus wem?»

					«Aus den Franzosen im Allgemeinen und diesen hier im Besonderen.»

					Nun war ich es, die ihn prüfend ansah. Dieses dreieckige Gesicht mit den hohen Wangenknochen, den regen, sehr harten Augen, dem schmalen, beinahe femininen Mund war kein französisches Gesicht. Die Sowjetunion war für ihn ein feindliches Land, Amerika mochte er nicht: Es gab keinen Ort auf der Welt, an dem er sich zu Hause fühlte.

					«Ich bin auf einem englischen Schiff aus Amerika zurückgekommen», sagte er mit einem kleinen Lächeln. «Einmal sagte der Steward zu mir: ‹Die armen Franzosen, sie wissen nicht, ob sie den Krieg gewonnen oder verloren haben.› Ich denke, damit hat er die Lage ganz gut zusammengefasst.»

					Es klang auf eine Weise nachsichtig, die mich irritierte. Ich erwiderte: «Es ist unwichtig, wie man vergangene Ereignisse bezeichnet. Worauf es ankommt, ist die Zukunft.»

					«Ganz genau», sagte er lebhaft, «damit die Zukunft gelingt, muss man der Gegenwart ins Gesicht sehen, und ich habe den Eindruck, das ist den Leuten hier absolut nicht bewusst. Dubreuilh erzählt mir von einer literarischen Zeitschrift, Perron von einer Vergnügungsreise: Anscheinend bilden sie sich alle ein, sie könnten leben wie vor dem Krieg.»

					«Und der Himmel hat Sie geschickt, um ihnen die Augen zu öffnen?»

					Mein Ton war scharf, und Scriassine fragte lächelnd:

					«Spielen Sie Schach?»

					«Nur sehr schlecht.»

					Er lächelte noch immer, und alle Pedanterie war aus seinem Gesicht gewichen, wir waren alte Freunde, Verbündete. Ich dachte, sieh an, jetzt lässt er seinen slawischen Charme spielen. Doch der Charme wirkte, und ich lächelte ebenfalls.

					«Sobald ich einer Partie Schach von außen zusehe, erkenne ich die Züge sehr viel klarer als die Spieler, auch wenn ich nicht besser bin als sie. Nun, hier verhält es sich ebenso: Ich komme von außen, also sehe ich.»

					«Was?»

					«Die Zwickmühle.»

					«Die Zwickmühle?»

					Ich erwartete wie gebannt seine Antwort. So lange hatten wir nur unter uns gelebt, Schulter an Schulter und ohne Zeugen. Dieser von außen kommende Blick beunruhigte mich.

					«Die französischen Intellektuellen stecken in einer Zwickmühle. Sie sind jetzt am Zug», fügte er mit einer Art Genugtuung hinzu. «Ihre Kunst, ihr Denken werden nur dann weiterhin von Bedeutung sein, wenn es einer bestimmten Kultur gelingt, fortzubestehen. Wenn sie diese aber retten wollen, werden sie ihrer Kunst und ihrem Denken nichts mehr zu geben haben.»

					«Es ist nicht das erste Mal, dass Robert politisch aktiv ist», sagte ich. «Und das hat ihn nie daran gehindert zu schreiben.»

					«Ja, ’34 hat Dubreuilh einen großen Teil seiner Zeit dem antifaschistischen Kampf geopfert», räumte Scriassine in weltmännischem Ton ein, «doch dieser schien ihm moralisch vereinbar mit literarischen Belangen.» Beinahe wütend fügte er hinzu: «Euch Franzosen ist die Geschichte noch nie in all ihrer Dringlichkeit zu Leibe gerückt, dagegen war es in der UdSSR, in Österreich, in Deutschland unmöglich, ihrem Druck auszuweichen. Deshalb habe ich zum Beispiel nicht geschrieben.»

					«Sie haben geschrieben.»

					«Denken Sie, ich hätte nicht von weiteren Büchern geträumt? Doch das war keine Option.» Er zuckte mit den Schultern. «Man musste eine gewaltige humanistische Tradition im Rücken haben, um sich angesichts von Stalin und Hitler mit kulturellen Fragen zu befassen. Natürlich», fuhr er fort, «bildet man sich im Land von Diderot, Victor Hugo und Jaurès ein, dass Kultur und Politik Hand in Hand gehen. Paris hielt sich lange Zeit für Athen. Athen existiert nicht mehr, damit ist es vorbei.»

					«Ich denke, was den Druck der Geschichte betrifft, da könnte Robert Ihnen einiges voraushaben», wandte ich ein.

					«Ich sage nichts gegen Ihren Mann», erwiderte Scriassine mit einem Lächeln, das meinen Worten jegliches Gewicht absprach, sie auf einen Ausbruch ehelicher Loyalität reduzierte. «Tatsächlich», fügte er hinzu, «halte ich Robert Dubreuilh und Thomas Mann für die beiden größten Geister unserer Zeit. Genau das ist der Punkt: Wenn ich voraussage, dass er die Literatur aufgeben wird, dann gerade weil ich auf seinen Scharfblick vertraue.»

					Ich zuckte mit den Schultern. Falls er mich einwickeln wollte, dann hatte er sich geirrt: Ich kann Thomas Mann nicht leiden.

					«Robert wird niemals aufs Schreiben verzichten», widersprach ich.

					«Das Bemerkenswerte an Dubreuilhs Werk ist, dass er es verstanden hat, hohe ästhetische Ansprüche mit revolutionären Idealen zu verbinden. Im Leben ist ihm eine analoge Balance gelungen: Er hat antifaschistische Wachsamkeitskomitees organisiert und Romane geschrieben. Aber ebendieses schöne Gleichgewicht ist unmöglich geworden.»

					«Robert wird ein anderes erfinden, verlassen Sie sich darauf.»

					«Er wird seine ästhetischen Ansprüche opfern.» Plötzlich leuchtete Scriassines Blick, und er fragte triumphierend: «Kennen Sie sich mit Ur- und Frühgeschichte aus?»

					«Nicht mehr als mit Schach.»

					«Aber Sie wissen vielleicht, dass Wandmalereien und Gegenstände, die bei Ausgrabungen gefunden wurden, über einen sehr langen Zeitraum von einem stetigen künstlerischen Fortschritt zeugen. Plötzlich verschwinden Zeichnungen und Skulpturen, man beobachtet ihre Abwesenheit über mehrere Jahrhunderte, während sich zugleich neue Techniken rasant entwickeln. Nun, wir treten in eine Ära ein, in der die Menschheit aus verschiedenen Gründen von Problemen bedrängt wird, die ihr nicht mehr den Luxus gestatten, sich auszudrücken.»

					«Analogieschlüsse beweisen nicht besonders viel», entgegnete ich.

					«Vergessen wir diesen Vergleich», lenkte Scriassine geduldig ein. «Ich nehme an, Sie haben den Krieg aus zu großer Nähe erlebt, um ihn richtig zu verstehen – er ist etwas ganz anderes als ein Krieg: Er ist die Liquidierung einer Gesellschaft, ja sogar einer Welt. Der Beginn ihrer Liquidierung. Der Fortschritt von Wissenschaft und Technik, der ökonomische Wandel werden die Erde so grundlegend verändern, dass selbst unsere Art zu denken und zu fühlen dadurch revolutioniert wird. Wir werden uns nur noch mit Mühe erinnern, wer wir einmal waren. Unter anderem werden uns Kunst und Literatur wie überholte Vergnügungen vorkommen.»

					Ich schüttelte den Kopf, während Scriassine mit Feuereifer fortfuhr:

					«Wir werden ja sehen, welche Tragweite die Botschaft der französischen Schriftsteller noch hat, sobald die UdSSR oder die USA die Welthegemonie errungen haben. Niemand wird sie mehr verstehen, man wird nicht mal mehr ihre Sprache sprechen.»

					«Man könnte meinen, dass diese Aussicht Sie erfreut.»

					«Das ist eine typisch weibliche Bemerkung. Frauen sind unfähig, auf dem Boden der Tatsachen zu bleiben.»

					«Bleiben wir dort. Objektiv ist nicht bewiesen, dass die Welt amerikanisch oder russisch werden muss.»

					«Über kurz oder lang ist es leider unvermeidlich.» Er hob abwehrend die Hand und schenkte mir ein hübsches slawisches Lächeln. «Ich verstehe Sie. Die Befreiung ist noch ganz frisch, Sie sind alle voller Euphorie, vier Jahre lang haben Sie sehr gelitten. Sie denken, dass Sie genug gezahlt haben, aber man zahlt nie genug», sagte er mit unvermittelter Schärfe. «Wissen Sie, dass es in Washington eine sehr mächtige Gruppe gibt, die den Feldzug gegen Deutschland bis Moskau ausweiten möchte? Von ihrer Warte aus haben sie recht. Der amerikanische Imperialismus wie auch der russische Totalitarismus verlangen grenzenlose Expansion. Einer von beiden muss den Sieg davontragen.» Sein Ton wurde düster: «Sie glauben, dass Sie hier gerade die Niederlage Deutschlands feiern, doch es ist der dritte Weltkrieg, der anbricht.»

					«Das sind Ihre persönlichen Prognosen», sagte ich.

					«Ich weiß, dass Dubreuilh an den Frieden und an Europas Chancen glaubt.» Scriassine lächelte nachsichtig. «Auch große Geister können sich irren. Wir werden von Stalin annektiert oder von Amerika kolonialisiert werden.»

					«Also gibt es keine Zwickmühle», sagte ich heiter. «Es ist sinnlos, sich den Kopf zu zerbrechen: Diejenigen, die Spaß am Schreiben haben, können ruhig damit weitermachen.»

					«Schreiben, ohne von irgendjemandem gelesen zu werden – was für eine alberne Zerstreuung!»

					«Wenn nichts mehr zu retten ist, bleiben einem nur noch alberne Zerstreuungen.»

					Scriassine schwieg, dann glitt ein schlaues Lächeln über sein Gesicht. In vertraulichem Ton sagte er: «Gewisse Umstände wären dennoch weniger ungünstig als andere. Sollte die Sowjetunion gewinnen, keine Frage: Das wäre das Ende der Kultur und unser aller Ende. Sollte es Amerika sein, wäre die Katastrophe nicht ganz so einschneidend. Wenn es uns gelänge, einige unserer Werte durchzusetzen, gewisse Ideen zu erhalten, ließe sich hoffen, dass zukünftige Generationen eines Tages wieder an unsere Kultur und unsere Traditionen anknüpfen können. Doch dafür bedürfte es der vollständigen Mobilisierung all unserer Möglichkeiten.»

					«Sagen Sie nicht, dass Sie im Konfliktfall auf einen Sieg Amerikas hoffen!»

					«So oder so wird die Geschichte unweigerlich auf die Entstehung einer klassenlosen Gesellschaft hinauslaufen, das ist eine Frage von zwei, drei Jahrhunderten. Zum Wohl der Menschen, die in der Zwischenzeit leben, wünsche ich mir sehnlichst, dass diese Revolution sich in einer von Amerika und nicht von der UdSSR beherrschten Welt vollziehen wird.»

					«Mir schwant, dass die Revolution in einer von Amerika beherrschten Welt recht lange auf sich warten lassen wird», entgegnete ich.

					«Und können Sie sich vorstellen, wie eine von den Stalinisten gemachte Revolution aussehen würde? Anfang der Dreißiger fand man sie in Frankreich ganz hübsch, die Revolution. In der UdSSR war sie es weniger, kann ich Ihnen sagen.» Er zuckte mit den Achseln. «Sie machen sich etwas vor, Sie werden noch überrascht sein! An dem Tag, an dem die Russen Frankreich besetzen, werden Sie anfangen zu begreifen. Leider wird es dann zu spät sein.»

					«Eine russische Besatzung, daran glauben Sie doch selbst nicht.»

					«Leider doch!» Scriassine seufzte: «Nun gut, seien wir optimistisch. Räumen wir Europa eine Chance ein. Aber auch dann wird es nur durch einen unentwegten Kampf zu retten sein. Für die eigene Sache zu arbeiten kommt nicht infrage.»

					Darauf sagte ich nichts. Alles, was Scriassine wollte, war, die französischen Schriftsteller zum Schweigen zu bringen, warum, verstand ich wohl. Seine Prophezeiungen überzeugten mich zwar nicht im Geringsten, dennoch stieß sein düsterer Ton in mir auf Widerhall: ‹Wie werden wir leben?› Diese Frage quälte mich seit Beginn des Abends; seit wie vielen Tagen und Wochen?

					Scriassines Blick wurde schneidend. «Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder Männer wie Dubreuilh und Perron sehen den Tatsachen ins Gesicht und entschließen sich auf eine Weise zum Handeln, die sie ganz und gar in Anspruch nimmt, oder sie machen sich etwas vor und beharren darauf zu schreiben. Dann werden ihre Texte von der Realität abgekoppelt sein und keinerlei Zukunft haben: Werke von Blinden, ebenso erbärmlich wie das Dichten in Alexandrinern.»

					Es ist schwer, mit jemandem zu diskutieren, der, obwohl er von der Welt und den anderen spricht, immer nur über sich selbst redet. Ich konnte mich nicht beruhigen, ohne ihn zu verletzen, trotzdem sagte ich:

					«Es ist müßig, die Menschen in Dilemmata einzusperren, das Leben lässt sie ohnehin platzen.»

					«Nicht in diesem Fall. Alexandria oder Sparta, etwas anderes gibt es nicht. Es ist besser, sich das heute klarzumachen», fügte er beinahe sanft hinzu. «Opfer sind nicht mehr schmerzhaft, wenn man sie erst einmal hinter sich hat.»

					«Ich bin sicher, Robert wird nichts opfern.»

					«Wir sprechen uns in einem Jahr wieder», sagte Scriassine. «In einem Jahr wird er entweder ausgestiegen sein oder nicht mehr schreiben, und ich glaube nicht, dass er aussteigt.»

					«Er wird nicht aufhören zu schreiben.»

					Scriassines Miene hellte sich auf. «Worum wetten wir? Eine Flasche Champagner?»

					«Ich wette um gar nichts.»

					Er lächelte. «Sie sind wie alle Frauen, Sie brauchen Fixsterne am Himmel und Meilensteine am Weg.»

					«Die Fixsterne waren in den letzten vier Jahren ganz schön in Bewegung.»

					«Ja, aber Sie bleiben trotz alledem überzeugt davon, dass Frankreich immer Frankreich und Robert Dubreuilh immer Robert Dubreuilh sein wird. Ansonsten würden Sie sich verloren fühlen.»

					«Was Sie nicht sagen», erwiderte ich heiter, «Ihre Objektivität erscheint mir äußerst zweifelhaft.»

					«Ich bin gezwungen, Ihnen auf Ihr Terrain zu folgen: Sie setzen mir nur subjektive Überzeugungen entgegen.»

					Ein Lächeln erwärmte seinen forschenden Blick.

					«Sie nehmen die Dinge sehr ernst, nicht wahr?»

					«Das kommt darauf an.»

					«Man hatte mich gewarnt», sagte er, «aber ich mag ernsthafte Frauen.»

					«Wer hat Sie gewarnt?»

					Mit einer vagen Geste deutete er auf alle und niemanden: «Die Leute.»

					«Was haben sie Ihnen gesagt?»

					«Dass Sie unnahbar und streng seien, aber das finde ich nicht.»

					Ich presste die Lippen aufeinander, um keine weiteren Fragen zu stellen. Die Falle der Spiegel hatte ich zu umgehen gewusst, doch Blicke – wer kann diesem schwindelerregenden Abgrund widerstehen? Ich kleide mich in Schwarz, spreche wenig, schreibe nicht, all das verleiht mir eine Gestalt, und die anderen sehen sie. Ich bin niemand, es ist leicht zu sagen: Ich bin ich. Wer ist das? Wo kann man mir begegnen? Man müsste hinter sämtlichen Türen nachsehen, doch wenn ich es bin, die anklopft, werden sie schweigen. Plötzlich spürte ich, wie mein Gesicht brannte, ich hätte es mir gern heruntergerissen.

					«Warum schreiben Sie nicht?», fragte Scriassine.

					«Es gibt genug Bücher.»

					«Das ist nicht der einzige Grund.» Seine kleinen Augen musterten mich neugierig. «In Wahrheit wollen Sie sich nicht zeigen.»

					«Inwiefern zeigen?»

					«Sie wirken sehr selbstsicher, doch im Grunde sind Sie extrem schüchtern. Sie gehören zu den Leuten, die stolz auf das sind, was sie nicht tun.»

					Ich unterbrach ihn. «Versuchen Sie nicht, meine Psyche zu analysieren, ich kenne sie bis ins kleinste Detail: Ich bin Therapeutin.»

					«Ich weiß.» Er lächelte mich an. «Könnten wir nicht einen der nächsten Abende zusammen essen gehen? Man ist so verloren in diesem stockfinsteren Paris, man kennt niemanden mehr.»

					Ich dachte unvermittelt: ‹Sieh an, für ihn habe ich Beine.› Ich zog mein Notizbuch heraus; es gab keinen Grund, abzulehnen.

					«Lassen Sie uns essen gehen», sagte ich. «Passt Ihnen der dritte Januar?»

					«In Ordnung. Um acht Uhr in der Bar des Ritz, einverstanden?»

					«Einverstanden.»

					Mir war unbehaglich zumute, nicht etwa, weil mich gekümmert hätte, was er von mir dachte – wenn ich mein eigenes Bild am Grund eines fremden Bewusstseins erahne, ergreift mich immer kurz Panik, doch das geht schnell vorbei, ich beachte es nicht weiter. Was mich dagegen verunsicherte, war, dass ich Robert durch andere Augen als meine wahrgenommen hatte. Steckte er wirklich in einer Zwickmühle? Er hatte Paule um die Taille gefasst, wirbelte sie herum, und mit der anderen Hand zeichnete er wer weiß was in die Luft. Vielleicht erklärte er ihr den Lauf der Zeit, jedenfalls lachte sie, lachte er, und er schien nicht in Gefahr zu sein, das hätte er gewusst: Er täuscht sich selten und belügt sich nie. Ich verbarg mich in einer Fensterlaibung, hinter einem roten Vorhang. Scriassine hatte eine Menge Unfug geredet, doch er hatte gewisse Fragen gestellt, die ich nicht so einfach abschütteln konnte. In den letzten Wochen war ich allen Fragen aus dem Weg gegangen, wir hatten so lange auf diesen Moment gewartet: die Befreiung, den Sieg, ich wollte ihn genießen; morgen war immer noch Zeit, an den nächsten Tag zu denken. Gut, jetzt dachte ich daran, und ich fragte mich, was Robert darüber dachte. Seine Zweifel äußerten sich niemals in Niedergeschlagenheit, sondern stets in überschießender Aktivität: Verbarg sich hinter diesen Gesprächen, diesen Briefen, diesen Telefonaten und nächtlichen Arbeitsexzessen etwa keine Sorge? Er hat keine Geheimnisse vor mir, und dennoch kommt es vor, dass er manche Befürchtungen erst einmal für sich behält. ‹Und im Übrigen›, dachte ich schuldbewusst, ‹hat er heute Abend wieder einmal zu Paule gesagt: Wir stehen am Scheideweg.› Er sagte das oft, und ich vermied es aus Feigheit, diesen Worten ihr wahres Gewicht beizumessen. «Am Scheideweg.» Roberts Ansicht nach war die Welt also in Gefahr. Die Welt, das ist für mich er. Er war in Gefahr! Während wir Arm in Arm entlang der Quais durch die vertraute Finsternis nach Hause gingen, konnte auch seine Redseligkeit mich nicht beruhigen. Er hatte Unmengen getrunken und war bester Dinge – immer wenn er tage- und nächtelang eingesperrt war, wird die kleinste Unternehmung für ihn zum Abenteuer. So lebhaft, wie er dieses Fest schilderte, kam es mir vor, als hätte ich die ganze Zeit Scheuklappen getragen. Er dagegen hatte Augen rund um den Kopf und zwölf Paar Ohren; ich lauschte ihm, doch im Stillen grübelte ich weiter. Er beendete diese Memoiren, an denen er während des gesamten Krieges mit so viel Begeisterung geschrieben hatte, also nicht, warum? War das ein Symptom? Wofür?

					«Arme Paule! Es ist ein Unglück für eine Frau, von einem Schriftsteller geliebt zu werden», sagte Robert. «Sie hat alles geglaubt, was Perron ihr über sie erzählt hat.»

					Ich versuchte, mich ganz auf Paule zu konzentrieren.

					«Ich fürchte, dass ihr die Befreiung zu Kopf gestiegen ist», antwortete ich. «Letztes Jahr machte sie sich kaum noch Illusionen, und jetzt spielt sie plötzlich wieder die große Liebe – doch sie spielt allein.»

					«Sie wollte um jeden Preis von mir hören, dass die Zeit nicht existiert. Der beste Teil ihres Lebens liegt hinter ihr. Jetzt, da der Krieg zu Ende ist, wünscht sie sich die Vergangenheit zurück.»

					«Haben wir uns das nicht alle gewünscht?», fragte ich. Meine Stimme klang fröhlich, schien mir, doch Robert drückte meinen Arm.

					«Was ist los?»

					«Nichts, alles bestens», erwiderte ich möglichst ungezwungen.

					«Na, na, na! Ich weiß, was es bedeutet, wenn du so gestelzt daherredest. Ich bin sicher, es rattert im Moment gewaltig in diesem Kopf. Wie viele Gläser Punsch hast du getrunken?»

					«Ganz bestimmt weniger als Sie, und der Punsch hat damit überhaupt nichts zu tun.»

					«Aha! Du gestehst also!», erwiderte Robert triumphierend. «Es gibt etwas, und der Punsch hat damit nichts zu tun: Was ist es dann?»

					«Scriassine», sagte ich lachend. «Er hat mir erklärt, die französischen Intellektuellen seien am Ende.»

					«Das hätte er gern!»

					«Ich weiß, aber es hat mir dennoch Angst gemacht.»

					«Ein erwachsenes Mädchen wie du lässt sich doch nicht vom erstbesten Propheten irre machen! Ich mag Scriassine gern; er ist umtriebig, kommt herum, sprudelt, hat seine Augen überall, aber man sollte ihn nicht zu ernst nehmen.»

					«Er sagt, dass die Politik Sie auffressen wird, dass Sie nicht mehr schreiben werden!»

					«Und das hast du ihm geglaubt?», fragte Robert heiter.

					«Aber es stimmt ja, dass Sie Ihre Erinnerungen nicht beenden.»

					Robert zögerte einen Moment. «Das ist ein besonderer Fall.»

					«Inwiefern?»

					«Ich liefere darin zu viel Munition gegen mich!»

					«Genau darum ist das Buch so wertvoll», sagte ich lebhaft. «Wie selten findet man einen Mann, der es wagt, sich eine Blöße zu geben! Und wenn er es schließlich wagt, gewinnt er die Partie.»

					«Ja, nachdem er tot ist», sagte Robert schulterzuckend. «Ich bin jetzt ins politische Leben zurückgekehrt und habe einen Haufen Feinde. Kannst du dir ihren Jubel vorstellen, wenn diese Erinnerungen erscheinen würden?»

					«Ihre Feinde werden immer Munition gegen Sie finden, ob diese oder andere.»

					«Stell dir meine Memoiren in den Händen von Lafaurie oder Lachaume oder dem kleinen Lambert vor. Oder in denen eines Journalisten», hielt Robert dagegen.

					Von jeglichem politischen Leben, jeglicher Zukunft und Öffentlichkeit abgeschnitten, ungewiss sogar, ob dieses Buch jemals verlegt werden würde, hatte Robert beim Schreiben die anonyme Einsamkeit des Debütanten wiedergefunden, der sich ohne Wegmarken und Geländer auf das Abenteuer einlässt. Meiner Meinung nach hatte er nie etwas Besseres geschrieben. Ungeduldig sagte ich:

					«Sobald man Politik macht, darf man also keine aufrichtigen Bücher mehr schreiben?»

					«Doch, aber keine Bücher, die Anstoß erregen», erwiderte Robert. «Und du weißt genau, dass es heute tausend Sachen gibt, über die man nicht reden kann, ohne Anstoß zu erregen.» Er lächelte. «Um ehrlich zu sein, alles Persönliche eignet sich zum Skandal.»

					Schweigend gingen wir ein Stück.

					«Sie haben drei Jahre an diesen Erinnerungen geschrieben, und da kümmert es Sie nicht, sie in einer Schublade zu versenken?»

					«Ich denke nicht mehr daran. Ich denke an ein anderes Buch.»

					«Welches?»

					«Das werde ich dir in ein paar Tagen erzählen.»

					Ich sah Robert misstrauisch an. «Und Sie glauben, dass Sie Zeit zum Schreiben finden werden?»

					«Selbstverständlich.»

					«Ach! Das erscheint mir gar nicht so selbstverständlich. Sie haben keine Minute für sich.»

					«In der Politik ist der Anfang am schwersten, anschließend beruhigt es sich wieder.»

					Seine Stimme erschien mir ein wenig zu unbeschwert; ich insistierte: «Was, wenn es sich nicht beruhigt? Würden Sie dann Ihre Bewegung aufgeben oder das Schreiben?»

					«Es wäre auch nicht tragisch, wenn ich eine Weile nicht schreiben würde, weißt du. Ich habe in meinem Leben schon genug Seiten gefüllt.»

					Mein Herz zog sich zusammen. «Neulich sagten Sie, Ihr Werk liege noch vor Ihnen.»

					«Das denke ich noch immer, aber es kann warten.»

					«Warten, wie lange: einen Monat? Ein Jahr? Zehn Jahre?», fragte ich.

					«Hör zu», sagte Robert in versöhnlichem Ton, «ein Buch mehr oder weniger auf der Welt, das ist nicht so wichtig. Und die Lage ist spannend, überleg nur: Zum ersten Mal hat die Linke ihr Schicksal in der Hand, zum ersten Mal können wir ein von den Kommunisten unabhängiges Bündnis wagen, ohne das Risiko, damit der Rechten zu dienen. Diese Chance dürfen wir uns nicht entgehen lassen! Darauf habe ich mein ganzes Leben gewartet.»

					«Ich finde Ihre Bücher sehr wichtig», widersprach ich. «Was sie den Menschen geben, ist einzigartig, während die politische Arbeit ebenso gut ein anderer übernehmen könnte.»

					«Ich bin der Einzige, der sie nach meinen Vorstellungen tun kann», entgegnete Robert heiter. «Du müsstest mich doch verstehen: Die Wachsamkeitskomitees, der Widerstand, das war alles durchaus nützlich, doch es diente nur der Verhinderung. Jetzt geht es darum, etwas aufzubauen, das ist weitaus interessanter.»

					«Ich verstehe das sehr gut, aber Ihr Werk interessiert mich dennoch mehr.»

					«Wir waren immer der Meinung, man schreibe nicht nur um des Schreibens willen», sagte Robert. «Es gibt Zeiten, da sind andere Formen des Engagements nötiger.»

					«Nicht für Sie», beharrte ich. «Sie sind in erster Linie Schriftsteller.»

					«Du weißt genau, dass das nicht stimmt», sagte Robert vorwurfsvoll. «Für mich zählt in erster Linie die Revolution.»

					«Sicher», gab ich zu. «Doch Ihre Bücher zu schreiben ist für Sie die beste Möglichkeit, der Revolution zu dienen.»

					Robert schüttelte den Kopf. «Das hängt von den Umständen ab. Dies ist ein kritischer Moment: Wir müssen das Spiel zuerst auf politischer Ebene gewinnen.»

					«Und was geschieht, wenn wir es nicht gewinnen? Sie glauben doch nicht wirklich, dass wir einen neuen Krieg riskieren?»

					«Ich glaube nicht, dass morgen der nächste Krieg ausbricht. Doch es gilt zu verhindern, dass auf der Welt neue Konfliktherde entstehen, denn dann wird man früher oder später wieder aufeinander losgehen. Außerdem muss verhindert werden, dass dieser Sieg vom Kapitalismus ausgeschlachtet wird.» Er zuckte mit den Schultern. «Es gibt eine Menge Dinge zu verhindern, bevor wir zum Spaß Bücher schreiben können, die vielleicht nie jemand lesen wird.»

					Ich blieb mitten auf der Straße stehen. «Was? Dann denken Sie auch, dass die Menschen sich nicht mehr für Literatur interessieren werden!»

					«Allerdings! Sie werden genug andere Sorgen haben.»

					Roberts Stimme war entschieden zu unbeschwert. Entrüstet sagte ich: «Das scheint Sie nicht weiter zu erschüttern. Aber eine Welt ohne Literatur und ohne Kunst wäre entsetzlich trostlos.»

					«Jedenfalls gibt es in diesem Moment Millionen von Menschen, denen die Literatur nichts bedeutet», sagte Robert.

					«Schon, aber Sie hatten damit gerechnet, dass sich das wieder ändern würde.»

					«Ich rechne noch immer damit, was denkst du denn. Aber gerade wenn sich die Welt tatsächlich ändern sollte, wird es wohl eine Phase geben, in der die Literatur keine große Rolle spielt.»

					Wir betraten das Büro, und ich setzte mich auf die Armlehne seines ledernen Sessels; ja, ich hatte zu viel Punsch getrunken, die Wände drehten sich um mich. Ich betrachtete den Tisch, an dem Robert seit zwanzig Jahren Tag und Nacht schrieb. Mittlerweile war er sechzig; sollte diese Phase länger andauern, lief er Gefahr, ihr Ende nicht mehr zu erleben – das konnte ihm nicht derart gleichgültig sein.

					«Sie meinen also, Ihr Werk liege noch vor Ihnen. Und vor fünf Minuten sagten Sie, dass Sie ein neues Buch anfangen wollen. Das setzt doch voraus, dass es Menschen gibt, die Sie lesen …»

					«Nun, das ist äußerst wahrscheinlich. Aber die andere Möglichkeit muss man schließlich auch in Betracht ziehen.» Er setzte sich neben mich in den Sessel und fügte aufgeräumt hinzu: «Sie ist nicht so schrecklich, wie du sagst. Die Literatur ist für die Menschen da, nicht die Menschen für die Literatur.»

					«Für Sie wäre es aber sehr traurig», sagte ich. «Wenn Sie nicht mehr schreiben würden, wären Sie überhaupt nicht mehr glücklich.»

					«Ich weiß nicht», widersprach Robert. Er lächelte. «Mir fehlt die Fantasie.»

					Die fehlte ihm sicher nicht. Und ich erinnerte mich, wie ernst es ihm an jenem Abend war, als er mir sagte: «Mein Werk liegt noch vor mir.» Er möchte, dass dieses Werk von Bedeutung ist, dass es bleibt. Ganz gleich, wie sehr er protestiert, er ist in erster Linie Schriftsteller. Anfangs hatte er vielleicht wirklich nur im Sinn, der Revolution zu dienen, die Literatur war bloß ein Mittel zum Zweck. Doch sie ist selbst zum Zweck geworden, er liebt sie um ihrer selbst willen, all seine Bücher beweisen es; und ganz besonders diese Memoiren, die er nicht mehr veröffentlichen will: Er hat sie aus Lust am Schreiben geschrieben. Nein, tatsächlich widerstrebte es ihm, über sich selbst zu reden, und diese Abneigung verhieß nichts Gutes.

					«Mir fehlt die Fantasie nicht», sagte ich.

					Die Wände drehten sich, doch mein Verstand fühlte sich vollkommen klar an, sehr viel klarer als in nüchternem Zustand. Wenn man nüchtern ist, hat man eine zu starke Abwehr, man sorgt dafür, nicht zu erkennen, was man doch weiß. Plötzlich durchschaute ich alles. Der Krieg endete. Eine neue Geschichte begann, in der nichts mehr sicher war. Roberts Zukunft war nicht sicher; es konnte sein, dass er aufhörte zu schreiben, und sogar, dass sein bisheriges Werk in der Versenkung verschwand.

					«Was denken Sie wirklich?», fragte ich. «Werden die Dinge gut oder schlecht ausgehen?»

					Robert lachte. «Ach, ich bin kein Prophet! Zumindest haben wir ein paar Trümpfe in der Hand.»

					«Aber wie sind unsere Gewinnchancen?»

					«Soll ich das große Blatt legen? Oder bevorzugst du den Kaffeesatz?»

					«Sie brauchen sich nicht über mich lustig zu machen. Man kann sich durchaus ab und zu ein paar Fragen stellen.»

					«Das tue ich auch, weißt du.»

					Er tat es, sogar ernsthafter als ich. Ich handelte nicht, deswegen wurde ich leicht pathetisch. Mir war klar, dass ich unrecht hatte, doch bei Robert fiel es mir nicht schwer, im Unrecht zu sein.

					«Sie stellen sich nur die, auf die Sie eine Antwort wissen», sagte ich.

					Wieder lachte er. «Bevorzugt, ja. Die anderen bringen nicht viel.»

					«Kein Grund, sie nicht zu stellen.» Mein Ton wurde aggressiv, dabei war ich nicht auf Robert böse, sondern auf mich selbst, auf meine Blindheit der vergangenen Wochen. «Ich hätte dennoch gern eine Vorstellung davon, was uns erwartet.»

					«Meinst du nicht, dass es ziemlich spät ist, dass wir sehr viel Punsch getrunken haben und morgen früh einen klareren Kopf haben werden?»

					Morgen früh würden die Wände nicht mehr schwanken, Möbel und Nippes wären in schöner Ordnung, immer derselben Ordnung, meine Gedanken auch, und ich würde erneut von Tag zu Tag leben, ohne mich umzusehen, den Blick in angemessener Distanz nach vorn gerichtet, ich würde mich nicht mehr um diese winzigen Tumulte in meiner Seele kümmern. Ich war diese Hygiene leid. Ich betrachtete das Kissen in der Ofenecke, auf dem Diego immer gesessen hatte; er hatte gesagt: «Der Sieg der Nazis existiert in meinen Plänen nicht.» Und dann hatte man ihn erschossen.

					«Der Kopf ist immer zu klar!», widersprach ich. «Der Krieg ist gewonnen, bitte, das ist eine klare Sache. Und doch fand ich, dass das heute Abend ein seltsames Fest war, mit all den Toten, die nicht dabei waren!»

					«Es macht aber schon einen Unterschied, ob man denkt, dass ihr Tod zu etwas gut war oder zu überhaupt nichts.»

					«Diegos Tod war zu überhaupt nichts gut», sagte ich. «Und selbst wenn?» Gereizt fügte ich hinzu: «Das passt den Lebenden gut, dieses System, in dem alles in etwas anderem aufgeht. Aber die Toten bleiben tot, man überwindet sie nicht, man verrät sie.»

					«Man verrät sie nicht unbedingt.»

					«Man verrät sie, wenn man sie vergisst, und ebenso, wenn man sie benutzt. Trauer muss bedingungslos sein, sonst ist es keine echte Trauer mehr.»

					Robert zögerte. «Ich nehme an, ich verstehe nicht viel von diesen Dingen», gab er nachdenklich zu. «Fragen, auf die ich keine Antwort weiß, Ereignisse, die ich nicht beeinflussen kann, darum kümmere ich mich kaum. Ich sage nicht, dass ich damit recht habe.»

					«Ich sage ja auch gar nicht, dass Sie unrecht haben. So oder so sind die Toten tot, und wir leben. Ob wir um sie trauern oder nicht, ändert daran nichts.»

					Robert legte seine Hand auf meine. «Mach dir keine unnötigen Schuldgefühle. Auch wir werden sterben, weißt du. Das bringt uns ihnen ein gutes Stück näher.»

					Ich zog meine Hand zurück. In diesem Moment war mir jede Freundlichkeit zuwider, ich wollte nicht getröstet werden, noch nicht.

					«Ach, Ihr verfluchter Punsch ist mir wirklich aufs Gemüt geschlagen», sagte ich. «Ich gehe jetzt ins Bett.»

					«Tu das. Und morgen stellen wir uns alle Fragen, die du willst, auch die, die zu nichts gut sind», sagte Robert.

					«Und Sie, gehen Sie noch nicht schlafen?»

					«Ich werde wohl eher duschen und dann noch etwas arbeiten.»

					‹Offensichtlich ist Robert besser gegen das Bedauern gewappnet als ich›, sagte ich mir, während ich mich schlafen legte. ‹Er arbeitet, er handelt, also existiert für ihn die Zukunft mehr als die Vergangenheit. Und er schreibt. Alles, was außerhalb seines Wirkungsbereichs liegt, Unglück, Scheitern, Tod, verarbeitet er in seinen Büchern, und damit ist es für ihn erledigt. Ich dagegen habe keine Zuflucht; was ich verliere, findet sich nirgends wieder, und nichts macht meine Fehltritte wieder gut.› Plötzlich begann ich zu weinen. Ich dachte: ‹Meine Augen sind es, die weinen. Er sieht alles, aber nicht mit meinen Augen.› Ich weinte, und zum ersten Mal seit zwanzig Jahren war ich allein. Allein mit meinen Schuldgefühlen, meiner Angst. Ich bin eingeschlafen und habe geträumt, ich wäre tot. Ich bin aus dem Schlaf aufgeschreckt, und die Angst war noch da. Seit einer Stunde kämpfe ich mit ihr, sie ist noch immer da, und der Tod schleicht weiter herum. Ich schalte das Licht an und wieder aus. Wenn Robert das Licht unter meiner Tür sieht, wird er sich Sorgen machen – völlig umsonst, denn heute Nacht kann er mir nicht helfen. Als ich mit ihm über ihn sprechen wollte, ist er meinen Fragen ausgewichen: Er weiß, dass er in Gefahr schwebt. Um ihn habe ich Angst. Bis jetzt habe ich immer auf sein Schicksal vertraut, nie habe ich versucht, ihn an irgendetwas zu messen. Das Maß aller Dinge war er. Ich lebte mit ihm wie in mir selbst, ohne Distanz. Doch plötzlich habe ich kein Vertrauen mehr, in nichts. Weder Fixstern noch Wegestein, nein, Robert ist ein Mensch, ein Mann von sechzig Jahren, fehlbar und verwundbar, den die Vergangenheit nicht mehr schützt und die Zukunft bedroht. Ich lehne mich ins Kissen, die Augen geöffnet. Ich muss irgendwie Abstand gewinnen, um ihn so zu sehen, als hätte ich ihn nicht zwanzig Jahre lang geliebt, ohne je zu wanken.

					Das ist schwierig. Es gab eine Zeit, da sah ich ihn von außen; doch ich war zu jung, ich schaute aus zu großer Distanz. Kommilitonen hatten mich auf ihn aufmerksam gemacht, man sprach ungeheuer viel über ihn, in einer Mischung aus Bewunderung und Empörung. Es wurde getuschelt, er trinke und gehe in Bordellen ein und aus. Das hätte mich eher angezogen, ich hatte mich noch nicht von meiner frommen Kindheit erholt. In meinen Augen zeugte die Sünde aufs Eindringlichste von der Abwesenheit Gottes, und wenn man mir gesagt hätte, dass Dubreuilh kleine Mädchen missbrauchte, hätte ich ihn womöglich für eine Art Heiligen gehalten. Doch seine Laster blieben unbedeutend, und sein allzu gefestigter Ruhm ging mir auf die Nerven. Als ich begann, seine Seminare zu besuchen, war ich entschlossen, mich nicht von seiner vermeintlichen Größe blenden zu lassen. Natürlich war er anders als die übrigen Professoren. Er kam wie ein Windstoß hereingeweht, stets vier oder fünf Minuten zu spät, musterte uns einen Moment lang aus seinen großen, verschmitzten Augen, dann begann er, in sehr freundlichem oder sehr aggressivem Ton zu reden. Es lag etwas Provokantes in seinem schroffen Gesicht, seiner polternden Stimme, seinem lauten Lachen, das uns manchmal etwas verrückt vorkam. Er trug sehr weiße Wäsche, seine Hände waren gepflegt, seine Wangen tadellos rasiert, sodass man seine Blousons, seine Pullover, seine groben Schuhe nicht durch Schlamperei entschuldigen konnte. Mit einer Nonchalance, die ich als aufgesetzt abtat, zog er die Bequemlichkeit der Etikette vor. Ich hatte seine Romane gelesen, und sie hatten mir nicht gefallen; ich erwartete von ihnen aufregende Botschaften, und sie erzählten mir von beliebigen Leuten, banalen Gefühlen und einer Menge Dingen, die mir nicht wesentlich erschienen. Was seinen Unterricht anging, der war interessant, zugegeben, doch letztendlich sagte er nichts Sensationelles. Und er war dermaßen überzeugt davon, recht zu haben, dass mich eine unwiderstehliche Lust überkam, ihm zu widersprechen. Natürlich war auch ich mir sicher, dass die Wahrheit links sei. Von Kindheit an fand ich, dass das bürgerliche Denken nach Dummheit und Lüge roch, ein übler Gestank; außerdem hatte das Evangelium mich gelehrt, dass alle Menschen gleich und Brüder sind, woran ich weiterhin felsenfest glaubte. Nur dass für meinen lange Zeit mit dem Absoluten gemästeten Geist die Leere des Himmels jegliche Moral ad absurdum führte und Dubreuilh sich einbildete, es könne ein Heil auf dieser Erde geben. Dazu äußerte ich mich in meinem ersten Aufsatz. «Die Revolution, nun gut», schrieb ich, «und dann?» Als er mir meine Arbeit acht Tage später am Ende des Kurses wiedergab, machte er sich gehörig über mich lustig: Mein Absolutes war seiner Meinung nach der abstrakte Traum einer Kleinbürgerin, die außerstande ist, der Realität ins Gesicht zu sehen. Ich hatte nicht das Rüstzeug, um es mit ihm aufzunehmen, er trug natürlich jeden Punkt davon, doch das bewies nichts, und ich sagte es ihm. Eine Woche später begannen wir erneut zu diskutieren, und dieses Mal versuchte er, mich zu überzeugen, anstatt mich mit seinen Argumenten zu erschlagen. Ich musste zugeben, dass er unter vier Augen überhaupt nicht den Eindruck machte, er nehme sich besonders wichtig. Er begann, nach dem Unterricht häufig mit mir zu reden, manchmal begleitete er mich, auf Umwegen, bis zu meiner Haustür, schließlich gingen wir nachmittags, abends zusammen aus. Wir unterhielten uns nicht mehr über Moral oder über Politik oder irgendein anspruchsvolles Thema. Er erzählte mir Geschichten, und vor allem ging er mit mir spazieren. Er zeigte mir Straßen, Plätze, Uferpromenaden, Kanäle, Friedhöfe, arme Randbezirke, Lagerhallen, Brachen, Bistros, einen Haufen Ecken in Paris, die ich nicht kannte, und mir wurde bewusst, dass ich die Dinge, die ich zu kennen glaubte, nie gesehen hatte. Mit ihm bekam alles tausend Facetten: die Gesichter, die Stimmen, die Kleidung der Leute, ein Baum, ein Plakat, ein Neonschild, ganz gleich, was. Dann las ich seine Romane wieder. Und ich verstand, dass ich nichts verstanden hatte. Dubreuilh vermittelte den Eindruck, er schreibe aus einer Laune heraus, zu seinem bloßen Vergnügen, vollkommen beliebige Dinge, doch wenn man das Buch dann zuklappte, wurde man überwältigt von Zorn, von Abscheu, von Empörung, man wollte, dass sich die Dinge änderten. Liest man gewisse Passagen seines Werks, könnte man ihn für einen reinen Ästheten halten: Er liebt Worte, und er interessiert sich aufrichtig für die großen und die kleinen Dinge, für die Wechselfälle der Liebe und des Lebens, für alles. Nur lässt er es dabei nicht bewenden: Unverhofft fühlt man sich ins Getümmel der Menschen geworfen und betroffen von all ihren Problemen. Deswegen lege ich so viel Wert darauf, dass er weiter schreibt. Ich weiß aus eigener Erfahrung, was er seinen Lesern vermittelt. Seine politische Überzeugung und seine dichterische Sensibilität sind eins. Weil er das Leben so sehr liebt, will er, dass alle Menschen daran reichlich Anteil haben; und weil er die Menschen liebt, fasziniert ihn alles, was ihr Leben betrifft.

					Ich las seine Bücher wieder, ich hörte ihm zu, wollte alles Mögliche von ihm wissen, ich war so beschäftigt, dass ich nicht daran dachte, mich zu fragen, warum er so gern mit mir zusammen war. Mir fehlte ja schon die Zeit, um zu enträtseln, was in meinem eigenen Herzen vor sich ging. Als er mich eines Nachts mitten in den Jardins du Carrousel in die Arme nahm, sagte ich entrüstet: «Ich küsse nur einen Mann, den ich liebe.» Er antwortete seelenruhig: «Aber Sie lieben mich doch!» Und sofort wusste ich, dass es stimmte. Ich hatte es nur nicht bemerkt, weil es zu schnell passiert war. Mit ihm ging alles dermaßen schnell! Genau das war es, was mich am Anfang fesselte – die anderen Leute waren so langsam, das Leben so langsam. Er verbrannte die Zeit und warf alles über den Haufen. Sobald ich wusste, dass ich ihn liebte, folgte ich ihm begeistert von einer Überraschung zur nächsten. Ich erfuhr, dass es möglich war, ohne Möbel und ohne Uhr zu leben, das Mittagessen auszulassen, nachts aufzubleiben, nachmittags zu schlafen, sich im Wald ebenso gut zu lieben wie im Bett. Es erschien mir einfach und freudvoll, in seinen Armen zur Frau zu werden; wenn die Lust mich erschreckte, beruhigte mich sein Lächeln. Ein einziger Schatten auf meinem Herzen: Die Ferien rückten näher, und der Gedanke an eine Trennung war furchtbar für mich. Robert bemerkte es, natürlich. Hat er mich deswegen gefragt, ob wir heiraten wollen? Der Gedanke war mir überhaupt nicht gekommen: Mit neunzehn Jahren erscheint es einem so natürlich, von dem Mann, den man liebt, geliebt zu werden, wie von den verehrten Eltern oder Gott dem Allmächtigen.

					«Ich liebte dich eben!», hat Robert mir lange Zeit später geantwortet. Was genau bedeuten diese Worte aus seinem Mund? Hätte er mich ein Jahr zuvor auch geliebt, als er noch mit Leib und Seele in politischen Auseinandersetzungen steckte? Und im selben Jahr, hätte er da nicht, um sich über seine Untätigkeit hinwegzutrösten, eine andere wählen können? Das ist gerade die Sorte Fragen, die zu nichts gut sind, vergessen wir sie. Sicher ist, dass ihm mein Glück brennend am Herzen lag, und er hat es erreicht. Bis dahin war ich nicht unglücklich, nein, aber ich war auch nicht glücklich. Es ging mir gut, ich erlebte frohe Momente, doch die meiste Zeit war ich betrübt. Dummheit, Lüge, Ungerechtigkeit, Leid: Um mich herum herrschte ein äußerst düsteres Chaos. Und welche Absurdität, all diese Tage, die sich wiederholten, Woche um Woche, Jahrhundert um Jahrhundert, ohne irgendwo hinzuführen! Leben, das hieß, vierzig oder sechzig Jahre lang auf den Tod zu warten und dabei im Nichts zu waten. Deshalb studierte ich mit so viel Eifer: Nur Bücher und Ideen hielten stand, sie allein erschienen mir real.

					Dank Robert sind die Ideen auf die Erde hinabgestiegen und die Erde wurde schlüssig wie ein Buch, ein Buch, das schlecht anfängt, aber gut enden wird. Die Menschheit strebte auf ein Ziel zu, die Geschichte hatte einen Sinn und mein eigenes Dasein auch. Unterdrückung und Armut enthielten das Versprechen ihrer Abschaffung, das Böse war bereits besiegt, das Unheil hinweggefegt. Der Himmel schloss sich wieder über meinem Kopf, und die alten Ängste verließen mich. Nicht durch Theorien hatte Robert mich von ihnen befreit, sondern indem er mir zeigte, dass das Leben sich selbst genügte, wenn man lebte. Der Tod kümmerte ihn überhaupt nicht, und seine Beschäftigungen waren kein bloßer Zeitvertreib: Was er liebte, liebte er, was er wollte, wollte er, und er scheute nichts. Im Grunde wünschte ich mir nichts anderes, als ihm ähnlich zu sein. Wenn ich das Leben infrage gestellt hatte, dann vor allem deshalb, weil ich mich zu Hause langweilte, und nun langweilte ich mich nicht mehr. Robert hatte dem Chaos eine pralle, geordnete, durch die Zukunft, die er aufzeigte, geläuterte Welt entlockt: Dies war meine Welt. Darin musste ich mir nur noch meinen eigenen Platz schaffen. Roberts Frau zu sein genügte mir nicht; bevor ich ihn heiratete, hatte ich niemals erwogen, eine Laufbahn als Ehefrau einzuschlagen. Andererseits dachte ich keinen Moment daran, mich aktiv mit Politik zu befassen. In diesem Bereich kann ich mich für die Theorie begeistern und eine gewisse Leidenschaft entwickeln, doch die Praxis stößt mich ab. Ich muss gestehen, dass mir die Geduld dazu fehlt: Die Revolution ist im Gange, aber sie geht so langsam, mit so kleinen, unsicheren Schritten voran! Wenn eine Lösung besser ist als eine andere, so findet Robert sie gut, ein geringeres Übel fasst er als etwas Gutes auf. Er hat natürlich recht, aber ich habe mich wohl noch nicht ganz von meiner alten Sehnsucht nach dem Absoluten verabschiedet, denn das stellt mich nicht zufrieden. Zudem erscheint mir die Zukunft recht weit entfernt, es fällt mir schwer, mich für Menschen zu interessieren, die noch gar nicht geboren sind, eher habe ich Lust, jenen zu helfen, die das Leben jetzt gerade meistern müssen. Deshalb reizte mich dieser Beruf. Nicht dass ich je geglaubt hätte, man könnte jemandem von außen mit vorgefertigten Lösungen zu seinem Heil verhelfen, doch oft sind es Kleinigkeiten, die zwischen den Menschen und ihrem Glück stehen, und davon wollte ich sie befreien. Robert ermunterte mich dazu. Diesbezüglich unterscheidet er sich von den orthodoxen Kommunisten: Er glaubt daran, dass die Psychoanalyse in der bürgerlichen Gesellschaft eine sinnvolle Anwendung finden kann und dass sie vielleicht auch in einer klassenlosen Gesellschaft noch eine Rolle spielen wird; die klassische Psychoanalyse im Licht des Marxismus neu zu denken, schien ihm sogar ein faszinierendes Projekt zu sein. Fest steht, dass es mich begeisterte. Meine Tage waren ebenso voll wie die Welt um mich her. Jeden Morgen erwachte wieder die Freude des vergangenen Morgens, und am Abend fühlte ich mich durch tausenderlei Neues bereichert. Es ist ein großes Glück, mit zwanzig Jahren die Welt aus der geliebten Hand zu empfangen! Es ist ein großes Glück, darin genau seinen Platz zu besetzen! Auch dieses Kunststück ist Robert gelungen: Er hat mich vor der Einsamkeit beschützt, ohne mich des Alleinseins zu berauben. Wir teilten alles, und dennoch hatte ich meine eigenen Freundschaften, Vergnügungen, Sorgen, meine eigene Arbeit. Ich konnte nach Belieben die Nacht in zärtlichen Armen verbringen oder so wie heute allein in meinem Zimmer, als wäre ich ein junges Mädchen. Ich betrachte die Wände, den Lichtstrahl unter der Tür. Wie oft hatte ich dieses wohlige Gefühl, einzuschlafen, während er in Rufweite arbeitete? Seit Jahren schon ist das Begehren zwischen uns abgeflaut. Doch wir waren zu eng miteinander verbunden, als dass die Vereinigung unserer Körper eine große Bedeutung gehabt hätte; indem wir darauf verzichteten, haben wir sozusagen nichts verloren. Es kommt mir beinahe vor wie eine Nacht vor dem Krieg. Auch diese Unruhe, die mich wachhält, ist nicht neu. Die Zukunft der Welt war schon oft düster. Was hat sich also geändert? Weshalb schleicht der Tod wieder um mich herum? Er hört nicht auf, um mich herumzuschleichen, wieso?

					Welch absurde Verbohrtheit! Ich schäme mich. Während der gesamten vier Jahre habe ich mir trotz allem eingebildet, dass es nach dem Krieg wieder so sein würde wie vor dem Krieg. Erst vorhin meinte ich zu Paule: «Jetzt ist es wieder wie früher.» Das ist es, was ich mir zu sagen versuche: Früher war es genauso wie jetzt. Aber das stimmt nicht, ich belüge mich. Es ist nicht und wird nie mehr so sein wie früher. Früher war ich mir im Grunde sicher, dass wir selbst die beunruhigendsten Krisen überstehen würden. Robert musste sie zwingend überstehen; sein Schicksal war mein Garant für das der Welt und umgekehrt. Doch wie sollen wir mit dieser Vergangenheit hinter uns noch auf die Zukunft vertrauen? Diego ist tot, es gab zu viele Tote, das Unheil ist in die Welt zurückgekehrt, das Wort Glück hat keinen Sinn mehr: Um mich herum herrscht erneut das Chaos. Vielleicht kann sich die Welt daraus befreien, doch wann? Zwei oder drei Jahrhunderte sind zu lang, unsere Tage sind gezählt: Nichts wird es wiedergutmachen, niemals, wenn Roberts Leben in Scheitern, Zweifel und Hoffnungslosigkeit enden sollte.

					Leises Rascheln im Arbeitszimmer; er liest, denkt nach, schmiedet Pläne. Wird er Erfolg haben? Und was, wenn nicht? Man braucht nicht gleich das Schlimmste anzunehmen, niemand hat uns den Kopf abgerissen; wir fristen bloß unser Dasein, einer Geschichte ausgeliefert, die nicht mehr die unsere ist. Robert ist zur Rolle eines passiven Zeugen verdammt: Was soll er mit sich anfangen? Ich weiß, wie sehr ihm die Revolution im Blut steckt: Sie ist sein Absolutes, seine Jugend hat ihn für immer geprägt. Während all der Jahre, in denen er inmitten rußgeschwärzter Häuser und Leben aufwuchs, war der Sozialismus seine einzige Hoffnung, nicht aus Großmut, nicht aus Folgerichtigkeit hat er an ihn geglaubt, sondern aus Notwendigkeit. Ein Mann zu werden, hieß für ihn, ein Aktivist zu werden wie sein Vater. Es musste viel passieren, um ihn von der Politik abzubringen: die rasende Enttäuschung von ’14, sein Bruch mit Cachin zwei Jahre nach Tours, sein Unvermögen, in der Sozialistischen Partei das alte revolutionäre Feuer erneut zu entfachen. Bei der ersten Gelegenheit hat er sich wieder in den politischen Kampf gestürzt; und im Moment ist er leidenschaftlicher dabei denn je. Um mich zu beruhigen, sage ich mir, dass er bestens zurechtkommt. Nach unserer Hochzeit, in jenen Jahren, in denen er nicht politisch aktiv war, hat er viel geschrieben und war glücklich. Obwohl, war er das? Das zu glauben kam mir gelegen, und bis heute Nacht habe ich nie gewagt zu ergründen, was er insgeheim denkt. Ich bin mir unserer Vergangenheit nicht mehr so gewiss. Sicher wollte er so schnell ein Kind, weil ich nicht genügte, um sein Dasein zu rechtfertigen. Vielleicht versuchte er sich auch für jene Zukunft, auf die er keinen Einfluss mehr hatte, schadlos zu halten. Ja, dieser Wunsch nach Vaterschaft erscheint mir doch bezeichnend. Bezeichnend auch die Tristesse unserer Pilgerfahrt nach Bruay. Wir wandelten durch die Straßen seiner Kindheit, er zeigte mir die Schule, an der sein Vater unterrichtet hatte, und das düstere Gebäude, in dem er mit neun Jahren Jaurès gehört hatte. Er erzählte mir von seinen ersten Begegnungen mit dem Alltagselend, der Arbeit ohne Hoffnung. Er sprach zu schnell, in einem zu unbeteiligten Ton, und plötzlich sagte er mit erregter Stimme: «Nichts hat sich verändert, und ich, ich schreibe Romane.» Ich wollte an eine flüchtige Gemütsbewegung glauben, Robert war viel zu heiter, als dass ich ihm ernsthaftes Bedauern hätte unterstellen können. Doch nach dem Kongress von Amsterdam, während all der Zeit, in der er die Wachsamkeitskomitees organisierte, habe ich gesehen, dass er noch sehr viel zufriedener sein konnte, und ich musste mir die Wahrheit eingestehen: Vorher hatte er sich einfach nichts anmerken lassen. Wenn er sich wieder zur Ohnmacht, zur Einsamkeit verurteilt sieht, wird ihm alles sinnlos erscheinen, selbst das Schreiben, vor allem das Schreiben. Zwischen ’25 und ’32 schrieb er, ja, ohne sich etwas anmerken zu lassen. Aber das war etwas ganz anderes. Er blieb mit den Kommunisten und einigen Sozialisten in Verbindung; er behielt die Hoffnung auf eine geeinte Arbeiterschaft und darauf, dass sie letztendlich siegen würden. Ich kenne den Satz von Jaurès auswendig, den er bei jeder Gelegenheit wiederholte: «Der Mensch von morgen wird der komplexeste und an Leben reichste sein, den die Geschichte je gekannt hat.» Er war überzeugt, dass seine Bücher helfen würden, die Zukunft aufzubauen, und dass der Mensch von morgen sie lesen würde. Also schrieb er natürlich. Angesichts einer versperrten Zukunft hätte das keinerlei Sinn mehr. Wenn die Zeitgenossen ihm nicht mehr zuhören, wenn die Nachwelt ihn nicht mehr versteht, bleibt ihm nur zu schweigen.

					Und dann? Was wird aus ihm werden? Ein lebendes Geschöpf, das sich in Schaum verwandelt, ist schrecklich, doch es gibt ein schlimmeres Schicksal: das des Gelähmten mit geknebelter Zunge. Dann lieber tot. Könnte es eines Tages dazu kommen, dass ich Roberts Tod wünsche? Nein. Das ist unvorstellbar. Er hat schon manchen harten Schlag eingesteckt, er hat es immer überstanden, er wird es wieder überstehen. Ich weiß nicht, wie, aber er wird sich etwas einfallen lassen. Es ist zum Beispiel nicht ausgeschlossen, dass er irgendwann der Kommunistischen Partei beitritt; im Moment denkt er natürlich nicht daran, er kritisiert ihre Politik zu scharf. Aber nehmen wir einmal an, sie änderten ihre Parteilinie, nehmen wir an, es gäbe außer den Kommunisten keine glaubwürdige Linke: Ich frage mich, ob Robert sich nicht eher ihnen anschließen würde, als untätig zu bleiben. Dieser Gedanke gefällt mir nicht. Es wäre für ihn härter als für jeden anderen, sich Leitsätzen zu beugen, mit denen er nicht einverstanden ist. Was die richtige Taktik angeht, da hatte er immer seine eigenen Vorstellungen. Und er mag sich noch so zynisch geben, ich weiß genau, dass er seiner alten Moral stets treu bleiben wird. Er belächelt den Idealismus der anderen, dabei hat er selbst einen; es gibt gewisse kommunistische Methoden, mit denen er sich niemals abfinden wird. Nein, das ist keine Lösung. Es gibt zu vieles, worin sie nicht übereinstimmen; sein Humanismus ist nicht derselbe wie ihrer. Nicht genug, dass er nichts Aufrichtiges mehr schreiben könnte, er müsste obendrein seine ganze Vergangenheit verleugnen.

					«Na und!», wird er mir sagen. Vorhin sagte er: «Ein Buch mehr oder weniger, darauf kommt es nicht an.» Aber denkt er das wirklich? Ich messe Büchern große Bedeutung bei, zu große vielleicht. In meinem früheren Leben zog ich sie der wirklichen Welt vor. Etwas davon ist mir wohl geblieben, für mich haben sie sich einen kleinen Hauch Ewigkeit bewahrt. Ja, das ist einer der Gründe, warum mir Roberts Werk so sehr am Herzen liegt: Wenn es vergeht, werden wir beide wieder vergänglich; die Zukunft ist nur mehr ein Grab. Robert sieht die Dinge nicht so, aber ein mustergültiger, ganz und gar selbstloser Aktivist ist er auch nicht. Er möchte schon einen Namen hinterlassen, einen Namen, der für viele Leute Gewicht hat. Und dann ist Schreiben das, was er auf der Welt am meisten liebt, es ist seine ganze Freude, sein tiefes Bedürfnis, er selbst. Darauf zu verzichten wäre Suizid.

					Nun, er müsste sich nur damit abfinden, Auftragsarbeiten zu übernehmen, andere tun das auch. Andere, aber nicht Robert. Ich könnte ihn mir gerade noch als widerstrebenden Aktivisten vorstellen. Aber schreiben, das ist etwas ganz anderes; wenn er sich nicht mehr so ausdrücken könnte, wie es ihm passt, würde ihm die Feder aus der Hand fallen.

					Ach, ich sehe das Dilemma. Robert hält eisern an einigen Ideen fest, und vor dem Krieg waren wir überzeugt, dass sie eines Tages in der Wirklichkeit Gestalt annehmen würden. Sein ganzes Leben lang hat er sich darum bemüht, sie einerseits weiterzuentwickeln und andererseits ihre Inkarnation vorzubereiten. Aber nehmen wir einmal an, dazu sollte es nie kommen? Nehmen wir an, die Revolution würde sich nicht im Sinne dieses Humanismus, den Robert immer verteidigt hat, erfüllen? Was kann Robert tun? Wenn er hilft, eine Zukunft aufzubauen, die alle Werte, an die er glaubt, ablehnt, ist sein Kampf absurd. Doch wenn er sich darauf versteift, Werte aufrechtzuerhalten, die niemals auf die Erde hinabsteigen werden, dann wird er zu einem jener alten Träumer, denen er um keinen Preis gleichen möchte. Nein, keine dieser Alternativen kommt infrage: In jedem Fall handelt es sich um Scheitern, Ohnmacht, und für Robert hieße es, sich lebendig zu begraben. Deswegen also wirft er sich so leidenschaftlich in den Kampf: Er sagt, die Situation böte ihm eine Chance, auf die er sein Leben lang gewartet hat, das mag sein; aber sie birgt auch die größte Gefahr, der er sich je stellen musste, und das weiß er. Ja, ich bin mir sicher, all das, was ich mir sage, sagt er sich auch. Er sagt sich, dass die Zukunft für ihn vielleicht ein Grab sein wird, dass er darin versinken wird, ebenso spurlos wie Rosa und Diego. Und es ist sogar noch schlimmer. Vielleicht werden die Menschen von morgen ihn als vorgestrig betrachten, als Einfaltspinsel oder Scharlatan, unnütz und schuldig, Abfall. Mag sein, dass er sich irgendwann selbst mit ihren grausamen Augen sieht. Dann wird sein Leben in Verzweiflung enden. Robert verzweifelt: Das ist ein unerträglicheres Unheil als der Tod selbst. Meinen Tod, seinen, mag ich hinnehmen, nicht aber seine Verzweiflung. Nein. Ich könnte es nicht aushalten, morgen und alle folgenden Tage mit dieser ungeheuren Bedrohung am Horizont zu erwachen. Nein. Doch selbst wenn ich es hundert Mal wiederhole: Nein, nein und nochmals nein, ich werde nichts ändern. Ich werde morgen und alle folgenden Tage mit dieser Bedrohung erwachen. Eine Gewissheit, daran könnte man zumindest zugrunde gehen; aber diese bodenlose Angst, mit der wird man leben müssen.

				
					Kapitel II

				
					
						I

					
					Am nächsten Morgen bestätigte das Radio den deutschen Zusammenbruch. ‹Jetzt beginnt wirklich der Frieden›, dachte Henri immer wieder. ‹Ich kann endlich schreiben!› Er beschloss: ‹Ich werde zusehen, dass ich jeden Tag etwas zu Papier bringe.› Was genau? Er wusste es nicht und war froh darüber, sonst hatte er es immer zu genau gewusst. Diesmal würde er versuchen, sich ohne vorherige Überlegung an den Leser zu wenden, so als schriebe er einem Freund. Und vielleicht würde es ihm gelingen, ihm all die Dinge zu sagen, die in seinen bisherigen, allzu konstruierten Romanen keinen Platz gefunden hatten. So vieles, was man mit Worten festhalten möchte und was verloren geht! Er hob den Blick zum Fenster und betrachtete den kalten Himmel. Es war ein trauriger Gedanke, dass dieser Vormittag unwiederbringlich verloren sein sollte, alles schien so kostbar an diesem Morgen: das weiße Papier, der Geruch von Alkohol und kaltem Tabakrauch, die arabische Musik, die aus dem Café nebenan heraufklang. Notre-Dame war kalt wie der Himmel, ein Clochard tanzte mitten auf der Straße, er trug eine riesige Halskrause aus blauen Hahnenfedern, und zwei sonntäglich herausgeputzte Mädchen sahen ihm lachend zu. Es war Weihnachten, die deutschen Truppen waren geschlagen, und etwas Neues begann. Ja, all diese Morgenstunden, all diese Abende, die ihm in den vergangenen vier Jahren zwischen den Fingern zerronnen waren, würde er in den nächsten dreißig Jahren wieder einzufangen versuchen. Gut, man kann nicht alles erzählen, aber man kann sich bemühen, das eigene Lebensgefühl auszudrücken. Jedes Leben fühlt sich anders an, einzigartig, und das muss man erzählen, sonst lohnt es nicht zu schreiben: ‹Darüber sprechen, was ich geliebt habe, was ich liebe, was ich bin.› Er zeichnete einen Blumenstrauß. Wer war er? Wen traf er wieder nach dieser langen Abwesenheit? Es ist schwierig, sich von innen heraus zu definieren und seine Grenzen abzustecken. Er war weder ein politischer Eiferer noch vom Schreiben besessen, noch hatte er sonst eine große Leidenschaft; er fühlte sich eher durchschnittlich, doch im Grunde störte ihn das nicht. Ein Mensch wie jeder andere, der aufrichtig von sich erzählen würde, der im Namen aller für alle sprechen würde. Aufrichtigkeit: Das war die einzige Originalität, die er anstreben musste, die einzige Weisung, an die er sich zu halten hatte. Er fügte seinem Strauß eine Blume hinzu. Aufrichtig sein war nicht so einfach. Er hatte nicht vor, eine Beichte abzulegen. Und wer Roman sagt, sagt Lüge. Na ja, darüber würde er später nachdenken. Fürs Erste durfte er sich vor allem nicht zu viele Probleme machen. Einfach loslegen, irgendwo anfangen: mit den Gärten von El-Oued im Mondschein. Das Papier war unbeschrieben, man musste es nutzen.

					«Hast du deinen heiteren Roman begonnen?», fragte Paule.

					«Ich weiß nicht.»

					«Wie, du weißt nicht? Du weißt nicht, was du schreibst?»

					«Ich lasse mich überraschen», erwiderte er lachend.

					Paule zuckte mit den Schultern, doch genau so war es: Er wollte es nicht wissen. Ohne eine bestimmte Ordnung hielt er verschiedene Episoden seines Lebens auf dem Papier fest. Mehr wollte er nicht, und es bereitete ihm ungeheures Vergnügen. Am Abend, als er zu seiner Verabredung mit Nadine ging, unterbrach er die Arbeit mit Bedauern. Paule hatte er gesagt, er träfe Scriassine. In den letzten vier Jahren hatte er gelernt, mit seiner Ehrlichkeit sparsam umzugehen; die einfachen Worte: «Ich treffe Nadine» hätten eine solche Flut an Fragen und Kommentaren heraufbeschworen, dass er andere vorzog. Dabei war es wirklich absurd, sich dafür zu verstecken, dass er diese unattraktive junge Frau ausführte, die er als eine Art Nichte betrachtete. Absurd war vor allem, dass er sich überhaupt mit ihr verabredet hatte. Er stieß die Tür der Bar Rouge auf und trat an den Tisch, an dem sie zwischen Lachaume und Vincent saß.

					«Kein Zoff heute?»

					«Null», erwiderte Vincent verstimmt.

					Die jungen Leute zwängten sich in diesen roten Schlauch weniger, um Freunde zu treffen, als um es mit ihren Gegnern aufzunehmen: Sämtliche politischen Fraktionen waren hier vertreten. Henri kam oft her und hätte sich gerne hingesetzt, mit Lachaume und Vincent ein Weilchen geplaudert und dabei die Leute beobachtet, aber Nadine stand sofort auf.

					«Gehen Sie mit mir essen?»

					«Deshalb bin ich hier.»

					Draußen war es dunkel, der Bürgersteig war mit gefrorenem Matsch überzogen. Was sollte er nur mit Nadine anfangen? Er fragte: «Wohin möchten Sie gehen? Zum Italiener?»

					«Zum Italiener.»

					Sie war nicht nörgelig, sie ließ ihn den Tisch aussuchen, bestellte wie er Peperoni und Ossobuco, nickte zu allem, was er sagte mit heiterer Miene, was Henri bald suspekt vorkam. Tatsächlich hörte sie ihm gar nicht zu, sie aß mit gemächlicher Eile und lächelte dabei in ihren Teller. Er brach das Gespräch ab, ohne dass sie es zu bemerken schien. Kaum hatte sie den letzten Bissen verschlungen, wischte sie sich mit einer ausladenden Geste den Mund ab.

					«Und wohin gehen wir jetzt?»

					«Sie mögen weder Jazz noch Tanzen?»

					«Nein.»

					«Wir könnten es im Tropique du Cancer versuchen.»

					«Ist es lustig da?»

					«Kennen Sie lustige Bars? Im Tropique du Cancer kann man sich gut unterhalten.»

					Sie zuckte mit den Achseln.

					«Zum Reden tun es auch die Bänke in der Metro.» Ihr Gesicht hellte sich auf. «Es gibt schon Bars, die mir gefallen: die, in denen man nackte Frauen sieht.»

					«Im Ernst? So was mögen Sie?»

					«Und ob! Im Türkischen Bad ist es noch spaßiger, aber diese Bars sind auch nicht schlecht.»

					«Sie sind nicht vielleicht ein bisschen verdorben?», fragte Henri lachend.

					«Schon möglich», erwiderte sie trocken. «Haben Sie einen besseren Vorschlag?»

					Er konnte sich nichts Unpassenderes vorstellen, als in Begleitung dieses großen Mädchens, das weder Jungfrau noch Frau war, nackte Tänzerinnen anzuschauen. Aber gut, Henri hatte sich vorgenommen, ihr etwas Ablenkung zu bieten, und es fehlte ihm an Inspiration. Sie setzten sich im Chez Astarté vor einen Sektkühler; der Saal war noch leer, rund um die Bar schwatzten die Animierdamen. Nadine musterte sie eingehend.

					«Wenn ich ein Mann wäre, würde ich mir jeden Abend eine andere Frau mit nach Hause nehmen.»

					«Jeden Abend eine andere Frau: Das ist am Ende doch immer das Gleiche.»

					«Ganz bestimmt nicht! Die kleine Dunkle und die Rothaarige, die so hübsche falsche Brüste hat, sehen unter ihren Kleidern sicher ganz verschieden aus.» Sie stützte ihr Kinn in die Handfläche und sah Henri an: «Mögen Sie keine Frauen?»

					«So nicht.»

					«Wie nicht?»

					«Na ja, ich sehe sie gerne an, wenn sie hübsch sind, tanze oder rede mit ihnen.»

					«Reden kann man besser mit Männern», erwiderte Nadine; ihr Blick wurde argwöhnisch. «Warum wollten Sie eigentlich mit mir ausgehen? Ich bin nicht hübsch, ich tanze schlecht, und unterhalten kann man sich mit mir auch nicht besonders gut.»

					Er lächelte. «Erinnern Sie sich nicht mehr? Sie haben mir vorgeworfen, dass ich nie mit Ihnen ausgehe.»

					«Jedes Mal, wenn man Ihnen vorwirft, etwas nicht zu tun, tun Sie es also?»

					«Und warum haben Sie meine Einladung angenommen?»

					Der naiv aufreizende Blick, den sie ihm zuwarf, brachte ihn aus dem Konzept. Konnte sie wirklich, wie Paule behauptete, keinen Mann treffen, ohne sich ihm anzubieten?

					«Man sollte nie etwas ausschlagen», sagte sie nachdrücklich.

					Eine Weile schwenkte sie wortlos ihren Champagner; das Gespräch kam langsam wieder in Gang, doch Nadine schwieg immer wieder demonstrativ und starrte Henri mit einem Ausdruck vorwurfsvoller Verwunderung an. ‹Ich kann doch nicht mit ihr ins Bett gehen›, sagte er sich. Sie gefiel ihm nur halb, er kannte sie zu gut, es war zu einfach, und außerdem wäre es ihm den Dubreuilhs gegenüber unangenehm gewesen. Er bemühte sich, die Pausen zu füllen, doch sie gähnte zwei Mal gekünstelt. Auch ihm wurde die Zeit lang. Einige Paare tanzten, hauptsächlich Amerikaner und Straßenmädchen, außerdem ein paar Ehemänner aus der Provinz mit ihren Geliebten. Er beschloss zu gehen, sobald die Girls ihre Nummer abgeliefert hätten, und war erleichtert, als sie endlich auftauchten. Es waren sechs, in Büstenhalter und Pailletten-Höschen, mit Zylindern in französischen und amerikanischen Farben. Sie tanzten weder gut noch schlecht, waren nicht übermäßig hässlich, es war eine langweilige Vorstellung, die nicht zum Lachen reizte. Warum sah Nadine so vergnügt aus? Als die Frauen ihre Oberteile auszogen, um die paraffingespritzten Brüste zu zeigen, warf sie Henri einen durchtriebenen Blick zu.

					«Welche gefällt Ihnen am besten?»

					«Eine ist so gut wie die andere.»

					«Finden Sie nicht, dass die Blonde links einen entzückenden kleinen Nabel hat?»

					«Aber ein ziemlich trübes Gesicht.»

					Nadine schwieg. Sie inspizierte die Frauen mit fachkundigem und etwas herablassendem Blick. Als sie hinausgegangen waren, wobei sie mit einer Hand ihre Höschen schwenkten, mit der anderen die dreifarbigen Zylinder vor ihr Geschlecht pressten, fragte Nadine:

					«Was ist wichtiger: ein hübsches Gesicht zu haben oder eine gute Figur?»

					«Das kommt darauf an.»

					«Worauf?»

					«Auf den Gesamteindruck und auch auf den Geschmack.»

					«Welche Gesamtnote verdiene ich nach Ihrem Geschmack?»

					Er musterte sie. «Das sage ich Ihnen in drei oder vier Jahren, Sie sind noch nicht fertig.»

					«Man ist niemals fertig, bis man stirbt», erwiderte sie verärgert. Ihr Blick irrte durch den Saal, dann blieb er an der Tänzerin mit dem trüben Gesicht hängen, die sich in einem kurzen schwarzen Kleid an die Bar gesetzt hatte.

					«Sie sieht wirklich traurig aus. Sie sollten sie zum Tanzen auffordern.»

					«Das wird sie nicht besonders aufheitern.»

					«Sie sitzt da wie bestellt und nicht abgeholt. Ihre Freundinnen haben alle einen Typen. Jetzt fordern Sie sie schon auf, was ist denn dabei?», sagte sie überraschend heftig, dann wurde ihre Stimme sanft und flehend: «Nur ein Mal!»

					«Wenn Ihnen so viel daran liegt.»

					Die Blonde folgte Henri ohne große Begeisterung auf die Tanzfläche; sie war auf banale Weise dämlich, und er verstand nicht, was Nadine an ihr interessierte. Um ehrlich zu sein, begannen Nadines Capricen ihm auf die Nerven zu gehen. Als er sich wieder zu ihr setzte, hatte sie die beiden Champagnergläser gefüllt und betrachtete ihn nachdenklich.

					«Sie sind sehr nett», sagte sie mit einem koketten Blick. Plötzlich lächelte sie. «Werden Sie lustig, wenn Sie betrunken sind?»

					«Ich finde mich sehr lustig, wenn ich betrunken bin.»

					«Und was denken die anderen?»

					«Wenn ich betrunken bin, kümmere ich mich nicht darum, was sie denken.»

					Sie deutete auf die Flasche. «Betrinken Sie sich!»

					«Da werde ich mit Champagner nicht weit kommen.»

					«Wie viele Gläser vertragen Sie, ohne betrunken zu werden?»

					«Eine Menge.»

					«Mehr als drei?»

					«Sicher.»

					Sie schaute ihn ungläubig an. «Das würde ich gern sehen! Sie könnten diese beiden Gläser einfach so herunterstürzen und würden nichts merken?»

					«Absolut nichts.»

					«Na dann los.»

					«Wozu?»

					«Die Leute prahlen mit allem Möglichen, bis sie es dann beweisen müssen.»

					«Und danach verlangen Sie von mir, einen Kopfstand zu machen?», fragte Henri.

					«Danach können Sie nach Hause ins Bett gehen. Trinken Sie, beide Gläser in einem Zug.»

					Er stürzte den ersten Kelch hinunter und spürte einen Schlag in der Magengrube; sie drückte ihm das zweite Glas in die Hand.

					«In einem Zug, hatten wir gesagt.»

					Er stürzte das zweite Glas hinunter.

					 

					Er erwachte in einem Bett, nackt neben einer nackten Frau, die ihn an den Haaren gepackt hatte und seinen Kopf schüttelte.

					«Wer ist da?», murmelte er.

					«Ich bin’s, Nadine. Wach auf, es ist schon spät!»

					Er öffnete die Augen. Das Licht brannte, er befand sich in einem fremden Zimmer, einem Hotelzimmer. Ja, er erinnerte sich an den Rezeptionstresen, die Treppe. Davor hatte er Champagner getrunken, er hatte Kopfschmerzen.

					«Was ist passiert? Ich verstehe nicht …»

					Nadine lachte schallend. «Dein Champagner war mit Branntwein versetzt, siebzigprozentigem.»

					«Du hast mir Branntwein in den Champagner gekippt?»

					«Ein bisschen. Ein alter Trick, den ich oft bei den Amerikanern anwende, wenn ich will, dass sie betrunken sind.» Sie lächelte. «Das war die einzige Möglichkeit, dich zu kriegen.»

					«Und hast du mich gekriegt?»

					«Wenn man so will.»

					Er fasste sich an den Schädel. «Ich kann mich an nichts erinnern.»

					«Ach, es war nichts weiter.»

					Sie sprang aus dem Bett, nahm einen Kamm aus ihrer Handtasche und begann, sich nackt vor dem Schrankspiegel zu kämmen. Wie jung sie war! Hatte er wirklich diesen zierlichen Körper mit den runden Schultern, den leichten Brüsten an sich gedrückt? Sie bemerkte seinen Blick. «Schau mich nicht so an!» Hastig streifte sie sich ihr Unterkleid über.

					«Du bist sehr hübsch!»

					«Red keinen Unsinn!», sagte sie wütend.

					«Komm her, warum ziehst du dich wieder an?»

					Sie schüttelte den Kopf, und er fragte leicht besorgt: «Hast du mir etwas vorzuwerfen? Ich war betrunken, weißt du.»

					Sie trat ans Bett und küsste Henri auf die Wange. «Du warst sehr nett. Aber ich mag es nicht noch mal tun», fügte sie hinzu, während sie sich wieder entfernte. «Nicht am selben Tag.»

					Es war wirklich zu dumm, dass er sich an nichts erinnerte. Sie zog ihre Söckchen an, und er fühlte sich unwohl, so nackt unter dem Laken. «Ich stehe jetzt auf, dreh dich um.»

					«Ich soll mich umdrehen?»

					«Ja, bitte.»

					Sie stellte sich in eine Ecke, mit dem Gesicht zur Wand, die Hände hinter dem Rücken verschränkt wie eine unartige Schülerin. Dann fragte sie spöttisch: «Genügt das so?»

					«Das genügt», sagte er, während er seinen Gürtel schloss.

					Sie musterte ihn kritisch. «Wie kompliziert du bist!»

					«Ich?»

					«Erst willst du nicht rein ins Bett, dann willst du nicht wieder raus.»

					«Du hast mir vielleicht ein paar Kopfschmerzen verpasst!», sagte Henri.

					Er bedauerte, dass sie es nicht noch einmal tun wollte. Sie hatte einen schönen Körper, und sie war ein merkwürdiges Mädchen.

					Als sie in dem kleinen Café Biard, das neben der Gare Montparnasse gerade erwachte, vor ihrem Ersatzkaffee saßen, fragte er amüsiert: «Warum wolltest du überhaupt mit mir schlafen?»

					«Damit wir uns kennenlernen.»

					«Lernst du Leute immer auf diese Weise kennen?»

					«Es bricht das Eis, wenn man mit jemandem schläft. Jetzt ist es doch viel entspannter als vorher, oder?»

					«Das Eis ist gebrochen», bestätigte Henri lachend. «Aber warum wolltest du mich unbedingt kennenlernen?»

					«Ich wollte, dass du mich nett findest.»

					«Ich finde dich sehr nett.»

					Sie sah ihn verschmitzt und zugleich verlegen an und sagte: «Ich wollte, dass du mich nett genug findest, um mich mit nach Portugal zu nehmen.»

					«Ach, darum geht es also!» Er legte seine Hand auf Nadines Arm. «Ich habe dir gesagt, dass das unmöglich ist.»

					«Wegen Paule? Aber da sie nicht mit dir mitkommt, kann ich es doch tun.»

					«Nein, kannst du nicht, denn das würde sie sehr unglücklich machen.»

					«Dann sag es ihr nicht.»

					«Das wäre eine zu große Lüge.» Er lächelte. «Zumal sie es erfahren würde.»

					«Um ihr Kummer zu ersparen, muss ich also auf etwas verzichten, das ich mir so sehr wünsche?»

					«Wünschst du es dir so sehr?»

					«Ein Land, in dem es Sonne und genug zu futtern gibt: Ich würde meine Seele verkaufen, um dahinzufahren.»

					«Hast du gehungert während des Krieges?»

					«Und wie! Wobei man sagen muss, dass Mama großartig war. Sie strampelte achtzig Kilometer mit dem Rad, nur um uns ein Pfund Pilze oder ein Stück Fleisch zu besorgen, aber es reichte trotzdem nicht. Ich dachte, ich werd verrückt, als der erste Amerikaner mir seine Rationskiste in die Hand gedrückt hat.»

					«Magst du die Amerikaner deswegen so?»

					«Ja, und anfangs war es auch amüsant.» Sie zuckte mit den Schultern. «Jetzt sind sie zu gut organisiert, es macht keinen Spaß mehr. Paris ist wieder deprimierend.» Sie sah Henri flehend an: «Nimm mich mit.»

					Er hätte ihr diesen Gefallen gerne getan. Es war so ein gutes Gefühl, jemanden wirklich glücklich zu machen! Aber wie sollte er es Paule beibringen?

					«Du hattest schon Affären», sagte Nadine, «und Paule hat sich damit abgefunden.»

					«Wer hat dir das erzählt?»

					Nadine lachte abgebrüht. «Wenn eine Frau einer anderen Frau von ihrem Liebesleben erzählt, spricht sich das herum.»

					Ja, Henri hatte Paule ein paar Seitensprünge gestanden, die sie ihm großmütig verziehen hatte. Das Problem jetzt war, dass eine Aussprache unweigerlich dazu führen würde, dass er sich entweder – was er nicht mehr wollte – weiter in eine Lüge verstricken oder knallhart seine Freiheit einfordern müsste, doch dazu fehlte ihm der Mut.

					Er murmelte: «Einen ganzen Monat zusammen zu verreisen ist etwas anderes.»

					«Aber wir würden uns trennen, sobald wir wieder hier wären. Ich will dich Paule nicht wegnehmen!», erwiderte Nadine unverfroren. «Ich will hier raus, das ist alles.»

					Henri zögerte. Durch fremde Straßen schlendern, sich auf Caféterrassen setzen, mit einer Frau, die ihn anlachte, und abends im Hotel ihren warmen jungen Körper wiederfinden – ja, das war verlockend. Und da er sich ohnehin entschieden hatte, die Sache mit Paule zu beenden, wozu noch warten? Die Zeit würde nichts richten, im Gegenteil.

					«Hör zu», sagte er, «ich kann dir nichts versprechen. Dir muss klar sein, dass das hier kein Versprechen ist! Aber ich werde versuchen, mit Paule darüber zu reden, und wenn es eine Möglichkeit gibt, dich mitzunehmen, einverstanden.»

				
					
						II

					
					Entmutigt betrachtete ich das Bild. Zwei Monate zuvor hatte ich dem Kind gesagt: «Zeichne ein Haus», und es hatte eine Villa mit Dach, Kamin, Rauch gezeichnet; ohne ein Fenster, ohne eine Tür, rundherum ein hoher schwarzer Zaun mit spitzen Gitterstäben. «Jetzt zeichne eine Familie», und es hatte einen Mann gezeichnet, der einen kleinen Jungen an der Hand hielt. Nun, heute hatte es wieder ein Haus ohne Tür, umgeben von spitzen schwarzen Gitterstäben gemalt. Wir kamen nicht weiter. War dies ein besonders schwieriger Fall, oder wusste ich ihn nur nicht richtig zu behandeln? Ich legte das Bild in die Akte. Konnte ich es nicht oder wollte ich es nicht? Vielleicht war die Resistenz des Kindes nur Ausdruck meines eigenen Widerstrebens: Ich fand die Vorstellung entsetzlich, diesen Unbekannten, der zwei Jahre zuvor in Dachau gestorben war, aus dem Herzen seines Sohnes zu vertreiben. ‹Dann sollte ich diese Behandlung abbrechen›, sagte ich mir. Ich blieb neben dem Schreibtisch stehen. Vor mir lagen zwei Stunden, in denen ich meine Aufzeichnungen hätte abheften können, doch ich konnte mich nicht dazu durchringen. Sicher, ich habe mir immer eine Menge Fragen gestellt: Heilen heißt oft verstümmeln. Welchen Wert hat in einer ungerechten Gesellschaft das seelische Gleichgewicht eines Einzelnen? Doch es begeisterte mich, mir für jeden Fall eine Lösung auszudenken. Mein Ziel war nicht, den Patienten einen trügerischen inneren Frieden zu verschaffen; ich wollte sie von ihren Hirngespinsten befreien, damit sie in der Lage wären, den wahren Problemen dieser Welt zu begegnen. Und jedes Mal, wenn mir dies gelang, meinte ich, etwas Nützliches getan zu haben; die Aufgabe ist immens, sie verlangt die Mitarbeit aller – so dachte ich bisher. Doch das setzte voraus, dass in einer Geschichte, in der sich die Menschheit auf das Glück zubewegte, jeder vernünftige Mensch eine Rolle spielte. An diese schöne Harmonie glaube ich nicht mehr. Die Zukunft entgleitet uns, sie wird ohne uns entstehen. Hält man sich aber an die Gegenwart, welchen Vorteil hat es dann, wenn der kleine Fernand genauso fröhlich und gedankenlos wird wie die anderen Kinder? ‹Was ist nur los mit mir?›, fragte ich mich. ‹Wenn das so weitergeht, werde ich meine Praxis schließen müssen.› Ich holte eine Schüssel und einen Armvoll alter Zeitungen aus dem Badezimmer und kniete mich vor den Kamin, in dem lustlos ein Feuer aus Papierkugeln brannte. Ich befeuchtete die bedruckten Seiten, begann sie zu zerknüllen. Solche Arbeiten widerstrebten mir nicht mehr so sehr wie früher; mit Nadines Hilfe und der Unterstützung der Concierge ab und an besorgte ich mehr recht als schlecht den Haushalt. Wenigstens hatte ich, während ich diese alten Zeitungen knetete, das Gefühl, etwas Nützliches zu tun. Aber leider beschäftigte es nur meine Hände. Es gelang mir zwar, weder an den kleinen Fernand noch an meinen Beruf zu denken, doch damit war nicht viel gewonnen. Die Schallplatte in meinem Kopf begann sich erneut zu drehen: ‹In Stavelot gibt es nicht mehr genug Särge, um all die von der SS ermordeten Kinder zu begraben …› Wir waren noch mal davongekommen, andere hatte es erwischt. Man hatte in aller Hast die Fahnen versteckt, die Waffen im Dorfteich versenkt, die Männer waren in die Felder geflohen, die Frauen hatten sich hinter den Türen verbarrikadiert, und auf den Straßen, die man dem Regen überließ, hatte man ihre heiseren Stimmen gehört; diesmal kamen sie nicht als großmütige Eroberer, sie kehrten zurück, die Herzen voller Hass und Tod. Dann waren sie wieder abgezogen, doch von dem Dorf in Festtagsstimmung blieben nur verbrannte Erde und Haufen von Kinderleichen.

					Ein Strom kalter Luft ließ mich erschauern: Nadine hatte die Tür aufgerissen.

					«Warum hast du mich nicht gebeten, dir zu helfen?»

					«Ich dachte, du würdest dich anziehen.»

					«Ich bin längst fertig.» Sie kniete sich neben mich und nahm eine Zeitung. «Denkst du, ich kann das nicht? Das bekomme ich gerade noch hin.»

					Tatsächlich stellte sie sich ungeschickt an: Sie machte das Papier zu nass und presste es nicht fest genug zusammen; trotzdem hätte ich sie rufen sollen. Ich betrachtete sie.

					«Lass dich ein bisschen von mir zurechtmachen», sagte ich.

					«Für wen? Für Lambert?»

					Ich holte aus meinem Schrank ein Halstuch und eine alte Brosche und gab ihr meine Pumps mit Ledersohle, das Geschenk einer Patientin, die sich für geheilt hielt. Sie zögerte.

					«Du gehst doch heute Abend aus, was ziehst du dann an?»

					«Niemand wird auf meine Füße achten», sagte ich lachend.

					Sie nahm die Schuhe und brummte: «Danke!»

					Ich hätte ihr am liebsten geantwortet: «Keine Ursache!» Meine Fürsorge, meine großzügigen Gaben brachten sie in Verlegenheit, weil sie mir nicht wirklich dankbar war und sich das vorwarf. Ich spürte, wie sie zwischen Dankbarkeit und Argwohn schwankte, während sie ungeschickt das Papier knüllte. Sie misstraute mir zu Recht. Meine Opferbereitschaft, meine Freigebigkeit waren die hinterhältigste Täuschung: Ich setzte sie ins Unrecht, obwohl ich doch nur meinen Schuldgefühlen entrinnen wollte. Schuldgefühle, weil Diego tot war, weil Nadine kein schickes Kleid und kein frohes Lachen hatte und ihr Missmut sie hässlich machte. Schuldgefühle, weil ich sie nicht dazu bringen konnte, mir zu gehorchen, und weil ich sie nicht genug liebte. Es wäre aufrichtiger gewesen, sie nicht mit meinen Wohltaten einzulullen. Es hätte sie womöglich erleichtert, wenn ich sie in den Arm genommen und gesagt hätte: «Meine arme Kleine, verzeih mir, dass ich dich nicht genug liebe.» Und hätte ich sie in meinen Armen gehalten, dann hätten diese Kinderleichen, die man nicht begraben konnte, mich vielleicht nicht heimgesucht.

					Sie hob den Kopf. «Hast du mit Papa über meine Anstellung als Sekretärin gesprochen?»

					«Seit vorgestern nicht mehr, nein.» Schnell fügte ich hinzu: «Es eilt nicht, die Zeitschrift erscheint erst im April.»

					«Aber ich muss wissen, woran ich bin.» Nadine warf eine Kugel ins Feuer. «Ich verstehe wirklich nicht, warum er dagegen ist.»

					«Wie er dir schon gesagt hat: Er findet, du vergeudest deine Zeit damit.» Ein Beruf, die Verantwortung einer Erwachsenen – ich für meinen Teil dachte, das würde Nadine guttun; doch Robert hatte größere Ambitionen.

					«Und Chemie ist keine vergeudete Zeit?»

					«Niemand zwingt dich, Chemie zu studieren.»

					Um uns zu kränken, hatte Nadine Chemie gewählt, doch sie selbst war damit am meisten gestraft.

					«Es ist nicht die Chemie, die mich ankotzt, sondern die Tatsache, dass ich Studentin bin. Papa begreift das nicht: Ich bin viel reifer, als du in meinem Alter warst. Ich will etwas Richtiges machen.»

					«Du weißt ja, ich bin ganz deiner Meinung. Vertrau mir, wenn dein Vater sieht, dass du bei deinem Entschluss bleibst, wird er am Ende Ja sagen.»

					«Er wird Ja sagen – ich höre jetzt schon, in welchem Ton!», erwiderte Nadine schmollend.

					«Wir werden ihn überzeugen. Weißt du, was ich tun würde, wenn ich du wäre? Ich würde sofort Maschinenschreiben lernen.»

					«Sofort kann ich nicht.» Sie zögerte, ehe sie mich ein wenig herausfordernd ansah. «Henri nimmt mich mit nach Portugal.»

					Darauf war ich nicht vorbereitet, und ich konnte mein Missfallen kaum verbergen, als ich fragte: «Habt ihr das gestern entschieden?»

					«Ich hatte es schon längst entschieden», sagte Nadine und fügte in aggressivem Ton hinzu: «Natürlich verurteilst du mich. Du verurteilst mich wegen Paule.»

					Ich drehte eine feuchte Kugel zwischen meinen Händen. «Ich denke, du wirst dich unglücklich machen.»

					«Das ist meine Sache.»

					«Sicher.»

					Mehr sagte ich nicht. Ich wusste, dass mein Schweigen sie reizte, aber es ärgert mich, wenn sie in schneidendem Ton die Erklärungen zurückweist, die sie verlangt. Sie will, dass ich sie ihr aufzwinge, und mir widerstrebt es, ihr Spiel mitzuspielen. Ich gab mir dennoch einen Ruck. «Henri liebt dich nicht», sagte ich, «er ist nicht in der Stimmung zu lieben …»

					«Während Lambert blöd genug wäre, mich zu heiraten», sagte sie feindselig.

					«Ich habe dich nie gedrängt zu heiraten. Aber fest steht, dass Lambert dich liebt.»

					Sie unterbrach mich. «Er liebt mich nicht. Er hat mich noch nicht mal gefragt, ob ich mit ihm schlafen will, selbst neulich, bei der Weihnachtsfeier, als ich mich ihm an den Hals geschmissen habe, hat er mich abblitzen lassen.»

					«Er erwartet eben etwas anderes von dir.»

					«Wenn ich ihm nicht gefalle, dann ist das seine Sache. Ich verstehe im Übrigen, dass man wählerisch ist, wenn man ein Mädchen wie Rosa hatte, und wirklich, glaub mir, ich pfeif drauf. Erzähl mir nur bitte nicht, er wäre in mich verliebt.» Nadines Stimme wurde schrill.

					Ich zuckte mit den Schultern. «Tu, was du willst! Ich hindere dich nicht daran, was verlangst du mehr?»

					Sie hüstelte, wie immer, wenn sie verunsichert war. «Das zwischen Henri und mir ist nur ein kleines Abenteuer. Sobald wir zurück sind, ist es vorbei.»

					«Glaubst du das wirklich, Nadine?»

					«Ja, das glaube ich», sagte sie ein wenig zu überzeugt.

					«Wenn du erst einen Monat mit Henri verbracht hast, wirst du an ihm hängen.»

					«Bestimmt nicht.» Erneut blitzte Herausforderung in ihren Augen auf. «Falls du es wissen willst, ich habe gestern mit ihm geschlafen, und das hat mich völlig kaltgelassen.»

					Ich wandte den Blick ab. Ich legte keinen Wert darauf, es zu wissen. Ohne mein Unbehagen zu zeigen, sagte ich: «Das ist kein Grund. Ich bin sicher, wenn ihr zurück seid, wirst du wollen, dass er bei dir bleibt, und er wird nicht wollen.»

					«Das werden wir sehen.»

					«Ah, du gibst es also zu: Du hoffst, dass ihr zusammenbleibt. Du täuschst dich. Alles, was er sich im Moment wünscht, ist seine Freiheit.»

					«Auf das Spiel lasse ich mich gerne ein, das ist amüsant.»

					«Taktieren, manipulieren, lauern, abwarten, das findest du amüsant! Dabei liebst du ihn nicht mal!»

					«Ich liebe ihn vielleicht nicht, aber ich will ihn.»

					Sie warf eine Handvoll Kugeln auf den Rost.

					«Mit ihm lebe ich, verstehst du?»

					«Man braucht niemanden, um zu leben», erwiderte ich verstimmt.

					Sie sah sich um. «Das nennst du leben! Wirklich, meine arme Mama, du glaubst, du hättest gelebt? Den halben Tag mit Papa reden und während der anderen Hälfte Verrückte behandeln, das ist für dich eine Existenz?» Sie stand auf und klopfte sich den Staub von den Knien. Ihre Stimme überschlug sich: «Ich mache sicher manchmal Dummheiten, keine Frage. Aber ich würde lieber in einem Bordell enden, als mein Leben lang mit Glacéhandschuhen herumspazieren. Du ziehst sie niemals aus, deine Handschuhe. Immerzu gibst du Ratschläge, aber was weißt du schon von den Menschen? Und ich bin mir sicher, dass du nie in den Spiegel schaust und nie Albträume hast.»

					Es war ihre Taktik, mich anzugreifen, sobald sie im Unrecht war oder einfach nur an sich selbst zweifelte. Ich erwiderte nichts, und sie ging zur Tür. Auf der Schwelle hielt sie inne und fragte mit ruhigerer Stimme:

					«Trinkst du später einen Tee mit uns …?»

					«Du brauchst mich nur zu rufen.»

					Ich stand auf, zündete mir eine Zigarette an. Was konnte ich tun? Ich wagte nichts mehr zu tun. Als Nadine begonnen hatte, von Bett zu Bett Diego zu suchen und vor ihm zu fliehen, unternahm ich einen Versuch, einzugreifen, doch das Unglück war zu brutal über sie hereingebrochen, Empörung und Verzweiflung hatten sie so sehr aus der Bahn geworfen, dass man sie gar nicht mehr erreichte. Als ich mit ihr sprechen wollte, hielt sie sich die Ohren zu, schrie, lief davon. Erst im Morgengrauen kehrte sie nach Hause zurück. Auf meine Bitte hin versuchte Robert, sie zur Vernunft zu bringen; an jenem Abend ging sie nicht zu ihrem amerikanischen Offizier, sondern schloss sich in ihrem Zimmer ein. Doch am nächsten Tag verschwand sie und hinterließ uns einen Zettel: «Ich gehe fort.» Eine ganze Nacht, einen ganzen Tag und noch eine ganze Nacht suchte Robert nach ihr, während ich zu Hause wartete. Grauenvolles Warten! Gegen vier Uhr früh rief ein Barkeeper aus Montparnasse an. Ich fand Nadine auf einer Bank in der Bar, sturzbetrunken und mit einem blauen Auge. «Lass ihr ihre Freiheit, sonst wird sie nur bockig», sagte Robert. Ich hatte keine Wahl. Wenn ich weitergekämpft hätte, hätte Nadine begonnen, mich zu hassen, und mich bewusst herausgefordert. Doch sie weiß, dass ich nur widerwillig nachgegeben habe und dass ich missbillige, was sie tut: Das nimmt sie mir übel. Vielleicht hat sie nicht ganz unrecht. Wenn ich sie mehr geliebt hätte, wäre unser Verhältnis ein anderes, vielleicht hätte ich sie dann daran hindern können, ein Leben zu führen, das ich missbillige. Ich stand lange da und betrachtete die Flammen, während ich immer wieder dachte: ‹Ich liebe sie nicht genug.›

					Ich hatte sie mir nicht gewünscht; es war Robert, der sofort ein Kind wollte. Ich verübelte es Nadine, dass sie unsere Zweisamkeit störte. Ich liebte Robert zu sehr und interessierte mich nicht ausreichend für mich selbst, um voller Rührung seine oder meine Züge an diesem kleinen Eindringling wiederzufinden. Ohne Wohlwollen nahm ich ihre blauen Augen, ihre Haare, ihre Nase zur Kenntnis. Ich schimpfte so wenig wie möglich mit ihr, doch sie spürte meine Abneigung: Ich war ihr nie geheuer. Kein kleines Mädchen hat je verbissener darum gekämpft, über die Rivalin um das Herz ihres Vaters zu triumphieren, und nie hat sie sich damit abgefunden, derselben Art anzugehören wie ich. Als ich ihr erklärte, dass sie bald ihre Regel bekommen würde und was das bedeutete, hörte sie mir verstört zu und zertrümmerte anschließend ihre liebste Vase auf dem Boden. Nach der ersten Blutung war ihr Zorn so gewaltig, dass die Menstruation achtzehn Monate lang ausblieb. Durch Diego veränderte sich das Klima zwischen uns: Endlich hatte sie einen Schatz, der ihr ganz allein gehörte, sie fühlte sich mir ebenbürtig, und wir wurden Freundinnen. Doch danach wurde alles schlimmer; jetzt ist alles noch schlimmer.

					«Mama.»

					Nadine rief mich. Auf meinem Weg durch den Flur überlegte ich: Wenn ich zu lang bleibe, wird sie sagen, ich nehme ihre Freunde in Beschlag; gehe ich zu schnell wieder, wird sie denken, dass ich sie nicht mag. Ich öffnete die Tür. Lambert, Sézenac, Vincent, Lachaume waren bei ihr. Keine Frau, Nadine hatte keine Freundin. Sie saßen um einen elektrischen Radiator und tranken Pulverkaffee; sie reichte mir eine Tasse mit dem schwarzen, bitteren Wasser.

					«Chancel hat sich abknallen lassen», sagte sie unvermittelt.

					Ich kannte Chancel nicht besonders gut, aber zehn Tage zuvor hatte ich ihn noch mit den anderen unterm Weihnachtsbaum lachen sehen. Vielleicht hatte Robert recht: Die Distanz zwischen den Lebenden und den Toten war gar nicht so groß. Trotzdem schienen sich diese zukünftigen Toten, die schweigend ihren Kaffee tranken, genau wie ich dafür zu schämen, dass sie so lebendig waren. Sézenacs Blick war noch leerer als gewöhnlich, er erinnerte an einen hirnlosen Rimbaud. Ich fragte:

					«Wie ist das passiert?»

					«Wir haben keine Ahnung», antwortete Sézenac. «Sein Bruder hat eine Nachricht bekommen, in der es hieß, er sei auf dem Feld der Ehre gefallen.»

					«Hat er es etwa absichtlich getan?»

					Sézenac zuckte mit den Schultern. «Vielleicht.»

					«Vielleicht hat man ihn auch einfach nicht gefragt», sagte Vincent. «Sie sparen nicht an menschlichem Material, unsere Generäle, diese großen Herren.»

					In dem fahlen Gesicht wirkten seine blutunterlaufenen Augen wie zwei Wunden, und sein Mund glich einer Narbe; auf den ersten Blick bemerkte man nicht, dass seine Züge fein und regelmäßig waren. Lachaumes Miene dagegen war ruhig und zerfurcht wie ein Fels.

					«Eine Prestigefrage!», sagte er. «Wenn wir weiter die Großmacht spielen wollen, brauchen wir eine angemessene Zahl an Toten.»

					«Und, nicht wahr, die FFI zu entwaffnen ist ja ganz nett, aber es würde diesen Herrschaften noch besser passen, wenn man sie unauffällig liquidieren könnte», bemerkte Vincent, und seine Narbe klaffte in einer Art Lächeln.

					«Was willst du damit andeuten?», fragte Lambert streng. Er sah Vincent an. «De Gaulle hätte de Lattre den Befehl gegeben, sich alle Kommunisten vom Hals zu schaffen? Wenn es das ist, was du sagen willst, sag es! Hab wenigstens den Mut dazu.»

					«Da braucht es keinen Befehl», entgegnete Vincent. «Die verstehen sich auch ohne viele Worte.»

					Lambert zuckte mit den Achseln. «Das glaubst du doch selbst nicht.»

					«Vielleicht stimmt es ja», meldete sich Nadine in aggressivem Ton zu Wort.

					«Es stimmt ganz sicher nicht.»

					«Hast du Beweise dafür?», fragte sie.

					«Ah, du hast dir die Technik angeeignet», sagte Lambert. «Man erfindet das Blaue vom Himmel und verlangt dann von den anderen zu beweisen, dass es nicht wahr ist! Natürlich kann ich dir nicht beweisen, dass Chancel nicht von einer Kugel in den Rücken getötet wurde.»

					Lachaume lächelte. «Das hat Vincent nicht gesagt.»
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