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Yeah, the wars, they will be fought again
The holy dove, she will be caught again
 

	Bought and sold, and bought again

	
The dove is never free

	 

	Ring the bells

	that still can ring
Forget your perfect offering

	
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

	  

	Leonard Cohen

	 

	 

	 

	 

	In your eyes

	the light, the heat

	I am complete

	I see the doorway

	to a thousand churches

	 

	Peter Gabriel

	 


Prolog

	 

	Das Mädchen schlängelt sich flink durch das Chorgestühl und schlüpft in den Beichtstuhl. 

	Quirin hat ihre Augen gesehen. Nur kurz, als sie im Portal an ihm vorbeigewischt ist, er stand unsichtbar im Halbdunkel.

	Ein helles Braun, golden fast.

	Bernstein.

	Das trifft es. Versteinertes Harz von fossilen Bäumen, verfestigt sich während Jahrmillionen unter Druck und Hitze, vor allem in Küstengebieten und Sedimenten …

	Steine sind die Leidenschaft des alten Dorflehrers gewesen.

	Seine nicht, aber einiges ist hängen geblieben.

	Ein sonores Murmeln hebt an. Bruder Martin hat das Mädchen offenbar schon erwartet. Quirin schleicht sich an die hölzerne Rückwand des Stuhls und horcht.

	Sie sprechen leise, er kann sie nicht verstehen.

	Die Glocke der Klosterkirche schlägt die halbe Stunde und hallt nach. Sein Gewissen regt sich. Er ist noch keine fünf Wochen Novize.

	Aber diese Augen …

	Alles andere in Schwarz gehüllt. Verhüllt. Die alten Frauen im Dorf kleiden sich so.

	Auf leisen Sohlen schleicht er Richtung Ausgang, im Mittelgang kniet er reuig nieder, schlägt das Kreuz, eilt ins Freie. Der Nebel reißt kurz auf, das helle Sonnenlicht blendet ihn.

	Ein Novize tut das nicht.

	Aber ist er denn freiwillig hier?

	Kein Bedauern bei seinen Eltern, nur Erleichterung, als er ihrem Wunsch schließlich nachkam.   

	Er kann es ihnen nicht verargen.

	Das dritte Kind, das unterkommt, es müssen immer noch sechs durchgebracht werden.

	Der Hof gibt nicht genug her.

	Abt Stefan hat Quirin zum Gartendienst bei den Gräbern der Patres am Kirchenportal eingeteilt. Seine Anweisungen hat er mit einer launigen Bemerkung garniert: Die Arbeit könnte durchaus umsonst sein, vielleicht würden sie bald alle dort ruhen, wenn Kennedy und Chruschtschow ihr atomares Duell auf Kuba zu weit trieben. Quirin hat erwidert, das wisse der Herr sicher zu verhindern, worauf Abt Stefan etwas von der Unergründlichkeit gewisser Wege murmelte, das zeige auch der hohe Besuch aus der Bundeshauptstadt morgen. Der halb hohe, hat er sich dann schmunzelnd korrigiert und hinzugefügt, dabei habe er für ihn eine ganz besondere Aufgabe. 

	Jetzt hantiert Quirin Livers mit der Gartenschere in der unsteten, milchigen Oktobersonne, das Portal der Klosterkirche beobachtet er aus dem Augenwinkel. Lisetta, die Dorfhebamme, eilt vorbei, in sichtlicher Eile, ihre große Tasche in der Hand. Sie  versäumt es trotzdem nicht, Quirin zuzunicken, sie erkennt ihn auch in diesem Gewand. Wünscht buna sera mit dem gewohnt freundlichen Lächeln, das sie für alle hat, die dank ihrem Wissen heil zur Welt gekommen sind.

	Oben auf dem Cuolm verschwimmt ihre Gestalt in den letzten Nebelschwaden. Die Kirchentür öffnet sich, das Mädchen aus dem Beichtstuhl kommt mit Trippelschritten auf Quirin zu. Er kauert neben einem Strauch nieder, wendet den Kopf etwas ab, schielt unauffällig zu ihr hinüber. Er möchte ihr Gesicht sehen. Doch sie hat das schwarze Tuch wie einen Schleier über die Haare gezogen. 

	Quirin ist sich sicher, dass er sie nicht kennt. Sie ist nicht von hier. Sie passt nicht in die Deserta. Zu zart ist sie, zu leichtfüßig ihr Gang.

	Eine Fremde.
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