
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Als Valéry Barre 1890 in Frankreich den Zug besteigt, will er seine neueste Erfindung
            zum Patent anmelden. Er hat den ersten Film der Welt gedreht. Das 20. Jahrhundert
            steht vor der Tür: Neue technische Ideen und Utopien schießen ins Kraut, gleichzeitig
            glauben die Menschen noch an Hellseher und Gedankenleser. Auf einmal ist Barre spurlos
            verschwunden. Während sein Sohn dem Vater in Europa und Amerika nachspürt, lässt sich
            Thomas Edison die Erfindung des Films patentieren. Edisons Frau wiederum scheint mehr
            an Barre junior interessiert. Marente de Moor hat einen fulminanten Roman geschrieben,
            der nicht nur den Wettlauf ehrgeiziger Erfinder, sondern ein ganzes Zeitalter porträtiert.
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         Marente de Moor

         Aus dem Licht

         Roman

         Aus dem Niederländischen von Bettina Bach
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      Am 16. September 1890 stieg ein Mann in den Zug von Dijon nach Paris, danach hörte
         man nie wieder etwas von ihm. Er hatte nicht vor zu verschwinden. Außerdem ist ein
         Mensch für sein Verschwinden genauso wie für seine Entstehung von anderen abhängig.
         Er kann nicht mal eben im stillen Kämmerlein beschließen, dass es ihn nicht mehr gibt,
         erst muss er vermisst werden. Wie auch immer, als Valéry Barre in den Zug stieg, hatte
         er noch vor, in Paris anzukommen. Unterwegs muss ihm etwas begegnet sein, das ihn
         ausgelöscht hat, und diejenigen, die ihn herbeisehnten, taten es noch lange Zeit vergeblich.
      

      Die »Kaiserliche Linie«, die Eisenbahnstrecke, die Louis-Napoléon in sein Reich kerben
         ließ, führte quer über den schönen Körper Frankreichs, doch der Zug fuhr zu schnell.
         Die Reisenden starrten durch die Aussicht hindurch in ihre Erinnerungen an ein Land,
         in dem die Zeit noch nicht vereinheitlicht war, wo die Menschen von der Sonne abhängig
         waren, von Ebbe, Flut, fallenden Blättern und sich füllenden Eutern statt von der
         Eisenbahnzeit. In Tunnel hinein und aus ihnen heraus schoss der Zug, an Häusern, Bäumen,
         Flüssen, Bergen vorbei, ließ die Menschen stumm zurück, während über die Telegrafenleitungen
         entlang der Schienen Tausende Wörter ausgetauscht wurden. Valéry Barre betrachtete
         seine Heimat mit dem abwesenden Blick eines Reisenden. Von Paris aus wollte er nach
         England weiter, sich von Freunden und Kollegen verabschieden und einige Wochen später
         nach Amerika übersetzen. Das war der Plan. Doch mit ihm wollte und konnte er sich
         im Moment nicht befassen. Gedanken schossen ihm durch den Kopf wie Fledermäuse, die
         sich in ein Haus verirren: Rechts herum, links herum kreisend, ohne etwas zu berühren,
         mit hörbarer, aber kaum sichtbarer Geschwindigkeit, bis eine unnachahmliche Rechenaufgabe
         sie zum Fenster zurückfinden lässt. Vor einer Woche war er mit einer gefährlichen
         Idee im Kopf aufgewacht. Weder kam sie ihm gelegen, noch wollte sie wieder weichen.
         Als dürfte er nicht aufbrechen, sondern müsste in Europa bleiben, um sich ihr zu widmen.
         Nur am Morgen gönnte sie ihm einige leere Momente, einen glasigen Blick durchs Fenster
         auf den neuen Tag, doch dann gewann sie wieder an Boden. Jahrelang hatte er sich abgerackert,
         den heißen Atem der anderen im Nacken, doch jetzt lagen die Fahrkarten für seine triumphale
         Rückkehr bereit, und dann das. Wie eine Dirne provozierte sie ihn, verdrängte seine
         Arbeit, die patentiert werden konnte: Lass doch ab von diesem alten Kram, der ist
         zu Ende gedacht, bleib bei mir, ich bin spannender. War sie ihm eingeflüstert worden?
         An Konkurrenten, die ihn mit rebellischen und auf den ersten Blick genialen Gedanken
         von der Arbeit abhalten wollten, herrschte kein Mangel. Alle Erfinder keuchten unter
         der Last ihrer Furcht, vor allem ab einem gewissen Alter, wenn ihnen mehr einfiel,
         als sie noch zu Ende denken könnten. Doch was er spürte, war keine Eile. Es war Widerwillen.
         Diese Idee war nicht von ihm, und er hatte sie auch keinem Kollegen abgeluchst. Vielleicht
         war sie gar nicht von dieser Welt. Sie ähnelte vage der Erfindung, für die er vor
         drei Jahren Glück und Liebe geopfert hatte: dem Film.
      

      Er war nicht der Einzige, der sich damit befasste. In Europa und in Amerika standen
         an die zwanzig Mann kurz davor, das Wesen der Bewegung zu erfassen und einzufangen.
         Wem würde es gelingen? Eigentlich hatte alles schon im zweiten Jahrhundert begonnen,
         bei den alten Chinesen, die mit ihren Wundertrommeln Vögel und Drachen an die Wand
         bliesen. Es hing ganz davon ab, was man als Bewegung ansah. Einige versuchten, sie
         auf Fotografien einzufangen, andere klebten Bilder hintereinander auf, ließen diese
         Runden drehen oder rannten selbst im Kreis. Die Zuschauer wurden in kleine Züge gesetzt,
         bekamen Brillen und Schachteln auf den Kopf, die Erfinder erblindeten oder drehten
         durch, und die Namen ihrer Erfindungen wurden immer länger, doch noch war es keinem
         gelungen, sich die flüchtige Wirklichkeit zu angeln. Nur Barre. Niemand wusste, dass
         er der Erste war. Er war sich selbst nicht sicher.
      

      Verglichen mit dem Sturm in seinem Innern kam der Zug nicht sehr schnell voran. Draußen
         grasten Kühe noch nicht gemähte Weiden ab, Kuh um Kuh, Weide um Weide. Immer dasselbe
         Bild. Manchmal kam ein Heuhaufen oder eine Scheune vorbei, und er war sich sicher,
         dass er sie eben schon gesehen hatte. In seinem Abteil tat sich genauso wenig. Links
         gegenüber saß immer noch der Fettsack, in seinen Samtanzug gezwängt, den Fuß gegen
         die Abteiltür gestemmt, den Kopf passgenau an die Lehne geschmiegt, als wollte er
         so der Geschwindigkeit trotzen, mit der er durch die Lande befördert wurde. In seiner
         Hand hatte er immer noch die Taschenuhr, klappte sie seufzend alle drei Minuten auf.
         Sein Nebenmann genauso, etwas weniger häufig, außerdem war dessen Uhr mindestens vergoldet.
         Er trug sie nicht an einer Kette, sondern hielt sie in einer Hand, stützte diese mit
         der anderen ab, damit die gravierte Pferdeszenerie auf dem Deckel ja keinem entging.
         Beide Männer überboten sich gegenseitig im Hinblick auf die Zeit, während der dritte
         im Begriff war, aus der Zeit zu fallen.
      

      Er sah hinaus, und ein Dorf kam vorbei, das er, wiederum, irgendwoher kannte. Wenn
         er all diese Dinge erkannte, mussten auch sie ihn kennen, klare Sache. Es konnte gar
         kein Zufall sein. Sowieso musste es mal vorbei sein mit seiner Gutgläubigkeit. Früher
         wären sie ihm nicht aufgefallen, all diese Herren, die wegschauten, sich in Schaufenster
         vertieften, sobald er sich nach ihnen umdrehte. Einmal wäre ihm seine Angst fast zum
         Verhängnis geworden. Da war er in einem verwinkelten Elendsviertel von Leeds blind
         losgerannt, wobei er sich immer wieder an den rauen Mauern abstützte, bis er sich
         beim Fluss ins Gras fallen ließ. Dennoch kam er nicht wieder zu Atem, weil auch die
         Luft ihn bestürmte, ihm eine wolkenlose Schicht nach der anderen auf die Brust drückte,
         bis ihm schwarz vor Augen wurde. Alles war ihm auf den Fersen, das stand fest. In
         Wirklichkeit nahmen ihn seine Mitreisenden jedoch nicht wichtig. Sie hatten ihn kaum
         begrüßt, als wäre er bereits unsichtbar. Aber seine Tasche war ihnen aufgefallen,
         denn er hatte gezögert, sie ins Gepäcknetz zu legen. Es war kein gewöhnliches Gepäck,
         das sah man an seinen Gesten wie von einer Mutter, die prüft, ob ihr Kind ordentlich
         eingemummelt ist. Der Mann selbst konnte ihnen gestohlen bleiben, sein Meter vierundneunzig
         in vornehmem Harris-Tweed, sein unrasierter Hals über dem schmutzigen Kragen, sein
         gepeinigter Finger in dem zu engen Ehering. Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn
         er sich vorgestellt hätte. Vielleicht hätten sie dann seinen Namen von den riesigen
         Bildern wiedererkannt: Valéry Barre, Panoramen. Doch so hielten sie ihn für einen der vielen Zugreisenden, die Angst vor Geschwindigkeit
         haben, einen Nagelbeißer, den schwindelt, wenn er Schienen sieht, und der in Schluchzen
         ausbricht, wenn er die Trillerpfeife des Schaffners hört. Angeblich war Tachophobie
         ansteckend, also ignorierten sie ihn lieber und klappten stattdessen die Zeit auf
         und zu.
      

      Und Barre erkannte immer weitere Dinge. Einen Kirchturm aus Schiefer, eine Buche,
         eine merkwürdige Brücke. Es konnten falsche Erinnerungen sein, das passierte ihm in
         letzter Zeit öfter. Ganz schwummerig wurde ihm davon, beinahe übel. In der Revue Philosophique war er auf den Begriff des Déjà-vu gestoßen und auf die Theorie, dass es sich um
         Erinnerungen aus einem früheren Leben handelte, vermutlich lag es aber nur an Übermüdung,
         an neurologischen Prozessen, die die Zeit auf den Kopf stellten und die Ereignisse
         mal vor- und mal zurücklaufen ließen wie ein Kutscher seinen festgefahrenen Wagen.
         Er sollte erst einmal etwas essen. Claire, die steinalte, ständig flatulierende Köchin
         seines Bruders, hatte ihm Pasteten mitgegeben. Doch auf kindliche Weise ekelte er
         sich vor ihnen. Sein ausgeprägtes Vorstellungsvermögen war ihm im Weg. Vor seinem
         inneren Auge sah er genau vor sich, Szene für Szene, wie die halbblinde Alte sich
         ihren Weg durchs Haus bahnte und danach mit ihren Händen, die alles abgetastet hatten —
         Hühnerstall, Latrine, Wände —, die Butter unters Mehl knetete. Und wie von einer Stanhope-Linse
         vergrößert, sah er Speichel aus ihrem schrumpeligen Mund kommen, zusammen mit den
         Worten: »Mit Speck und Nieren, für unterwegs«. Eine Gute war sie, die alte Claire,
         aber eine schmuddelige Gute. Auf dem Bahnhof hatte er den Proviant einem Straßenkind
         geschenkt. Wie viele andere Denker war er kein großer Esser. Beim Verarbeiten einer
         Idee nach der anderen entging ihm völlig, dass er auch so ein Ding war, das hin und
         wieder Brennstoff brauchte. Ein Übel seiner Zeit. Vor einem Monat hatte sich ein Mann
         in Grenoble zu Tode gedacht. Seine Frau schlug Alarm, nachdem er eine Woche nicht
         mehr aus seinem Arbeitszimmer rausgekommen war. Die Tür musste eingetreten werden,
         und man fand ihn über seine Arbeit gebeugt, dem Tode nah, die Nägel in seine Aufzeichnungen
         gekrallt, graue Haare wucherten ihm aus den Ohren, in der Falte auf seiner Stirn wuchs
         Moos. Natürlich war er nicht mehr zu retten, kaum hatte man ihn von seinem Schreibtisch
         entfernt, ging er ein wie ein entwurzelter Strauch. Wie es der Zufall wollte, arbeitete
         er gerade an einem Mittel, das einen im Handumdrehen mit Nahrung versorgen konnte:
      

      
         Geben Sie getrost noch eine Runde aus! Saturatus, erhältlich in Pulver- und Tablettenform!
               Für fünfzehn Franc im Monat braucht Ihre Familie zu Hause keinen Hunger mehr zu leiden,
               und Sie können in aller Ruhe die Nacht durch zechen.

      

      Die Reisenden hatten schon eine halbe Stunde kein Wort mehr gewechselt. Barre hoffte,
         dass es so blieb. Als das Dorf wieder außer Sicht war, steckte der Kavallerist seine
         Uhr ein, um ein Schläfchen zu halten, streckte die Beine geradezu unverschämt lang
         aus, ließ den Kopf zur Seite sinken, der Mund erschlaffte, doch die Augen blieben
         leicht geöffnet. Zwischen seinen schwarzen Wimpern trieben zwei zunehmende Monde:
         Lagophthalmus. Hasenauge.
      

      Dabei schlafen Hasen mit geschlossenen Augen. Barre hatte es in seiner Kindheit gesehen.
         Sein Vater hatte einmal einen lebenden Hasen mitgebracht, um ihn mit einem Kaninchen
         zu kreuzen. Er hatte irgendwo aufgeschnappt, man müsse dazu erst den Rhythmus des
         Kaninchens, eines Nachttiers, auf den des Hasen abstimmen, der nachts normalerweise
         schläft. Weil sie nur einen Hasen hatten, aber ein Dutzend Kaninchen, beschloss sein
         Vater, die Rollen zu vertauschen. Der Hase verbrachte eine Woche in einem Käfig im
         Keller, den man tagsüber leicht verdunkeln und nachts mit einer Lampe erhellen konnte.
         Der Junge bekam die Aufgabe zu kontrollieren, ob er schlief. Dazu zog er die Schuhe
         aus, schlüpfte mit angehaltenem Atem durch den Türspalt, tastete sich an den Wänden,
         dem abblätternden Kalk entlang nach unten und kauerte sich im Dunkeln auf die Fersen.
         Nach einer Weile zeichnete sich der Käfig mit dem flauschigen Gefangenen darin ab,
         der meistens herumscharrte, weil er den Jungen schon entdeckt hatte, nur ein Mal schlief
         er, mit geschlossenen Augen, den Pelzkragen auf den Vorderpfoten. Am Tag vor dem Experiment
         versuchte Louis Daguerre, ein Freund seines Vaters, den Hasen zu fotografieren. Natürlich
         wollte der nicht stillhalten. Als der Junge und sein Bruder ihn zu Daguerres Kamera
         brachten, wogte es im Käfig, als hätten sie ein Aquarium mit einem Walfisch darin
         in den Händen. Verzweifelt und mit irrsinniger Gewalt sprang der Hase immer wieder
         gegen die Gitterstäbe, als wollte er sich partout in den Tod stürzen. Dann wieder
         blieb er stocksteif sitzen, sein Atem bebte durch den ganzen Körper, und ein Auge,
         so weit aufgerissen, dass es halb so groß war wie der Kopf breit, starrte in die Linse.
         Die Linse starrte zurück. Bestimmt eine Minute lang, aber Daguerre war es trotzdem
         nicht lange genug. Wieder einmal erlebten die Jungen einen seiner Wutanfälle. Mit
         zitternden Wangen deckte der Alte die Linse ab und stob heftig gestikulierend durch
         den Garten davon. Auch aus dem Kreuzungsversuch wurde nichts. Drei Kaninchen, alles
         Weibchen, metzelten den Hasen mitten in der Nacht nieder. Am nächsten Morgen fanden
         sie ihn, an den Ohren angefressen, den flauschigen weißen Bauch voller Blut. Das Fell
         hing in Fetzen an ihm herunter. So kam ihr Vater auf die Idee, ihn zum Tierpräparator
         zu bringen. Den ausgestopften Hasen schenkte er Daguerre bei seinem nächsten Besuch,
         doch der fasste es als Kritik auf. Seine Konkurrenten arbeiteten schon mit Linsen,
         bei denen man nicht wie tot dasitzen musste, ihre Fotos gelangen in einem Bruchteil
         der Zeit, in der seine Opfer noch still vor sich hin litten.
      

      Heute, da Barre älter war als sein Vater damals, wurde ihm bewusst, wie anders sein
         Leben aussah. Vor allem sein Privatleben. Beruflich ähnelten seine Interessen denen
         seines Vaters, die Leidenschaft fürs Abbilden hatte er von ihm geerbt und sich damit
         einen Namen gemacht. Doch seine Familie war fern, auf der anderen Seite des Ozeans.
         Es gab keinen Tisch, an dessen Kopfende er sich jeden Tag voll Stolz setzen konnte,
         kein Kleinkind, das ihn von der Arbeit ablenkte, keine Frau, die ihm, wie seine Mutter
         früher seinem Vater, beim Stricken mit skeptisch gerunzelter Stirn zuhörte. Es war
         nicht anders gegangen, sie hatten keine Wahl gehabt. Seine Arbeit war daran schuld.
         Nein, das stimmte nicht: Die Zeit war daran schuld, die verging wie im Flug. Alles
         wurde nur noch hingeschludert. Wie ermüdend und armselig das Leben doch geworden war,
         und das, obwohl es bis zu seinem Dreißigsten, vor knapp zwei Jahrzehnten, freundlich,
         ruhig und stimmig gewesen war. Er glaubte weder, dass es an seinem Alter lag, noch,
         dass seine Eltern es zu ihrer Zeit genauso empfunden hatten. 1830 unterschied sich
         viel weniger von 1850 als 1870 von 1890. Bei seinen Großeltern war alles ein halbes
         Jahrhundert lang an derselben Stelle stehen geblieben, sogar das Salzfass auf dem
         Spitzenuntersetzer im Gläserschrank. Seine Eltern verbrachten ihr ganzes Leben im
         selben Haus. Doch er war mit seiner Familie von Frankreich nach England nach Amerika
         gezogen. Ach, und noch was: Er hatte seit Monaten nicht mehr gelacht.
      

      Klack, schnappte die Uhr des Dicken wieder auf, und bei diesem Signal rollten auch
         die Augen des Kavalleristen in die richtige Position zurück. Wie erwartet tastete
         der sofort nach seiner Uhr, an der er ablesen konnte, dass noch keine zehn Minuten
         vergangen waren. Barre begann sich über diesen Automatismus seiner Mitreisenden zu
         ärgern. Lieber sah er nach draußen, wo eine lange Allee dicht neben den Schienen die
         Aussicht in einzelne Bilder zerschnitt, als der Zug verlangsamte. Ein Feld — Baum.
         Ein halbes Haus — Baum. Das nächste Haus — Baum, vermutlich ein Gemüsegarten, Baum,
         der Anfang einer Straße, Baum, das Ende eines Feldes, Baum, die vordere Hälfte eines
         Pferdes, Baum, schließlich, als sie im Schritttempo fuhren: eine Frau. Sie hatte einen
         großen Strauß Feldblumen auf dem Arm und blickte geradeaus, konnte ihn aber nicht
         sehen, weil er einer von vielen hinter dunklen Scheiben war, während sie allein in
         der grellen Mittagssonne stand. Sie hatte keine Eile, konnte da bleiben und weiter
         Blumen pflücken, während die Menschen im Zug vorbeirasten, von einem als wichtig geltenden
         Leben zum anderen, ebenso wichtigen, wo der Zufall abgeschafft und alles miteinander
         verbunden war. Sie weiß nichts davon, dachte Barre melancholisch, während ich keuche
         unter der Last bleischwerer Ideen im Gepäcknetz, etwa anderthalb Meter über meinem
         Kopf, in dem sie entstanden sind, eine heikle Lage. Als der Zug in einen Tunnel fuhr,
         sah er sich Auge in Auge mit diesem Kopf in der Fensterscheibe. Von außen betrachtet
         ziemlich zerschlissen. Grübeln tut einem Kopf nicht gut. Seiner hatte gute Seiten,
         den progressiven Kiefer zum Beispiel oder den Lockenschopf, und er thronte auf einem
         langen Körper, aber auch mit großen Männern geht es einmal bergab. Auch sie kommen
         irgendwann in ein dunkles Haus zurück. Er sollte sich um sein Antlitz kümmern, seine
         flusigen Koteletten wieder in Form trimmen. Sie waren ganz weiß geworden. Ebenso die
         Augenbrauen. Zwischen beiden ein Paar traurige Augen, die auch traurig blieben, wenn
         er lächelte. In den Ringen unter seinen Augen war eine Falte, als hätte er oben und
         unten Lider: In der schwarzen Scheibe sah er ganz abgehärmt aus, weil der dunkle Hintergrund
         alle Schatten anzog, Falten tiefer erscheinen ließ und enthüllte, was bei Tageslicht
         erst in zehn Jahren sichtbar werden würde. Immerhin war nicht zu sehen, was im Innern
         seines Kopfes vor sich ging, ein Glück. Doch es war nur eine Frage der Zeit, bis ein
         solcher Apparat erfunden wurde:
      

      
         Die Gedanken Ihres Geliebten in klarer Sprache, Schwarz auf Weiß! So einfach wird
               man sich in Zukunft austauschen können. Vergessen Sie Esperanto, Fremdsprachen sind
               keine Hürde mehr! Eine Investition, die sich schnell bezahlt macht, wenn Ihre Geschäftspartner
               ihre Absichten nicht mehr vor Ihnen verbergen können!

      

      Bestimmt befasste sich schon jemand damit. Garantiert der Verdunkler. Der würde es
         »Phrenograph« nennen, weil in seiner Welt alles auf -graph endete und weil ein solcher
         Apparat ihm seinen Ideenklau gewaltig erleichtern würde. Ach, da verblasste das Spiegelbild.
         Die Sonne kam heraus, der Zug fuhr aus dem Tunnel, in einen Bahnhof ein. Die Fliesen
         auf dem langen Bahnsteig waren frisch gewischt, die Mauern blendend weiß verputzt.
         Im Schatten unter dem Schutzdach saß ein älterer Herr mit Strohhut. Neben ihm auf
         der Bank stand eine kleine Schachtel ohne Deckel, weiter nichts. In einiger Entfernung
         lehnten vier Burschen an den Türen. Ihrem leeren Blick nach zu urteilen erwarteten
         sie niemanden. Und eine Süßigkeitenverkäuferin schlich herum, lächelte mit geschlossenen
         Augen in die Sonne. Zugpersonal kreuzte ihren Weg, zwei Männer, die in ihren schlabbrigen
         Hosen die Knie durchdrückten. Ein Kind verkleckerte etwas, eine Taube ließ sich darauf
         nieder. Das Kind bekam einen Rüffel von seiner Mutter, die ihren Sonnenschirm im Wind
         verlor. Der Herr mit Hut sprang dem wirbelnden Ding hinterher, tauschte lächelnd ein
         paar Sätze mit der Mutter und trabte anschließend davon. Nur die Schachtel blieb auf
         der Bank zurück. Welchen Sinn hatte dieser Bahnhof, auf dem niemand einem Geschäft
         nachging? Niemand hier schien sich über irgendetwas Gedanken zu machen. Barre beschloss
         auszusteigen.
      

      Ein letztes Mal müsste er sich beeilen, dann wäre es vorbei. Dann war sein Leben leichter.
         Wenn er erst draußen war, in diesem Städtchen voller Müßiggänger, wo nichts den geringsten
         Zusammenhang hatte, würde keinem etwas auffallen, weil dort keine Pläne geschmiedet
         wurden, niemand sich den Kopf zerbrach. Eine Last würde ihm von den Schultern fallen.
         Abrupt stand er auf, nahm seine Tasche aus dem Gepäcknetz, verabschiedete sich von
         seinen Mitreisenden und verließ den Zug in dem Moment, als der Pfiff ertönte. Er lief
         schnurstracks auf die Schachtel zu. Natürlich war sie leer.
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      Zum Glück. Nicht auszudenken, wenn etwas von Bedeutung darin gewesen wäre. Sein ganzes
         Leben drehte sich um nichts anderes. Seine Arbeit bestand darin, Dingen Bedeutung
         zu verleihen, die noch keine hatten, nutzlose Stoffe zu etwas Nützlichem zusammenzufügen,
         und er untersuchte jedes Phänomen danach, ob es sich verbessern, vereinfachen, beschleunigen
         ließ. Er war nicht der Einzige. In den letzten Jahren dieses Jahrhunderts tauchten
         überall Männer auf, die insgeheim tüftelten. Die Zeitungen waren voller unausgegorener
         Erfindungen, und die Leute gaben sogar Geld dafür aus. Die Zeiten, als sein Beruf,
         insofern man ihn als solchen bezeichnen konnte, in hohem Ansehen stand, waren lange
         vorbei. Jeder kannte irgendjemanden, der in seinen Mußestunden »gern bosselte«, und
         Hinz und Kunz gestand Barre, er habe reichlich Ideen, aber, ach, die Zeit, nicht wahr,
         daran fehle es, sonst an nichts! Als ob seine tiefe Kenntnis der Chemie, seine jahrelange
         Erfahrung überhaupt nichts wert wären, als ob jeder sich, vertieft in Selbstgespräche,
         die Nächte allein um die Ohren schlagen könnte.
      

      Einmal feilte Barre monatelang an einer Erfindung, bis er begriff: Stopp. Manches
         will eben nicht. Damals hatte er es schade gefunden, doch diesmal hoffte er von Herzen,
         dass die Idee, die ihn die letzten sieben Tage schon beim Aufstehen bedrängt hatte,
         ihn bald in Ruhe ließe. Dass sie sich als nicht lebensfähig herausstellte und ihm
         in den nächsten vier Wochen aus dem Kopf platzen würde wie ein zu groß geratenes Gänseküken
         aus dem Ei. Dann nähme er sein normales Leben wieder auf, ließe seine fertige Erfindung
         patentieren, damit sich niemand mehr daran vergreifen konnte. Sich Zeit für seine
         Familie gönnen. Ein gewöhnlicher Mensch werden.
      

      Hinter ihm machte sich der Zug mit Nachdruck abfahrbereit. Schrilles Pfeifen, Türenknallen,
         husch, husch, steigen Sie ein! Plötzlich waren seine Zweifel verflogen. Wenn er nicht
         wieder einstieg, konnte er in den milden, wehenden Wochen eines echten Spätsommers
         zurückbleiben, der für Kinder endlos ist, für Erwachsene aber wie im Flug vergeht.
         Gedankenverloren in Gesellschaft einer langsam sinkenden Sonne in Vergessenheit geraten —
         das war es doch, wonach er sich gesehnt hatte, wenn ihm an seiner Werkbank wieder
         einmal ein Bleistift über einem widerspenstigen Plan zerbrochen war, oder? Der Zug
         wird die Reisenden in die düstere Hauptstadt bringen. In dem Bahnhof mit den Tauben
         unter dem Dach, ein paar Vagabunden und einem in seiner Bude schlafenden Marionettenspieler
         wird man sie abholen, stellte er sich vor, aber er hätte in jedem Fall seinen Weg
         durch das Getuschel gefunden. Er müsste seine Tasche an die Brust pressen, weil sich
         dort immer irgendwelche alerten Burschen herumtrieben. Diesen Alerten würde er auf
         seiner ganzen Reise immer wieder begegnen, auf der Straße, auf dem Kanal, auf dem
         Meer, und es fiele ihm immer schwerer, sie zu identifizieren, Etappe um Etappe wurden
         sie fremder. Die Ozeanriesen hatten alle mindestens zwanzig verschiedene Nationalitäten
         an Bord. Wie las man Getriebenheit an Schlitzaugen ab? Wie gute Absichten an einem
         Gesicht, das kaum Licht reflektiert? Tagelang dürfte er sich nicht von seiner Tasche
         trennen, nachts unweit des Zwischendecks mit all den zurechtgemachten Hoffnungsvollen
         und abends im Rauchzimmer inmitten der gewachsten Schnurrbärte, bis sie in den Hudson
         River einfuhren. Nein, er blieb hier.
      

      Wieder sah er in die Schachtel, unterdrückte einen Jubelschrei. Wie herrlich, dass
         seine Reise nirgendwohin führte, zumal es nur ihm bewusst war. Er müsste sich noch
         ein paar Wochen gedulden, bevor er als verschollen galt, ein Fragezeichen hinter seinem
         Namen stand. Man würde ihn erst vermissen, nachdem die entlauste und entflohte Fracht
         der Etruria über die Landungsbrücken in der Clarkson Street, New York, gelöscht worden
         war. Zuletzt war er mit fünfzehn ungehorsam gewesen, da war er zu spät nach Hause
         gekommen, ohne den Einkauf, den er besorgen sollte, aber den Bauch voller Süßigkeiten.
         Danach hatte er seinem Vater immer gehorcht. Nicht aus Duckmäuserei, sondern aus Bequemlichkeit.
         Es lohnte sich, folgsam zu sein. Wenn sein Vater stolz war, war er zufrieden, und
         schon damals, von Natur aus also, hatte Valéry gern seine Ruhe gehabt. Doch bald stapelte
         sich eine Aufgabe auf die andere, und zu früh in seinem Leben hatte er Ruhe gegen
         Perfektionismus getauscht. Kein guter Tausch, hätte er seinem Sohn, der denselben
         Weg einzuschlagen drohte, jetzt gern gesagt. Guillaume, der kleine Guy, wollte sein
         bester Assistent sein, hatte deswegen schon mal die Schule geschwänzt. In der Werkstatt
         hatte er alte und erfahrene Männer blamiert, weil er die Namen physikalischer und
         chemischer Prozesse besser kannte als sie. Das war nicht gut. Er sollte wissen, dass
         er mit Aufsässigkeit auf lange Sicht mehr Sympathie ernten würde, doch sein Vater
         war der Letzte, ihm das zu erzählen.
      

      Barre sah dem Zug hinterher, hoffte, dass es nicht zu spät war für seine Flucht. Immer
         hatte er sich zu viele Gedanken über andere gemacht, darüber, was sie von ihm denken
         könnten. Man kann ein Leben mühelos mit den Gedanken anderer füllen. Doch jetzt war
         er ausgestiegen, und es galt, draußen zu bleiben. Die Schienen surrten nach. Dann
         verflüchtigte sich der Dampf, und die Sonne lud ihn ein, sich auf die Bank niederzulassen,
         wo der Herr mit Strohhut gesessen hatte. Wahrscheinlich war das Städtchen V., das
         nicht so aussah, als hätte es die geringste Bedeutung, immer noch zu groß für sein
         Vorhaben. Er hoffte, der Bahnhofsvorsteher ließe ihn in Ruhe, doch zu spät, da kam
         er schon aus seinem Büro, voll guter, sterbenslangweiliger Absichten.
      

      »Einen schönen Tag, der Herr! Was für ein sonniger Nachmittag. Vorläufig erfreuen
         wir uns noch daran. Vorläufig!«
      

      Da war sie wieder, die Uhr, der quasi erstaunte Blick aufs Zifferblatt. »Sie werden
         abgeholt, nehme ich an? Dort unten vielleicht, beim Bahnhofsbüfett?«
      

      »Nein.«

      Barre bekam fast kein Wort über die Lippen. Am liebsten hätte er den guten Mann einfach
         ignoriert, doch damit hätte er unnötig Aufsehen erregt. Er musste antworten, es führte
         kein Weg dran vorbei.
      

      »Ich werde nicht abgeholt.«

      Wieder der Blick auf die Uhr, irgendetwas musste man ja tun.

      »Ich fürchte, der Zug nach Nancy kommt erst in einer Dreiviertelstunde, und der nach
         Lyon lässt noch eine ganze Stunde auf sich warten.«
      

      Schon musste er sich entscheiden, was für ein Pech. Nancy oder Lyon. Keck stand der
         Bahnhofsvorsteher vor ihm, die Stiefelabsätze aneinander, doch allmählich schlich
         sich Misstrauen in seine Haltung. Es begann in den Augen und würde bald seinen ganzen
         dicken Körper befallen. Das musste er verhindern.
      

      »Ich ruhe mich nur kurz aus, bevor ich in die Stadt gehe.«

      Na bitte, schon entspannte sich der Schnurrbart wieder, doch da sprang ihm die Schachtel
         ins Auge.
      

      »Ist das Ihre?«

      »Nein, sie stand schon da.«

      »Eine Schachtel von der Patisserie Thibaudet … Oh, sie ist leer.«

      »Leider.«

      »Thibaudet macht Eclairs, die man mit einem Bissen in den Mund bekommt! Happs, weg
         ist es, bevor irgendjemand etwas gesehen hat! Dass vor ihm noch keiner auf die Idee
         gekommen ist!«
      

      »Sie sagen es.«

      »Nicht wahr? Die besten Erfindungen sind die einfachsten. Das hier zum Beispiel, kennen
         Sie das?«
      

      Mit flinken Fingern zauberte er ein dunkelgrünes Fläschchen aus der Innentasche.

      »Hören Sie«, flüsterte er, »ich habe noch mehr davon, ich kann Ihnen so viele beschaffen,
         wie Sie brauchen. Zwei Tropfen in jedes Auge, und Sie sehen wieder gestochen scharf.
         Brillen werden überflüssig.«
      

      Klarer Fall, der Bahnhofsvorsteher verdiente sich in seinen Mußestunden ein Zubrot.
         Barre brauchte keine Augentropfen.
      

      »Nicht so voreilig, nicht so voreilig. Das Retinofluid ist lange haltbar. Man kann
         nie wissen, wann einen das Sehvermögen im Stich lässt. Riechen Sie mal.«
      

      Barre roch nichts.

      »Genau! Geruchlos, risikolos. Sie wollen mir doch nicht weismachen, dass alle in Ihrem
         Umkreis Adleraugen haben. Praktische Geschenke sind die schönsten Geschenke. Stellen
         Sie sich nur vor, wie dankbar man Ihnen sein wird. Aber hüten Sie sich vor Fälschungen,
         nicht wahr? Da sind genug im Umlauf. Sie glauben doch nicht, dass ich meine Position
         als Vorsteher dieses Bahnhofs für Quacksalberei aufs Spiel setze? Hören Sie zu.«
      

      Er macht seine Sache gut, dachte Barre, ein Meister seines Fachs. Guten Verkäufern
         gelingt es innerhalb von drei Minuten, ihre Kunden zu überzeugen, dass sie etwas brauchen,
         über das sie anfangs die Nase gerümpft haben. Gleich wird er seine Ware mit etwas
         vergleichen, das ich schon habe. Und das nicht funktioniert. Mir danach ein einmaliges
         Angebot machen, das ich nicht ausschlagen kann.
      

      »Nein«, sagte Barre, entschieden genug, denn der Blick des Bahnhofsvorstehers entspannte
         sich.
      

      »Na gut, ich dachte ja bloß … Sagen Sie, bleiben Sie lange in unserem schönen Landstrich?«

      Kein Erbarmen, dachte Barre, er kennt kein Erbarmen. Er griff nach seiner Tasche,
         aber einfach davonzulaufen wäre verwegen. Stattdessen tat er, was in den letzten Jahren
         anstelle eines Lächelns oder einer entwaffnenden Geste getreten war: Er zückte seine
         Uhr. Zur Beruhigung. Es war eine Uhr ohne Kette, er musste sie tief aus der Westentasche
         kramen. Der Kerl ist in Ordnung, sah er den Bahnhofsvorsteher denken, wer mitten im
         Leben steht, muss wissen, wie spät es ist, nur die, die Böses im Sinn haben, die Alerten,
         haben alle Zeit der Welt. Er sah aufs Zifferblatt, ohne die Uhrzeit abzulesen. »Ich
         muss los«, sagte er. »Auf Wiedersehen.«
      

      »Natürlich! Alles Gute für Sie. Und nicht vergessen: Patisserie Thibaudet!«

      Ohne sich umzudrehen, wusste er, dass der dumme Fresssack tat, als würde er sich ein
         Eclair in den Mund schieben.
      

      Draußen erwartete ihn eine übersichtliche Stadt mit Häusern aus Sandstein an einem
         schmalen Kanal, kaum Verkehr, und die wenigen Geschäfte in seinem Blickfeld waren
         geschlossen. Sehr gut für ein Panorama auf dreihundert Tafeln geeignet. Aber konnte
         er sich noch guten Gewissens als Maler bezeichnen? Und falls nicht, was war er dann?
         Sein altes, jahrelang ausgeübtes Fach hatte er aufgegeben, um einen Apparat zu entwickeln,
         mit dem am Ende jeder Idiot Bilder machen könnte, die seinen Gemälden den Rang ablaufen
         würden. Seit zwei Jahren hatte er keinen Pinsel mehr angerührt. Von dem endlosen Gefriemel
         in Handschuhen und mit Pinzette waren seine Gebärden zu beschränkt geworden zum Malen.
         Vor allem für seine Art zu malen. Ein ordentliches Panoramagemälde war fünfzehn, zwanzig
         Meter lang und sechs bis acht Meter hoch. Bei der Panoramamalerei ging es darum, das
         Ganze korrekt zu berechnen und manches in Auftrag zu geben, denn an Zeit, alles selbst
         zu machen, fehlte es immer. In dieser Hinsicht unterschied es sich kaum von seiner
         jetzigen Tätigkeit, aber danach ging es erst los mit dem Gezerre und Geschleppe. Gerüste
         aufbauen. Leinwände neu spannen. Mit den Zimmerleuten streiten, die die Skizzen nicht
         kapierten, alles zum Einsturz brachten. »Wenn du doch wieder kleine Aufträge annehmen
         könntest«, sagte seine Frau eines Tages, »gemütliche, einfache Arbeit. Die Leute bezahlen
         immer noch gutes Geld dafür, ihr Landgut oder ihre Frau malen zu lassen.« Doch über
         solche Bildchen staunte niemand mehr, wie er wusste, und ums Staunen drehte es sich
         heutzutage. Die Menschen wollten immer wieder überrascht werden, Sachen herausfinden,
         »Ach, so ist das also!« rufen oder »Das hätte ich ja nicht gedacht«, denn immer schneller
         machte sich Langeweile breit. Lebensgroß sollte ihr Erstaunen sein. Mindestens. Barre
         schätzte die Entfernung. Die Pferde auf der anderen Seite des Kanals sollte Jean Meunier
         malen, der konnte das viel besser. Er selbst würde in jedem Fall die Begrenzungen
         des Panoramas übernehmen, das Trompe-l’œil am oberen Rand, bis zur Überdachung. Von
         faux terrain würde er auch hier absehen. Wenn man Sand vor die Leinwand streute, brauchte man
         Unmengen Wasser und musste Vögel an Schnüren baumeln lassen, und womöglich käme früher
         oder später jemand auf die Idee, einen Schilfgürtel und ein paar ausgestopfte Otter
         hinzustellen, Stadtansicht hin oder her. Nein, nicht zu viel Leben. Wozu? Im Augenblick
         war es doch auch nicht lebendig. Da hinten spielten ein Schuhputzer und sein geduldiger
         Kunde schon eine Weile Silhouette. Auch bei der Farbgebung sparsam sein: Hier war
         alles Erde, Boden, sogar der Himmel wirkte wie aus Ton. Mit einer guten Truppe könnte
         man innerhalb eines Monats fertig sein. Zusammenrollen, mitnehmen, aufspannen. Nicht
         interessant genug? Egal, was man ihnen zeigte, die Menschen strömten herbei und zückten
         das Portemonnaie. Begafften genauso gern ihre graue Wirklichkeit wie eine orientalische
         Kamelkarawane. Nicht die Exotik war beeindruckend, sondern die Illusion: Pan-o-rama,
         alles-ist-Schauspiel, auch dieses Kind, das auf der Straße hockt und seine Notdurft
         verrichtet. Für Lebendigkeit mussten die Zuschauer selbst sorgen. Vor einem konventionellen
         Gemälde blieb man stehen, rührte sich nicht, darauf war die Perspektive ausgelegt.
         Doch bei einem Panorama musste der Zuschauer am Bild entlanggehen, und dieses blieb
         hinter ihm zurück. Das war das Prachtvolle seiner Arbeit im Gegensatz zu anderen Künsten,
         fand er: Dass nicht das Bild zum Leben erwachte, sondern der Zuschauer. Wenn er ihn
         dazu bringen konnte sich zu bewegen, kam das Denken von selbst. Vielleicht sollte
         er ja seine unterbrochene Reise als Panorama malen, dreihundertsechzig Grad im Kreis,
         damit die anderen sein Leben in einem coup d’œil nachverfolgen konnten. Dann wäre er zumindest den ganzen Ärger los. Ein narratives
         Gemälde, das all seine Pläne festlegte. Name drunter, zusammenrollen, ausbreiten.
         Keiner könnte mehr einen Bogen um ihn machen.
      

      Der Schuhputzer war fertig, der Kunde bezahlte und verschwand von der Bildfläche.
         Ein Kutscher kam aus einem Haus, die Pferde fuhren aus dem Schlaf und trabten davon,
         dann waren auch sie weg. Unter dem öligen Himmel waren nur noch das Kind und der Schuhputzer
         zu sehen. Es war so ruhig, dass Barre es wagte, die Tasche abzustellen und den Hals
         zu strecken. Nicht der kleinste Windhauch. Er ging über die Brücke. Ein Steg zwischen
         zwei Häusern hatte ihn aus der Ferne angelockt, weil er ihn für eine Sackgasse hielt,
         doch als er näher kam, entpuppte er sich als taghelle Straße, in der drei Frauen etwas
         schleppten, und wie es sich anhörte, kamen hinter ihnen noch ein paar mehr. Es stank
         nach Kohl und Pisse. Er zuckte zusammen, zurück auf die Hauptstraße, wo das Kind schon
         wieder die Hose hinunterließ, wechselte einen Blick mit dem Schuhputzer, wandte sich
         jedoch von seinen Gebärden ab und stand dann vor der Café-Pension Le Vieux Cèdre.
      

      Waren Dörfer und kleine Städte nicht alle unschuldig, bis man ihnen näher kam? Waren
         sie nicht alle mit dem dicken Pinsel hingeworfen, die Figuren gesichtslos, so dass
         sie sich in alle Richtungen und vor allem in die aufrichtige, edle entwickeln konnten?
         Doch sobald man ihre Sprache verstand, sobald sich herausstellte, welchen Unsinn sie
         verzapften, ging es schief. Egal, wie exotisch sie aussahen, ob sie Chinesen waren
         oder Apachen. Alle Menschen reden an erster Stelle über andere, an zweiter über Essen.
         Aus der Nähe wurde der grobe Pinsel kleinteiliger, bis eine Miniatur übrig blieb,
         die rein gar nichts der Fantasie überließ. Aus der Nähe erwiesen sich bildschöne Komparsen
         als profane Hauptdarsteller, die aus dem Mund stanken und sich kratzten. In dem Lokal
         war es auch nicht anders. Dort saß eine biedermeierartige Jagdgesellschaft bei der
         Suppe, vier Männer mit grünen Jagdhütchen, sehr von sich eingenommen, fand Barre.
         So, stellte er sich vor, hatten sie morgens ihre Hütchen aufgesetzt: Lasst-uns-mal-ganz-anders-an-die-Sache-rangehen.
         Wir vier machen uns heute einen feinen Nachmittag, und, oh, wie sehr wir allen imponieren
         werden! Wie selbstzufrieden sie vor sich hin löffelten und brabbelten, doch aus ihrem
         Mund kam nichts anderes heraus als das, was sie hineingesteckt hatten. Diesen Dörflern
         war nicht mehr zu helfen.
      

      »Was kann ich für Sie tun?«

      Die Wirtin kam hinter dem Tresen hervor, um ihn genauer zu betrachten. Nein, dieser
         Anzug war nicht sein bester, und ja, richtig, sein Hut war ziemlich staubig. Vor zehn
         Jahren hätte sie sich noch für ihn interessiert, dann wäre sie rot geworden, statt
         so müde zu lächeln, und er hätte es mit jedem der Suppe schlürfenden Winzlinge da
         hinten aufnehmen können. Er streckte den Rücken, bis es zwischen den Schulterblättern
         knackte.
      

      »Haben Sie noch ein Zimmer frei?«

      Die Jäger starrten ihn an, gleich würden sie sich Fragen stellen. Er sah sich schon
         allein hier am Tisch sitzen, und dieses Bild gefiel ihm nicht. Nur eine Nacht, wenn
         sie sagte, dass ein Zimmer frei war, dann würde er eine Nacht bleiben, bevor er weiterreiste.
      

      »Das Balkonzimmer«, sagte sie und zeigte zur Decke, »das ist noch zu haben. Zwei Zimmer
         sind Stammgästen vorbehalten, die kommen und gehen. Das vierte Zimmer ist zu klein
         für Sie. Das Balkonzimmer ist das schönste. Ich kann es Ihnen zeigen, aber ich kann
         es auch sehr gut beschreiben, mit dem kleinen Finger mache ich das. Ich bin für mein
         gutes Gedächtnis für Dinge und Gesichter bekannt. Sie werden sehen, meine Beschreibung
         gibt die Wirklichkeit genau wieder. Ehrenwort.«
      

      Sie sprach betont langsam, es sollte nicht bedrohlich klingen. Nach all den Jahren
         im Ausland hatte er vergessen, was plötzlich aus dem vermeintlich müden Lächeln der
         Französinnen werden konnte: ein schmachtender, äußerst eindringlicher Blick, so kurz,
         dass sich ein Mann in seinem Alter beschämt eingestehen musste, dass es wohl Einbildung
         war. In England und Amerika machten die Frauen so etwas nicht. Die Wirtin sollte damit
         aufhören, schließlich war sie auch nicht mehr die Jüngste. In ihre Wangen hatte sich
         eine halbe Million Lächeln gegraben, da kam kein Ernst mehr gegen an. Aber es war
         schon zu spät. Er hatte die Gaststätte einer Frau betreten, die mit Worten zeichnen
         konnte und sich sein Gesicht eingeprägt hatte. Sie drehte ihm den Allerwertesten zu
         und fragte, ob er vorab etwas essen wolle. Eine Kleinigkeit, sagte er, er habe keinen
         Hunger. Er wollte sich nur kurz setzen, um kein Misstrauen zu wecken. In der Ecke
         war eine gute Stelle, um seinen Kopf an die Wand zu lehnen, die Tasche klemmte er
         sich zwischen die Beine. Sie schien zwischen seinen Waden größer zu werden, sich aufzubauschen
         und um die eigene Achse zu drehen wie ein Hund unter dem Esstisch. Er zwang sich,
         ruhig zu atmen. Ruhig den Hut abzusetzen, neben sich zu legen.
      

      Le Vieux Cèdre war ein schmuddeliges Lokal. Die Sonne kam heraus, und über den Tischen
         hingen dicke Decken von Staub. In der Küche kochte die Wirtin jetzt dieselbe Suppe,
         die sie den Jägern serviert hatte. Dabei redete sie ununterbrochen, vielleicht mit
         sich selbst, vielleicht mit einem Bettlägerigen, der still im Nebenzimmer blieb, um
         die Gäste zu belauern. Oder sie betete, wie das Dienstmädchen in seiner Kindheit.
         Fili hatte auch so einen Hintern gehabt. Ein Ei kochte sie »einen Rosenkranz lang«,
         sogar nachdem Vater ihr eine Uhr in die Küche gehängt hatte. Die Gewohnheit, betend
         statt nach Minuten zu kochen, hatte sie sich in ihrer Jugend in der Gaume im belgischen
         Lothringen angewöhnt, sie ließ sich nicht mehr austreiben. Ein Soufflee dauerte einen
         Rosenkranz. Rinderlende — ein Vaterunser auf jeder Seite und dann das Ganze wiederholen.
         Als sein Vater ihr befahl, die Uhr zu benutzen, ging alles schief, aber nicht, weil
         sie keine Uhr lesen konnte, sondern weil »Speisen nicht im Stillen garen«. Beim Gedanken
         an Fili zog sich sein Bauch vor Rührung und Scham zusammen. Sie hatten sie immer ausgelacht.
         Die ganze Familie saß am Tisch und schmunzelte über die Witze des Vaters, die gar
         nicht witzig waren, aber es hatte sich so ergeben, dass der Pater familias den Raum
         mit seiner Anwesenheit füllte und seine feigen Söhne ihm nach dem Mund redeten. Wegen
         ihres Akzents sprach Fili wiederum nie laut. Flüsternd und schlurfend ging sie durchs
         Leben, tat alles Lustige heimlich, zum Beispiel versteckte sie Leckereien in ihren
         Betten. Einmal schlief er die ganze Nacht auf einem Törtchen. Als er mit dem Rücken
         voller Schlagsahne und geschmolzener Schokolade aufwachte, musste Fili so lachen,
         dass sie sich die Röcke zwischen die Beine klemmte und davonrannte, ohne ihn ins Bad
         zu stecken. Heimlich pflückte sie Rosen im Kirchgarten und steckte sie einzeln in
         ihren Rasen. Und sie posierte für einen berühmten Naturalisten aus Metz, der ihre
         stolze Nacktheit genauso minutiös einfing wie die Flügel einer Laubheuschrecke — aber
         das fanden sie erst viel später heraus.
      

      Verglichen mit seinen Jugenderinnerungen erschien Barre seine heutige Situation abgenutzt
         und unsympathisch. Nichts war mehr einmalig. Jeder Gegenstand, jedes Wort, jedes Lebensmittel
         musste unbedingt in Serie erscheinen, als Duplikat, Faksimile. Innerhalb kürzester
         Zeit hatte sich das Leben mit identischen Gegenständen und Markenzeichen gefüllt,
         und alle sollten sie kennen, diese besserwisserischen Tanten und breit lächelnden
         Doktoren mit ihren Hustensäften in riesiger Ausfertigung, die wie Götter zu jedermanns
         Leben gehörten. Solche Reklame sollte verboten werden. Der beste Stift, das beste
         Kopfkissen, der beste Strumpfhalter. Hinken Sie nicht hinterher, kaufen Sie jetzt!
         Es konnte doch nicht gut sein, die Menschen ständig so vollzuquatschen. Die würden
         vielleicht erst in zehn Jahren, wenn dieses Jahrhundert mit einem dumpfen Knall zu
         Ende gegangen war, verstehen, dass man sie mit unausgegorenen Erfindungen und nutzlosen
         Neuigkeiten abgespeist hatte. Schon erlahmte das Interesse. Die Konzentration ließ
         nach.
      

      
         Erschöpft? Wird Ihnen alles zu viel? Mit der taedioskopischen Brille können Sie ein
               Übermaß an Eindrücken durch das beruhigende Bildnis Adolphs von Luxemburg am Schreibtisch
               ersetzen. Zu empfehlen für Zugreisende und all jene, die ins Theater müssen.

      

      Natürlich hatte er selbst eifrig dazu beigetragen. Als er sich vor drei Jahren in
         seine Ideenwelt zurückgezogen hatte, waren seine Erwartungen hoch gewesen. Das Leben
         mit all seiner Dynamik einwandfrei auf Film zu bannen, alle würden große Augen machen.
         Inzwischen fürchtete er immer häufiger, mit seiner Kamera ein Monster in die Welt
         gesetzt zu haben, sie brachte nur plumpe Parodien zustande, die der Wirklichkeit hinterherhinkten.
      

      Die Frau, die von Weitem Ähnlichkeit mit Fili hatte, brachte ihm eine Suppe, er musste
         sie nach dem Vorbild der Komparsen da drüben an Ort und Stelle essen, obwohl er keinen
         Hunger hatte. »Das Zimmer kostet vier Franc pro Nacht«, sagte sie, als sie den Teller
         abstellte, »möchten Sie mehr darüber hören?«
      

      Schon gut, schon gut, bedeutete er ihr, die Details interessierten ihn nicht. Ein
         Mann, der verschwindet, muss trotzdem schlafen. Reisen kann man beenden, Beziehungen
         auch, aber ums Schlafen und Essen kommt man nicht herum. Er brach ein Stück Brot ab
         und tunkte es in die Suppe. Der Geschmack erstaunte ihn. Die Kombination von weißen
         Bohnen, Thymian, Speck und einer weiteren Zutat erfüllte ihn mit einem merkwürdigen
         Gefühl, einer Sehnsucht nach etwas, das er vielleicht nie erlebt hatte, etwas vor
         seiner Zeit, tief aus dem Bauch der Erde, weswegen er die Bissen schnell mit Wein
         hinunterspülte. Nach dem zweiten Glas legte sich das Gefühl, nach dem dritten war
         er wieder bei sich, doch nachts, als er sich auf dem harten Bett im Balkonzimmer auf
         die Seite fallen ließ, kehrte es mit schwindelerregender Stärke zurück, raubte ihm
         den Atem. Er hatte nicht einmal genügend Luft zum Schreien. Es war sein Instinkt.
         Guy. Sein ernster kleiner Rabe. Blauschwarzes Haar, scharfe Züge für sein Alter. Keine
         Spur von seinem englischen Blut. Beim Spazierengehen sprach der Junge lebhaft, mit
         dem Gehabe eines Stierkämpfers, stellte seinen andalusischen Urgroßvater unbewusst
         zur Schau. Sein Gesicht sah Barres zwar durchaus ähnlich, aber auf diffuse Weise.
         Je älter sie wurden, desto schwieriger war es, ihre Ähnlichkeiten und Unterschiede
         zu benennen. Guillaume sollte nicht denselben Weg einschlagen wie sein Vater, sein
         Großvater und alle anderen heutzutage. Faksimiles waren sie, schludrige Kopien von
         etwas Besserem, Authentischerem, das vor langer Zeit in Vergessenheit geraten war,
         und alle befassten sich mit denselben Dingen, weil alle in dieselbe Richtung dachten.
         Für einen Moment sah er sich rennen, klein und schwarz wie eine Ameise, in einer wimmelnden
         Gruppe von Männern, die Stock und Hut verloren hatten und trotzdem kaum vorankamen.
         Alle hatten sie die Abzweigung zu einem einfachen, friedlichen Leben verpasst. Ja,
         flüsterte er betrunken und wälzte sich im Bett herum, ich weiß, es muss eine ganz
         einfache Lösung geben, die wir vor lauter Grübeln übersehen, einfache Lösungen sind
         immer die besten. Auch das Rad wurde jahrhundertelang übersehen. Für Guy mit seinem
         originellen Geist und frischen Blick gab es noch einen Weg zurück, aber dann musste
         sein Vater ihn wirklich in Ruhe lassen. Vielleicht für immer.
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