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            Die Legende vom heiligen Hobo 

            BOY FROM THE NORTH COUNTRY

         

         Als Erzählung leidet das Leben Jesu unter dem Mangel, dass praktisch nichts über seine Kindheit und Jugend bekannt ist. Er
            wurde unter nicht ganz eindeutigen Umständen geboren, zur vorgeschriebenen Zeit beschnitten und im Tempel dargestellt. Dort,
            er war wohl zwölf, verlor ihn seine Mutter aus den Augen und fand ihn wieder, wie er im Kreis der Schriftgelehrten hermeneutische
            Probleme der Bibellektüre diskutierte. Da kündigte sich Großes an. Zwölf erst, und schon ein richtiger Gelehrter! Aber sonst?
            Legenden mussten helfen, die Aussparung zu überbrücken. Jene zum Beispiel vom Jesusknaben, der nach Kinderart mit Lehm bazelte
            und dabei Vogelähnliches formte. Er klatschte in die Hände, der Kleine, und schon verwandelte sich die irdische Schwere in
            reine, überirdische Leichtigkeit, und die Vögel – vo-la-re! – erhoben sich in die Luft. Oder die Dornenkrone, die der unschuldige Knabe in der Werkstube seines Vaters, des übrigens sauber
            düpierten Zimmermanns Josef, zusammenflicht, worüber seine Mutter auch gleich in Tränen ausbricht: Jessasmaria!
         

         Nach dieser schönen und gewiss heiligmäßigen Art und Weise der Präfiguration wird noch fast jede Künstlerlegende gestrickt.
            Denn irgendwoher, so haben wir es in der Schule und von der Milieutheorie gelernt, irgendwoher muss der Bub es doch haben.
            Die Geburt als gestiefelter und gespornter Erwachsener ist seit der göttlichen Athene leider etwas aus der Mode gekommen.
            Und da man eher nichts weiß, Aufzeichnungen selten sind, Augenzeugen vergessen und noch lieber verdrehen, und der biographische
            Gegenstand erst recht der Legende den Vorzug vor der Wahrheit gibt, setzt der Bildungsroman spätestens im Mutterleib ein.
         

         Oder hier.

         Bob Dylan kam als Robert Allen Zimmerman am 24. Mai 1941 in der nordamerikanischen Stadt Duluth zur Welt.1 Seine Mutter Beattie fühlte die Wehen nahen und sagte zu ihrem Mann Abraham: «Oh, Mercy!»
         

         Könnte jedenfalls sein.

         Was man weiß, hilft auch nicht weiter: Haushaltsgeräte verkaufte der Vater, die Mutter war eine Frohnatur, insgesamt ein liberales
            jüdisches Elternhaus in katholischer Umgebung, aber ohne viel religiöses Brim und Borium – musste er deshalb später den Fundamentalismus
            nachholen? Die fehlende Prägung, rachsüchtig meldete sie sich siebenmal siebenfach: Robert Graves; bisschen Hindu- und Buddhismus;
            Bibelstudien im altväterlichsten Geiste; dann wieder die Vineyard Foundation; die Lubavitcher; und dass außer ihm sowieso
            alle verdammt seien?
         

         Könnte doch sein.

         Was man weiß, ist nichts. Behilft man sich also mit jesusmäßigen Geschichten. Der Vater, Abe, streng, aber zum Glück wohlhabend,
            wurde Zeuge, wie sich bei seinem Erstgeborenen schon früh das kommende Talent zeigte. Trällerte er denn nicht bereits als
            Kleinkind ins väterliche Bürodiktaphon? Und bei Geburtstagen, gaben sie ihm nicht sogar Geld dafür, dass er sang? Und er war
            doch erst drei oder vier Jahre alt. Der Musikkritiker Robert Shelton bezieht diese Anekdoten direkt von der Familie, wenn
            sie ihm nicht der erwachsene Mythenfabrikant Bob Dylan gleich selber soufflierte. Die Legende wird gedruckt, das weiß jeder
            Western-Regisseur, und nicht etwa die Wahrheit. 1964, als sich Bob Dylan, im konspirativen Verein mit Manager Albert Grossman,
            schon ziemlich gut auf sein öffentliches Image verstand, unterlief den beiden der Kunstfehler, dass aus einer als PR geplanten Story im Nachrichtenmagazin «Newsweek» eine Enthüllungsgeschichte wurde: Dylan
            heißt in Wirklichkeit Zimmerman, verriet die Reporterin; er war gar nicht jahrelang auf der Landstraße; und seine Liedtexte
            sind sowieso banal. Außerdem, der bekannteste davon, der von «Blowin’ In The Wind», sei überhaupt nicht von Dylan, sondern
            den habe er einem Oberschüler abgekauft – sagen wir mal so: Der Wahrheitsfindung diente die Geschichte vielleicht nicht, aber
            sie mehrte den Ruhm des vermeintlich Entlarvten ganz ungemein.
         

         In Hibbing wuchs Bob Dylan auf, siebzig Meilen von Duluth entfernt. Also noch kleiner, noch metropolenferner, noch näher an
            der kanadischen Grenze. In Hibbing wurde Eisenerz gefördert, eins der größten Vorkommen in den Vereinigten Staaten. Dafür
            hatte man die Häuser zuweilen sogar umgesetzt, die Straßenführung geändert und die ganze Stadt unterhöhlt. Nun war das Metallvorkommen
            ziemlich erschöpft, die Grundstückspreise verfielen, die Leute wurden arbeitslos. Hibbing in der Nachkriegszeit hätte sich
            gut als Schauplatz für ein B-Picture geeignet; eine sterbende Stadt, Existentialismus nach außen gestülpt. «Used to play in the cemetery/​Dance and sing and run
            when I was a child», singt Dylan 1974 in dem Lied «Nobody, ’Cept You». Tod, Vergänglichkeit, Verlustgefühle sind große Themen
            schon in den Songs, die er auf seiner ersten Platte, «Bob Dylan», vorträgt; Pose natürlich, denn was hat ein junger Mann von
            zwanzig Jahren mit dem Tod zu schaffen? Ja, was? Er aber hatte das Sterben seiner Heimatstadt gesehen. Auch kein reiner Spaß.
         

         Wer nichts weiß von Dylan, weiß doch, dass er seinen Namen geändert hat, und zwar, weiß jeder weiter, aus Verehrung für den
            walisischen Dichter Dylan Thomas, der 1960 unter klassischen Umständen sein Leben im New Yorker Chelsea Hotel versoff und gottgefällig verschied. In seinen Texten gibt Dylan nicht den geringsten Hinweis auf Dylan Thomas,
            zu finden ist nur ein Robert Milkwood Thomas, eines seiner vielen Pseudonyme als Sessionmusiker bei Freunden, das sich notfalls
            auf Thomas’ Hörspiel «Under Milk Wood». (1954) beziehen könnte. Wahrscheinlicher als Taufpate ist der Seriendarsteller Matt Dillon, ewiger Sheriff in den «Rauchenden Colts». Die Form mit dem y sieht natürlich um vieles edler, auch keltischer und britisch-protestantischer aus, so weit wie
            möglich entfernt also von einer jüdischen Herkunft. Der Antisemitismus war in den Fünfzigern und Sechzigern gewaltig in den
            USA.
         

         Für einen halbwegs intelligenten Teenager gab es nichts zu lernen in Hibbing außer Rock ’n’ Roll. Der kam aus dem Radio, der
            ließ sich kaufen, und wie sonst hätte man sich gegen die Zumutungen der Schule und der Eltern wehren können? Die Eltern wollten
            natürlich nur sein Bestes, und dazu gehörten regelmäßiger Schulbesuch, Zimmer aufräumen, nett und früh zu Hause sein. «Thought
            I’d shaken the wonder and the phantoms of my youth/​Rainy days on the Great Lakes, walkin’ the hills of old Duluth.» Bloß
            weg da.
         

         Bob Dylan musste fort von zu Hause. Sein Vater wies ihn zurecht, wenn er nur wagte, die Stimme zu erheben, und zerriss einmal
            sogar ein Bild von James Dean. Die bekannten Leiden eines Knaben. Längst vorgeschrieben im Buch der Bücher, in der ersten
            Künstlerlegende. Auch Jesus verließ Vater und Mutter und seine Heimatstadt, weil er nicht so ganz von dieser Welt war. Die
            Diskussion mit den Schriftgelehrten hatte es doch bestimmt: Bethlehem oder später Nazareth war einfach zu klein für einen,
            der so lebhaft träumte; er musste weiter. Auf Vorhaltungen seiner Mutter wollte er dann nichts mehr wissen von ihr. «Das sind meine Mutter und meine Brüder», sagte er und wies auf seine Jünger. Kann man ja verstehen. Auch begreiflich, dass später immer wieder jemand Dylan
            an seine provinzielle Herkunft erinnern musste und damit alles zu erklären meinte. Beim großen Vorläufer lautete der Vorwurf
            nicht weniger kleinlich (Mt 13,54 f.): «Woher hat dieser Mann seine Weisheit, woher die Kraft, diese Werke zu tun? Ist er nicht der Sohn des Zimmermanns?» Gute
            Frage.
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         Der Reporter Larry Sloman hat im Herbst 1975 Beattie Zimmerman eine Bestätigung dafür entlockt: «Dylan ist Dylan, und ich bin Zimmerman. Was mein Sohn geschafft hat, hat er ohne seinen Vater und mich geschafft. Er wurde uns geboren, aber dann ging er fort und machte alles ganz allein.»
         

         Er nahm den Highway 61 und suchte das Weite. Oder: «Hibbing ’s a good ol’ town/​I ran away from it when I was 10, 12, 13,
            15, 15 ½, 17 an’ 18/​I been caught an’ brought back all but once.»
         

         Gelogen, alles.

         Izzy Young vom Folklore Center in Greenwich Village, in dem er anfangs Tag für Tag rumstand und sich an den Instrumenten bediente,
            hat Dylan noch ein paar weitere Bausteine für den Künstlerroman geliefert. In Minnesota geboren, ja, aber schon als Kind sei
            er nach Gallup in New Mexico (gelegen praktischerweise an der Route 66) umgezogen, ein blinder (oha!) Straßensänger in Chicago
            habe ihn den Blues gelehrt, in Kalifornien (wo er nie war) habe er Woody Guthrie kennengelernt, in Nashville sei er, logisch,
            auch gewesen und, genau, Carl Perkins singe seine Lieder (Chuzpe, denn das hätte man notfalls nachprüfen können), und wenn
            er bei Bobby Vees Band geblieben wär’, dann wär’ er heute Mil-li-o-när! Aber Geld, nein, also wegen des Geldes würde er nicht
            Musik machen.
         

         Cool.

         Was man weiß, was die unermüdlichen Dylan-Schliemänner ausgraben konnten, ist kein großer Schatz, sondern eine normale Kindheit
            in der Provinz. In der schön kurzen Autobiographie «11 Outlined Epitaphs». (schon wieder Gräber!) hat er diese Kindheit flaubertromantisiert: «The town I was born in holds no memories/​but for the
            honkin’ foghorns/​The rainy mist/​an’ the rocky cliffs/​I have carried no feelings …» Er spielte wohl früh Rock ’n’ Roll mit seinen Freunden und vernachlässigte lehrbuchmäßig die Schule, aber weiter als bis
            Duluth kam er nie, und auch dort schaffte er es erst hin, als er mit 16 sein erstes Motorrad hatte. Als Bob Dylan 16 war,
            sang Elvis (22 damals) «Hound Dog» und Chuck Berry «Sweet Little Sixteen». Drei Jahre vorher hatte sich Marlon Brando auf
            ein Motorrad gesetzt und als Anführer einer Gang eine kalifornische Kleinstadt terrorisiert. Als die jungen Männer gefragt
            werden, wogegen sie rebellieren, lautet die Antwort: «Was wollen Sie haben?» Genau, Rebellen ohne Grund waren sie, aber mit
            einem Motorrad und dem Elvis-Blues.
         

         Fast möchte man sich, so wenig überraschend ist alles, was bei den Biographen Spitz, Scaduto, Shelton und Williams über die
            Anfänge Dylans steht, ein kleines, schulmäßiges ödipales Drama vorstellen: «Oh God said to Abraham, ‹Kill me a son›/​Abe says,
            ‹Man, you must be puttin’ me on›. (…)/​Well Abe says, ‹Where do you want this killin’ done?›/​God says, ‹Out on Highway 61›.» Wäre natürlich schöner, und Psychoanalyse
            kann sowieso jeder, aber, sorry folks!, der Mann macht euch wieder was vor, erleidet das bekannte Drama des begabten Kindes und träumt sich nur zusammen, was ihm
            andere vorgelebt haben. Und der Highway 61 führt von Minnesota aus in den Süden, durch Memphis und schließlich nach New Orleans.
            Weg, bloß weg.
         

         Manchmal hat Dylan es ganz offen ausgesprochen, wo er herkam und wo er hinwollte. «In times behin’, I too/​wished I’d lived/​in
            the hungry thirties/​an’ blew in like Woody/​t’ New York City …» usw. Wollte einer sein, wie einmal ein anderer gewesen ist, für ein Zehnerl und ein Fünferl spielen in der U-Bahn und den Hut herumgehen lassen in den Bars an der Eighth Avenue, wie er weiter ironisch romantisiert. So renommiert einer,
            der nicht arm war und hungrig schon gar nicht. Bevor er aufs College nach Minneapolis entlassen wurde, musste er, so eine
            apokryphe Geschichte, für die Sommermonate in ein Besserungsinstitut in Pennsylvania. Probleme reicher Leute Kinder. Man darf an Salingers Holden Caulfield denken, den
            in vielen Jugendverwahranstalten fallierten Verzögling, die Flucht aus dem Internat vor Weihnachten, die Romantik Manhattans,
            aber das väterliche Unverständnis ist auch bei diesem jungen Mann unabweisbar. Dylan war, so viel wenigstens kann man verlangen,
            unverbesserlich. Vielleicht hat er im Internat trotzdem etwas fürs Leben gelernt, denn als er von Minneapolis nach New York
            ziehen wollte, kehrte er kurz nach Hause zurück, um sich das Reisegeld zu erbitten. Für diesen Auftritt, so wieder eine der
            schönen Geschichten, ließ sich der große Performer gern die Haare schneiden.
         

         Andererseits, wie hätte Vater Abe sich denn sonst verhalten sollen? Sein Sohn interessierte sich nicht für die Schule, er
            wollte nichts Besseres werden und schon gar nicht den väterlichen Laden übernehmen; auf dem Klavier, das im Wohnzimmer stand,
            hämmerte er bloß herum und war sich sogar für die angebotenen Unterrichtsstunden zu gut, und dass er sich ausgerechnet einen
            tödlich verunglückten Darsteller von jugendlichen Delinquenten zum Vorbild nahm, entspräche nicht einmal in James Deans Film
            «… denn sie wissen nicht, was sie tun» der väterlichen Vorstellung von sozialem Aufstieg.
         

         An der Universität Minneapolis sind keine akademischen Leistungen des Studenten Zimmerman belegt. Vernünftig, wie er war,
            gab er sich sofort auf. Die Kunst lockte, und auch wenn das Künstlercafé nur «The Ten O’Clock Scholar» hieß, konnte man dort
            auftreten, und auf die Frage nach seinem Namen antwortete der Junge aus dem Norden: «Bob Dylan.» Ein paar Wochen kellnerte
            er auch in North Dakota und hätte, so wieder die Legende, als Pianist bei dem erwähnten Bobby Vee anfangen können; allein
            die Band konnte sich kein Piano leisten und der mögliche Mitspieler erst recht nicht. Das war die Geschichte, wie er beinah einmal Millionär geworden wäre.
         

         Bestimmt vernachlässigte er seine Bildung nicht, sondern suchte sich seine Freundinnen nach dem Umfang ihrer Plattensammlungen
            aus, hörte bei ihnen die alten Folksongs und verdarb sich systematisch die sanfte, nach Ohrenzeugen sogar liebliche und unbedingt
            engelhafte Stimme. Offensichtlich wollte er ein anderer werden.
         

         Den Sommer 1960 verbrachte Dylan in Denver und Umgebung. Denver liegt in Colorado und fast tausend Meilen weiter im Westen,
            Gelegenheit also, die Legende fortzustricken. Und wo wir schon davon sprechen: War diese geographische Entrückung nicht ein
            wenig wie Jesu vierzigtägige Exerzitien in der Wüste?
         

         Der 19-Jährige wird kaum gewusst haben, dass Denver in der Mythologie der «Beats» das ausgelagerte Herz der Bewegung war. Neal Cassady wohnte
            hier, Kerouac kam manchmal auf Besuch, Ginsberg schaute gelegentlich vorbei. Für die Männer von der Ostküste war Denver der
            Wilde Westen, eine Goldgräberstadt und schon deshalb näher am amerikanischen Urquell. In Denver will Dylan in einem Striplokal
            aufgetreten sein und ein bisschen Gangsterei kennengelernt haben. Auf jeden Fall wollte er, als er nach fünf Wochen wieder
            nach Minneapolis zurückkam, Mundharmonika spielen wie Sonny Terry. Außerdem redete er komisch, mit den Elisionen und Dehnungen
            des Westerners oder, wie das Schimpfwort lautete, dem Hinterwäldlerdialekt eines «Okie». Die «Okies» waren die fast schon
            legendären Armen der Dreißiger. Bob Dylan hatte diese schöne Zeit knapp verpasst; der nur sechs Jahre ältere Elvis durfte
            bei seinem Vater noch das ganze Elend jener Zeit erleben: Hunger, Arbeitslosigkeit, Scheckbetrug, Diebstahl, Knast. In seinem Roman «Früchte des Zorns». (1939) schildert John Steinbeck das Elend der Landbevölkerung vor allem in Oklahoma, die Opfer der Wirtschaftskrise und zugleich
            der jahrelangen Trockenheit wurde und schließlich ihr Heil nur mehr im Aufbruch nach Westen sah, Richtung Kalifornien. Aber
            wichtiger als Steinbeck wurde für Dylan der Folksänger Woody Guthrie. Der hatte die Armut selber erfahren, war aus dem dürr
            gewordenen Texas mit den anderen Flüchtlingen nach Kalifornien aufgebrochen, hatte die Ausbeutung dort erlebt und in Hunderten
            von Songs eine offene Gesellschaft angeprangert, in der man alles darf, besonders wenn man sich auf der besseren Seite des
            Lebens befindet und die Schlechtergestellten «mit einem Federstrich ausplündert».
         

         Woody Guthrie war ein Held. Außerdem war er auf den Tod krank. Bei seiner Rückkehr nach Minneapolis lieh Bobby jemand Woody
            Guthries Autobiographie «Bound For Glory», und seitdem wollte er nur noch sein wie Woody. Bob Dylan redete wie Guthrie, sang
            wie Guthrie und spielte ihn auch schon, den Hobo, der den Daheimgebliebenen erzählt, wie hart das Leben auf der Landstraße
            und in Güterwaggons ist.2 Gleichzeitig las er Jack Kerouac («On The Road» war 1957 erschienen), Gary Snyder, Frank O’Hara, hörte von Allen Ginsberg und dass es anderswo noch mehr gab als den Mittleren
            Westen. «Es war», wird er später erzählen, «diese ganze Szene unvergesslich, diese Jungs und Mädchen, von denen mich manche
            an Heilige erinnerten …»
         

         Heilig werden, dreimal heilig.

         Er wollte, sagte er den einen, nach New York, ans Krankenbett von Woody Guthrie. Er wollte nach New York, sagte er den anderen, um reich zu werden. Diesmal hatte er nicht gelogen;
            beides ging in Erfüllung. Und er schüttelte den Staub seiner Heimatstadt (auch den von Minneapolis) von den Füßen, schon weil
            der Prophet in seiner Heimatstadt nichts gilt, und zog hinaus in die weite Welt.
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         Unterwegs hörte er Muddy Waters in Chicago, fuhr dann mit dem Musiker Dave Berger weiter nach Osten: «Wir fuhren, ohne anzuhalten,
            und er sang ununterbrochen. Es war furchtbar nervig, immer dieser monotone Stil und auch noch mit diesem Woody-twang. Schließlich sagte ich ihm, er solle verdammt nochmal endlich aufhören.» Etwas schöner die Legende, Dylan sei in einem Schneesturm
            nach New York getrampt. Mein lieber Mann! Ankunft New York, sagen die Historiker, die alles nachgeprüft haben, am 24. Januar 1961, und es war natürlich bitterkalt. («I froze right to the bone», erzählt er im ersten Stück seiner ersten Platte.)
            Eigentlich fast so kalt wie im nördlichen Minnesota. Und hat es nicht auch hier geschneit?
         

         Robert Shelton hat sich von Dylan tatsächlich aufbinden lassen, er habe sich zwei Monate als Strichjunge am Times Square herumgetrieben, auch gutes Geld gemacht («manchmal hundert Dollar die Nacht»), aber alles
            gleich wieder verjuxt. Künstlerpech. Überhaupt harte Zeiten in New York für einen Künstler; Vorschrift damals. Der Ehren-Beatnik
            Herbert Huncke zum Beispiel war Stricher und Hehler am Times Square, hätte als Kleinkrimineller beinah Ginsberg und Burroughs
            ins Gefängnis gebracht, die ihn dafür noch umso mehr verehrten. Wahrscheinlich hatten seine Eltern das Bürgersöhnchen Robert
            mit genügend Geld für die erste Zeit ausgestattet.
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         Bob Dylan fand jedenfalls erstaunlich schnell in die Szene. Er konnte Hunderte von Folksongs auswendig. Am Tag nach seiner
            Ankunft fuhr er hinüber nach New Jersey, suchte Woody Guthrie im Greystone-Krankenhaus auf und spielte ihm Guthrie-Stücke
            vor. Lob, großes Lob. Als Dylan auch noch seinen «Song To Woody» vortrug, geschrieben, wie das Originalmanuskript weiß, «von
            Bob Dylan in Mills Bar an der Bleecker Street in New York City am 14. Tag des Februar, für Woody Guthrie», war der adorierte Sänger unweigerlich begeistert. «Der Junge hat eine gute Stimme. Seine
            Texte sind vielleicht nicht so gut, aber singen kann er sie.» Die Vorlage war da, und die Schrift erfüllte sich: «Und das
            ist mein geliebter Sohn, an dem ich mein Wohlgefallen habe.». (Mt 3,17)
         

         Natürlich wurde er sogleich wohlgefällig aufgenommen und von Guthries Freunden adoptiert. Die Frauen bemutterten ihn, die
            Männer nahmen ihn nicht ernst. Er bekam abgetragene Sachen und ausreichend zu essen. Beichten wollte er bei Woody Guthrie,
            wie er einem befreundeten Journalisten anvertraute, aber dieser war kein geeigneter Beichtvater. Offenbar hatte Dylan schon
            nach kurzer Zeit genug von Guthrie; er war ihm zu egozentrisch, zu menschlich. «Woody war mein letztes Idol.»
         

         Zeit für ein neues, für ihn.
         

         In Gerde’s Folk City in der Fourth Street war jeden Montag Amateurabend, und Dylan spielte dort Mundharmonika, Gitarre, gelegentlich
            auch Klavier. Er war Woche für Woche da, fiel aber noch nicht auf. Fiel doch auf, weil er Geschichten auf der Bühne erzählte,
            sich über Leute lustig machte, pointenlose Witze feilbot. Er kam immer wieder, spielte, sang, ließ sich auslachen für seinen
            eher seltsamen Vortrag, spielte weiter. Jeden Montag trat er auf, bis ihm der Besitzer Mike Porco einen Job versprach. Wieder
            eine Lossagung von zu Hause. Porco nahm ihn mit zur Gewerkschaft, zahlte ihm die achtzig Dollar Aufnahmegebühr und leistete
            dann für den Minderjährigen die Unterschrift als Vormund, denn «mein Vater ist tot».
         

         Der Waisenknabe trug ein auffälliges Cordhütchen, das er herumgehen ließ nach dem Vortrag. Honorar gab’s nämlich keins, nur
            Trinkgeld; «drum habe ich mir eines Tages einen Hut aufgesetzt». Auch wenn er kaum was wusste von der Welt, er kannte sich
            doch aus in ihr, denn er hatte von James Dean und Marlon Brando und Elvis Presley mehr gelernt als der handelsübliche Folkie.
            «Stil war wichtiger als technische Fertigkeiten, und von Stil hatte die Folkbewegung nicht die leiseste Ahnung.»
         

         Der mützenbewehrte Bob Dylan war damals kein Gitarrist, sondern Mundharmonikaspieler. Er konnte es nur nicht oder, je nach
            Lesart, sogar viel besser. Während andere in die Mundharmonika hineinbliesen, saugte er die Luft aus ihr heraus. Mit seiner
            Mundharmonika begleitete er im Sommer 1961, immerhin, Harry Belafonte. Im April 1961 war er zum ersten Mal auf einem Plakat
            zu sehen gewesen: Er spielte mit dem Bluesmusiker John Lee Hooker bei dessen fünftägigem Engagement in Gerde’s Folk City –
            und Geld gab es auch. Er wurde noch immer bemuttert, junge und ältere Frauen entdeckten seine Hilfsbedürftigkeit, die er natürlich sofort auszunutzen verstand. Freunde vermittelten ihn nach Cambridge,
            Massachusetts, wo er Eric Von Schmidt und dessen Folksammlung kennenlernte, dann Carolyn Hester und deren damaligen Mann Richard
            Fariña. Und er befreundete sich mit Suze Rotolo, deren Eltern schon wieder über eine gewaltige Plattensammlung verfügten.
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            Die diebische Elster 

            VILLAGE VOICE

         

         Die amerikanische Musikszene lag 1961 auf den schleichenden Tod danieder. Sie wartete ahnungslos auf den Import ihres eigenen
            Sounds durch die Beatles, die da längst noch nichts von ihrer historischen Aufgabe ahnten und in Hamburg betrunkene Seeleute
            bei Laune halten mussten. Elvis hatte die zwei Jahre bei der Army nicht ohne Schaden überstanden, Chuck Berry war wieder mal
            im Gefängnis wegen seiner Techtelmechtel mit Minderjährigen, und auch Jerry Lee Lewis musste sich unbedingt versündigen. Little
            Richard hatte sich gerade wieder vom Rock ’n’ Roll als Teufelszeug losgesagt und nahm mehrere Freisemester als Prediger. Oh,
            Lord! Die Musikindustrie litt nach wie vor unter dem Payola-Skandal. Diskjockeys in den einflussreichen Radiosendern hatten
            sich systematisch bestechen lassen und wie befohlen von der Industrie favorisierte Stücke gespielt. Der Rock ’n’ Roll war
            erst mal erledigt, die übrig gebliebene Popmusik war wieder schneeweiß, kommerziell natürlich und vor allem unterirdisch schlecht.
            Die weißen Jungs und Mädels beherrschten den Markt mit ihrem hundertprozentig kernseifigen Liedgut. Dem Gerechtdenkenden blieb
            da als einzige Zuflucht nur die Folkmusik, die sich, erstaunlich genug, in New York konzentrierte und von Greenwich Village
            aus das Schicksal der ausgebeuteten Landbevölkerung und der Minenarbeiter beklagte.
         

         Bob Dylan kam wie gerufen: ein gutaussehender, vielleicht sogar engelhafter Knabe, der sich lang schon von seinem sanften
            Tenor verabschiedet hatte und dahinraspelte wie ein Alter. Ein Landei, das die abgebrühten New Yorker mit seinem komischen,
            silbenschluckenden Dialekt bluffen konnte, der bestimmt echt sein musste, denn so redete doch niemand in der ganzen Stadt.
            Der welterfahrene Landfahrer erzählte von staubigen Highways, von der Einsamkeit und von allem, was man sich in Greenwich Village notfalls selber zusammenreimen konnte, aber ihm wollte man die reine Unschuld abkaufen.
         

         Sein Ehrgeiz, das wusste man in Hibbing, das wusste man in Minneapolis, nur nicht in New York, sein Ehrgeiz ging auf die Jukebox.
            Er wollte berühmt sein wie Elvis oder wie Buddy Holly. Der hatte es sogar trotz seiner komischen Brille geschafft, warum also
            sollte nicht Folk die richtige Methode sein? Für die New Yorker Boheme-Dörfler war Dylan ein Naturbursche, und sei es, weil
            sie nicht hören wollten, was er da für sie spielte. «Ich spielte die Folklieder wie Rock ’n’ Roll. Damit konnte ich auffallen
            in dem ganzen Gedrängel und wurde gehört.»
         

         So konnte er den New Yorkern etwas zeigen, das sie längst kannten, aber fast ebenso lange schon wieder vergessen hatten: Woody
            Guthrie, sein Pate, seine einzige Respektsperson, sein Vorbild, lebte unerkannt in New Jersey (dass er bereits mit Huntington-Chorea
            im Endstadium im Krankenhaus lag, half Patient wie Besucher). James Dean war Schauspieler in New York gewesen und wurde ein
            Star in Kalifornien. Der war auch schon wieder fünf Jahre tot und lange genug entrückt, dass sich Dylan seiner bedienen konnte.
            Auf dem Cover von «The Freewheelin’ Bob Dylan» geht der Sänger gekrümmt und in etwas zu engen Hosen in James-Dean-Pose durch
            New York, zu seinem Glück drückt sich bereits ein Mädchen an ihn. Alles eine Frage des Stils.
         

         Es ging dann, wie die Legende weiß, alles sehr schnell. Das spätere Image noch nicht, aber Bob Dylan wurde im September 1961
            innerhalb weniger Tage gemacht. Vermutlich am 14. September probte man in einem Apartment in der West 10th Street für Carolyn Hesters Album «That’s My Song»; Dylan sollte die Folksängerin auf der Mundharmonika begleiten. Mit bei der Probe war der CBS-Produzent John Hammond, der Entdecker von Billie Holiday und Count Basie. Hammonds Sohn (ebenfalls ein John; er sollte später bei etlichen
            Dylan-Aufnahmen dabei sein) hatte ihm bereits von Dylan erzählt. Der Vater sah diesen Dylan, hörte ihn auch, war aber offensichtlich
            vor allem von der Präsenz des jungen Menschen so sehr beeindruckt, dass er ihm gleich einen Plattenvertrag gab. (Die Legende
            soll auch hier ihr Recht behaupten und vermelden dürfen, Hammond habe Dylan noch am selben Tag und ohne ihn überhaupt gehört
            zu haben verpflichtet.) Ähnlich wird die alle geschäftlichen Bedenken überwältigende Sympathie überliefert, die fast zur gleichen Zeit Brian Epstein
            ergriffen haben soll, kaum dass er die Beatles im Cavern Club sah. Am 26. September begann Dylan sein erstes richtiges Engagement in Gerde’s Folk City als Begleitung der Greenbriar Boys, und drei
            Tage später schon erscheint Robert Sheltons Hymne «Bob Dylan: A Distinctive Stylist» in der «New York Times». Am gleichen
            29. September wird Carolyn Hesters Platte aufgenommen; Hammond produziert, Dylan begleitet sie bei drei Stücken.
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         «Mit seinem engelhaften Gesicht und dem dichten, widerborstigen Haarschopf, den er zum Teil mit einer schwarzen Huckleberry-Finn-Cordmütze
            bedeckt», schwärmt der einflussreiche Folkmusikkritiker der «Times», «sieht Mr. Dylan wie eine Kreuzung aus Chorknabe und Beatnik aus. An seiner Kleidung könnte er noch arbeiten, aber wenn er mit seiner
            Gitarre oder Mundharmonika oder am Klavier hantiert und neue Songs schneller komponiert, als er sie sich überhaupt merken
            kann, gibt es keinen Zweifel daran, dass er vor Talent aus allen Nähten platzt.» Nicht einmal der rückversichernde Hinweis
            auf seine erfundene Vergangenheit fehlt, hier selbstverständlich zum Besten gewendet: «Wenn es um seine Herkunft und seinen
            Geburtsort geht, ist Mr. Dylan nicht sehr gesprächig, doch zählt hier weniger, wo er herkommt, sondern viel mehr, wo er hingeht. Und sein Weg scheint
            direkt nach oben zu zeigen.» Der Mann, kann man gar nicht anders sagen, er sollte recht behalten.
         

         Robert Shelton hat die Zukunft der Folkmusik gesehen und Bob Dylan entdeckt, aber es war natürlich nicht so einfach. Der Junge
            mit der Mundharmonika hatte den unbestechlichen Journalisten lange bearbeitet. Hatte ihn angerufen und zu seinen Auftritten eingeladen. Hatte sich bei Shelton zu Hause in dessen Folksammlung umgehört, bei ihm neue Stücke ausprobiert
            und schließlich, so eine nicht völlig unplausible Sage, seine Freunde den Artikel abnicken lassen, bevor er in der erst recht
            unbestechlichen «New York Times» erscheinen durfte. Und dann, als endlich in der Zeitung stand, dass er der kommende Star
            sei, begann er seinen Auftritt mit einer Verlesung der schönsten Stellen dieses Artikels. Das Wort, das Lied war Fleisch geworden.
         

         Als Woody-Jukebox war Bob Dylan nach New York gekommen, beeindruckte zunächst den Meister, dann seine Gefolgschaft mit diesem
            Repertoire, bekam erste honorierte Gigs als Mundharmonikaspieler, aber sein Vertrag mit Columbia wurde noch als Investition
            abgeschlossen. Seine Freunde hatten Tonbänder herumgeschickt, doch die traditionellen Folklabel lehnten ihn ebenso ab wie
            die meisten Rundfunksender. Es war niemandem so recht klar, was der Mann eigentlich wollte. Filmaufnahmen von seinen ersten
            Auftritten in Greenwich Village oder in Boston gibt es nicht, aber Bob Dylan scheint auf seine frühen Fans weniger durch seine
            Lieder als durch sein unverschämtes Auftreten gewirkt zu haben. Zu jener Zeit leitete er seine Songs noch gelegentlich ein
            oder gab einen Zuruf aus dem Publikum zurück. Er kasperte auf der Bühne herum, las aus der Zeitung vor, war unbegreiflich,
            machte sich lächerlich und gab doch nie auf. Hatte man nicht damals auch gelacht und ihn verspottet?
         

         Im Sommer 1961, als er entdeckt wurde, hatte Bob Dylan noch kaum eigene Lieder. Wenn er die Klassiker reproduzierte, umso
            besser. In der Branche war das üblich, vor allem beim Feind, bei der kommerziellen Rockmusik. Die beschäftigte immer erstklassige
            Autoren wie zum Beispiel Jerry Leiber und Mike Stoller, die für Elvis die Hits schrieben. Wie Mort Shuman, Doc Pomus1 oder Carole King waren sie Angestellte der Musikfirma. Chuck Berry war der Einzige, der sich seine Lieder selber schrieb. Dann kamen die Beatles und Bob Dylan, und
            alles wurde anders.
         

         Fast alles.

         Auch die originalen Dylan-Lieder waren häufig überkommene Melodien, traditionelles Liedgut. Gern befolgte er den Rat seines
            Meisters Woody Guthrie, einen bewährten Song zu nehmen und ein, zwei Noten zu ändern – schon habe er einen neuen! Eigene Lieder,
            zur eigenen Gitarre vorgetragen, beglaubigten die Aussage, sie waren, anders als die Industrieprodukte: echt. (Aber was denn
            sonst!) Pete Seeger war nicht bloß vom Text von «Blowin’ In The Wind» begeistert; dass Bob Dylan die Melodie bei dem Klassiker
            «No More Auction Block» geklaut hatte, war für Seeger nur ein zusätzlicher Qualitätsnachweis. Dylan natürlich meldete auf
            den Klassiker sein eigenes Copyright an.
         

         Er hörte zu, er spielte nach, er lernte, er spielte. «Blowin’ In The Wind» schrieb er im April 1962 zusammen mit seinem Freund
            David Cohen (später: David Blue) im Kaffeehaus an der MacDougal Street. Als sie fertig waren, gingen sie hinüber zu Gerde’s
            Folk City, zeigten Gil Turner, wie man den Song spielte, und schon war «Blowin’ In The Wind» uraufgeführt. Das Lied existierte
            zunächst nur in der engsten Gemeinde; im Monat darauf wurde es im hektographierten Folk-Anzeiger «Broadside» veröffentlicht.
            Jetzt war Bob Dylan Songschreiber, auch wenn kaum einer davon wusste.
         

         Seine Plattenkarriere gab er deshalb noch lange nicht auf. An nur zwei Novembertagen mit insgesamt sechs Stunden Aufnahmezeit
            war das Album «Bob Dylan» im Jahr zuvor eingespielt worden. Fünf der dreizehn Stücke hatte er in je einem einzigen Take eingespielt.
            «Song To Woody» war dabei und «Talkin’ New York», aber im Wesentlichen hielt er sich an Standards und ärgerte den Produzenten,
            weil er immer um das Mikro herumeierte. Die Platte kam erst am 19. März 1962 heraus, und Bob Dylan wollte schon längst nichts mehr damit zu tun haben.
         

         Einen Monat später begann er mit den Aufnahmen für sein nächstes Album, die sich diesmal über ein ganzes Jahr erstreckten.
            Die erste Platte verkaufte sich etwa fünftausendmal; kommerziell war Bob Dylan ein Reinfall. Die Single «Mixed Up Confusion»
            fiel noch gründlicher durch. Bei Columbia wusste man nicht, ob man Dylan gleich aufgeben oder noch eine weitere Platte abwarten
            sollte. Der Manager Albert Grossman wurde auf Dylan aufmerksam und verdrängte John Hammond. Wieder ein Aufschub. Grossman
            verschaffte dem obskuren Folkie Dylan einen Auftritt als amerikanischer Countrysänger in der englischen Fernsehsendung «Madhouse
            On Castle Street». Als sie Anfang 1963 ausgestrahlt wurde, lief «Blowin’ In the Wind», die unsterbliche Lagerfeuerhymne, bereits
            als Titelmelodie. «Blowin’ In The Wind» hatte er am 9. Juli 1962 aufgenommen, aber erst am 27. Mai des folgenden Jahres erschien es auf der LP «The Freewheelin’ Bob Dylan». In der Zwischenzeit spielte Dylan das Stück
            auf und ab im Land. Sein neuer Manager ließ es außerdem von dem Trio Peter, Paul & Mary aufnehmen (selbstverständlich ebenfalls
            von Grossman betreut), und damit gelangte Bob Dylan, zumindest als Autor, im August 1963 zum ersten Mal in die Hitparade.
         

         Albert Grossman küsste, wie Shelton so schön schreibt, das Schneewittchen der amerikanischen Folkmusik wach, fand aber dann nichts dabei, sogleich mit ihr ins Bett zu gehen. Grossman
            kam aus Chicago und zeigte einen «merkwürdigen Geschmack». (Dylan). Anfangs hatte er die Idee, seinen seltenen Vogel mit einer Dixieland-Band zu verkuppeln. Bobbie Dylan & The Hot
            Dogs, und alle mit lustigen Strohhüten. Nicht schlecht. Grossman hatte vielleicht nicht immer einen sicheren Geschmack, dafür
            aber ein großes Vorbild: Colonel Tom Parker, den berüchtigten Manager von Elvis Presley. Erste Regel: den Star vorführen und
            stets bestmöglich verkaufen. Zweite Regel: den Star zurückziehen, das heißt gleichzeitig allen zeigen und allen vorenthalten.
            Dylan war ideal für dieses Spiel. Also nicht mehr jedes Engagement annehmen, sondern nur noch lukrative oder interessante
            Auftritte. Also nicht mehr Rundfunk, sondern Fernsehen. (Dass Grossman über Witmark and Sons seinen Anteil an den Urheberrechten
            der Dylan-Songs bekam, versteht sich von selbst. Der Colonel wies auch hier den Weg zum Erfolg.) Wie hatte Elvis die ganze
            Nation erreicht? Übers Fernsehen, genauer: über die Ed Sullivan Show, in der er, alte Geschichte, nur von der Hüfte an aufwärts
            gefilmt werden durfte.
         

         Bob Dylan war im April 1963 längst nicht so bekannt wie Elvis 1956, aber die Veröffentlichung seiner zweiten LP stand bevor,
            und Grossman verkaufte seinen neuen Star großartig als «Sprecher einer ganzen Generation». (Und noch immer gab es in den USA
            keine Platte mit «Blowin’ In The Wind».) Bei der Probe drei Wochen vor der Sendung verwahrte sich der hauseigene Zensor gegen
            das Stück «Talkin’ John Birch Paranoid Blues», weil die Mitglieder der rechtsradikalen Birch Society, die Dylan wegen ihrer
            Kommunistenangst ein bisschen verspottete, ja gegen den Sender CBS klagen könnten. Dylan verließ empört das Studio, und von
            der «Village Voice» bis zur «New York Times» verzichtete kaum eine wichtige Zeitung darauf, diesen Akt der Rebellion zu feiern. Kein Ed Sullivan,
            dafür aber berühmt.
         

         Nochmal ein kleiner Skandal, als Dylan zu einer CBS-Verkaufsmesse nach Puerto Rico geflogen wurde. Er war der neue Star und sang «Only A Pawn In Their Game», und die Händler aus den Südstaaten
            verstanden sehr genau, dass es um Rassentrennung und Rassenjustiz ging, und verließen ihrerseits den Saal. Trotzdem oder gerade
            deshalb blieb «The Freewheelin’ Bob Dylan» 32 Wochen in den Charts. Im Juli kam «Blowin’ In The Wind» endlich als Single heraus und stand bereits nach zwei Wochen auf Platz
            2 der Hitparade. Dylans eigene Fassung, vier Wochen später erschienen, schaffte es nie so weit nach oben. Das Lied ist aber
            seine Hymne geblieben, ein Klassiker, den er bis zum heutigen Tage bei seinen Konzerten geduldig spielt und der dennoch gelegentlich
            ein merkwürdig literarisches Eigenleben entwickelt.2

         Ja, es ist wahr, der junge und nicht ganz unschuldige Musikant Bob Dylan hat ein paar der grässlichsten Lieder geschrieben,
            die je aus dem Radio plärrten; hat ungezählte junge und bis dahin unschuldige Menschen zum haltlosen Gitarrespielen im Verein
            mit Rotweinabusus verleitet; hat Wolfgang Niedecken und den ubiquitären Bapismus möglich gemacht; und er hat der Popmusik,
            dem schönen, dummen Schundwerk, auf alle Zeiten tiefe Züge, ja: einen Stich ins Ernste verliehen. Pop, der schundige, süße,
            sinnlose Pop, ist mausetot, ist tot, seit Bob Dylan ihm unbedingt Bedeutung geben musste.
         

         «Blowin’ In The Wind»: Die Antwort, die nur der Wind weiß, ist logischerweise keine und deshalb universell anwendbar. Weil es da nichts zu verstehen gibt, versteht es auch jeder.
            Wenn einmal alles vorbei ist, wenn Gerichtstag gehalten wird über Schlimmlinge und Bösnickel und auch über jene Handvoll guter
            oder sogar besserer Menschen, die es ja geben soll, dann droht Bob Dylan die ewige Verdammnis. Der eisgraue Weltenrichter
            wird das große Kontorbuch hervorholen, wird prüfend mit dem Zeigefinger über die blauen und roten Linien fahren und unter
            «Dylan, Bob, geb. Zimmerman» lauter Missetaten verzeichnet finden. Sünder Bob, steht da in vorwurfsvoller Sütterlinschrift,
            Sünder Bob hat schlimme Dinge getan, hat allein und mit anderen «Blowin’ In The Wind» gesungen. Oh, der Sünder ist geständig
            und der Reue voll, und der ewige Weltenrichter in seiner ewigen Lammsgeduld hört sich Beichte und Bekenntnis gnädig an. Ja,
            gesteht Bob Dylan zerknirscht, er hat damals «Blowin’ In The Wind» zusammengedichtet, das mit der Taube und dem Meer und dem
            Hafen von Pi-rä-us oder so ähnlich; aber er bittet noch einmal um Gnade vor Recht, wusste er doch nicht, was er tat, der Rebell
            ohne Grund.
         

         Wusste er wohl.

         Mit staubsaugerhafter Gründlichkeit war der Rock ’n’ Roll Ende der Fünfziger, nur fünf Jahre nach seinem Entstehen, auch schon
            wieder weggeputzt vom Angesicht der amerikanischen Erde. Die Wohlstandsjahre unter Dwight D. Eisenhower wälzten sich fröhlich fort und wären am besten von seinem Vizepräsidenten Richard Nixon weiterbetreut worden. Der
            aber verlor 1960 die Wahl knapp gegen John F. Kennedy, der zwar ein gewaltiger Kommunistenfresser, doch auch seinen Wählern verpflichtet war. Kennedy erhob die Rassentrennung
            in den Südstaaten zum politischen Thema. In Alabama, Mississippi oder Arkansas wollte um Gottes willen keiner mit dem damals noch bedenkenlos «Neger» genannten schwarzen Mitbürger zusammen Bus fahren, Eis essen oder gar studieren.
            Die Schwarzen hatten ihren festen Platz in der Schöpfung unseres lieben Herrn Jesus, und der war ganz weit unten und im Zweifel
            in der Nähe der Affen. Erst das Eingreifen der Bundesbehörden beendete die allgemeine Diskriminierung, die bis zur gern tolerierten
            Lynchjustiz reichte.
         

         Archäologie ist es heute, wenn man an den Fall Medgar Evers erinnern muss oder an den klassischen Tod von Hattie Carroll.
            Die zehnfache Mutter räumte in einem schönen Hotel in Maryland die Tische ab, erregte dabei das Missfallen eines William Zantzinger,
            der sie mit einem sauberen Hieb und mit Hilfe seines Stocks ein für alle Mal erledigte und dafür, nach abgeschlossener Beweisaufnahme
            und einem ordentlichen Gerichtsverfahren, zu sechs Monaten verurteilt wurde, weil er sich das Hotel in Baltimore leisten konnte
            und die Bedienung Hattie Carroll dort nur sauber machte. Bob Dylan singt noch heute gern die Ballade «The Lonesome Death Of
            Hattie Carroll», eins seiner wirkungsvollsten, aber auch seiner schönsten Lieder: «But you who philosophize disgrace and critizise
            all fears,/​Take the rag away from your face./​Now ain’t the time for your tears.»
         

         Mit Suze Rotolo war es vorbei («es gab eine Zeit, da gehörte ich zu seinen Besitztümern»), hello Joan! Joan Baez nämlich war
            seine neue Liebe, aber inniger noch als Baez umarmte ihn die Bürgerrechtsbewegung. Im Juli 1963 flog Dylan mit den Folk-Aktivisten
            Theodore Bikel und Pete Seeger nach Mississippi, wo man den Schwarzen bei der Registrierung als Wähler helfen wollte. Das
            Fernsehen und die «New York Times» waren immer dabei. Ausnahmsweise war Dylan hier bescheiden und gab zu, dass er bis zu seinem
            neunten Lebensjahr keinen einzigen Schwarzen gesehen hatte. Im August trat er beim Abschlusskonzert von Martin Luther Kings Marsch nach Washington auf.
         

         Kings Politik des gewaltlosen Widerstands war lange eine Angelegenheit der schwarzen Gemeinde und allenfalls der Kirchen;
            als sich Studenten, Lehrer, Sozialarbeiter, Schriftsteller und Schauspieler aus dem Norden mit den Schwarzen solidarisierten
            und als Eindringlinge die erwarteten und vielleicht erhofften Schwierigkeiten mit reaktionären Bürgermeistern und populistischen
            Richtern im Süden bekamen, musste sich das ganze Land dafür interessieren. Und Bob Dylan sang über Hattie Carroll und über
            Emmett Till, darüber, dass wenigstens Gott auf unserer Seite ist und die armen Weißen nur als Bauern mitspielen dürfen.
         

         Die Folk-Erneuerungsbewegung mochte sich rein und antikommerziell vorkommen, doch sie führte vor allem ein Kostümdrama auf.
            New York war nicht gerade die «dust bowl», niemand vertrieb die Musiker aus ihren mietpreisgebundenen Wohnungen, und die auf
            Beatniks lauernden Touristen im Village sorgten immerhin für die abendliche Flasche Rotwein. Sie hatten die Neuzeit auf ihrer
            Seite, und Kennedy gab ein neues Thema vor: «Fragt nicht, was euer Land für euch tun kann, sondern fragt, was ihr für euer
            Land tun könnt!» Ob es Kennedy wusste oder nicht, das war, nur unwesentlich retuschiert, Woody Guthries Selbstvergewisserungshymne
            «This Land Is Your Land».
         

         Bob Dylan hatte beide verstanden, und er tat sogleich was für sein Land. «Talkings» nannte Dylan seine frühen Stücke, zur
            Gitarre vorgetragene Erzählungen, Moritaten, manchmal auch bloß Leitartikel. Der bänkelsängernde Frank Wedekind konnte das
            schon vor dem Ersten Weltkrieg und nach ihm der junge Bert Brecht, von dessen Vortragsstil Dylan durch Suze Rotolo viel lernte.
            (Oder glauben Sie nicht, dass auch Dylan beizeiten den Baal machte und die Frauen verdarb?) «When The Ship Comes In» kommt direkt von der Seeräuber-Jenny in der «Dreigroschenoper».
            Wie die Folksänger, wie Brecht benutzt bereits der frühe Dylan den drohendrepetitiven Ton der Bibel: «Oh, what did you see,
            my blue-eyed son?/​Oh, what did you see, my darling young one?»
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         Am ehesten gelingt ihm das finstere Drohen in «Masters Of War», wo er, bester Brecht aller Zeiten, nicht nur irgendwelche
            anonymen Kriegstreiber und Profiteure anklagt, sondern sie über die Rhetorik der Anklage hinaus auch noch in Grund und Boden
            hasst. Bei Menschheitsverbrechen hilft kein Appell ans Gewissen mehr, da muss man grundsätzlich werden. John Wayne schießt in «The Searchers». (1956) einem bereits toten Feind die Augen aus, weil er ihn damit nach indianischem Glauben um den Einzug in die ewigen Jagdgründe
            bringen kann. Dylan wünscht den Kriegsgewinnlern von Herzen den baldigen Tod. Er wird ihrem Sarg folgen, verspricht er, und
            genau beobachten, wie man ihn in die Grube senkt: «And I’ll stand o’er your grave/​’Til I’m sure that you’re dead.» Das war
            einfach zu deutlich, und wenn Judy Collins «Masters Of War» singt, lässt sie die letzte Strophe lieber weg.
         

         Schließlich die Apokalypse. Einen Weltuntergangsschlager wie «Eve Of Destruction» konnte Dylan nur verachten, aber Barry McGuire
            formulierte damit das allgemeine Lebens- und Sterbensgefühl. Selbst wenn die Testpersonen erst Jahrzehnte später an Krebs
            starben, wurden in den Fünfzigern in der Wüste von Nevada und New Mexico Atomversuche weniger simuliert als richtig durchgeführt.
            Jedes Schulkind hatte sich frühzeitig in den Ernst-, also den Atomunfall einzuüben. Auf dem Cover von «Subterranean Homesick
            Blues», auf dem Dylan mit der Frau von Albert Grossman posiert, ist deutlich das Hinweisschild für den «Fall-Out Shelter»
            zu erkennen. Die Sowjetunion und die USA rauften sich um Kuba und ums atomare Supremat. Die Kubakrise, der Höhepunkt in Kennedys
            kurzer Präsidentschaft, kam als Weltuntergang in den Abendnachrichten. «Restless Farewell»: Am nächsten Morgen war es vielleicht
            schon vorbei. Später pflegte Dylan die gute Absicht gern zu bestreiten, doch der harte Regen, den er mit der Selbstsicherheit
            eines alttestamentarischen Propheten ankündigte, war zunächst einmal radioaktiv. Wenn überhaupt jemand, dann wusste dieser
            Wetterfrosch, woher der Wind wehte.
         

         Dass er auch noch ein Dichter war und inniger singen konnte als Andrea Bocelli und Charlotte Church zusammen, hat der schlichten
            Botschaft wahrscheinlich nicht geschadet. «O mein Gott, kann der Junge singen!», jauchzte der Journalist Nat Hentoff 1963.
            «Noch nie habe ich so etwas gehört. Wenn er die ersten Takte von ‹A Hard Rain’s A-Gonna Fall› zu singen beginnt, muss ich weinen und sofort aus dem Zimmer gehen.» Das Nachrichtenmagazin «Time» verweigerte sich
            vorläufig noch solchem Überschwang, konnte den neuen Star aber bald nicht mehr übergehen und prägte die Formulierung, die
            Dylan bis heute anhängt: «Seine Stimme klingt, als wehe sie über die Mauern eines Tuberkulosesanatoriums.»
         

         Die Apokalypse, die der politische Sänger Bob Dylan androhte, war aber kein Weltuntergang, jedenfalls nicht für ihn, und das
            Newport Festival Ende Juli 1963 brachte ihm eher eine glanzvolle Apotheose; Robert Shelton zufolge wurde in Newport die «Kostümprobe»
            für die «Woodstock Nation» gefeiert. Dylan war erst 22, als er diese Verklärung erlebte, und «es ging eine große Kraft von
            ihm aus» (Lk 6,19). Es hätte niemanden überrascht, wenn er Blinden das Augenlicht wiedergegeben und Lahme zum Gehen gebracht hätte. Das Konzert
            in Newport wurde einer der großen gemeinschaftsstiftenden Momente in der US-amerikanischen Nachkriegsgeschichte: Baez, Seeger,
            Peter, Paul, Mary, die Freedom Singers, Theodore Bikel und Dylan fassten sich an den Händen und sangen «We Shall Overcome»
            und «Blowin’ In The Wind». Bob Dylan war ein Held.
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            Glory Days 

            I SING THE BODY ELECTRIC

         

         Das Jahr 1963 endete dann doch etwas weniger glamourös, als es sich in Newport ankündigte. Am 26. Oktober trat Bob Dylan in der New Yorker Carnegie Hall auf, ließ dafür seine Eltern einfliegen. Der Triumph wäre vollkommen
            gewesen, hätte nicht «Newsweek» termingerecht herausgefunden, dass der fahrende Sänger seine Biographie ein ganz klein wenig
            aufgehübscht hatte. Dann wurde am 22. November Kennedy von Lee Harvey Oswald ermordet. Dylan war verstört wie die meisten Amerikaner. Am 13. Dezember sollte ihm der Tom Paine Award des Emergency Civil Liberties Committee (ECLC) verliehen werden. Die Bürgerrechtsaktivisten
            ehrten seinen Erfolg und seinen Einsatz, wollten aber natürlich auch von seinem Ruhm profitieren. (Im Jahr zuvor war der Preis
            an den Philosophen Bertrand Russell gegangen.) Dylan, der sich bereits im ersten Satz seiner Dankesrede als Musiker zu erkennen
            gab, der besser nicht tagespolitisch daherredete, war an diesem Abend standesgemäß sturzbetrunken und griff die ehrwürdigen
            Mitglieder der Versammlung an, darunter den schwarzen Schriftsteller James Baldwin, der für den festlichen Anlass in Anzug
            und Krawatte erschienen war. Dylan redete schwer verwirrtes Zeug, antagonisierte Jung und Alt, seine und die fehlenden Haare
            der ehrwürdigen Herrschaften, unterschied zwischen guten und schlechten Schwarzen, pries ziemlich ungeschickt Kuba, und dann
            unterläuft ihm ein Fauxpas, der eindeutig über seine Kräfte geht: «Ich muss aufrichtig sein, ich muss es einfach sein und
            zugeben, dass der Mann, der Präsident Kennedy erschossen hat … Ich habe einiges von mir in ihm wiedererkannt.» Schön und gut und warum nicht, aber was denn? Dylan verriet es nicht. Die
            Versammlung buhte, Dylan brach ab, versuchte sich später zu rechtfertigen, vergriff sich weiter im Ton und musste sich auch
            noch anhören, dass der rechtschaffenen Vereinigung durch die dumme Rede sechstausend Dollar an Spenden entgangen waren und ob er, der berühmte Bob Dylan, nicht womöglich für den Schaden
            aufkommen könne. Da schwieg selbst die lauteste «Stimme seiner Generation» lieber fein stille.
         

         Die Stimme hatte jedenfalls keine Lust mehr, der Protestsänger zu sein.

         Obwohl der jugendliche Bob Dylan seit seinem zwölften Lebensjahr praktisch jedes Jahr ein-, zweimal ausgerissen war und lange
            unter Hobos gelebt hatte, fehlte ihm doch die Erfahrung der Landstraße. Die von Jack Kerouac war zwar auch nicht gerade gewaltig,
            aber er hatte das Buch darüber geschrieben. Kerouacs Jünger Dylan also wollte «On The Road» nachspielen. (So ähnlich hat es auch der weltläufige
            Karl May gehalten, der von den touristischen Reisen, die er endlich an die Schauplätze seiner Abenteuer unternehmen konnte,
            stapelweise Ansichtskarten verschickte. Hier: Old Shatterhand! Und hier: Kara Ben Nemsi! Alles gesehen und alles selber erlebt.)
         

         Kurz vor dem Jahreswechsel hatte er Allen Ginsberg kennengelernt, dem er sein Leben lang eine scheue Bewunderung und Verehrung
            entgegenbringen sollte. Ginsberg war Untergrund, Sex, Drogen, aber vor allem war er Literatur. Ginsberg hatte «Howl» geschrieben,
            das moderne amerikanische Ur-Gedicht, und wirklich kam ein Heulen über den Himmel: «Ich sah die besten Köpfe meiner Generation
            vom Wahn zerstört, hungrig, hysterisch, nackt …» Ginsberg war dabei, als sich die Freunde gegenseitig umbrachten oder im Irrenhaus landeten oder sich, wie Jack Kerouac,
            systematisch um den Verstand tranken. Die «Stimme einer Generation», der nächsten, lauschte diesen Erzählungen einer nahen
            und ganz unbegreiflichen Welt. Die Landstraße und auch noch Literatur; besser ging’s nicht.
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         Anfang 1964 setzte sich Dylan mit drei Freunden in ein Auto und stromerte von New York langsam westwärts. Unterwegs gab er
            ein paar Konzerte, vor allem aber suchte er nach neuen Themen, und nebenbei wollte er – wirklich wahr! – auch noch mit einfachen
            Menschen ins Gespräch kommen. Die Aufgaben waren klar verteilt: Die anderen drei Landfahrer wechselten sich am Steuer ab,
            Dylan saß hinten und tippte auf der Schreibmaschine. Er wollte das Singen wieder mal ganz aufgeben, wollte nur noch schreiben,
            Stücke vielleicht oder ein richtiges Buch. Arthur Rimbaud war jetzt sein Idol, das trunkene Schiff und alles, und der stets
            reichlich im Wagen eingelagerte Rotwein sollte vor der unendlichen Leinwand des vorüberziehenden Amerika ekstatische Bilder
            provozieren. Gemeinsam besuchte man in North Carolina den berühmten Volksdichter Carl Sandburg, der aber komischerweise noch
            gar nichts von dem berühmten Bob Dylan gehört hatte. Dylan besaß inzwischen großzügigere Vorstellungen von sich, und der bloße
            Vortrag zur Gitarre hätte dafür nicht mehr ausgereicht. Ihm brauchte keiner mit Blake oder Melville und Whitman zu kommen, das waren
            ohnehin seine Leute, seine Vorbilder. Dylan spielte in Georgia, besuchte in New Orleans den Mardi Gras und begann dort wahrscheinlich
            mit «Mr. Tambourine Man».
         

         Und dann, bei der Fahrt durch Colorado, plötzlich eine Erleuchtung. Nicht William Blake erschien ihm, dafür hörte er aber
            einen seltsamen Lärm. Aus dem Autoradio kamen die Beatles, kamen «‹I Wanna Hold Your Hand› und diese ganzen frühen Stücke.
            Sie spielten Sachen, die sonst niemand spielte. Ihre Akkorde waren absolut irrsinnig, und ihre Harmonien machten das Ganze
            so überraschend.» Es war Februar 1964, die britische Invasion hatte begonnen und die amerikanische Popmusik gerettet. Die
            Beatles besetzten die ersten fünf Plätze in der Hitparade. Das war der Beweis, merkte Dylan, «dass man Geld damit verdienen
            konnte, wenn man die gleiche alte Musik wie schon früher spielte». Wichtiger noch: «Das ging nur mit anderen Leuten. Selbst
            wenn man nur seine eigenen Akkorde spielte, brauchte man andere Leute um sich herum.» Der Folkie Dylan durfte mit dem Segen
            der erfolgreichen Beatles die politische Liedermacherei aufgeben und wieder jener Musiker sein, der in Hibbing mit anderen
            fröhlich Krach gemacht hatte.
         

         Ein Hörfehler half, die Erleuchtung noch heller, noch strahlender werden zu lassen. Zu seiner Überraschung war es Dylan, der
            die Beatles auf Haschisch bringen musste, als er sie ein halbes Jahr später, am 28. August 1964, in New York traf. In Colorado hatte er im Autoradio «I Wanna Hold Your Hand» gehört und die Schlagerfloskel «I can’t hide» schlicht für eine Rauschbeschreibung gehalten: «I get high.» Seltsam: Die Beatles kannten verschiedene Aufputschmittel, hatten
            aber noch nie Haschisch geraucht. Dylan gab ihnen Nachhilfe.
         

         Die Beatdichter kannten sich aus mit allerlei gesunden oder auch nur interessanten Drogen, und sie konnten hemmungslos schreiben.
            Vielleicht also doch lieber bloß noch schreiben. Bob Dylan hatte 14 Monate lang keine Platte mehr im Studio aufgenommen, als er am 9. Juni 1964 im Studio A von Columbia in New York auftauchte und in einer einzigen Nacht Songs für eine ganze LP einspielte,
            «Another Side Of Bob Dylan». Manches ist verlorengegangen, und außerdem verleitet diese Leistung dazu, sie gleich noch zu
            steigern, deshalb soll er in jener legendären Nacht ein weiteres Dutzend Songs aufgenommen haben, genug eigentlich, um bei
            anderen eine ganze Karriere draus zu basteln und sie auch schon wieder zu beenden.
         

         Seit je hasste der Sänger der Ausgebeuteten dieser Erde nichts mehr, als im Studio wie «in einer Kohlengrube schuften» zu
            müssen. «Dies ist mein Leib», sagte sein Vorläufer, und von einer kulinarischen Verfeinerung ist nirgends die Rede im Buch
            der Bücher. «Nehmt und esst, das ist mein Leib.». (Mt 26,26) Es ging um den Sänger wie den Song, aber beide waren nur in der Tagesform zu haben und nur leibhaftig. Das war
            Anfang der Sechziger nicht so ungewöhnlich; auch die Beatles schafften es, ihre erste LP «Please, Please Me» in gut zwölf
            Stunden aufzunehmen. Mehr Zeit blieb ihnen zwischen den Tourneen auch nicht. Bob Dylan ist kein Studiomusiker und wechselt
            seine Produzenten noch häufiger als seine Frauen. In den ersten zwanzig Jahren seiner öffentlichen Laufbahn kam er einfach
            ins Studio, spielte seine mehr oder weniger fertigen Stücke herunter und erwartete gar nicht, dass sich jemand anderer wesentlich
            länger als er selber mit der ästhetischen Feinabstimmung langweilte.
         

         Spätestens seit der elektromusikalischen Erleuchtung in den wilden Bergen von Colorado war Dylan auf der Suche nach einem neuen, nach dem «wilden, quecksilbrigen Sound». In jener Juninacht hatte er ihn erkennbar noch nicht gefunden, dafür
            ist die Platte zu intim, zu sehr immer wieder eine Abrechnung mit Frauen und allem, was ihn sonst so ärgert. Nur bei «Motorpsycho
            Nightmare» sind der wilde Rhythmus und die wilde Assoziationsprosa endlich da. In einem Höllentempo brettert Dylan von «la
            Dolce Vita» bis Fidel Castro über die Pampa. «Cassius Clay, here I come!»
         

         Die Session vom 9. Juni ist das eine unerhörte Dylan-Konzert, bei dem jeder von uns gern dabei gewesen wäre. Die Songs sind manchmal nicht fertig,
            die Verse so kompliziert verknotet (bei «Chimes Of Freedom»), dass er sie ganz vorsichtig vom Konzeptpapier singen muss, aber
            was für ein Auftritt! Ein Mann, ganz allein in seiner Kabine, und singt nur von dem, was ihm grad so durch den Kopf geht,
            und es sind zwei, drei seiner schönsten Songs dabei herausgekommen: «To Ramona», «Chimes Of Freedom» und «My Back Pages».
         

         Und ist es nicht wieder rührend, wie sich das junge Genie als weltweise und lebensüberdrüssig inszeniert: «Ah, but I was so
            much older then,/​I’m younger than that now.» Weltberühmt möchte er werden, mindestens Elvis oder jetzt die ausländischen
            Beatles, und fürchtet doch die Zudringlichkeit der Welt, singt, klagt, beschwört diese Welt, die Frauen, alle, alle, dass
            sie in ihm einen hätten, auf den könnten sie nicht bauen, und im Übrigen: «Go melt back into the night, babe,/​Everything
            inside is made of stone.» Groß ist das und furchtbar, also groß.
         

         Wahrscheinlich war Suze Rotolo mit «It Ain’t Me Babe» gemeint, und fort war sie. Im Mai fuhr Dylan wieder nach London. In
            England war er bereits berühmt. Albert Grossman buchte ihn in die Royal Festival Hall, dreitausend Leute, ausverkauft. «The
            Freewheelin’ Bob Dylan», die vorangegangene LP, erreichte Platz 20 in der Hitparade. Anders als daheim erkannten ihn die Leute auf der Straße; es war wie bei den Beatles.
            Die Londoner Konzertagentin Anthea Joseph hat es erlebt: «Bob verließ den Bühneneingang vor mir, ich folgte mit Albert Grossman.
            Plötzlich mussten alle nach seinen Haaren grabschen und an seinen Kleidern zerren. Bob drohte zu ersticken in diesem menschlichen
            Ansturm. Er war zu Tode erschrocken! Albert und ich tauchten rasch hinein, und weil wir beide groß und stark waren, konnten
            wir ihn wieder reinziehen. Bei Popstars konnte so was vorkommen, aber doch nicht bei Liedermachern.»
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         Endlich erlebte Bob Dylan den Massenerfolg, den er mit Elvis verband: Die Mädchen schmolzen dahin, und die Jungs, sie wollten
            sein wie er. Gleichzeitig dürfte seine mit den Jahren immer besser gepflegte Paranoia hier ihren Ausgang genommen haben. Berühmt
            wollte er unbedingt sein, viel Geld verdienen mit seinen Platten, aber sie sollten ihn doch nicht überfallen, sondern einfach
            in Ruhe lassen.
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«Wir nahmen
eine Menge Che-
mikalien, wie
sie der Arzt fiir
Entertainer und
Sportler ver-
schreibt.» Ob’s
was geholfen
hat?
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«Hey, hey, Woody Guthrie,

I wrote you a song/ *Bout

a funny of’ world that’s
a-comin’ along. / Seems sick
an’ it’s hungry, it’s tired an®
it’s torn, / It looks like it’s
a-dyin’ an’ it’s hardly been
born.»
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1952 stellte Harry Smith eine
Anthologie mit iiberliefertem
Liedgut zusammen. Viele
lernten davon; am meisten
Bob Dylan.
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Wissen es auch
alle, haben es
bald alle kapiert?
«I'm a poet,

and | know it./
Hope | don’t
blow it.»
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Sie Wissew WiokY,
Jimmy Dean war wenigstens
kein Feigling. Und schon
gar nicht werden wie Vater
und Mutter und alle. Die
Jacke auBerdem und erst
diese Haare!
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Wenn er seine Songs

schreibe, so der Dichter auf
dem Cover, denke er sich eine
Kesselpauke, mit leicht hanger
Féirbung. Und, ganz wichtig:

«l have given up

at making any attempt at
perfection.»
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New York kann ganz be-
sonders kalt sein. Aber
James Deans Jacke warmt,
und ein Madchen hat der
neue Dean auch schon.
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«It must be
wonderful
to be God.»

Bob Dylan
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