
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Ein Dorf an einem Fluss, eine Ruine, ein paarmal am Tag hält die Lokalbahn. Für Martha
            der Rückzugsort, um nach einer Reihe von Schicksalsschlägen wieder zu sich zu finden,
            zur Ruhe zu kommen. Zu vieles ist geschehen, als dass Martha weitermachen könnte wie
            bisher. Nach und nach — vom Winter bis zum Sommerbeginn — gelingt es ihr, sich dem
            Dorf gegenüber zu öffnen. »Ich gehe hier nicht schlafen, ohne noch wenigstens einen
            Augenblick zum Friedhof zu schauen. Seine Nähe beruhigt mich.« Wie kaum eine andere
            Schriftstellerin sonst vermag Andrea Winkler die Dinge des Lebens — Freundschaft,
            Zugehörigkeit, Einsamkeit, Glück — mit einer sinnlichen, suggestiven und präzisen
            Sprache zu beschreiben.
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            Vor der Barke unter der Linde aber blieb ich stehen — ein Stoß nur, und die Reise
                  hinüber fängt an.

         

      

   
      
         
            

         

         3. Jänner

         Nichts, nur ein Traum:

         Josip sitzt auf dem offenen Rücksitz einer alten Postkutsche, die von vier Pferden
            in schnellem Galopp auf einen steilen Berg gezogen wird, und beugt seinen Kopf über
            ein Notizbuch, in das er Köpfe zeichnet; ich rufe ihm zu, dass Sommer ist und die
            Sonne scheint und Federwolken über den Himmel segeln. Sogar im Traum weiß ich, dass
            Josip mich nicht hören kann; ich aber rufe trotzdem. Eine Dogge schießt aus dem Wald
            und erschreckt mich mit ihrem Gebell so sehr, dass ich rücklings zu Boden falle und
            direkt in die Augen des kläffenden Hundes über mir schaue. Mir fällt nichts Besseres
            ein, als meine Hand auf den Mund zu legen. Die Dogge bricht vollkommen hemmungslos
            in Lachen aus, ich stimme ein, gegen die Ahnung, dass das Lachen nicht halten wird.
            Ich erwache, mitten im Lachen, von meiner eigenen Stimme: Josip trägt einen Schlafmantel,
            mitten im Sommer, auf dem Rücksitz einer Kutsche; was soll daraus werden?
         

         5. Jänner

         Der Schnee fällt und fällt; Jahre gab es keinen solchen Winter mehr. Kaum bog ich
            an den Schlitten fahrenden Kindern vorbei auf den Feldweg ab, wollte ich mich in den
            Schnee legen und langsam einschlafen; ich setzte meinen Spaziergang aber fort und
            ging weiter wie ein Mensch, der fest entschlossen ist, sich unter allen Umständen
            an ein paar Regeln des Alltags zu halten und, wenn während des Spaziergangs die Sehnsucht
            nach Schlafen im Schnee aufkommt, den Bäumen etwas zuzuflüstern. Da ich bisher selten
            jemandem begegnete, mit dem ich mehr als einen Gruß wechsle, gab ich dem Verlangen
            nach Flüstern ungehemmt nach, ja, mehr noch, mir war, als antwortete ich damit auf
            das im Ort herrschende Einvernehmen darüber, dass Flüstern und Sprechen mit Bäumen,
            Gräsern und dem Wind keiner weiteren Erklärung bedarf und unbedingt anzuerkennen ist.
            Wer mag, kann sich auch auf eine der Brücken stellen und ein Gedicht rezitieren, im
            Vertrauen darauf, dass die Schwäne, die im Fluss selbst bei Minusgraden auf und ab
            treiben, schweigend mit den Köpfen nicken. Es muss im späten Sommer gewesen sein,
            dass ich eine Frau sah, die, einen weißen Sonnenschirm in der Hand hin und her drehend,
            etwa in der Mitte der Brücke stehen blieb und einem Unbekannten auf der nächsten Brücke
            zurief: Bananen! Schamanen! Hörst du mich? Hörst du mich? Es klang wie eine Sprechprobe für das Theaterstück, mit dem hier die Mitte des Sommers
            gefeiert wird. Sollte ich im nächsten noch hier sein und gemäß der alten Gepflogenheit
            weitergespielt werden, werde ich mich als Souffleuse bewerben. Aber wozu mir über
            die Zukunft Gedanken machen, solange ich beim Blick aus dem Fenster nur Weiß sehe?
            Wie schön das ist, wie unvergleichlich schön! Sogar der Postkasten ist vollkommen
            eingeschneit; kein Brief, weder gestern noch heute, noch in den sieben Monaten, die
            ich hier bin; keine Fragen danach, ob ich mich wohl befinde, wieder voller Tatendrang
            sei und erfüllt von der Bereitschaft, vernünftige Arbeit zu verrichten, ganz gemäß
            meinen zahlreichen Möglichkeiten. Ich verneige mich vor der Leere des Postkastens,
            in stiller Dankbarkeit. Ich verneige mich hier überhaupt so gern! Ja, sogar wenn ich
            die Teppiche in den Garten trage, mit Schnee bedecke und abreibe, auf dass ihre Farben
            in ursprünglicher Schönheit erstrahlen, überkommt mich das Bedürfnis, eine kleine
            Verbeugung zu machen. Es ist so seltsam, was mit einem geschieht, wenn man lange genug
            allein ist; die Dinge fangen an, durchsichtig zu werden, wie von dem spröden Licht
            durchzogen, das an manchen Wintertagen aus den Wolken dringt, so anspruchslos, dass
            man sich darüber wundert, in seiner Zartheit noch nicht vergangen zu sein.
         

         7. Jänner

         Zeit, auf den Dachboden zu steigen, um nachzusehen, ob etwas da ist, womit ich mich
            unterhalten könnte! Ich habe eine wahre Schatztruhe gefunden, gefüllt mit alten Dokumenten,
            Telegrammen mit Hochzeitswünschen und einem Stapel alter Postkarten, eine davon aus
            einem alten Kurort und mit einer so regelmäßigen Handschrift, dass ich Lust bekam,
            sie abzuschreiben:
         

         Lieber Friedrich,

         ich denke an Dich, mehr als das fällt mir gar nicht ein, Dir zu schreiben. Dabei sah
               ich Dich gestern Nacht im Traum, ich sah Dich auf einem Weg, der auf einer Hochebene
               lag, einer Nebelwolke hinterhergehen, die Dich zu führen schien; zuerst dachte ich,
               Du würdest sie jeden Augenblick durchqueren, aber dann sah ich, dass sie, kaum warst
               Du knapp davor, in ihr zu verschwinden, vor Dir zurückwich. Es war ein überaus komischer
               Anblick! Du, wie mit einem Sprung in sie eintauchend, sie, wie mit einem Sprung, vor
               Dir fliehend. Eine geheimnisvolle Prozession, Ihr zwei! Sag, geht es Dir gut? Wenn
               nicht, komm hierher, es fehlt uns an nichts. Es grüßt Dich freundlich Dein Roland

         Undenkbar, dass Friedrich in den Badeort gefahren ist, als ob er auf diese Weise seiner
            merkwürdigen Verbundenheit mit der Wolke hätte entrinnen können. Ob er bei seinen
            ständigen Sprüngen in sie hinein und doch nicht vorübergehend verrückt geworden ist?
            Was für eine Vorstellung, in der Weite der Landschaft so sehr mit dem Nebel vor Augen
            zu ringen, ohne ihn berühren zu können! Gewiss hat Friedrich deshalb sein Haus all
            jenen überlassen, »die aus der Zeit gefallen sind und dennoch in ihr bleiben«. Er
            wünscht uns allen, die wir hier für eine kurze oder lange Weile wohnen, gute Reise.
            Im Vertrag, den ich unterschrieben habe, als ich das Haus mietete, mit Sicherheit
            das merkwürdigste Dokument, unter das ich jemals meinen Namen setzte, steht es so.
            Ich sagte der Frau auf dem Gemeindeamt, dass ich noch nicht wüsste, wie lange ich
            bleiben werde, es hänge von vielen Dingen ab, über die es sich augenblicklich nicht
            lohne, nachzudenken; sicher aber sei, dass mein Geld eine Rolle spiele, nämlich wie
            lange es reiche. Sie sah mich etwas verdutzt an, vielleicht gebrauchte ich zu viele
            Worte. Dann drückte sie mir zwei Rattenköder in die Hand, einen für den Schuppen,
            einen für den Keller; eine Vorschrift der Gemeinde, gegen die selbst der tote Friedrich
            keinen Einwand machen kann. Seit ich hier bin, habe ich noch nie eine Maus gehört
            und auch im Keller keinerlei Spuren gefunden, die darauf hinweisen, dass sich hier
            welche tummeln. Manchmal höre ich in der Nacht etwas rascheln oder die Holztreppe
            knarren, aber ich kümmere mich nicht mehr darum als um die Träume, in deren Nachklang
            ich erwache und die ich, je nach Verlangen, notiere. Die ersten Wochen hier schlief
            ich und schlief, und wenn ich morgens erwachte und in den Garten ging, war mein Gehen
            mehr ein Taumeln. Ich legte mich in die Hängematte unter dem Kirschbaum und spähte
            in den Himmel, der schweigsam durch die Äste brach und, wie mir schien, nichts weiter
            von mir wollte. Die Geschichte von einem Mann fiel mir ein, der sich, weitab von dem
            Ort, an dem er lebte, in ein Haus zurückzog und tage-, ja wochenlang nichts anderes
            tat, als von seiner Terrasse aus einen Punkt in der Ferne zu betrachten. Er wusste
            nicht, was es war, manchmal ein Leuchten, dann ein finsteres Wehen, aber er fühlte,
            dass es ihn anzog und er eines Tages, wenn er von der Krankheit genesen wäre, die
            ihn jetzt in den Liegestuhl zwang, dorthin aufbrechen würde. Am Ende, nachdem er sich
            einen Weg durch Wälder und durchs Gestrüpp gebahnt hatte, stieß er auf ein Haus, dessen
            Dach kaputt war und in dem ein anderer saß, der ihm erzählte, er lebe hier mit den
            Schatten, die die vorüberziehenden Wolken ins Zimmer warfen; allerdings wäre es wichtig,
            dass jemand das Dach reparieren helfe. Eine wunderbare Aussicht!
         

         9. Jänner

         Die Nachbarin, eine sehr ernste Person, die sonntags auf einem Fahrrad den Koffer
            ihres Sohnes zum Zug befördert, während er im Abstand von fünf Metern hinter ihr hergeht,
            hat Friedrich noch gekannt; er sei, erzählte sie mir, auf dem örtlichen Friedhof begraben.
            Der Friedhof liegt neben der Ruine, wo im Sommer Theater gespielt wird und Brot und
            Wein verkauft werden; der Weg dahin führt an einem Bahnhof vorbei, der keinen Schalterbeamten
            mehr beschäftigt, dafür aber über dem Tor ein Schild baumeln lässt, auf dem in großen,
            alten Lettern BAHNHOF zu lesen ist. Alle Züge, die hier im Bedarfsfall halten, bestehen aus einem einzigen
            Waggon, ausgestattet mit einem Automaten, bei dem ich jederzeit eine Fahrkarte lösen
            kann, und Fenstern, die sich öffnen lassen, falls ich meinen Kopf hinausstrecken mag,
            wie in vergangenen Tagen. Wann immer ich will, kann ich von hier fortfahren, irgendwohin!
            Vorläufig aber trage ich einen von Friedrichs Gehstöcken zu seinem Grab und flüstere
            einen Gruß dazu. Wird sich nicht einer, der sein Haus niemandem aus dem engen Kreis
            seiner Blutsverwandten überlässt, sondern Menschen wie mir, die unter dem Kirschbaum
            dem Himmel für seine Wunschlosigkeit danken, als empfänglich erweisen? Lieber Friedrich,
            ich freue mich sehr über die Dinge, die aus Ihrer Zeit hier noch da sind, verwahrt
            in einer alten Truhe auf dem Dachboden und, wie ich nun auch entdeckt habe, in einem
            der Schränke im Keller. Was haben Sie für eine außerordentliche Menge an Gehstöcken
            und Regenschirmen besessen! Dass man auch, wenn man über all diese festen Gegenstände
            verfügt, so sehr aus der Zeit fallen kann. Vielleicht brauche ich sie im Frühling
            oder aber spätestens kommenden Herbst; sie sind ein Segen für mich, denn ich neige
            seit jeher dazu, Regenschirme bereits am ersten Tag, an dem ich sie mir zulege, irgendwo
            zu vergessen. Eine der Postkarten, die Sie von Roland erhalten haben, habe ich abgeschrieben,
            auf dass die Wolke, der Sie in Rolands Traum folgen, über meinen leeren Schreibtisch
            wacht, an dem ich kaum sitze. Das ist beinahe so schön wie das stille Gespräch mit
            den Gräsern, das ich hier wiederentdecke, und das Wiederholen eines Gedichts, das
            mir auf den Lippen liegt — lauter unnütze Handlungen, zu nichts da, als sogleich wieder
            vergessen zu werden.
         

         11. Jänner

         Ein merkwürdiger Traum: Ich fahre mit andern, die mir nur vom Sehen bekannt, in Wahrheit
            also unbekannt sind, in einem Aufzug und werde von der Menge, die da um mich ist,
            mitgerissen in einen Saal voller besetzter Sesselreihen. Ein Mann, der sehr unglücklich
            aussieht, hält einen Vortrag über das Sterben, in einer Art, als liefe er im Sprechen
            einen Berg hinauf, dem seine Kondition nicht gewachsen ist. Keine Pause, kein Innehalten
            — wie eben heute so gern gesprochen wird. Eine Frau, schwer und leicht zugleich, setzt
            sich auf meinen Schoß und ruft: Das ist alles so neu für mich, so vollkommen neu für
            mich! Es überwältigt mich so, überwältigt mich so ... Sie schluchzt auf, ich wühle
            in meinem Rucksack nach einem Taschentuch und drücke es ihr in die Hand. Der Vortragende
            fährt unbeirrt fort; er spricht und spricht, als hätte sich nichts gerührt, und dies
            in einer Gleichgültigkeit, die mich beinahe unsicher darüber werden lässt, ob der
            Mensch auf meinem Schoß tatsächlich zugegen ist. Ist er ein Traum? Ich greife nach
            ihm, er weint. Ich flüstere der Unbekannten ins Ohr, dass es einen geheimen Weg gäbe,
            der von hier fortführt, allerdings an dem Vortragenden vorbei, ganz nah, ganz nah.
            Augenblicklich schrumpft die Frau und setzt sich auf meine Schulter. Wir bewegen uns
            langsam in die Richtung des Vortragenden, dessen Worte immer leiser werden, je näher
            wir kommen. Am Ende bewegt er nur noch seine Lippen, ohne dass ihnen ein Laut entschlüpft,
            wobei sein Gesicht immer heller und heller wird und Josips Züge darin zum Vorschein
            kommen. Josip, sage ich, wir müssen durch dich hindurchgehen, lass uns! Josip lacht,
            und ich wache auf.
         

         13. Jänner

         Mittlerweile, da der Fluss fast ganz zugefroren ist, sind den Schwänen nur ein paar
            kleine Stellen übrig geblieben, wo sie ungestört mit ihren Flügeln schlagen und ihre
            Köpfe unter Wasser tauchen können. Bei geschlossenen Augen konnte ich hören, wie der
            Wind die von Reif überzogenen Weidenzweige aneinanderrieb und einen Hauch Schnee übers
            Eis blies. Es kam mir vor wie früher, das heißt, wie zu einer Zeit, die es nie gegeben
            hat oder aber immer gibt, was wohl letztlich auf dasselbe hinausläuft. Werden nicht
            in solcher Zeit Weisungen, die offenkundig keinen Sinn ergeben, stillschweigend übergangen
            und von niemandem befolgt? Ich ging mit gutem Beispiel voran, indem ich mich, in Mantel
            und Decke gehüllt, in einen der Liegestühle am Fluss legte, die ausschließlich den
            Gästen des Rehabilitationszentrums vorbehalten sind. Mein Gesicht streckte ich der
            Sonne entgegen, als wäre ich ein Kurgast und meine Versicherung hätte dafür bezahlt.
            Was für ein Anblick, wenn die Rekonvaleszenten aus dem Hotel in den Park spazieren
            und einander ihre Geschichten ins Ohr flüstern, Geschichten von kranken und krankmachenden
            Vorgesetzten, von dem Bedürfnis, am Abend die Fernbedienung des Fernsehers zu zertrümmern
            oder aber morgens nicht mehr aufzustehen. Plötzlich kam ich ins Gespräch: »Sie liegen
            hier immer herum, als wüssten Sie überhaupt nicht, was ein Problem ist.« Ich schien
            die Fremde zu empören. »Abgesehen davon, dass engste Angehörige verstorben sind, meine
            Freunde mir abhandengekommen sind und ich keinen Sinn in der Arbeit sehe, die ich
            immer geliebt habe, geht es mir gut.« — »Oh, mein Name ist Olenka, Sängerin ohne Engagement.«
            — »Martha, freut mich, seit geraumer Zeit außerhalb der Erwerbstätigkeit mäßig beschäftigt.«
            Olenka wählte den Liegestuhl neben mir und zündete sich eine Zigarette an; sie goss
            mir aus ihrer Thermoskanne einen Becher mit heißem Wein ein, den sie, ebenfalls gegen
            die Vorschrift des Kurhauses, mit sich herumtrug. Wir prosteten uns zu, tranken schweigend
            und schauten auf die Eisschollen, über die die Enten hüpften.
         

         15. Jänner

         Bis auf die Postkarten, die Friedrich erhielt, habe ich kaum etwas gelesen, seit ich
            hier bin, nicht einmal eine Zeitung. Was macht es? Wenn die Welt es in Jahrtausenden
            im Wesentlichen nicht geschafft hat, sich zu verändern, ist nicht davon auszugehen,
            dass sie es in den vergangenen fünf Monaten getan hat, nur weil es dem Himmel gefällt,
            mich in Ruhe zu lassen, und ich einem Toten Grüße schicke. Wohne ich nicht in seinem
            Haus? Wohnt nicht jeder im Haus eines Toten? Immerhin führe ich eine Art innere Liste
            über meine alltäglichen Handlungen, ich stehe auf, wie jeder Mensch es tut, ich schlafe,
            mehr oder weniger gut, ich träume, manchmal von Josip; ich gehe spazieren, koche mir
            zu essen, wasche das Geschirr und reinige die Teppiche im Schnee. Manchmal will etwas
            in mir bersten, und ich möchte mit einem Schlag ein Brett in der Mitte zerspalten.
            Tief in meinem Ohr vernehme ich einen Laut, der sich überallhin ausdehnen will; ich
            verlasse den gespurten Waldweg, wate knietief durch den Schnee und begreife nicht,
            dass ich glücklich bin. Warum nur? Alles ist doppelt in mir und will ein einziges
            Lied daraus singen.
         

         17. Jänner

         Immer noch Schnee, Schnee und nichts als Schnee rund um das Haus: Ich nahm einen andern
            als die bereits bekannten Wege aus dem Ort hinaus und stieg in schmalen Serpentinen
            den Berg hinauf, zu einer kleinen überdachten Aussichtsplattform, von wo es aussieht,
            als strömten unten im Fluss die sich lösenden Eisschollen aufwärts. Es war am Ufer
            kaum jemand zu sehen, der sich in die eine oder andere Richtung bewegte, die Liegestühle
            schienen unberührt, und selbst das in kleinen Rabatten aus der Schneedecke ragende,
            sich üblicherweise hin und her wiegende Schilf stand still. Ein paar Vögel sangen,
            und über mir zog ein Schwarm Krähen über den Himmel. Als ich mich umdrehte, war mir
            zumute, als käme der Weg, der sich vor mir durch den Wald zog und sich weit aufs Feld
            hinausstreckte, mir entgegen, nicht ich ihm, ebenso die Haselnuss- und Hagebuttensträucher,
            die ihn säumten, und die Bänke, auf denen jetzt niemand saß. Alles war nur dazu da,
            mir entgegenzugehen! Es folgten Gräser, die sich unter transparentem Eis reglos in
            die Höhe streckten, unbewohnte Höfe mit geheimnisvollen Toren und ein Friedhof hinter
            einer kleinen Kirche, auf dem eine alte Dame mit einer übergroßen Pelzmütze Wasser
            aus einer Gießkanne auf ein mit Schnee bedecktes Grab goss. Sie fragte mich, ob ich
            wüsste, welcher Tag heute sei; ich antwortete, ich glaube, es sei Donnerstag. Sie
            meinte, ich irre mich, es sei sicher Samstag, es mache aber nichts, es sei das Recht
            eines Menschen, sich zu irren; sie kenne niemanden, der nicht mindestens einmal im
            Leben einem schweren Irrtum aufgesessen sei; ich fürchte, rief ich ihr winkend zu,
            bei mir habe sich dieser Vorgang hartnäckig wiederholt. Sie bedeutete mir, noch einmal
            näher zu kommen. »Sagen Sie mir bitte, welchen Tag wir heute haben?« Ich wiederholte,
            dass Donnerstag sei, woraufhin sie traurig nickte und sagte, dass sie dann noch zwei
            Tage warten müsse, bis sie das Grab wieder pflegen könne. »Aber nein, bestimmt können
            Sie das auch heute und morgen tun.« — Sie antwortete, dass ich mich irre, aber es
            mache nichts, wir Menschen können gar nicht anders, als zu irren. Dennoch sei es wichtig,
            dass ich begreife, dass man die Blumen auf dem Grab eines Menschen, von dem man nur
            noch kurze Zeit getrennt sei, nicht am Donnerstag, sondern am Samstag gieße.
         

         19. Jänner

         Der Briefträger läutete, er brachte einen nachgesandten Brief:

         Liebe Martha!

         Ich schreibe Dir, ohne genau zu wissen, weshalb; das heißt, im Grunde weiß ich nicht
               genau, was ich Dir wirklich sagen will. Die Sache ist die, dass ich vor kurzem umzog
               und mir, als ich die Bücher aus dem Regal in den Karton stellte, eines in die Hände
               fiel, das Du mir geschenkt hast. Wie lange ist es her, dass wir einander nicht mehr
               gesehen haben? Sieben Jahre oder noch länger? Manchmal träume ich von Dir, aber Du
               weißt ja, dass ich alles so schnell wieder vergesse und zu faul bin, etwas aufzuschreiben.
               Nach wie vor macht mich die Vorstellung, dass ich irgendwo und irgendwann meinen Notizen
               begegne, eher nervös; am liebsten möchte ich gar nichts um mich haben, das mich an
               mich selbst erinnert, an all die unsinnigen Gedanken, die mir durch den Kopf gehen,
               und die Handlungen, die ich besser hätte unterlassen sollen. Du siehst, ich habe mich
               wenig verändert, will aber nach wie vor die Welt verändern. Keine gute Ausgangslage!
               Meinen Söhnen geht es übrigens gut, sie wachsen heran und mir schon fast über den
               Kopf; sie werden wohl bald ausfliegen. Schon merkwürdig, dass das Erfreulichste, was
               man dem Leben gibt, eben das ist, was man von diesem einfach nur nimmt. Wozu die ganze
               Anstrengung? Und Du — was ist mit Dir? Wo bist Du? Warum haben wir uns aus den Augen
               verloren; warum ist unser Kontakt abgerissen? Warum stelle ich alle diese Fragen?
               Und, und, und — liebe Grüße, Benjamin

         Ich ging mit dem Brief in der Hand von Zimmer zu Zimmer, etwa dreimal durch das ganze
            Haus; ich legte ihn auf das Regal zu den kleinen Bildern meiner toten Verwandten und
            Freunde, ich zog Mantel und Stiefel an und spazierte zur Ruine hinauf, als käme es
            nur darauf an, von höher oben auf den Fluss zu schauen, von dessen Rand sich das Eis
            abzustoßen schien, um weiterzuschwimmen. Der Zug pfiff in den Ort, hielt an und fuhr
            weiter, die vier Aussteigenden entfernten sich in alle Himmelsrichtungen, und ich
            stand da und zuckte mit den Schultern.
         

         21. Jänner

         Nichts, nur ein Traum:

         Josip tritt auf die Veranda eines großen, alten, unbewohnt wirkenden Hauses. Er trägt
            schon wieder einen Schlafmantel und erinnert mich bereits im Traum an eine Gestalt,
            die mir vor Jahren in einem Buch unterkam, wo sie den gelangweilten und verschlossenen
            Gefährten eines Taugenichts abgab, der keinen Anstoß daran nahm, nie zu begreifen,
            was vor sich ging. Josip nimmt ein Opernglas aus der Manteltasche und fixiert einen
            Punkt in der nahen Ferne, wo ein ungeheures Gewirr unter einer Menge Menschen entsteht
            und einer auf den andern mit solcher Wucht einschlägt, dass ich Knochen brechen höre
            und Aufhören! Aufhören! schreie. Josip wendet sich mit einem gänzlich reglosen Gesicht
            zu mir und sagt, ich fühle nichts, überhaupt nichts, ist das seltsam? Bin ich tot
            und weiß es nicht? Er drückt mir das Opernglas in die Hand und bittet mich, darauf
            achtzugeben, bis er wiederkomme; ich erwidere, dass ich keine Verwendung dafür haben
            werde, es aber, wenn ihm das recht sei, in mein Regal stelle, zur Erinnerung.
         

         22. Jänner

         Es gibt im Ort kein eigenständiges Postamt mehr, aber der Gemischtwarenhandlung ist
            eine Trafik angeschlossen, bei der man Briefe und Pakete aufgeben und alles erwerben
            kann, was ein Mensch braucht, der sich einem andern mitteilen will. Ist es nicht verblüffend,
            dass man all diese Dinge noch nicht gänzlich verramscht hat, ebenso verblüffend wie
            die Tatsache, dass hier noch ein Zug verkehrt, obwohl immer nur eine Handvoll Menschen
            ein- und aussteigt? Noch heute werde ich meine Zeilen dahin tragen.
         

         Lieber Benjamin,

         wie ich mich über Deine so unerwarteten Zeilen gefreut habe! Sie wurden mir nachgesandt;
               ich befinde mich nämlich seit einiger Zeit außerhalb der gewöhnlichen Erreichbarkeit.
               Wie lange schon? Ich weiß es nicht, mindestens sieben Monate, aber in Wahrheit viel
               länger. Warum ist unser Kontakt abgerissen? Warum ist dieses geschehen und jenes?
               Ich habe einige Jahre nicht durchwegs, aber immer wieder einmal darüber nachgedacht,
               und dies und jenes ist mir dabei zu Bewusstsein gekommen, vor allem aber, dass mir
               immer dann, wenn ich das Unliebsame, das mir widerfährt, in lauter Verstehen und Verständnis
               übersetzen will, schlecht wird. Immer gibt es da eine Grenze, und ich kann noch so
               viel unternommen haben, auf sie zuzugehen und sie zu durchstoßen, letztlich kommt
               sie auf mich zu und sagt, lass es sein; sie ist absolut, verstehst Du? Sie lässt nicht
               mit sich handeln, und dafür liebe ich sie, wenn auch auf etwas armselige Weise. Das
               ist alles, was ich begriffen habe. Glaub nicht, dass es mir nicht leidtut, Dir damals
               keine Ohrfeige gegeben zu haben! Ich hielt unsere Freundschaft für unzerstörbar, ich
               dachte, sie würde selbst einem Sturm von Anfeindungen gewachsen sein. Wozu haben wir
               zusammen eine Idee in die Welt gesetzt, wozu jahrelang bei unseren Spaziergängen den
               Mond angerufen? Nur damit am Ende irgendwelche Geldgeber unseres gemeinsamen Projekts
               uns zu Konkurrenten machen und wir mit unsern festgewachsenen Mönchspanzern sagen:
               Geht uns nichts an, wollen wir nicht, dann lassen wir es. Was waren wir für Feiglinge
               — und Du, mit Verlaub, noch viel mehr als ich. Also hör auf, so zu tun, als wüsstest
               Du nicht, weshalb unser Kontakt abgerissen ist. Mag die letzte Ursache im Dunkeln
               bleiben dürfen, für die vorletzte sind wir selber zuständig. Aber — was kümmert mich
               all das? Du hast mir geschrieben, und das ist so schön, dass ich die Rüttelfalken,
               die gerade jetzt im Garten über dem Kirschbaum stillstehen, darüber in Kenntnis setzen
               werde. Wenn es Dich einmal mit Deiner ganzen Gestalt hierher verschlägt und Du mich
               besuchen kommst, wirst Du Dir selber ein Bild davon machen können, wie ansteckend
               ihre Unbeirrbarkeit bleibt, selbst, wenn gute Nachricht eintrifft. Martha

         PS: Den Kindern liebe Grüße

         23. Jänner

         Die Tage fangen langsam an, wieder länger zu werden; wenn es zu dämmern beginnt, unterbreche
            ich meine Tätigkeit und setze mich für eine kurze Weile vor die Balkontür im Wohnzimmer,
            um den fast zur Gänze erblindeten Kater eines Nachbarn dabei zu beobachten, wie er
            immer pünktlich durch den Zaun schlüpft und dann so wendig seine Spuren im Schnee
            hinterlässt. Er schleicht ein paarmal um den Schuppen und das alte Schaukelgestell
            herum, das ich, falls ich im Sommer noch da sein sollte, abschleifen und streichen
            werde. Was weiß ich über das, was kommt? Ganz gewiss kann es nicht mehr lange dauern,
            bis ich in Friedrichs hinterlassenen Schränken nach Lesestoff greife und das starke
            Herzklopfen schwindet, das mich bisher bei jedem derartigen Versuch befallen hat.
            Josip hingegen darum zu bitten, nicht mehr so häufig meine Träume zu durchqueren,
            wäre ebenso unsinnig wie den Kater davon zu überzeugen, zuhause zu bleiben, da ihm
            seine langsame Erblindung erschweren wird, den Weg zurück zu finden. Ich kann doch
            auch vom Kirschbaum jetzt im Winter nicht verlangen zu blühen! Mag sich doch im Schlaf
            ereignen, was hier meine Tage wandeln wird, und ich wie im Traum alles aufschreiben,
            was gegen meine Einflussnahme taub ist, in mein Leben aber aufs Unbegreiflichste wirkt.
            Soll ich, um mich dem zu entziehen, an die Tür der örtlichen Kuranstalt klopfen und
            fragen, ob jemand Abhilfe weiß für ein Problem, das nichts anderes von mir zu wollen
            scheint als Zeit, sich breite Schwingen wachsen zu lassen und mich aufzuheben? »Guten
            Tag, mir entzieht sich seit Jahren alles, was ich berühre, aufs Entschlossenste, und
            ich sehne die Stunde herbei, in der nichts in mir mehr wissen will, weshalb.« Ich
            höre die Tür zur Antwort freundlich ächzen.
         

         24. Jänner
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