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		Eine atemberaubende und fulminante Odyssee quer durch das mittelalterliche Europa!
Schottland im 14. Jahrhundert: Cailun, deren Mutter Sinead bei der Geburt verstorben ist, wächst in einem einsamen Kloster auf den Inneren Hebriden auf. Als sie eines Nachts von den strengen Ordensschwestern zur Strafe in der Kapelle eingesperrt wird, begegnet ihr dort der Reliquienhändler William, der wertvolle Gebeine klauen möchte. Sie nutzt ihre Chance und flieht mit ihm von der Insel. Gemeinsam begeben sie sich auf die Suche nach Cailuns Vater, der sie einst zu ihrem Schutz im Kloster abgab – und natürlich nach Knochen, mit denen sie handeln können.
Auf ihrer abenteuerlichen Reise gelangen die beiden über Loch Ness, Köln und Prag nach Venedig. Dabei geraten sie zwischen die Fronten eines erbitterten Machtkampfes um den Dogenpalast …
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Personen

Historisch
Karl der Vierte (Kaiser des deutschen und römischen Reiches)
Peter Parler (Dombaumeister)
Albert von Sternberg (Bischof und Vertrauter des Kaisers)
William (Bischof von Orkney)
William Urchurdan (Lord von Urquhart Castle)
Marino Faliero (Senator und später Doge von Venedig)
Aluicha Gradenigo (junge Gemahlin Falieros)
Giovanni Gradenigo (Aluichas Vater)
Filippo Calendario (Proto des Dogen, Architekt)
Wilhelm von Genepp (Erzbischof zu Köln)

Fiktiv
Cailun (Heldin der Geschichte)
Sinead (ihre Mutter)
Colin (ihr Vater)
William der Erste (Held der Geschichte, Reliquienhändler)
Pietro Dandolo (Doge von Venedig)
Felicia (Konkubine Falieros)
Guglielmo Oradini (venezianischer Senator)
Grimani, Vendramin, Domenico (Senatoren)
Gentile Alberti (Mitglied des venezianischen Geheimdienstes)
Adamo Bocconcello (dito)
Angelo Flabanico (kümmert sich um gewisse Bedürfnisse von Frauen und Männern)
Gentile Ferro (venezianischer Senator, ein wahrhaft schöner Mann)
Matilda (Äbtissin von Icolmkill, Hebriden)
Lord Eachann (Lord von Colbhasa, Hebriden)
Hans von und zu Aposteln (Bettler, Philosoph und Wissenschaftler)
Cosmas (böhmischer Reliquienhändler und Meister der Erfindung)
Boleslav (Wirt des Gasthauses Zum geblendeten Kreuzritter)
Rodolf (Pilger, seit über zwanzig Jahren auf dem Weg zu seinem Ziel)
Cei (angeblich Nachkomme von König Artus, Fährmann und Drachenreiter)

Es gibt ein gutes Prinzip,
das die Ordnung, das Licht
und den Mann,
und ein schlechtes Prinzip,
das das Chaos, die Finsternis
und die Frau
geschaffen hat.
Pythagoras
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Prolog

England, 1347
Der Tod kam im fahlen Licht des beginnenden Morgens. Er kam mit einem Schrei, dem ein zweiter folgte, und dieser schloss den ewigen Kreislauf: Leben und Sterben.
Sinead war mit Colins Kind unter dem Herzen nach Cumbrien zurückgekehrt, an diesen dunklen, verwunschenen Ort – dunkler noch und verwunschener jetzt im November. Das Licht schien gefangen in den wuchernden Wäldern, hinter den nebelverhangenen Hügeln, den endlosen Regenschleiern. Der Besitz des verstorbenen Earls von Cumbrien duckte sich als grauer Schemen unter dem Wolkenhimmel. Die Mauern umschlossen das Haupthaus, die Gesindehütten, den Speicher und die Stallungen, als zögen sie ihren Kreis immer enger um die Gebäude. Ein stahlgrauer Bach schnitt mitten durch das Anwesen.
Die zwiespältige Vergangenheit war allgegenwärtig. Seamus der Ire und Earl von Cumbrien wider Willen, den die Liebe zu einer Engländerin hierherverschlagen hatte, war in England stets unglücklich gewesen. Ihm, dem Geschichtenerzähler und Säufer, wurde vom Meer der einzige Wunsch ertränkt, den er am Ende noch hatte: ein letztes Mal Irland, die Heimat zu sehen. Ihn rissen die Fluten zusammen mit seinem Wunsch auf den Meeresgrund, vergaßen dabei aber, das Unglück mitzunehmen, das fortan Sinead auf Schritt und Tritt verfolgte wie ein treuer Hund.
Bei ihrer Ankunft in Cumbrien hatte alles nahezu unverändert gewirkt: das Wetter, die düstere Landschaft, der Besitz. Die Zeit schien stehengeblieben. Doch wer hatte in all den Jahren für den Unterhalt des Anwesens gesorgt? Wer hatte den Verwalter bezahlt, wer den Knecht?
Sinead vergaß diese Fragen, als sie das ungeborene Leben in ihrem Leib spürte. Obwohl ihr das Kind anfangs den Genuss selbst geringster Speisenmengen vergällt hatte, schien ihr die Schwangerschaft umso besser zu bekommen, je weiter sie fortschritt: Ihr feuerrotes Haar war noch dichter geworden, die grünen Augen strahlender, die Haut glatt wie Rosenblätter.
»Ein Junge, das wird ein Junge, so wahr mir Gott helfe.« Die Wehmutter rief dies noch vom Wagen herab, als Sinead sie vom Verwalter aus dem nahen Dorf hatte holen lassen. Doch bald legten sich Kummerfalten über ihre Stirn. »Der Knabe liegt falsch in Euch.«
»Ein Mädchen, kein Knabe.« Sineads Hände strichen sanft über den gewölbten Leib. Sie lächelte. »Sie ist wild und ungestüm, wie ich es einmal war. Sie tritt mich mit den Füßchen. Sie ist ungeduldig und will hinaus.«
»Ein Knabe«, beharrte die Wehmutter, ein rundliches Weib mit strähnigem grauen Haar und wichtiger Miene. »Das sieht man auf den ersten Blick. Bei Knaben ist der Bauch spitz, bei einem Mädchen wäre er rund. Außerdem werdet Ihr Euch selbst einen Knaben wünschen, die sind nicht so schwer wie Mädchen, und die Geburt ist leichter.«
»Ein Mädchen.« Sinead sah nicht ein, warum sie der Hebamme recht geben sollte, deren wichtigtuerisches Gehabe ihr jetzt schon zuwider war. Außerdem verbarg die Wehmutter kaum ihre Abneigung gegen die Fremde, die sich anmaßte, nach all den Jahren hier aufzutauchen, um die Herrin zu spielen. Einen Ehemann hatte sie auch nicht vorzuweisen, zwar ging das Gerücht, es gäbe ihn, und König Edward habe ihn ob seiner Verdienste ums Vaterland geadelt, aber es war eben nur ein Gerücht, das im Dorf herumschwirrte, und wer glaubte schon Gerüchten. Außerdem, welcher Ehemann schickte seine hochschwangere Frau in ein fremdes Haus, das er selbst noch nie betreten hatte?
»Gibt es noch etwas, das ich tun kann, damit sie sich dreht?«, fragte Sinead, ohne große Hoffnung, einen praktischen Ratschlag zu erhalten. Sie hatte bereits verschiedene Beschwörungsformeln für eine erfolgreiche Geburt über sich ergehen lassen, ebenso wie einen Vortrag zur Nottaufe. Diese sei erforderlich, falls das Kind tot zur Welt kam. In einem Kauderwelsch, das wohl Latein sein sollte, hatte die Hebamme die Taufformel rezitiert, um gleich darauf zu erklären, einer ungetauften Totgeburt müsse man einen Pfahl durchs Herz treiben – nicht nur, um das Kind damit von der Ursünde zu befreien, sondern vor allem, damit es nicht zurückkehren und den Menschen Leid zufügen könne.
»Unsere Gottesmutter Maria und die heiligen Schutzpatrone Godehard und Norbert werden schon dafür sorgen, dass das Knäblein sich noch in die richtige Lage dreht.« Der belehrende Tonfall der Wehmutter wechselte ins Säuerliche: »Ihr werdet die Heiligen doch angerufen haben? Und warum tragt Ihr das Amulett nicht, das ich Euch zum Schutz für das ungeborene Leben gegeben habe?«
Sinead sah ihr fest in die Augen. »Hör zu. Ich bin wahrlich gottesfürchtig. Aber ich glaube nicht an heidnisches Zeug und habe wirklich genug von deinem frommen Getue und deinem Aberglauben. Ich habe gelernt, dass es am besten ist, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Kein totes Stück Haut und keine Knochen helfen mir, wenn ich in Not bin. Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott.«
Die Lippen der Wehmutter wurden schmal. Sie setzte gerade zu einer Erwiderung an, als Sinead aufstöhnte und sich zusammenkrümmte.
»Es geht los«, keuchte sie, während der unfassbare Schmerz, der ihren Leib zusammenkrampfte, nur langsam wieder verebbte.
»Gibt es eine Magd, die mir zur Hand gehen kann?« Die Wehmutter blickte demonstrativ an Sinead vorbei zum Fenster.
»Nur einen Knecht«, stöhnte Sinead.
»Kein Mann darf bei einer Geburt anwesend sein«, schimpfte die Hebamme. »Aber er soll Folgendes herbeischaffen: einen Wasserbottich, einen Füllkrug, eine Tonflasche, ein Kupferbecken mit Kamm und Pinsel, ein scharfes Messer und Nähzeug. Und danach soll er eine kräftige Suppe kochen, Ihr werdet sie zur Stärkung brauchen.«
Sineads Leib krümmte sich, und eine neue Woge des Schmerzes erfasste sie. Sie presste den angehaltenen Atem aus und sah die weißen Knöchel ihrer Hände, die sich in das Laken gekrallt hatten. In zwei flachen Schüsseln brannte irgendetwas, vermutlich Kräuter mit zerhackten Innereien gemischt. Der widerlich süßliche Gestank vermischte sich mit dem dünnen Rauch aus dem Kohlebecken. Sinead war speiübel, und das fortwährende Gebrabbel der Wehmutter, die Beschwörungsformeln herunterbetete, machte die Sache nicht besser.
»Wirst du endlich den Mund halten!«, schrie Sinead plötzlich und erschrak sogleich über den eigenen, heftigen Ausbruch. Erschöpft lehnte sie im Sitzen den Rücken gegen die hölzerne Rückwand des Betts. Für einen Augenblick herrschte Stille im Raum, nur das Knistern der Glut im Kohlebecken und das Zischen der Flammen in den Schalen waren zu hören.
»Ihr müsst kräftig und gleichmäßig atmen«, unterbrach die Hebamme schließlich das Schweigen. Sie blickte hämisch auf Sinead herab, die im grauen Kittel kreidebleich mit schmerzverzerrtem, schweißnassem Gesicht auf der Bettstatt hockte.
»Ich bitte dich, hör auf mit dem heidnischen Zeug.« Nach ihrem Aufbrausen klang Sineads Stimme nun fast wie ein Flüstern.
»Es ist kein heidnisches Zeug«, gab die Hebamme schmallippig zurück. »Wie sonst soll sich das Balg noch drehen, wenn nicht mit Beistand von oben.« Störrisch nahm sie ihr Geschwätz wieder auf.
»Sie dreht sich nicht mehr«, stöhnte Sinead. »Ich kann schon die Füßchen spüren, wie sie nach draußen drängen.«
»Ihr hättet einen Bader oder Medicus aufsuchen sollen. So jemand hätte vielleicht das praktische Wissen, wie man ein Kind, das verkehrt herum liegt, von außen mit den Händen dreht. Doch jetzt ist es sowieso zu spät.«
»Es gibt keinen Bader im Umkreis von vierzig Meilen, und man hat mir gesagt, du bist die erfahrene Wehmutter hier!« Sinead kämpfte gleichzeitig gegen die Tränen und die wieder aufsteigende Wut. Fast konnte sie das Gefühl der Hilflosigkeit mit Händen greifen: Es ging um Leben und Tod! Und dieser Person fiel nichts anderes ein, als stinkendes Zeug zu verbrennen und völlig sinnlose Worte aufzusagen. Doch ihre größte Wut richtete sich zu gleichen Teilen gegen Colin und sich selbst. War sie wirklich so naiv gewesen zu glauben, alles würde gut werden, nur weil sie dahin zurückgekehrt war, wo sie geboren war? Wie war es möglich, dass sie die Umstände – all das Unglück – vergessen hatte: Die Mutter bei ihrer Geburt gestorben. Der Vater, ein Hurenbock und Säufer. Auch er tot, ertrunken auf seiner verzweifelten Flucht in seine Heimat Irland. Und Colin? Gab es ein größeres Rätsel als ihre Liebe? Er Engländer, sie Irin. Kein einziges seiner Versprechen hatte er gehalten. Auch er schien ertrunken, doch er hatte den verhängnisvollen Schiffbruch überlebt, ohne dass sie es wusste. Zur Geburt unseres Kindes werde ich bei dir sein – eines seiner vielen Versprechen. Wo bist du?, wollte sie hinausschreien. Aber sie wusste es ja – er war irgendwo unterwegs als Agent des Königs, in welchem Land auch immer, mit einem Auftrag, über den er nie sprechen würde. Nur ein einziges Mal ahnte sie, womit er sich seine Erhebung in den Ritterstand verdient hatte – damals, in Venedig, als sie den Totgeglaubten auf der goldenen Barke des Dogen Francesco Dandolo wiedertraf. Diesen sollte er für Vaterland und Ehre töten.
Die nächste Wehe überrollte sie. Und dann die nächste …
 
Hatte die Wehmutter während der Nachtstunden ihre Häme über Sineads Schmerzen noch verbergen können, so gelang ihr dies nun nicht mehr. Als hätte das Kind das fahle Morgenlicht gespürt, drängte es mit furchterregender Entschlossenheit aus Sineads Leib. Die Füßchen waren das Erste, was die Hebamme sah, doch alles, was ihr einfiel, war, die Hand vor den Mund zu heben und zu rufen: »O Gott, wenn es sich nur nicht mit der eigenen Nabelschnur erdrosselt!«
Sinead war beinahe blind vor Schmerzen und Angst. Trotzdem sah sie nun die blutverschmierten Beine ihres Kindes, die strampelnd aus ihrem Schoß ragten. »Tu etwas! Verdammt, tu etwas!«, schrie sie die Wehmutter an, während sie presste und presste, bis der kleine Unterleib, ebenfalls rot von Blut, zwischen ihren Schenkeln herausragte und die Beine immer wilder strampelten.
»O Gott, es steckt fest!«, rief die Hebamme panisch, grapschte nach dem Messer neben dem Nähzeug, ließ es fallen, hob es auf und legte es weg.
Sineads Keuchen klang nicht mehr menschlich. Wieder schrie sie: »Verdammt, tu endlich etwas! Du musst etwas tun! Du musst schneiden!«
Die Wehmutter griff erneut nach dem Messer und brach sofort in heftiges Schluchzen aus. »Ich kann das nicht! Nein, ich kann das nicht!«
Sinead war es, als würde ihr Schoß zerreißen. Mit Entsetzen sah sie, wie ihr Kind um sein Leben kämpfte. Doch trotz aller Schmerzen, trotz aller Panik, wusste sie es plötzlich mit Gewissheit: Der Kopf steckte fest. Ihr Kind würde jämmerlich ersticken, wenn sie nicht ihren eigenen Leib aufschnitt, um es zu befreien. Sie sah das Messer und riss es der Wehmutter aus der Hand. Eine unheimliche Ruhe überkam sie mit einem Mal. Ihre Hand war ruhig, als sie das Messer ansetzte. Sie wusste, dass sie sterben würde, aber es spielte keine Rolle.
»Sie soll auf den Namen Cailun getauft werden, hörst du?« Sineads Stimme klang fest und bestimmt.
Ohne Hast und mit Bedacht, so dass sie ihr Kind nicht verletzte, zog sie die scharfe Klinge nach oben, bis sie auf den Rippenbogen stieß. In all dem Blut sah sie die Nabelschnur, die sich fest um den Hals gelegt hatte. Sie löste sie vorsichtig und zog den Säugling aus ihrem aufgeschlitzten Leib.
Das wütende Plärren des kleinen Mädchens, gefolgt von ihrem eigenen Schrei, war das Letzte, was Sinead in ihrem Leben hörte.
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Erstes Buch
Schottland

1
Icolmkill, Innere Hebriden

Erbarmungsloses, dunkles Meer.
Ein Nachen, eine Nussschale nur, mit einer vom Sturm zerfetzten Pferdedecke als Segel soll mich vor vierzehn oder fünfzehn Jahren auf das Eiland gebracht haben – zu den heiligen Schwestern vom Orden Sancti Benedicti. Ich habe keine Erinnerung an die sicherlich stürmische Überfahrt. Wer mich gebracht hat – und warum hierher –, ich weiß es nicht. Ich bin auf jene Wahrheit angewiesen, die mir die ehrwürdige Äbtissin des Klosters, Matilda, offenbarte. Dies tat sie an einem jener Abende, die es hier selten gibt: Die Luft war klar und mild, der Sommertag, der sich seinem Ende zuneigte, erstrahlte in ungewohnter Klarheit. Wo sonst der Sturm die Wolken vor sich hertrieb und ein Regenguss den anderen jagte, wölbte sich ein blassblaues Firmament. Das Meer, das es so sehr liebte, weiße Gischt aufzuwerfen und zu brüllen, schwieg.
»Setz dich zu mir, es ist an der Zeit, dass du alles erfährst.« Äbtissin Matilda tätschelte mit der flachen Hand die bemooste Steinplatte neben sich, hoch auf den Klippen, über denen Seevögel kreisten.
»Ehrwürdige Mutter?« Ich sagte die mit dem Stock eingebläute Anrede mit gesenktem Blick, der sehnsüchtig über die Schiefertafel des Meeres glitt.
»Du weißt, es ist meine Art, die Dinge beim Namen zu nennen – nicht lange um die Wahrheit herumzuschleichen.«
Ich wusste es nicht, kannte ich doch niemanden, der es so trefflich verstand, jede Botschaft durch verwinkelte Nebensätze zu verschlüsseln, bis man sich am Ende der Rede in einem Irrgarten wähnte. Keine andere der heiligen Schwestern – zwölf an der Zahl wie die Apostel Jesu – konnte der Äbtissin das Wasser reichen, wenn es darum ging, einfache Dinge ins Unverständliche zu verschleiern, möglicherweise hatte sie deshalb ihr Amt erhalten.
»Cailun.« Sie stockte. Nichts misstraute sie mehr als meinem Namen, dessen Herkunft irisch ist. Er bedeutet schlicht: Mädchen. Überhaupt – so viel wusste ich –, es war verzwickt mit mir. Mein Name: irisch. Der Ort meiner Geburt jedoch englisch, wobei die schlimmsten Feinde doch die Engländer waren! Ausgerechnet hier war ich gelandet, in einem schottischen Konvent auf der Insel Icolmkill, wo nicht nur die Gebeine schottischer Könige ruhten, sondern die sich auch rühmte, Quell und Mittelpunkt gälischer Geistlichkeit zu sein.
»Cailun«, wiederholte die Äbtissin, während ich scheinbar ohne Ungeduld wartete, bis sie fortfuhr: »Folgendes wurde mir zugetragen, und du musst jetzt stark sein. Deine Mutter ist bei deiner Geburt gestorben, das wurde dir bereits gesagt.« Sie seufzte, als hätte sie ein schweres Los zu tragen.
Ich, Cailun, die unter Nonnen aufwuchs, wusste mit dem Wort Mutter wenig anzufangen. Dies war ein abstrakter Begriff, geprägt von jenen Müttern, die ich aus dem Unterricht kannte und die sich im Wesentlichen auf die Muttergottes beschränkten. In der Kapelle stand eine steinerne Statue, Maria, aus grobem Fels gehauen, vermutlich von einem Bildhauer mit wenig Gefühl für Proportionen und die Feinheiten eines menschlichen Gesichts. Das Jesuskind in ihren Armen, ein unförmiges Bündel, das aus leeren Augen zur Decke glotzte.
Die Äbtissin fuhr fort: »Es scheint aber – und um dir dies zu offenbaren, habe ich gewartet, bis du alt genug bist, es zu verstehen. Es scheint, dass dein Vater damals, als du herkamst, lebte. Was ich über ihn weiß, ist sehr wenig. Der Mann, der dich brachte, erklärte nur, er habe Befehl von höchster Stelle, dein Schicksal in meine Hände und die meiner Mitschwestern zu legen, und dass dein Name Cailun sei. Diese Insel, dieses Kloster sei für dich der sicherste Platz von allen. Was er mir verschwieg oder nicht sagen konnte, ist, welchen Gefahren dein Leben an anderen Orten ausgesetzt gewesen wäre. Nur eins versprach er, bevor er wieder verschwand – dein Vater würde eines Tages kommen, um dich abzuholen.«
Beinahe wäre ich aufgesprungen. Mein Herz klopfte bis zum Hals. Mein Vater wird mich holen! Welch eine Botschaft! Sie klang wie das Versprechen, aus einem dunklen Verlies befreit zu werden – aus diesem feuchten Gefängnis über der wütenden See, unter dem düsteren Himmel –, wo mein Leben aus Beten, Arbeiten und der Sehnsucht nach all den Dingen bestand, die ich mir ausmalte. Vater! Gab es ein göttlicheres Wort? Mein Kopf gebar ein Wunschbild: Ich sah einen stolzen Ritter in glänzender Rüstung auf einem wundervollen schwarzen Ross. Er streckte den eisenbewehrten Arm aus und hob mich hinter sich aufs Pferd.
Plötzlich hatte all mein Sehnen einen Namen. Vater! In mir tobten die Gefühle wie tief unten an anderen Tagen das Meer. Fast hörte ich nicht die Worte, die die Äbtissin Matilda nun sprach:
»Mein Kind, ich weiß nur nicht, wie das gehen soll. Ein Engländer, ein Todfeind – niemand würde ihn auf unsere Insel lassen. Wenn er überhaupt noch …«
Ich sprudelte über: »Vielleicht kommt er heimlich des Nachts. Oder er lässt mich so holen, wie ich gebracht wurde? Oder …« Ich stockte, als mich der Blick der ehrwürdigen Mutter einfing.
»Mach dir keine Hoffnungen.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich sag dir die Wahrheit – unumwunden. Fünfzehn Jahre lang ist er nicht gekommen. Entweder ist er tot, oder er hat dich vergessen. Ich denke, das Beste wird sein, du legst das Gelöbnis ab und lebst dein Leben hier bei uns, in Bescheidenheit und gottesfürchtigem Fleiß.«
Mein Herz raste immer noch. Die Offenbarung der Äbtissin war in mir aufgegangen wie eine wuchernde Saat. Niemals, niemals, würde ich mich damit abfinden, mein Leben hier zu verbringen. Vater ist nicht tot! Jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick würde ich von nun an darauf warten, dass er kam! Wieder senkte ich den Blick, um nicht den Aufruhr zu verraten, der in mir tobte. Dies deutete die Äbtissin als Zustimmung. Ungewohnt gütig legte sie ihre knochige Hand auf meinen Arm.
»Mein Kind, du wirst die Entscheidung nicht bereuen, dein Leben dem Herrn zu weihen. Es gibt keinen besseren Ort für dich, eine arme Waise, als den Ordo Sancti Benedicti.«
Sie musste das Flackern in meinen Augen bemerkt haben, denn ihre Augen wurden schmal. Trotzdem, und obwohl ich sie als strenge, unnachgiebige Äbtissin kannte, nahm ich all meinen Mut zusammen und sprach mit zittriger Stimme. »Wenn mein Vater aber kommt, um mich zu holen, werde ich mit ihm gehen.«
Nun wurden auch noch die Lippen der Äbtissin dünn. »Kind, du weißt nicht, wie schrecklich und grausam die Welt dort jenseits des Meeres ist.«
Mein trotziges Schweigen nahm sie als Aufforderung fortzufahren: »Edward der Dritte, der englische König, hat viel Unheil über die Welt gebracht. Schon sein Vater versuchte, sich Schottland einzuverleiben. Wie der Vater, so der Sohn. Auch dieser begann einen Krieg mit uns, wurde aber in der Schlacht von Culblean besiegt. Heute sind nur noch wenige Burgen, wie die in Edinburgh, Roxburgh oder Sterling in den Händen der Engländer.«
All die Namen schwirrten in meinem Kopf.
»Nun hat Edward einen weiteren schrecklichen Krieg begonnen – gegen Frankreich, denn er beansprucht den französischen Thron für sich.«
Hier unterbrach ich, Opfer meiner unstillbaren Neugierde. »Ein Engländer will französischer König werden? Warum denn?«
Äbtissin Matilda seufzte hörbar. »Cailun, du bist erst fünfzehn Jahre alt und ich fürchte, du verstehst zum einen die Politik nicht und zum anderen auch nicht den Machthunger der Männer. Es ist kompliziert. Ich versuche, es dir trotzdem zu erklären. Im französischen Königshaus gab es die größte Katastrophe, die sich ein Land vorstellen kann.«
»Ein großes Feuer?« Ich dachte an das Meer, das uns umschloss. »Oder einen heftigen Sturm, der alles zerstörte?«
»Viel schlimmer.« Äbtissin Matilda schüttelte den Kopf. »Zuerst starb der französische König. Dann – man kann es sich kaum vorstellen, als hätte der Leibhaftige persönlich die Hände im Spiel – alle seine Söhne, einer nach dem anderen, drei an der Zahl. Also gab es keine direkten Thronfolger mehr. Edward, der englische König, erinnerte sich als Sohn Isabellas, der Tochter Philipps des Schönen, an seine Verwandtschaft zum französischen Königshaus. Du musst verstehen, dass Könige vor allem von einem Gedanken besessen sind: immer noch mehr Land zu besitzen, am besten die ganze Welt. Die Franzosen wollten einem Engländer den Thron und damit ihr Land natürlich nicht geben. Also begann Edward einen Krieg. Und der Krieg ist wie ein Lauffeuer, das sich rasend schnell ausbreitet. Die halbe Welt ist betroffen, sogar Banken in Florenz machen Bankrott, weil sie sich mit Kriegsanleihen übernommen haben.«
Ich verstand nicht einmal die Hälfte, doch auch so faszinierte mich das Gehörte unendlich. Mir schien, als würde mir zum ersten Mal die Welt erklärt. Engländer, Schotten, Franzosen, Kriege – all das war so fremd für mich wie die Sterne am Himmel. Bisher hatte ich mein Leben auf einem Stück Fels im Meer hinter Klostermauern verbracht, ich hatte Lesen und Schreiben gelernt, Gälisch, Latein und Französisch. Ich hatte von griechischen Philosophen gehört, von Königen und Kaisern, die längst gestorben waren. Ich kannte die Heilige Schrift und mehr Psalmen, als Blätter am knorrigen Apfelbaum im Klostergarten hingen. Doch von der wirklichen Welt dort draußen am Ende des Meeres wusste ich nichts. Aber alles, alles wollte ich wissen. Beinahe bettelte ich die Äbtissin an, fortzufahren. Sie tat mir den Gefallen.
»Vor einigen Jahren schlugen die Engländer die Franzosen in der Schlacht von Crécy vernichtend. Sogar Edwards Sohn, genannt der Schwarze Prinz, nahm an dem Gemetzel teil. Seit dieser Zeit wogt die Kriegsgunst hin und her, mal gewinnen die Franzosen, dann die Engländer, dann wieder die Franzosen. Nur eins bleibt immer gleich: das Töten.«
Sie schwieg, während sich die Abenddämmerung über das Meer senkte. Eine Möwe schrie hoch über unseren Köpfen. Der Schrei verklang, und die Äbtissin sprach weiter: »Mein Kind, Krieg ist nicht die einzige Geißel, die die Welt heimsucht. Der Tod zieht auch in Gestalt einer schrecklichen Krankheit durch die Lande, er schwingt seine Sense und mäht ganze Städte, ganze Landstriche nieder. Es ist die Pest, der Schwarze Tod, die schlimmste Seuche seit Menschengedenken. Eine Strafe Gottes für die Vermessenheit und Habgier der Könige, ihrer Helfer und Helfershelfer. Cailun. Dort draußen« – Matildas knochiger Zeigefinger deutete in die heraufziehende Nacht – »dort draußen haben sich die Tore der Hölle geöffnet, und die Menschen erleiden ein grausames Schicksal – grausamer, als du es dir vorstellen kannst. Glaub mir, Cailun, dein Vater hatte recht, als er dich, aus welchen Gründen auch immer, hierherbringen ließ. Es gibt keinen sichereren Ort auf Gottes Erdboden als diesen.« Die Äbtissin erhob sich, müde und erschöpft, wie mir schien. »Komm, Cailun, lass uns zurückgehen. Jetzt weißt du alles, was du wissen musst.«
Sie stand auf und ging los – langsam, aufrecht, mit würdevollem Gang, der schwarze Habit wie ein dunkler Schleier in der Dämmerung. Sie hatte sehr milde zu mir gesprochen, was mich verwunderte. Ich kannte sie ganz anders: streng, unnachgiebig, herrschsüchtig.
Ich folgte ihr auf dem engen Pfad, der sich zur Klosterpforte wand. Die Glocke im schmalen Turm der Kapelle läutete und rief zur Komplet. Die Gedanken brausten in meinem Kopf. Wie ein Vogel, der aus dem Ei geschlüpft ist und endlich Federn bekommen hat, wollte ich trotz Krieg und Pest nur eins: endlich fliegen. Hinaus in die Welt – und wenn dort noch so sehr Tod und Verderben herrschten.
 
In der Kapelle steckte eine einsame Fackel in der gusseisernen Halterung. Wegen der Feuchtigkeit, die durch alle Ritzen des Mauerwerks drang, qualmte und stank sie. Sie verbreitete einen düsteren, flackernden Schein, und trotz der Glut im Kohlebecken kroch die Kälte herein. Ein schlichtes Kreuz aus dunklem Holz hing über dem Altar und bildete zusammen mit der Gottesmutter und Moosflechten in den Ritzen des Mauerwerks den einzigen Schmuck. Die Schwestern knieten in zwei Reihen auf den grob zusammengezimmerten Betstühlen, ganz vorne Äbtissin Matilda auf ihrer eigenen Bank. Mein Platz war hinten, neben der Tür, auf einem Schemel, der Kerben auf meinen Schienbeinen hinterließ, weil der Zimmermann sich nicht die Mühe gemacht hatte, den Hobel zu benützen. Und trotzdem – obwohl mir die Kälte um die Beine schlich, obwohl der Fackelqualm in meiner Kehle kratzte, es dunkel war und feucht –, dies war mein Ort. Die Äbtissin kniete auf ihrem Betstuhl nieder, sie gab den Psalm vor und betete in einem monotonen Singsang die ersten Zeilen, die wir wiederholten. Und ich tauchte ein in meine eigene Welt. Die Psalmen kannte ich in- und auswendig, das kantige Latein verließ meine Lippen, ohne dass ich darüber nachdenken musste. Auf diesem Schemel, mit den schwarz gewandeten Rücken der Nonnen vor mir und dem Raunen der Stimmen in der Luft, konnte ich träumen. Ich träumte zuerst von Dingen, die ich aus der Bibel kannte. Vom Paradies und der Schlange – und ob sie wohl giftig war? Was, wenn sie Adam oder Eva gebissen hätte? Ich stellte mir vor, wie Moses das Meer teilte. Welches Schicksal hatten die Fische erlitten, die plötzlich auf dem Trocknen zappelten? Ich hoffte, die Juden hatten sie aufgesammelt und zurück ins Wasser geworfen. Je älter ich wurde, desto mehr versuchte ich mir vorzustellen, wie die Welt jenseits dieser Insel aussah. War das Meer, das uns umgab, jenes, das am Ende der Welt plötzlich aufhörte, und die Schiffe, die dorthin segelten, stürzten ins endlose Nichts?
»Domine exaudi vocem mean fiant aures tuae …«, schwebten die Worte der Äbtissin im flackernden Zwielicht, und wir wiederholten sie im Chor.
»… intendentes in vocem deprecationis meae …«
Auch heute versank ich nur augenscheinlich im Gebet. In Wirklichkeit kreisten all meine Gedanken nur um eins: Irgendwo dort draußen, hinter dem Meer, das wohl doch nicht aufhörte, in einem Land, wo der Krieg und die Pest herrschten – irgendwo dort war mein Vater. Du bist nicht tot, flüsterte etwas in mir, während meine Lippen den Psalm rezitierten »… quia apud te propitiato est propter legem tuam sustinui te …« und Äbtissin Matilda die nächsten Zeilen vorbetete:
»… domine sustinuit anima mea in verbum eius …«
»Vater«, brach es dann plötzlich aus mir heraus. »Bitte, komm doch endlich und hol mich fort von diesem schrecklichen Ort.«
Entsetzte Stille folgte. Alle Schwestern waren herumgefahren, gespenstisch glänzten die Gesichter unter den schwarzen Kapuzen. Ein plötzliches Aufheulen des Windes, der sich im Mauerwerk der Kapelle verfing, verkündete den nächsten Sturm. Doch der Wind schwieg wieder, als die Äbtissin, die sich erhoben hatte, verkündete: »Morgen, nach der Laudes, wirst du deine Strafe erfahren.« Dann drehte sie sich wieder zum Altar, kniete nieder und fuhr fort: »… speravit anima mea in Domino a custodia matutina usque ad noctem speret Israhel in Domino …«
Und die Schwestern und auch ich nahmen die heiligen Worte aus dem Psalm hundertdreißig de profundis auf.
Später auf meinem Strohsack im Dormitorium hörte ich, neben dem Schnarchen der Schwestern, das wütende Brüllen des Sturms und roch das Salz der fliegenden Gischt.
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Teufel auf der Schulter

Während der Sturm sich daran versuchte, die Klostermauern einzureißen, malte ich mir meine Strafe aus. Es gab einige Möglichkeiten, von denen ich keine bevorzugte, denn alle hatten mit Beten und Knochenarbeit zu tun.
Die Nacht im Dormitorium war angefüllt mit Geräuschen. Für jemanden, der nicht schlafen konnte, sondern nachdachte, waren sie lauter als jene am Tag. Das Ächzen der Dachbalken, das Heulen des Sturms. Das Schlurfen nackter Füße auf dem strohbedeckten Boden beim Gang zum Abtritt im Holzeimer in der Ecke. All dies begleitet von der Musik eines tobenden Meeres und wütender Winde.
Die häufigste und unangenehmste Strafe bestand im Auskratzen des Mooses, das in allen Ritzen des Gemäuers wucherte und auf dem schmalen gepflasterten Weg, der vom Refektorium zum Herbarium führte. Schutzlos Wind und Regen ausgeliefert, galt es, mit gebücktem Rücken einen Tag lang – an dem man selbstverständlich die Mahlzeiten versäumte, nicht aber die Stundengebete – Moos zu schaben und dabei ohne Unterlass zu beten. Kaum hegte ich Zweifel, dass ich mit dieser Beschäftigung den folgenden Tag und die halbe Nacht verbringen würde.
Am Morgen flaute der Sturm ab, Sonnenstrahlen zerschnitten den Windhimmel, und die Regenschleier wanderten über die Insel nach Osten. Ein vollkommener Regenbogen spannte sich über das Meer. Kein Wunder, dass niemand je den Topf mit Gold gefunden hatte. Er lag ja auf dem Grund des Ozeans.
Die Laudes verbrachte ich angespannt, mit den schwarz bemäntelten Rücken der Schwestern wie ein feindliches Heer vor mir. Die Psalmen, sonst ein beruhigendes Murmeln, klangen an diesem Morgen drohend und unheilverkündend. Mein Urteil würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Vermutlich würde man mich vor dem Mooskratzen noch dabei helfen lassen, den vom Sturm verwüsteten Klosterhof aufzuräumen.
Doch dann kam alles ganz anders.
Wir sangen die letzten Zeilen des Psalms achtunddreißig, als es geschah. Eile mir zu helfen, mein Herr, Du meine Rettung! – Und diese Zeilen sang ich mit Inbrunst, auch wenn ich nicht glauben mochte, Gott könne mich jetzt noch vor meiner Strafe retten. Doch wer anders als der Herr persönlich hätte jenen Boten in einer solchen Sturmnacht übers Meer geschickt, damit er den Besuch Williams, des Bischofs von Orkney, hinausschrie.
»Höret ihr Schwestern! Hiermit verkünde ich die baldige Ankunft seiner Exzellenz des hochwürdigen Herrn, Bischof William des Dritten, der den ehrwürdigen Schwestern vom Ordo Sancti Benedicti noch am heutigen Tage die Ehre seines gnädigen Besuchs erweisen wird.« Er wurde nicht müde, dies wieder und wieder über den Klosterhof zu brüllen, bis seine Stimme sich zuerst überschlug und dann in einem Krächzen ganz erstarb – und bis auch noch die letzte Nonne aus der Kapelle geeilt war, um den Schreihals zu begutachten und sich die Richtigkeit seiner Meldung bestätigen zu lassen. Auch wollte zunächst niemand glauben, dass er bei diesem Wetter in der Nacht tatsächlich übers Meer gekommen war. Doch kein Zweifel, ein Schiff mit dem Wappen des Bischofs, das neben dem Orkneystab ein Eissturmvogel zierte, schaukelte in dem kleinen Hafen.
»Der hochwürdige Herr Bischof William«, wiederholte Äbtissin Matilda schließlich kreidebleich, während ihr Blick hektisch über das Klostergelände schweifte. Es war nicht schwer, die Gedanken hinter ihrer Stirn zu lesen. Der Sturm hatte den Hof in ein wahres Schlachtfeld verwandelt. Zersplitterte Dachziegel, Äste und Blätter lagen wild verstreut, Wind und Regen hatten die Beete im Herbarium verwüstet und die Erde auf den Weg geschwemmt. Ein Teil der Holzabdeckung über den Latrinen war auf den Brunnen herabgeweht worden.
Äbtissin Matilda wandte sich ihren Schwestern zu und murmelte verzweifelt: »Schnell, schnell, an die Arbeit.«
Gerade wollte ich mich den Nonnen anschließen, um Besen und anderes Reinigungszeug zu holen, da hielt mich die Äbtissin zurück.
»Du nicht, Cailun.«
Unschlüssig blieb ich stehen.
»Geh in die Küche«, befahl sie. »Lass dir ein scharfes Beil geben und geh damit zum Schafstall.«
Ich wartete.
»Wir werden dem hochwürdigen Herrn Bischof ein Festmahl auftischen. Du schlachtest das Lamm.« Äbtissin Matilda blickte mich an. Ich glaubte, Genugtuung in ihren Augen zu lesen. Freundlich, als gelte es ein Lob auszusprechen, fuhr sie fort: »Und wage es nicht, unverrichteter Dinge zurückzukehren.«
 
Ich hatte das Lämmchen mit der Flasche aufgezogen und auf meinem Schoß gewiegt. Nun stand ich mit dem Henkersbeil im Schafstall vor ihm, und es blökte mich an. Es war schneeweiß, zutraulich und schleckte mir mit seiner rauhen Zunge die Füße ab. Ich bückte mich, legte die Axt weg, hob es hoch und drückte mein Gesicht in das weiche Fell. Ich wusste, dass Äbtissin Matilda mit strenger Hand regierte, doch eine solche Boshaftigkeit war mir neu. Es hatte ihr Freude bereitet, mir diesen grausamen Befehl zu erteilen. Ich stand da, schaukelte das Schäfchen auf den Armen und überlegte. Da fiel mir ein Sinnspruch ein, den Schwester Beitriris im Lateinunterricht gelehrt hatte: Fortes fortuna adiuvat. Den Mutigen hilft das Glück. Was war mutiger? Das Lamm zu töten – oder es nicht zu tun?
Sanft setzte ich das Schäfchen ab. Mein Entschluss stand fest. Ich führte es zu dem Schemel, der in der Ecke stand, und legte seinen Kopf darauf. Es hielt still, drehte nur das Köpfchen ein wenig und sah mich mit jenem Urvertrauen an, das man dem vorbehält, der einen nährt. Ich nahm das Beil, das im Stroh lag. So fest ich konnte, schlug ich zu.
 
William der Dritte, Bischof von Orkney, kam am Abend mit der Flut. Sein Schiff war zu groß für unseren kleinen Hafen und musste draußen vor den Klippen ankern. Er selbst stieg mit fünf anderen Männern in ein Boot und ließ sich herüber zur Insel rudern. Zwei seiner Begleiter trugen ihn ans Ufer, damit sein Prunkgewand nicht nass wurde. Als der Bischof trockenen Boden unter den Füßen hatte, wateten sie zurück, hoben mit übergroßer Vorsicht eine sargähnliche Kiste aus dem Nachen und trugen sie ebenfalls an Land.
William von Orkneys linke Schulter war verwachsen, als hocke ein Teufel darauf, doch er schritt mit jenem Gang dahin, der kleinen Männern zu eigen ist. Den Kopf unter der goldbestickten Mitra hoch erhoben, den Krummstab, der ihn überragte, bei jedem Schritt hart aufsetzend, stolzierte er, flankiert von einem Prälaten und einem Sekretär, den Pfad entlang, der zur Klosterpforte führte. Hinter ihm ging ein schwarzgewandeter Priester, er sah aus wie eine Krähe. Die anderen beiden Männer schleppten die Kiste hinterher.
Als der Trupp durch das geöffnete Tor den Klosterhof erreichte, war von den Verwüstungen, die der Sturm angerichtet hatte, nichts mehr zu sehen. Die Abtei glänzte in der Abendsonne wie ein polierter Apfel. In der Mitte des Hofs bogen sich die Bretter der Festtafel unter den aufgetischten Speisen. Mein Lämmchen drehte sich am Spieß, Bratenduft stieg auf.
Doch Bischof William stand der Sinn zunächst nicht nach Essen. Ungeduldig mit seinem edelsteinbesetzten Schuhwerk wippend, ließ er die ebenso wortreiche wie unterwürfige Begrüßung der Äbtissin über sich ergehen und auch das zwölfmalige Küssen seines Rubinrings an der gnädig ausgestreckten Hand durch die ehrwürdigen Schwestern. Sein Gesicht war eine eigenartige Mischung aus einerseits wettergegerbter Härte, ohne die ein Inselbewohner die Stürme und die Kälte der Eilande nur schwerlich überlebt, andererseits hatten die Vorzüge und Ausschweifungen des Bischofslebens seine Wangen weich und schlaff werden lassen, und die verächtlich herabgezogenen Mundwinkel wirkten beinahe weibisch. Doch sein Charakter war wenig weiblich. Er war bekannt für seinen unbeugsamen Starrsinn, der schon wegen seiner verwachsenen Gestalt an eines jener verkrüppelten Bäumchen erinnerte, die sich in die Spalten der Klippen duckten. Welcher andere Bischof hätte es gewagt, dem Papst über Jahre hinweg den Peterspfennig zu verweigern?
Endlich war das Zeremoniell vorüber, und die meergrauen Augen wanderten von der mitgebrachten Holzkiste zur Klosterkapelle. Ungewöhnlich tief für einen Mann von so kleinem Wuchs klang seine Stimme: »Die Schwestern im Herrn mögen mich in die Kapelle begleiten.« Er wies auf den mitgebrachten Sarg. »Ein Geschenk für die Abtei des Ordo Benedicti. Ich werde eine heilige Messe lesen zu Ehren der Reliquie des Sankt Donnan von Eigg, der als Märtyrer im Feuer starb.«
»Aber das Lamm …«, begann die Äbtissin, doch William wischte den Einwand mit einer Handbewegung beiseite.
»Wie kann er in der Kiste liegen, wenn er verbrannt wurde?«, hörte ich eine Schwester der anderen zuflüstern. Auch die Antwort verstand ich:
»Weißt du nicht, dass die Gebeine von Hingerichteten vom niederen Volk aufgelesen werden, sobald die Flammen erloschen sind?«
Eine Prozession aus Geistlichen, Sargträgern und ehrwürdigen Schwestern schritt hinter Bischof William einher, der in die Kapelle stolzierte. Erst musste das Kohlebecken hinausgeschafft werden, damit alle Platz fanden. Dann drängten wir uns in der Enge zusammen wie die Schafe. Bei diesem Vergleich stiegen mir Tränen in die Augen. Die Träger stemmten den Sargdeckel auf. Nach einer festgelegten Ordnung durfte jede von uns einen kurzen Blick auf den heiligen Inhalt der Kiste werfen; nach Schieben und Drängeln war auch ich an der Reihe. Was ich sah, war eine schauerliche Zusammenstellung aus verkohlten Gebeinen, gekrönt von einem grinsenden schwarzen Schädel. Alles in allem war der Zustand des Märtyrers bedauernswert, darüber konnte auch das glitzernde Geschmeide, das die Knochen zierte, nicht hinwegtäuschen. Edelsteine blinkten in den Augenhöhlen, Ringe waren auf die skelettierten Finger gesteckt. Gold- und Silberketten wanden sich um Rippen und Gelenke. Das heilige Skelett, an dem so manches fehlte, war behängt wie ein heidnischer Götze.
Die heilige Messe zog sich in die Länge. William war kein Mann von knappen Worten. Er zelebrierte sein Amt in größtmöglicher Breite und Ausführlichkeit. Vielleicht zog auch die Enge der Kapelle die Messe in die Länge. Dabei bewies der Bischof auch in der Liturgie bemerkenswerten Eigensinn. Ohne erkennbare Mühen wechselte er vom vorgeschriebenen Latein ins Gälische und wiederholte dieses Spiel nach Belieben. Eins war klar. Es kam nicht auf die Worte an, sondern dass sein wohlklingender Bass sie sprach.
Währenddessen plagte mich das Gewissen. Ich hatte einen Kloß im Hals und unterdrückte mühsam ein Schluchzen. Welcher Teufel war in mich gefahren, als ich das Lämmchen geopfert hatte – es geschlachtet, gehäutet, ausgeweidet und auf eine eiserne Bratstange gespießt? Es war für mich den Märtyrertod gestorben, doch kein Papst würde es heiligsprechen, niemand würde seine Gebeine mit Gold und Edelsteinen schmücken. Die Mönche des Nachbarklosters, das sich hinter dem Hügel duckte, würden zum Festmahl erscheinen, sich am Wein der Nonnen gütlich tun und die vom Braten fetttriefenden Finger an den Kutten abwischen. Dann würden sie zurück zu ihrer Abtei marschieren und lateinisches Zeug in den Wind singen – angeblich Gotteslob, doch wer ein wenig Latein studiert hatte, dem trieb es die Schamröte ins Gesicht. Die Knochen des Lamms würden sie in einem Sack verstauen und dann ihren irischen Wolfshunden vorwerfen.
»Deo gratias, eie, missa est!«, dröhnte William, und die Antwort der Nonnen »Proficiat ad salutem in aeternum. Amen« klang wie Erlösung – und gleichzeitig wie das Krächzen der Dohlen, die in den Spalten der Klippen nisteten und im Nordwind segelten.
»Auf, auf, zum Festmahl, zu Ehren des hochwürdigen Herrn Bischof William des Dritten von Orkney«, flötete Äbtissin Matilda, und alle drängten hinaus. Als auch ich die Kapelle verlassen wollte, packte mich eine knochige Hand am Ärmel.
»Du nicht.« Das Flöten hatte sich in Zischen verwandelt. »Du bleibst hier, betest, bittest den Herrn um Vergebung deiner Sünden und bewachst die heilige Reliquie.« Sprach’s, drehte sich lächelnd um und ließ die Kapellentür hinter sich zuschlagen. Der Luftzug löschte die Kerzen auf dem Altar, ich hörte den schweren Balken, der als Riegel diente, nach unten fallen und war allein in der Dunkelheit. Das heißt, ich war nicht allein. Die verbrannten Gebeine des heiligen Donnan von Eigg, gekrönt von seinem schwarzen Schädel mit den Edelsteinaugen, leisteten mir Gesellschaft.
In der Dunkelheit tastete ich nach Feuerstein und Zunder. Doch vergebens. Die Schwestern hatten beides mitgenommen. Es sollte wohl Teil meiner Strafe sein, dass ich in der engen Kapelle nicht nur mit einem Skelett eingeschlossen war, sondern dass auch noch tiefe Dunkelheit herrschte. Draußen heulte der Wind und pfiff durch die Mauerritzen, sein Gesang verschmolz mit den mehrstimmig vorgetragenen Zoten der Mönche – und dröhnte da nicht auch des Bischofs Bass im Hintergrund?
Plötzlich knisterte, raschelte und knackte es. Entsetzt hielt ich den Atem an. Gesegnet mit einer gesunden Portion Fantasie, wurde diese Gabe nun zum Fluch. Vor meinem geistigen Auge erwachten die Knochen zum Leben, ordneten sich, richteten sich aus. Fußknochen fanden zusammen, Unter- und Oberschenkel vereinten sich und sprangen flugs in die Hüftpfanne. Rippenbögen wölbten sich über Wirbel, Hände, Arme und Schultern rückten an den vorbestimmten Platz, schließlich rollte der Kopf auf den Hals, und das Gebiss klapperte zur Probe. Gleich würden sich die Finger um den Kistenrand klammern, die Arme den Knochenmann in den Sitz stemmen und die Gebeine des Donnan von Eigg schaurig rasselnd aus dem Sarg klettern. Schließlich war er ein Heiliger, hatte zu Lebzeiten mit Fleisch und Blut Wunder vollbracht, warum also nicht auch dies, ohne irdischen Ballast.
Das Rascheln verstummte, ein Stoß gepressten Atems zischte aus meinem Mund. Mit einem Mal schwebte ein schmaler Lichtstreifen fahl durch die schießschartenartige Fensteröffnung auf der dem Hof abgewandten Seite. Ich hob den Kopf dorthin, der Mond war aufgegangen, eine bleiche Halbkugel, die von Wolken gejagt und nun wieder verschlungen wurde. Der schwache Lichtschein hatte genügt. Des Märtyrers Gebeine lagen unverändert im Kasten, der graue Schatten einer Ratte huschte hinter den Altar.
Der Wind wuchs zum Sturm und erstickte die Gesänge der Mönche. Oder waren sie schon gegangen? Es gab kein Fenster zum Klosterhof. War es schon Mitternacht oder gar noch später? Ich erhob mich von meinem Schemel, tastete mich nach vorn und ließ mich voller Trotz auf Matildas Betstuhl nieder. Doch die Genugtuung, den hoheitlichen Platz zu besetzen, blieb aus. Die Wut stieg in mir hoch. Ich hatte doch nichts verbrochen! War es ein so schweres Vergehen, sich den eigenen Vater herbeizuwünschen? Musste man mich für diese Sehnsucht ein unschuldiges Lamm metzgern lassen, um mich dann mit einem schrecklichen Knochenhaufen in die Dunkelheit zu sperren? Meine Wut steigerte sich immer mehr. Bald tanzten meine Fäuste auf der Armauflage des Stuhls, dort, wo sonst betende Hände ruhten, hämmerten meine Knöchel auf das Holz, während meinen Lippen Flüche entwichen, von denen ich vorher nicht einmal gewusst hatte, dass es sie gab. Als ich spürte, wie etwas Warmes meine Hände hinabrann, hielt ich inne. Ich wischte das Blut dort ab, wo Äbtissin Matilda die Ellbogen auflegte, wenn sie aus dem Psalter vorbetete. Sollte sie sehen, was sie angerichtet hatte, schließlich war sie schuld!
Nun verharrte ich wieder. Kein Laut erklang draußen, außer dem Rauschen des Windes und dem Geprassel des Regens von einem durchziehenden Schauer. Hatte der Regen die Dauer des Festschmauses verkürzt, oder war der Weinkrug leer oder das Essen zur Neige gegangen? Sicher, mein Lämmchen war wohl genauso schnell verschlungen worden wie später seine Knochen von den Wolfshunden. Die Schwestern gingen normalerweise mit dem letzten Tageslicht zu Bett, galt es doch, bald wieder zum Gebet aufzustehen. Die Hoffnung, man würde mich zur Nachthore aus meinem Gefängnis befreien, keimte auf. Doch weder die Mönche noch der Bischof waren bekannt dafür, dass sie sich von den Horen vom Essen und Trinken abhalten ließen. Im Gegenteil, dann galt der Grundsatz, auf Reisen ist es einem Mönch erlaubt, Gebete auszusetzen, falls es die Umstände verlangen – und schließlich befand man sich auf Reisen, ganze zwei Steinwürfe lag das Mönchskloster vom Nonnenkonvent; wahrlich ein weiter, gefährlicher Marsch, bei Regen, Sturm und Nebel im Kopf vom Wein. Wie dem auch sei, das Fest schien vorüber, die Zeit verstrich, und je weiter die Nacht fortschritt, umso deutlicher wuchs in mir die Erkenntnis, dass auch die Nonnen der Pflicht für die Mitternachtshore nicht nachkamen. Oder hatte Äbtissin Matilda meinetwegen die Gebetsstunde ins Refektorium verlegt?
Erneut packte mich die Wut, heftiger und zerstörerischer diesmal. Doch obwohl es heißt, Wut macht blind, erkannte ich selbst in meinem Zorn, dass sich in einer Kapelle aus Holz und Stein mein Toben gegen mich selbst richten würde, ginge ich mit bloßen Händen gegen Mauerwerk und Betstühle vor. Da fiel mir Donnan von Eigg ein. Ich senkte den Kopf wie ein angreifender Schafsbock, stampfte zum Altar, stieg in die Holzkiste und sprang auf den Märtyrergebeinen herum, dass er – wäre es möglich gewesen – einen zweiten Märtyrertod erlitten hätte. Es knirschte, krachte und splitterte, dass es eine Freude war.
Da hörte ich – durch das Brechen der Knochen – wie der Türbalken über das Holz schabte. Das Tor schwang knirschend auf und eine dunkle Silhouette zeichnete sich im Mondlicht ab.
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Venedig, Palazzo Falier

Marino Faliero zitterte vor Wut. Er hatte die Wahl verloren. Doge der Serenissima war ein anderer geworden: wieder ein Dandolo. Nach Giovanni, dem Exkommunizierten und danach doch wieder in die heilige Kirche Aufgenommenen, nach Enrico, dem Helden des vierten Kreuzzugs, der selbst dann noch weiterkämpfte, als die Heiden ihn geblendet hatten, nach Francesco, dessen goldenen bucintoro ein englischer Spion und eine irische Hexe verbrannt und auf dem Grund der Lagune versenkt hatten, und schließlich Andrea, nun Pietro Dandolo. Kunstliebhaber und Schöngeist, befreundet mit Petrarca. Verfasser einer Chronik Venedigs. Dabei gehörten die Dandolos nicht einmal den case vecchie, den alten Familien Venedigs an. Sie waren Emporkömmlinge. Er nicht.
Er würde warten. Geduldig. Seine Zeit würde kommen. Der nächste Doge würde er sein, auch ein Dandolo lebte nicht ewig. Und dann konnte der maggior consiglio ihn nicht mehr übergehen. Er war ja auch ein Mitglied des Großen Rates, doch es hatte ihm nichts genützt, dass er seine Stimme sich selbst gegeben hatte. Überhaupt, als Erstes würde er dieses schwachsinnige Wahlverfahren abschaffen. Sollte sich ein Mensch das vorstellen: Man holte vom Markusplatz einen zehnjährigen Jungen. Wenn schon, dann würde ich eine schöne Jungfrau nehmen, dachte Faliero. Dieser ballottino zog die Kugeln, welche die Mitglieder des Rats in die Urne geworfen hatten und auf denen die Namen der Ratsmitglieder standen. Was dann folgte, konnte sich nur der Buchhalter eines Kaufmanns ausgedacht haben oder vielleicht ein Engländer. Neun Kugeln mit neun Namen wurden aus den dreißig gezogen. Die neun Gezogenen wählten vierzig Ratsherren. Aus den vierzig machte ein erneutes Los zwölf. Die zwölf wählten fünfundzwanzig Männer, diese wiederum neun. Die neun schrieben ihrerseits fünfundvierzig Namen auf, deren Besitzer elf Ratsherren wählten, die einundvierzig Kandidaten nominierten. Und diese einundvierzig – endlich – wählten den Dogen.
Einem Außenstehenden konnte man es erklären, solange man wollte. Er verstand es nicht. Vor allem auch nicht, warum das Ganze so kompliziert sein musste.
Trotzdem war ein neuer Doge gewählt worden. Nur eben nicht er. Auch diesmal nicht. Wer also waren die Heuchler und Verräter im Rat, die ihm unterwürfig ihre Stimmen versprochen hatten? Hatte er nicht genug gezahlt, gelobt oder gedroht? Oder war es Dandolo gelungen, noch andere, ihm unbekannte Hebel zu bewegen? Fest stand, es war keine Frage der Kompetenz oder Sympathie. Der Preis für eine Stimme war einfach zu definieren. Der Wähler wollte mit dem Gewählten nach oben – an die Spitze der Macht – und dies möglichst verbunden mit Reichtum und Ruhm. Was also hatte er falsch gemacht, Dandolo aber richtig?
Faliero starrte aus dem Fenster seines Palazzos auf die blaue Lagune. Doch er hatte keinen Sinn für die Schönheit der Farben, für das strahlende Licht, die weißen Segel am Horizont, dort, wo der Himmel und das Meer ineinanderflossen. Er griff nach dem Weinglas und leerte es auf einen Zug.
»Giuseppe!« Sein Ruf nach dem Diener klang wie wütendes Gebell.
Schon stand wie aus dem Nichts der livrierte Lakai da, ein untersetzter dunkelhäutiger Mann, an dem die glitzernde Uniform wirkte wie goldverziertes Geschirr an einem Ackergaul. »Vostra eccellenza«, murmelte er mit dem grobschlächtigen Dialekt eines umbrischen Bauern.
»Felicia soll kommen, sofort.«
»Si, vostra eccellenza.« Lautlos verschwand der Diener.
 
Die Hure Felicia war einzig Faliero zu Diensten. Zumindest ließ sie ihn das glauben. Er bezahlte sie so großzügig, dass klar war, sie gehörte ihm allein. Damit konnte sie sich einen Palazzo am Canal Grande und teure Kleidung leisten, zwei Diener standen in ihrem Dienst, und sie war angesehen wie eine Adelige. Doch sie wusste auch, dass sie gefährlich lebte und mit dem Feuer spielte. Fände Faliero je heraus, dass auch noch andere Ratsmitglieder einen nicht unbedeutenden Obolus zu ihrem aufwendigen Lebensstil beitrugen, würde er sie töten lassen. Dies würde nicht auf eine gnädige, schnelle Art geschehen. Faliero war grausam. Er würde sie quälen, bevor er sie sterben ließ. Sie hatte die Hinrichtung eines Mannes aus Murano gesehen, der angeklagt war, das Geheimnis der Glasbläser verraten zu haben. Faliero hatte über ihn gerichtet. Er ließ ihn am Strappado aufhängen, wo ihm die Schultern aus den Gelenken gerissen wurden und wo er noch verschiedene andere Foltermethoden über sich ergehen lassen musste, bevor der Henker ihn aufs Rad flocht und ihm mit einer Eisenstange alle Knochen zerschlug. Auch danach war er noch am Leben, und sie brachten ihn zum Galgen, der am Eingang der Piazzetta zwischen den Marmorsäulen aufgestellt war. Dort baumelte der Gehenkte dann wie ein grausiges Windspiel über den Glücksspieltischen.
Faliero schreckte ohne Zweifel vor nichts zurück. Das machte ihr gleichermaßen Angst, wie es sie auf unerklärliche Weise erregte. War es das Spiel von Macht und Ohnmacht? Faszinierte sie diese Gratwanderung? War es genau das, worum es im Liebesakt ging, es so weit voranzutreiben, dass sich Schmerz mit Lust, Leben mit Sterben vermischte? Felicia wusste es nicht in Worte zu fassen. Sie wusste nur, dass sie Faliero auf ihre Art liebte. Und dennoch betrog sie ihn nach Strich und Faden. Sie war eben eine Hure.
Faliero hatte strenge Regeln über ihr Haus verfügt. Vor zwölf Jahren war die letzte große Pestwelle über die Stadt gekommen, seitdem lebten immer noch viele Venezianer in Angst vor dem Schwarzen Tod. Mehr als die Hälfte aller Stadtbewohner war damals gestorben, auch Falieros Frau Elena. Die Bilder hafteten in den Köpfen der Überlebenden: die Toten auf den Straßen, die am Ende nicht einmal der Niederste gegen ein hohes Entgelt fortschaffen und begraben wollte. Die Pestopfer, die zu Hunderten in der Lagune trieben, die Leichenhaufen auf der Insel Vecchio, wohin man anfangs noch die Gestorbenen transportiert hatte. Die Ratten überall in den Gassen und Häusern. Die brennenden Schiffe auf der Lagune, die der Doge anzünden ließ, wenn Koggen mit Pestkranken an Bord im Hafen der Stadt anlegen wollten.
Faliero war skrupellos, grausam, aber auch mutig bis zur Tollkühnheit. Er hatte vor nichts Angst – außer vor der Pest. Es war ihm selbst ein Rätsel: Den Tod fürchtete er nur in einer Gestalt – in der schwarzen. Er traf unzählige Vorsichtsmaßnahmen, damit er im Falle einer erneuten Epidemie nicht infiziert würde. Besucher seines Palazzos wurden vor dem Betreten unauffällig auf Anzeichen der Krankheit untersucht. Gab es erste verräterische Symptome wie fiebrige Augen oder ein sichtbares Frösteln, obwohl die Sommerhitze unerträglich war? Oder konnte man sogar schon Verdickungen am Hals sehen, die sich bald in die furchtbaren Beulen verwandeln würden? Faliero hatte seinen Dienern befohlen, Besucher selbst bei geringsten Zweifeln an ihrer Gesundheit abzuweisen. Lebensmittel durften nur bei bestimmten Händlern gekauft werden, und Faliero veranlasste, dass er weder mit Menschen noch mit Nahrung in Berührung kam, die von einer der großen Hafenstädte wie Genua, Messina oder Marseille kamen.
Für das Haus seiner Hure hatte Faliero dieselben Maßnahmen befohlen, und er ließ ihre Einhaltung regelmäßig überprüfen. Anfangs hatte er Felicia verbieten wollen, ihren Palazzo überhaupt auf andere Weise zu verlassen als in einer von ihm bereitgestellten Barke zu einem ihm bekannten Ziel. Doch sie hatte ihn ausgelacht. Zudem verfügte sie über genügend Mittel und Wege, seiner Überwachung zu entgehen. Zum Beispiel wusste Faliero zwar von den Gängen, die sich im Untergrund Venedigs wie ein Spinnennetz entlang der Kanäle zogen, aber er hatte keine Ahnung, dass es von ihrem Vorratsraum aus einen Zugang dazu gab. Oder doch?
In gewisser Weise war Felicia mit Faliero wesensverwandt. Auch sie kannte keine Skrupel und konnte Grausamkeit zu ihrem Werkzeug machen, wenn es den eigenen Zielen diente. Ebenso wie Faliero hatte sie ein Löwenherz. Wie sonst hätte sie die unterirdischen Gänge erkunden können, in denen es bestialisch stank, stockdunkel war und vor Ratten wimmelte? Die Tunnel nutzte sie, wenn sie heimlich Kunden aufsuchen wollte, zu deren Häusern es ebenfalls einen unterirdischen Zugang gab.
In einem unterschieden sie und Faliero sich allerdings grundlegend. Dies betraf die Angst vor dem Tod. Fürchtete er die Pest und nichts anderes, so schreckten sie alle Möglichkeiten zu sterben außer dem Schwarzen Tod. Auch hierfür fand sie nie eine plausible Erklärung. Gesegnet war sie lediglich mit dem unerschütterlichen Glauben, dass diese Art des Todes sie niemals ereilen würde. Selbst in den Zeiten, als die Pest in Venedig wütete, bewegte sie sich ohne Bedenken immer und überall, wo sie nur wollte. Bedarf an Dirnen gab es im Übermaß. Schwang der Schwarze Tod die Sense, feierten, soffen und hurten die Menschen beinahe verzweifelt.
 
Als die Barke vor Felicias Palazzo anlegte und der Diener sie anwies, sich zu beeilen, nickte sie höflich und verschwand in ihren Gemächern. Sie dachte nicht im Traum daran, unnötige Hast an den Tag zu legen. Es war uralte Frauenweisheit: Männer musste man warten lassen.
Sie zog sich aus, setzte sich nackt vor den Spiegel und öffnete ihr Haar. Es war schwarz wie Rabenfedern und so dicht und fest, dass sie sich rühmte, Faliero habe sie daran einmal im Zorn quer durch den Palazzo gezogen, ohne dass ihr ein einziges Haar ausgefallen wäre. Sie kämmte und bürstete es in langen Strichen, dann fuhr sie mit zwei Fingern durch einen Tiegel mit violetter Farbe und zog damit feine Linien in die Strähnen. Ein Kohlestift half ihr, die Brauen nachzuziehen, damit ihre eisblauen Augen noch heller und größer wirkten. Nun nahm sie einen Pinsel und begann, ihrem Gesicht mit Bleiweiß eine vornehme Blässe zu verleihen. Glücklicherweise gehörte sie zu den Frauen, deren Haut durch das Mittel keinen Schaden nahm. Mit einem kleineren Pinsel bemalte sie ihre Lippen grellrot. Dabei störte es sie weder, dass man für die Farbe Schildläuse zerquetschte, noch, dass grelles Schminken in feinen Kreisen verpönt war. Sie wusste um die Wirkung kräftiger Farben auf die Männerwelt, zudem hatte sie gewiss keinen guten Ruf zu verlieren. Sie lächelte ihrem Spiegelbild zu, sichtbar zufrieden mit dem, was sie sah. Dann färbte sie auch ihre Brustwarzen und die Scham rot. Sie konnte jetzt schon die Geilheit in Falieros Blick ahnen.
Schließlich verbrachte sie noch einige Zeit mit der Auswahl eines passenden Kleides. Sie entschied sich für Seide, ein mit Goldfäden durchwirktes Gewand, das ein Vermögen gekostet haben musste, denn es kam aus China. Es war ein Geschenk Falieros – so nannte er es. Für sie war es Bezahlung für geleistete Dienste. Als Letztes steckte sie mit Nadeln und Klammern ihr Haar hoch.
Sie verließ den Palazzo und stieg in die Barke. Das Boot hatte einen Aufbau, und niemand konnte sie sehen. Sie nahm auf weichen Kissen Platz und lehnte sich zurück. Die Fahrt dauerte nicht lang. Bald spürte sie den leichten Ruck, als das Boot an Falieros Anlegestelle entlangschabte und schließlich schaukelnd vertäut wurde.
Falieros Palazzo mit Blick auf die Lagune war zur Schau gestellter Reichtum. Was immer exotisch, außergewöhnlich und sündhaft teuer war – hier fand man es. Von außen blickte man auf eine Fassade mit wertvollen Tafelglasfenstern und überbordendem byzantinischem Bauschmuck, der besonders prunkvoll die fünfbogige Loggia über dem Sockelgeschoss zierte. Der Palazzo war in bester Lage erbaut, an der Hauptstraße Venedigs, dem Canal Grande, nicht weit entfernt von der Mündung in die Lagune. Von hier aus lag alles in Blickweite: das Meer, der Markusdom, der Campanile.
Während der Diener Felicia über den Steg zum Eingang begleitete, überlegte sie, warum Faliero sie gerade jetzt hatte rufen lassen. Dann fiel es ihr ein. Der maggior consiglio hatte einen neuen Dogen gewählt.
 
Sie hatte erwartet, er würde wie ein Raubtier über sie herfallen. Nichts anderes wollte sie mit ihrem Aufzug bezwecken – und genau das war es, was sie an ihn fesselte. Er war kalt, berechnend und ohne Gewissen. Doch wenn man in die Glut blies, dann brannte ein Feuersturm. Sie hatte sich geschmückt, um genau dieses Feuer zu entfachen. Nichts erregte sie mehr als die entfesselte Lust eines Mannes, umso mehr, wenn es sich um einen mächtigen Mann handelte. Die Mächtigen wollten alles und jeden beherrschen. Dieses Gesetz konnte nur von den Reizen einer Frau gebrochen werden. Ganze Königreiche waren deswegen entstanden und untergegangen.
Doch Faliero scherte sich in diesem Augenblick nicht um Königreiche. Er sah Felicia flüchtig an, winkte sie dann ungeduldig zu einem Sessel und blaffte: »Eine Hure lässt ihren Herrn nicht warten.«
Dann schwieg er, mit finsterer, unbewegter Miene. Felicia befand, dass er die Kunst, Menschen allein durch einen Gesichtsausdruck und durch Schweigen zu verunsichern, perfekt beherrschte. War er ihrer etwa überdrüssig geworden oder, schlimmer noch, ihr auf die Schliche gekommen, was ihre anderen Gönner und Liebhaber betraf? Sie beschloss, ihn mit seinen eigenen Waffen zu schlagen, schwieg ihrerseits und besah sich mit gelangweilter Ruhe den vor Reichtum strotzenden Salon – ein Sammelsurium aus erlesenen Kunst- und Möbelstücken. Kein Tisch war nur einfach Tisch, es musste mindestens ein Meisterwerk arabischer Handwerkskunst sein, mit spielerisch geschwungenen Mahagonibeinen und Elfenbeinintarsien auf der Tischplatte. Wände waren keine weißen oder mit Teppichen behangenen Flächen, sondern mit exotischen Hölzern verkleidete Prunkstücke. Ebenso genügte der Decke nicht gewöhnlicher Stuck, es mussten Fresken sein, gemalt von einem großen Meister.
»Du hast schlechte Laune«, stellte Felicia fest. Sorgfältig achtete sie darauf, dass der Saum ihres Kleides nicht zu viel und nicht zu wenig verbarg. Heimlich, aus den Augenwinkeln, beobachtete sie Faliero und erkannte beleidigt, dass er ihre verführerische Aufmachung entweder bewusst ignorierte oder tatsächlich gar nicht wahrnahm. Unruhe beschlich sie und steigerte sich noch, als er endlich knurrte: »Du weißt, warum ich dich holen ließ?«
Wieder so eine Taktik, um sie zu verunsichern. Doch Felicia kannte Faliero inzwischen gut genug. Längst war sie ihm ebenbürtig. Sie setzte ihr süßestes Lächeln auf und beugte sich vor, so dass er im Ausschnitt des Seidenkleides die bemalten Brustwarzen erahnen konnte. »Nun, ich dachte, du willst mich vögeln.«
Falieros Mund verzog sich für einen Augenblick zu einem verächtlichen Grinsen. »Du bist und bleibst eine Dirne.«
»Soll ich vostra eccellenza also nicht den Marsch blasen? Mich nicht ein bisschen von ihm auspeitschen lassen? Was dann? Plagt den mächtigen Marino Faliero ein Zipperlein, und er möchte gerne bemitleidet werden?«
»Wage es nicht, mich zu verspotten.« Falieros Drohung fehlte die übliche Schärfe. Sie klang lahm und resigniert.
Über Felicias Gesicht huschte ein Lächeln. Die ganze Zeit hatte sie fieberhaft darüber nachgedacht, womit sie sich seinen Zorn zugezogen haben mochte. Wie dumm von ihr. Es ging gar nicht um sie. »Du hast auch diese Wahl verloren«, stellte sie zufrieden fest.
Faliero schwieg zunächst und starrte sie schmallippig an. Der mächtige Ratsherr wirkte beleidigt und hilflos. »Sag mir, was ich falsch gemacht habe.«
»Ich?«
»Ja, du. Wer wüsste nicht besser Bescheid über die geheimsten und verdorbensten Pläne der Räte, wenn nicht eine Hure, die sich in den Betten der signoria herumtreibt.«
Felicia zuckte zusammen. Wusste er etwa …? »Ich diene nur dir ganz allein«, säuselte sie.
»Ja, ja.« Faliero stand auf und lief auf und ab. Dabei schüttelte er den Kopf und polterte: »Ich habe alle Bestechlichen bestochen und allen, die nicht mit Geld zu gewinnen sind, das Blaue vom Himmel herunter versprochen. Trotzdem hat Dandolo gewonnen. Also sag mir: Warum? Was hat er besser gemacht?«
»Nun, vielleicht hat er sich nicht in ihre Geldbeutel geschlichen, sondern in ihre Herzen.«
»Blödsinn.« Faliero blieb stehen und zählte auf: »Francisco Caravello, Venerio lo Grato, Francesco Contarini, Guilelmo Aliprando … Du bist mit allen ins Bett gestiegen.«
»Vor deiner Zeit. Das ist Vergangenheit.«
»Jacobo Foscari …«
Felicia lachte. »Der erst recht. Sucht dich etwa schon die Vergesslichkeit des Alters heim? War es nicht deine Eifersucht, die Foscari die Verbannung auf Kreta bescherte, wo er nun langsam verrottet?«
»Er wurde wegen Korruption und Bestechung verurteilt.«
»Oh, du Meister der Verleumdung und falschen Anklage.«
»Hüte deine Zunge, Hure!«, brauste Faliero auf, doch Felicia lächelte nur kalt.
»Wozu das Theater. Wir müssen einander nichts vormachen.«
Faliero zog die Stirn in Falten, dann nickte er finster: »Es schadet nicht, wenn jedermann weiß, was ihm geschieht, wenn er sich an meinem Eigentum vergreift.«
»Das bin ich«, antwortete die Dirne auf einmal demütig. »Dein Eigentum. Seit ich dir gehöre, bin ich nur dir zu Diensten, niemand anderem. Ich liebe dich – ganz allein dich.«
Faliero lachte kurz auf. Dann tätschelte er Felicias Wange, und diesmal enthielt die aufgesetzte Freundlichkeit eine unmissverständliche Drohung. »Das will ich dir auch geraten haben. Du weißt, was mit dir geschieht, wenn du mich betrügst.«
»Ich würde es nie wagen.«
Falieros Hand glitt von ihrer Wange langsam tiefer, legte sich zunächst zärtlich auf eine ihrer Brüste, um sie dann grob zusammenzuquetschen. Mit dem Schmerz schoss die Lust in ihren Schoß.
»Was also rätst du mir?« Er blickte ihr freundlich in die Augen und drückte noch fester zu.
Felicia stöhnte auf: »Geduld. Und Hoffnung.«
»Hoffnung? Worauf?«
Die Dirne wand sich unter Falieros Hand und keuchte: »Auf eine neue Pestwelle. Entweder man macht Dandolo dafür verantwortlich und wirft ihn aus der Stadt, oder die Seuche rafft ihn gleich selbst dahin.«
»Die Pest.« Faliero wurde bleich. Ruckartig ließ er Felicias Brust los und flüsterte: »Alles. Nur nicht der Schwarze Tod.« Dann befahl er: »Zieh dich aus.«
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Die Krähe, die stank wie ein Ziegenbock

Tausend Teufel! Was machst du da?«
Während meine Füße weiter ihren stampfenden Tanz aufführten, wirbelte in meinem Kopf ein wilder Reigen: Äbtissin Matilda! Ich bin verloren! Sie wird mich für den Rest meines Lebens einsperren! Mit Donnan, dem toten Märtyrer! Oder sie lässt mich in einen Sack einnähen und von den Klippen werfen!
»Verdammt! Hör auf! Weißt du nicht, wie wertvoll er ist?«
Der Takt meiner Füße wurde langsamer, ebenso das Wirbeln meiner Gedanken. Es war immer noch so dunkel, dass ich nur die Umrisse einer Gestalt sehen konnte. Doch nun fiel mir auf, dass die Stimme Matildas tief klang – ungewöhnlich tief. Auch die Wortwahl ließ mich stutzen. Gewiss, es war verständlich, dass mein Tanz auf dem Märtyrer die Äbtissin erzürnt hatte – doch ließ sie sich deshalb gleich dazu verleiten, wie ein schottischer Schafshirte zu fluchen? Nun stand ich ganz still. Plötzlich gaben die Wolken den Mond frei, und fahles Licht streifte die Gestalt im Türrahmen. Sie war ebenso groß wie dürr, mit einem Überwurf aus Ziegenfell, das ich nun auch roch. Doch wie eine Kerze erlosch der Mond schon wieder, und die Gestalt wurde zum alten, schwarzgrauen Schemen.
»Wer …«, stammelte ich. Der Gedankenreigen wirbelte noch wilder als zuvor. Da stand keine Äbtissin und auch keine der anderen Nonnen. Der Mond hatte mir einen Kerl gezeigt. Groß, dürr, mit zotteligen schwarzen Haaren, stinkend wie ein Ziegenbock. Jetzt war ich erst recht verloren. Ein Mann des Bischofs – nichts anderes konnte er sein. Ich hatte Grausames gehört von den Bewohnern der äußeren Inseln. Sie kreuzigten, häuteten, köpften, blendeten, pfählten all jene, die sie nicht leiden mochten. Dies war nun in Bezug auf mich ganz bestimmt der Fall. Ich senkte meinen Blick. Der Märtyrer unter meinen Füßen war nur mehr ein Haufen gebrochener und zersplitterter Knochen. Ich hatte die heilige Reliquie des Donnan von Eigg fürchterlich zugerichtet.
Der Schatten trat vor, zog die Tür hinter sich zu und kam näher. Erschrocken wollte ich zurückweichen, doch ich stieß nur gegen den harten Stein des Altars.
»Hilf …!«
Ein Arm umschlang mich, und eine Hand auf meinem Mund erstickte den Schrei. Ich begann um mein Leben zu kämpfen, zappelte, kratzte und schlug. Doch vergebens. Ich befand mich in einem Schraubstock, geknebelt von Ziegengestank. Feuchte Lippen drückten sich an mein Ohr.
»Hör auf zu zappeln. Ich tu dir doch nichts!«
Er tat mir nichts? Er zerquetschte und erstickte mich! Das nannte er nichts tun? Ich zappelte nur noch mehr.
»Verdammt! Wirst du wohl stillhalten? Du weckst das ganze Kloster! Man wird uns erwischen!«
Was hatte er da gerade in mein Ohr mehr geschrien als geflüstert? Man wird uns erwischen? Wenn er ein Mann des Bischofs war, von wem sollte er dann erwischt werden? Da stimmte etwas nicht! Ein Verdacht keimte in mir auf. Mit einem Mal hörte ich auf, mich zu wehren. Bald wurde die Hand von meinem Mund ein wenig angehoben. Als ich still blieb, schwebte sie ganz davon. Dann löste sich der Schraubstock. So fest ich konnte trat ich zu. Ich traf ihn am Schienbein. Nun war er es, der aufschrie.
»Au! Verflucht!«
»Still.« Ich äffte ihn nach: »Sonst wird man uns erwischen.« Eine Weile sah ich seinen hüpfenden Schatten, hörte sein unterdrücktes Stöhnen. Dann klapperte eine Klinge auf Stein. Funken flogen. Zunder glomm auf, suchte und fand den Kerzendocht. Warmes Licht floss durch die Kapelle. Gerade noch konnte ich ein Kichern unterdrücken. Es war zu absurd. Der Kerl, der stank wie ein Bock, sah aus wie eine Krähe. Arme und Beine viel zu lang und spindeldürr, die Haare wie schwarze Federn. Die Nase dünn und krumm wie ein Möwenschnabel. Der Mund ein kleiner Kreis, der nun zu gar nichts passte. Doch dann sah ich seine Augen. Schwarz, dunkel wie die Nacht. Mit einer herzzerreißenden Mischung aus Hoffnung und Verlorenheit.
»Meine Güte«, entfuhr es mir. »Was bist du für einer?« Ich stand immer noch in einer Kiste voller zertrampelter Knochen.
»Pst! Leise!« Er hob einen Finger, stakste zwei Schritte und blickte an meinen Beinen hinunter in die Kiste. Als er den Kopf schüttelte, sah es aus, als picke ein Huhn Körner aus der Luft. Dann jammerte er: »Himmel. Was hast du bloß angerichtet. Du hast den heiligen Donnan von Eigg kaputt gemacht!«
Ich reagierte schnippisch. »So gut sah er vorher auch nicht aus. Er kam schon als Knochenhaufen hier an.«
Die nach Bock stinkende Krähe nahm einen zersplitterten Oberarmknochen, um den sich Silberschmuck wand, aus der Kiste und hielt ihn jammernd hoch. »Sieh dir den an. Allein der hier wäre ein Vermögen wert, hättest du ihn nicht zertrampelt. So krieg ich nicht mal mehr ein Drittel.«
Zunächst ergab seine Rede für mich keinen Sinn.
Nun zog er einen Unterschenkelknochen heraus, der in der Mitte durchgebrochen war. Ein schwarzes Loch gähnte leer in dem verkohlten Grau. »Oder der! Kaputt! Nur noch ein Fünftel wert.« Seine Stimme klang, als gäbe es den Tod eines geliebten Menschen zu beklagen. »Der Edelstein herausgeschlagen. Es ist … es ist …«, er suchte nach den richtigen Worten, »… es ist eine Katastrophe, eine furchtbare …«
Hier unterbrach ich ihn, indem ich die Hand hob: »Warte mal. Ich verstehe nicht. Zuerst: Wieso bemisst du die Höhe des Schadens in Geld? Und dann: Was hast du mit dem Märtyrer zu schaffen?«
Er schien mir nicht einmal zuzuhören. Nun hielt er den Schädel, dem der Unterkiefer fehlte, in der Hand. Sein Jammern wurde herzzerreißend: »Da hat man schon mal das Glück und findet einen ganzen Heiligen gesäubert und hergerichtet in einer Kiste – und muss nicht erst die Erde aufbuddeln und die Knochen einzeln herausklauben –, und dann kommst du daher …«
»Du bist … du machst …«, nun war ich es, der es die Sprache verschlug.
Er deutete anklagend auf mich. »Du hast meinen Gewinn geschmälert. Damit schuldest du mir eine Menge Geld.«
Ich schnappte nach Luft. Die Ungeheuerlichkeiten wurden mir in allen Einzelheiten klar. »Ein Irrer! Du musst ein Irrer sein …«
»Schsch!«, machte die Krähe. »Du schreist das ganze Kloster zusammen. Wenn man uns hier findet …«
»Man hat mich hier eingesperrt. Ich habe nichts zu befürchten.«
»Schsch!«, wiederholte er mit wild rollenden Kohleaugen. »Hast du doch. Du hast den heiligen Donnan zerstört.«
Das stimmte. Ich fauchte leiser: »Hab ich es recht verstanden? Du willst die Knochen des Heiligen stehlen und verkaufen?«
»Wer spricht von stehlen? Ich nehme sie nur, damit sie hier nicht verschimmeln, sondern von Nutzen sind. Was soll ich sonst tun? Wer essen will, muss arbeiten.« Sein Blick streifte mich verächtlich. »Ich sitze nicht wie die Made im Speck und muss nur ein paar Ave Maria dafür beten.«
»Du hast ja keine Ahnung!«, zischte ich. »Das Klosterleben ist hart! Du musst nur arbeiten! Ich muss dazu noch beten!«
»Ha! Was meinst du, wie ich bete, wenn ich einen Toten aus der Erde hole. Paternoster, Psalmen, was du willst – damit ich nicht mal versehentlich den Teufel aus dem Grab hole.«
»Du holst die Toten aus den Gräbern?«, flüsterte ich erschrocken und hob die Hand vor den Mund.
»Was denkst du denn? Dass die einfach offen herumliegen?«
Ich wollte nicht glauben, was ich gehört hatte. »Und dann? Was geschieht dann?«
»Dann beginnt der schwierige Teil der Arbeit.« Er zählte auf: »Ich muss die Knochen säubern. Oft hängen noch Muskeln und Sehnen oder Hautfetzen dran. Das muss alles weg, es muss blitzsauber sein. Dann muss ich Schäden reparieren. Ich nehme Maurermörtel, mach damit zum Beispiel ein Loch zu und pinsle ihn weiß. Dann muss ich die Knochen schmücken …«
Mir stand der Mund offen. »Schmücken? Wozu? Womit?«
»Natürlich nicht mit echtem Gold oder richtigen Edelsteinen. Das Zeug muss nur echt aussehen. Ich kaufe es billig von einem Händler.« Wieder stach sein Finger vorwurfsvoll auf mich ein. »Mit dem Heiligen hätte ich so viel verdienen können wie noch nie. Nicht nur die Knochen sind echt, auch die Steine, das Silber und das Gold. Verstehst du nicht – Donnan war die größte Chance meines Lebens. Bis du darauf herumgetrampelt bist.«
Eine Weile starrten wir uns feindselig an. Doch dann tat er mir leid. Mit seinen dunklen Augen konnte er so mitleiderregend blicken, beinah so treu wie das Lämmchen, das ich geschlachtet hatte.
»Wie bist du überhaupt auf die Insel gekommen?«, fragte ich schließlich mit wesentlich milderer Stimme. »Und woher wusstest du von der Reliquie?«
»Ich habe ein Boot.«
»Gestohlen.«
»Gefunden.«
»Aha.«
»Es lag herrenlos am Strand.«
»Tatsächlich.«
»Ja. Von der Reliquie erfuhr ich von einem Freund. Er arbeitet auf der Burg des Earls von Orkney. Lord Sinclair ist ein mächtiger, grausamer Mann. Man sagt, er hat stets sieben Geliebte, und wenn er einer überdrüssig wird, lässt er sie köpfen und die Leiche den Fischen vorwerfen. Dann sucht er sich eine neue und …«
»Komm zum Punkt.«
»Zum Punkt? Ach so. Nun – jedenfalls belauschte mein Freund ein Gespräch zwischen Lord Sinclair und Bischof William. Darin ging es um den heiligen Donnan von Eigg und darum, dass dieser dem Nonnenkloster von Icolmkill gespendet werden soll. Der Bischof hat wohl gesündigt – oder vielleicht auch der Lord, ich weiß es nicht. Auf alle Fälle …«
»Schon gut«, unterbrach ich seinen Redeschwall. »Das reicht fürs Erste.« Ich überlegte. »Und nun?«
Er sah mich zunächst verständnislos an. Dann gab er sich einen Ruck. »Hör zu. Du hast mir das Skelett versaut, und du solltest dir überlegen, den Schaden wiedergutzumachen.«
»Ich habe nichts. Eine Regel des Ordo Sancti Benedicti besagt, dass eine Nonne nichts besitzen darf.«
»Nichts?«
»Gar nichts.«
Ich sah, wie es hinter seiner Stirn arbeitete, doch er schien zu keinem brauchbaren Ergebnis zu kommen. Zwar setzte er mehrmals an und öffnete den Mund, doch Worte blieben aus. Allerdings wollte ich nun mehr wissen, also fragte ich: »Wo willst du den heiligen Donnan denn verkaufen – und an wen?«
Er lachte. Es klang wie ein trockenes Husten. »Die Nachfrage nach heiligen Reliquien ist enorm. Doch leider auch das Angebot. Du glaubst nicht, wie viele Nägel vom Kreuz Christi im Umlauf sind.«
»Drei«, mutmaßte ich.
»Ha! Drei!« Er schien sich köstlich zu amüsieren, er gluckste und kicherte und schlug sich auf die Schenkel.
»Es waren drei. Höchstens vier.« Ich reagierte beleidigt. Was bildete der Grabschänder sich ein, dass er mich auslachte? »Ein Nagel in der linken Hand, einer in der rechten, macht zwei. Dann noch einer durch die Füße, vielleicht auch zwei, durch jeden Fuß einen. Was gibt es da zu lachen?«
»Ich spreche nicht von den Originalen. Es gibt Hunderte, vielleicht Tausende von falschen Nägeln.«
»Wer kann da noch sagen, welche echt sind und welche nicht?«
»Niemand.«
»Dann wird dir vielleicht auch niemand glauben, dass die Knochen in der Kiste die des heiligen Donnan sind.«
»Mit Silber, Gold und Edelsteinen geschmückt schon.« Er fügte hinzu: »Der heilige Donnan ist kein sehr berühmter Heiliger. Beim heiligen Petrus wäre das schon anders. Da wird jedes Knochensplitterchen mit Argwohn betrachtet.«
»Du bist ja ein echter Experte auf dem Gebiet.« Es war als Spott gedacht, doch er warf sich in die Brust:
»Worauf du dich verlassen kannst. Ich kenne alle Listen mit den Preisen in- und auswendig – und zwar für echte Reliquien genauso wie für falsche.«
»Du bist schreibkundig und kannst lesen?«
»Natürlich nicht.« Er tippte sich an die Stirn. »Es ist alles hier drinnen. Und weil das so ist, weiß ich auch, dass es schwierig sein wird, einen Kunden von der Echtheit der Knochen zu überzeugen. Schließlich weiß ein Kenner, dass der Märtyrer den Feuertod starb.«
»Und wenn du behauptest, man hätte ihn vor dem Scheiterhaufen noch aufs Rad geflochten? Das könnte doch sein, und es würde die gebrochenen Knochen erklären.«
Der Blick, den er mir zuwarf, war eine Mischung aus Erstaunen und Anerkennung. Er schien angestrengt zu überlegen. Dabei bohrte er in der Nase. Schließlich kam er zu einem Entschluss: »Raffiniert bist du. Die gesamte Strafe, die über Donnan verhängt wurde, ist wohl tatsächlich nicht bekannt. Dafür ist es viel zu lange her. Vielleicht hat man ihn also tatsächlich gerädert und erst danach verbrannt.« Sein Finger bohrte tiefer in der Nase. »Doch wahrscheinlich werde ich den Heiligen nicht als Ganzes verkaufen, sondern in Einzelteilen. Das bringt mehr.« Ein Ruck ging durch seine dürre Gestalt. »Ich sammle jetzt alles ein und segle heim.«
Das Wort heim versetzte mir einen Stich. Ein Heim gab es für mich nicht, das Kloster auf dieser Insel war ein Gefängnis. »Bald fahre ich auch heim«, erwiderte ich trotzig. »Mein Vater wird mich holen.«
Er beachtete mich nicht weiter, sondern schien etwas zu suchen. Schließlich zauberte er aus der Dunkelheit einen Sack aus grobem Leinen und begann die Knochen hineinzuklauben.
»Es ist wahr!« Ich war verärgert. »Mein Vater ist ein Ritter des Königs von England.«
»Ein Ritter des Königs? Oder vielleicht ein Prinz in goldener Rüstung, auf einem weißen Pferd, das übers Meer fliegt?«
»Du glaubst mir nicht?«
»Nein.« Er lachte. »Wie lange wartest du schon auf ihn? Ein Jahr? Zwei?«
»Fünfzehn«, flüsterte ich kleinlaut.
»Ha! Da siehst du.« Er wühlte noch ein letztes Mal in der Kiste herum und ließ die aufgelesenen Knochen in den Sack fallen. Es klapperte schauerlich. Er verschnürte den Sack und richtete sich auf. »Sag mir, wie ich ungesehen aus dem Kloster komme. Die Mauern sind hoch.«
»So wie du hereingekommen bist«, schlug ich hämisch vor.
»Das geht nicht. Ich hab mich unter das Gefolge des Bischofs gemischt. Niemand hat es bemerkt, und so kam ich durch die Pforte.«
Nun war es an mir, einen plötzlichen Entschluss zu fassen, denn mit einem Mal hatte ich die bittere Wahrheit erkannt. Ich konnte mich noch bis in alle Ewigkeit mit der Hoffnung trösten, mein Vater käme wirklich eines Tages, um mich zu holen. Der Reliquiendieb hatte recht. Ich würde hier auf dieser verlassenen Insel leben, sterben und begraben werden, bis ich die Knochengestalt Donnans annahm und schließlich zu Staub zerfiel. Rasch schlug ich vor: »Ich sag es dir, wenn du mich mitnimmst.«
»Niemals!« Ich konnte hören, wie entschlossen er war.
»Dann erfährst du es nie. Zusätzlich werde ich jetzt anfangen, so laut zu schreien, dass alle aufwachen, einschließlich des Bischofs.« Ich öffnete meinen Mund, so weit ich konnte.
»Halt! Nicht!« Er wedelte hektisch mit der Rechten. »Nicht schreien! Wir werden uns einigen.«
»Nur wenn du mich mitnimmst.«
Er sackte regelrecht in sich zusammen. Es schien ihm wohl ein allzu hartes Los, wenn ich ihn begleitete.
»Übrigens, du siehst selbst aus wie ein Skelett«, grinste ich schief, um ihm Mut zu machen, es sei doch nicht so schlimm, mit mir zu segeln.
Er seufzte schicksalsergeben, warf mir einen finsteren Blick zu und reichte mir den Knochensack. »Du trägst aber den Heiligen.«
 
»Das ist dein Boot?« Ich wollte es nicht glauben.
Er zuckte mit den Schultern. »Was ist daran auszusetzen?«
Ich lachte panisch und deutete auf das sturmgepeitschte Wasser. »Damit willst du übers Meer fahren?«
»Ich bin auch damit gekommen«, bestätigte er und fügte hinzu: »Du hast mich gezwungen, dich mitzunehmen, nicht ich dich. Wenn du ins Kloster zurückwillst – bitte schön. Es würde mich freuen.«
»Du wirst ohne diese Freude leben müssen«, erwiderte ich schnippisch. Wieder zeigte mein Finger aufs Meer, wo die Gischt aufflog. »Wie willst du dich zurechtfinden? Wie bestimmst du, wo Norden und Süden sind?«
»Wir fahren nach Norden.« Erneut gab er den Angeber. »Ich bin ein guter Seemann. Ich kenne die Sternbilder und kann so die Richtung bestimmen.«
Mein Finger fuhr himmelwärts, wo die Wolken wie Ungetüme flogen. »Zeig mir nur einen einzigen Stern!«, schrie ich ihn an.
Er grinste schief. »Zumeist kommt der Wind aus Nordwest. Segeln wir hart am Wind, so kommen wir genau ans Ziel. So einfach ist das.«
»Einfach? Zumeist! Und nichts kann schiefgehen?« Ich konnte es nicht fassen und schrie noch lauter. »Mit dieser Nussschale, in diesem Sturm? Selbst wenn wir damit nicht schon hinter der nächsten Insel im Meer versinken – was, wenn der Wind diesmal nicht die Güte hat, aus Nordwesten zu wehen?«
Die Krähe, die stank wie ein Ziegenbock, zuckte mit den Schultern. Immer noch grinste er und zeigte dabei ein erstaunlich gut erhaltenes Gebiss. »Dann werden wir Fischfutter.«
[...]
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