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	zurück
Bruder am Sonntag

Sie telefoniert. Er kann sie im Badezimmerspiegel sehen, das Headset windet sich um ihr Ohr, als sei sie Fluglotsin oder Geheimdienstagentin. »Bist du sicher?«, flüstert sie. »Ich kann das nicht glauben. Ich will es nicht glauben. Wenn das wahr ist … das wäre schrecklich. Natürlich weiß ich nichts! Wenn ich was wüsste, würde ich es dir erzählen … Nein, er weiß auch nichts. Das würde er mir sagen. Wir haben uns geschworen, keine Geheimnisse voreinander zu haben.« Sie schweigt einen Augenblick und hört zu. »Ja, natürlich, kein einziges Wort.«
»Tom«, ruft sie. »Tom, bist du so weit?«
»Noch eine Minute«, sagt er.
Er betrachtet sich in ihrem Schminkspiegel. Er zieht die Augenbrauen hoch, bleckt die Zähne, lächelt. Dann lächelt er noch einmal, breiter, zeigt Zahnfleisch. Er legt den Kopf schräg, nach links und nach rechts, schaut, wie die Schatten fallen. Er schaltet das Licht ein und dreht den Spiegel auf die vergrößernde Seite. Eine dünne silberne Nadel bewegt sich in den Spiegelausschnitt; eine Nahaufnahme der Haut, die glitzernde Nadelspitze, umgeben von einem Lichtkranz. Er blinzelt. Die Nadel dringt in die Haut; seine ruhige Hand hält die Spritze still. Er injiziert hier ein wenig, dort ein wenig; bloß kleine Ausbesserungen, Nachpolsterung. Wenn später jemand sagt: »Du siehst toll aus«, wird er lächeln, sein Gesicht wird sich leicht verziehen, doch keine Falten werden entstehen. »Rein medizinisch«, wird er sagen. Er steckt die Kappe wieder auf die Nadel, steckt die Spritze in die Hemdtasche, klappt den Klodeckel hoch und pinkelt.
Als er aus dem Bad kommt, wartet seine Frau Sandy im Schlafzimmer. »Wer war am Telefon?«, fragt er.
»Sara«, antwortet sie.
Er wartet, denn er weiß, sein Schweigen wird sie zum Reden bringen.
»Susie hat Sara angerufen, weil sie befürchtet, dass Scott eine Affäre hat.«
Er sagt ganz ehrlich: »Scott ist wirklich der Letzte, dem ich eine Affäre zutrauen würde.«
»Sie weiß ja auch nicht, ob er eine hat – sie hat ihn bloß im Verdacht.« Sandy steckt ihren Abdeckstift in die Tragetasche und reicht ihm seine Kamera. »Kannst doch nicht ohne aus dem Haus«, sagt sie.
»Danke«, sagt er. »Bist du fertig, können wir los?«
»Such mal meinen Rücken ab«, sagt sie. »Ich habe da so was gespürt.« Sie dreht sich um und zieht die Bluse hoch.
»Du hast eine Zecke«, sagt er und zieht sie heraus.
Irgendwo im Sommerhaus piept es laut. »Die Handtücher sind fertig«, sagt sie. »Sollen wir Wein mitnehmen?«, fragt er.
»Ich habe eine Flasche Champagner und Orangensaft eingepackt. Schließlich ist Sonntag.«
»Schließlich kommt mein Bruder«, sagt er. Sein Bruder Roger kommt einmal im Jahr zu Besuch an den Strand, wie ein Tropensturm, der alles auf den Kopf stellt.
»Es ist ein herrlicher Tag«, sagt sie. Und sie hat recht.
 
Tom sitzt auf einem niedrigen Stuhl, dem Wasser zugewandt, die Füße in den Sand gegraben. Direkt vor ihm, am Sitz der Rettungsschwimmer, flattert eine amerikanische Flagge sanft im Wind. Die Sonnenbrille ist sein Schild, die dick aufgetragene weiße Sonnencreme eine futuristische Rüstung, mit der er sich einbilden kann, unsichtbar zu sein. Er findet, am Strand darf man starren, so als würde man nicht die Person anschauen, sondern durch sie hindurch, an ihr vorbei aufs Wasser, übers Wasser hinweg auf den Horizont, über den Horizont hinaus in die Unendlichkeit.
Er sieht Dinge, die er sich sonst nicht zu sehen gestatten würde. Er starrt. Er ist voller Ehrfurcht, fasziniert vom Körper, von Anmut und fehlender Anmut. Er fotografiert – »Studien« nennt er die Bilder. Das ist seine Angewohnheit, sein Hobby. Wonach sucht er? Woran denkt er, während er das tut? So etwas fragt er sich und stellt dabei fest, dass er über sich selbst oft in der dritten Person nachdenkt – als unvoreingenommener Beobachter.
Der Strand füllt sich, Handtücher werden entrollt, Sonnenschirme entfalten sich wie Party-Deko, und als die Hitze zunimmt, werden auch Körper allmählich enthüllt. Er weiß natürlich am besten, was echt ist und was nicht. Manche haben sich das Fleisch von den Knochen gehungert, manche haben es chirurgisch entfernen oder umschichten lassen. Jeder Mensch trägt es anders – die Grübchen an den Schenkeln, die Rettungsringe, das unvermeidliche Erschlaffen. Er kann es nicht übersehen.
Um ihn herum unterhalten sich seine Freunde. Er hört nicht so aufmerksam zu, dass er genau mitbekäme, wer was sagt – nur den allgemeinen Eindruck, den Gesprächsverlauf. »Hast du gestern Abend den Fisch genommen? Ich habe Fisch gekocht. Wir haben einen Fisch gekauft. Sein Bruder geht gern fischen. Ich habe ein Halsband gekauft. Wir haben ein Haus gekauft. Ich habe mir noch eine Armbanduhr gekauft. Er überlegt, ein neues Auto zu kaufen. Habt ihr nicht letztes Jahr eins gekauft? Ich will renovieren. Euer Haus ist so schön. Seine Frau war mal so schön. Kannst du dich an sie erinnern? Könnte ich nie vergessen. Tom ist einmal mit ihr ausgegangen.«
»Nur einmal?«
»Er hat nicht die beste Sozialkompetenz«, sagt seine Frau.
Jetzt reden sie über ihn. Er weiß, er sollte sich verteidigen. Er lässt die Kamera sinken und wendet sich ihnen zu.
»Warum sagst du das immer?«
»Weil es stimmt«, sagt Sandy.
»Mag sein, aber deshalb bin ich nicht bloß einmal mit ihr ausgegangen.«
»Und warum hast du dich nicht wieder mit ihr verabredet?«, will sie wissen.
»Weil ich dich kennengelernt habe«, sagt er und hebt die Kamera, als wollte er einen Punkt ans Ende setzen.
Die Sonne strahlt so intensiv, dass er die Augen zusammenkneifen muss, und manchmal kann er gar nichts sehen – ein blendendes Übermaß an Licht und Reflexion. Er muss an ein blindes Mädchen denken, das in seiner Kindheit in der Nachbarschaft wohnte: Audra Stevenson. Sie war klug und sehr hübsch. Sie trug eine dunkle Brille und tappte mit ihrem langen Stock, an dessen Ende eine dicke weiße Kugel saß, über den Bürgersteig. Er beobachtete sie immer, wenn sie die Straße entlangging, und fragte sich, ob sie die Brille wohl auch zu Hause trug. Wie ihre Augen aussahen. Vielleicht waren sie sehr empfindlich; vielleicht sah sie zu viel – so stellte er es sich vor. Vielleicht war sie nicht blind in dem Sinne, dass alles schwarz war, sondern so, dass es zu viel Helligkeit gab, dass alles überbelichtet und zu einem milchigen Weiß wurde, durch das sich nur einzelne Farbflecke stanzten – ein rotes Hemd, ein brauner Zweig, die grauen Schemen von Menschen. Einmal hatte er sich mit ihr verabredet. Er hatte sie auf der Straße angehalten und sich vorgestellt.
»Ich weiß, wer du bist«, sagte sie. »Du bist der Junge, der mich auf dem Heimweg beobachtet.«
»Woher weißt du das?«, fragte er.
»Ich bin blind«, sagte sie. »Aber nicht blöd.«
Er holte sie bei ihr zu Hause ab, hakte sich bei ihr unter und führte sie zum Kino. Während des Films flüsterte er ihr eine fortlaufende Nacherzählung der Handlung ins Ohr, bis sie schließlich »Sschh« machte: »Ich kann gar nicht hören, was sie sagen, wenn du die ganze Zeit redest.«
Nach dem Date machte sich Roger, der zwei Jahre älter war, über ihn lustig, weil er zu schüchtern sei, sich mit einem »normalen Mädchen« zu verabreden, und zweifellos auch, weil er damit weit vor Roger sein erstes Date gehabt hatte. Für Roger war kein Mädchen gut genug: Augenbrauen waren zu dick, Grace’ Kinn zu lang, Mollys Augen zu groß, Ruthies Lachen zu schrill. Jedes Mädchen war bloß eine Windung der genetischen Doppelhelix von irgendeinem »Syndrom« entfernt. Roger verspottete »Tom den Jüngeren«, wie er ihn gern nannte, mit lauten Worten, als Audra wegging, und Tom war so peinlich berührt, so überzeugt, dass Audra jedes Wort gehört hatte, dass er nie wieder mit ihr sprach.
Hinter ihm reden sie immer noch. »Rotforelle, Goldbrasse, Schwarzer Seehecht, Schwertfisch, Gelbflossen-Thun. Mole-Sauce, Ancho-Chili, gerebelt, mariniert, ein Pesto, ein Ragout, eine Teriyaki-Reduktion.« Sie reden so gern über Essen und Sport – Laufen, Radfahren, Tennis, Pilates, Turnschuhe, Work-outs, Entschlackungsdiäten. Worüber sie nicht mehr viel reden, ist Sex; die welchen haben, können sich nicht vorstellen, keinen zu haben, und die keinen haben, erinnern sich nur zu gut daran, als sie noch welchen hatten und sagten, sie könnten sich nicht vorstellen, keinen zu haben. Darum ist das Thema tabu. Ebenso wenig wird darüber gesprochen, dass manche von ihnen Sex mit den Ehepartnern der anderen haben – heimlich und offensichtlich.
Er hört nur halb hin und denkt darüber nach, wie sich das Leben ändert. Würde er diese Menschen jetzt kennenlernen, er wäre nicht sicher, ob er sich mit ihnen anfreunden würde, ob er jeden Samstagabend mit ihnen essen, jeden Sonntag mit ihnen Tennis spielen, zweimal im Jahr mit ihnen in Urlaub fahren würde, die Filme anschauen, die sie sehen, in den Restaurants essen, die sie frequentieren, all das mit ihnen tun würde, was sie eben gemeinsam tun, weil sie so eine Art Klub sind – und sich dabei die ganze Zeit Gedanken machen, was passieren würde, wenn er ausschert, wenn er etwas anderes tut als das, was sie von ihm erwarten, und damit meint er nicht Sex, sondern etwas anderes, Größeres. Er schaut seine Freunde an; ihre Frauen tragen alle die gleichen Armbanduhren, wie Stammesabzeichen, Statussymbole. Das Gold glitzert in der Sonne.
Er schaut sie an, während sie abwesend Sand durch die Finger rieseln lassen, und stellt sie sich als Kinder mit Sonnenhütchen vor, die Sand von einem Eimer in den anderen schütten, während ihre Eltern über sie hinweg und um sie herum reden. Er denkt an ihre Eltern, inzwischen entweder tot oder Mitte achtzig und alleinstehend oder mit neuen »Gefährten« zusammen, die sich um sie kümmern und die sie bei der Physiotherapie oder einer Seniorenreise kennengelernt haben. Er schaut seine Freunde an und überlegt, was aus ihnen wohl werden wird, wenn sie es bis achtzig schaffen. Die Männer scheinen keinen Gedanken an das unvermeidliche Altern zu verschwenden, an die Tatsache, dass sie nicht mehr dreißig, dass sie keine Superhelden mit besonderen Kräften sind. Der Abend vor einem Jahr fällt ihm ein, als sie alle in einem örtlichen Restaurant aßen und einer von ihnen nach draußen ging, um etwas aus seinem Auto zu holen. Er rannte über die Straße, als ob er glaubte, im Dunkeln zu leuchten. Tat er aber nicht. Der Fahrer eines herannahenden Wagens sah ihn nicht. Er flog in die Luft und über die Kühlerhaube. Und als jemand ins Restaurant kam, um den Notfall zu melden, ging Tom nach draußen, nicht weil er an seinen Freund dachte, sondern weil er neugierig war, neugierig wie immer. Als er draußen merkte, was passiert war, rannte er zu seinem Freund und versuchte ihm zu helfen, doch er konnte nichts mehr tun. Am nächsten Tag fuhr er an der Stelle vorbei und sah einen der Schuhe seines Freundes – sie hatten beide im Sommer zuvor das gleiche Paar gekauft – an einem Baum hängen.
»Um welche Zeit wollte Roger kommen?«, fragt jemand.
»Weiß nicht genau«, antwortet er.
Die Frau eines Freundes beugt sich vor und zeigt ihm einen roten Punkt tief zwischen ihren Brüsten. »Was glaubst du, was das ist?«
»Insektenstich«, sagt er.
»Kein Hautkrebs?«
»Kein Krebs«, sagt er.
»Keine Entzündung?«
»Insektenstich«, sagt er.
»Und was ist damit?« Sie zeigt ihm etwas anderes, als hoffe sie auf Bonuspunkte. Dieser rote Fleck liegt an der Stelle, die sein Vater scherzhaft »Lendenstück« genannt hat, innen weit oben am Oberschenkel.
»Ist es nicht witzig, dass dein Vater Schlachter war und du jetzt mit Menschenfleisch arbeitest?«, fragt ein anderer Freund.
»Alles Fleisch und Blut«, sagt er und drückt mit dem Finger auf die Stelle. »Pickel.«
»Bist du sicher?«
»Ja.«
»Nicht Hautkrebs? Sieht es entzündet aus?«
»Wenn du es in Ruhe lässt, geht es wieder weg«, sagt er.
Ständig wird er gebeten, mit ins Gästezimmer zu kommen, ins Bad, in die Küche, sogar in den begehbaren Kleiderschrank, weil ihm irgendjemand irgendwas zeigen will. Als wollten sie ihn beiseitenehmen, um zu beichten. Meistens fällt die Antwort leicht. Meistens ist es nichts. Aber ab und zu wird er überrascht; sie zeigen ihm irgendetwas Unerwartetes. »Wo hast du das denn her?«, fragt er.
»Das willst du nicht wissen«, sagen sie.
Aber natürlich erzählen sie ihm am Ende mehr, als er wissen will.
»War dein Vater wirklich Schlachter?«, fragt die Schwester eines Freundes, die zu Besuch ist.
»Ja. Und er hat tatsächlich über Frauenkörper geredet, als wären es Fleischstücke. ›Junge, die hat aber schöne Kalbsbacken! Aus dem Mädchen könnte man einen herrlichen Rippenbraten machen, gefüllt, gewickelt und geschnürt.‹ Und dann lachte er immer so komisch. Meine Mutter hielt sich für eine Künstlerin. Als ich elf war, hat sie sich zu einem Zeichenkurs angemeldet und mich mitgenommen, weil sie dachte, das würde mir gefallen. Ich habe bloß dagesessen und nicht gewusst, wo ich hingucken sollte. Schließlich sagte der Zeichenlehrer: ›Willst du mit uns zeichnen?‹ Ich hatte noch nie eine nackte Brust gesehen – sie zeichnen war wie sie berühren. Wieder und wieder habe ich diese Brust gezeichnet. Dann schaute ich auf die Staffelei meiner Mutter, und sie hatte alles außer der Frau gezeichnet. Den Tisch mit der Vase, die Blumen, das Fenster im Hintergrund, die Vorhänge, aber nicht das Modell. Der Zeichenlehrer fragte sie: ›Wo ist das Mädchen?‹ ›Ich mag lieber Stillleben‹, sagte meine Mutter. ›Aber sehen Sie mal meinen Sohn, wie schön er sie findet!‹«
»War das ein Seitenhieb von ihr?«
Er zuckt die Achseln.
»Sie hätte dich nicht zu dem Kurs mitnehmen sollen«, sagt Sandy. »Sie wollte dich bloß necken.«
»Ich dachte, ich nehme Roger heute Nachmittag im Boot mit raus, was meinst du?«, sagt einer der Freunde.
»Nur wenn ihr kentert«, sagt er kryptisch. Der Freund lacht und weiß, dass es kein Scherz war.
 
Vor ihm am Strand reibt ein Junge eine ältere Frau mit Sonnencreme ein. Er stellt sich vor, wie schmierig die sonnenwarme Lotion über ihre Haut gleitet – Reibung. Er stellt sich vor, wie der Junge die Frau mit Creme bemalt und dann mit dem Fingernagel seine Signatur hineinschabt. Er denkt an einen Urlaub auf St. Barts, als Sandy nackt am Strand lag, während er malte, und wie er den Pinsel genommen und Wirbel und Kreise auf ihre Haut gestrichen hatte. Er hatte ihren Körper bemalt und sie dann fotografiert, als sie von ihm weg und ins Wasser gegangen war. Im Meer liefen ihr wunderschöne Farbschlieren über die Haut. Später gestand ihm einer seiner Freunde, der mit dem Boot: »Ich habe nur vom Zuschauen einen Steifen gekriegt.«
»Du solltest es auch mal versuchen«, sagte er. »Mit deiner Frau.«
»Oh, das haben wir, gleich am selben Abend, aber ich hatte keine Farbe. Ich konnte bloß einen Kugelschreiber finden. Das war nicht das Gleiche.«
»Was trinken?« Sandy holt ihn in die Gegenwart zurück.
»Klar«, sagt er. Sie schenkt ihm ein Gemisch aus Orangensaft und Champagner in einen Plastikbecher und beugt sich zu ihm. Er kann sie riechen, ihr Parfüm, den salzigen Strand. Als er ihr den Becher abnimmt, schwappt etwas daraus auf seinen Arm. Er leckt es ab, und seine Zunge kribbelt von der Kohlensäure, vom Geschmack der Zitrusfrucht, des Champagners, gemischt mit Salz und Schweiß. Er findet es eigenartig, dass er sich nicht erinnern kann, seinen eigenen Geschmack schon einmal probiert zu haben. Mit der Zunge fährt er durch den Pelz seines Unterarms und schmeckt einen Hauch Blut von einem Kratzer, den er sich heute Morgen zugezogen hat. Das Aroma ist gut, voller Leben.
»Ist Roger immer noch mit dieser Frau zusammen?«, fragt eine der Ehefrauen.
»Seiner Zahnhygienikerin?«, fragt er zurück.
»Die war das?«, fragt der Freund.
»Ja, er hat seine Frau verlassen, um die Zahnhygienikerin zu vögeln.«
»Und er ist immer noch mit ihr zusammen«, sagt Sandy.
»Bestimmt spült sie nach und spuckt aus. Ich nehme nicht an, dass sie es runterschluckt«, sagt er.
»Hör auf, du wirst geschmacklos.«
Er überlegt, wann Roger wohl kommt. Einerseits graut ihm vor dem Eintreffen seines Bruders; andererseits findet er es allmählich unverschämt, dass Roger immer noch nicht hier ist und auch nicht angerufen hat, um seine Verspätung zu melden. Tom schließt die Augen. Die Sonne steht hoch. Er spürt, wie sie ihn röstet, und dann zieht plötzlich ein Schatten über ihn, wie eine Wolke. Eine der Frauen, Terri, steht vor ihm und hält ihm einen Teller mit Muffins hin. »Viel Protein, viele Ballaststoffe. Nimm dir einen.« Vor einem Jahr hatte sie Brustkrebs – eine Mastektomie – und sechs Wochen später brachen sie alle zu ihrem jährlichen St.-Barts-Abenteuer auf. Wenn alle anderen an den Strand gingen, blieb sie im Haus. Hinter ihrem Rücken redeten alle über sie, weil sie befürchteten, Dinge zu tun, die ihr unangenehm waren. Dann, am dritten Tag, kurz vor dem Mittagessen, kam sie heraus an den Strand und stellte sich vor sie hin. Er machte ein Foto. Sie knöpfte ihre Bluse auf. Er machte noch ein Foto. Ihr Mann wollte aufstehen und sie daran hindern, doch eine andere Frau packte ihn am Arm und hielt ihn zurück. Terri knöpfte ihre Bluse auf, zeigte ihre verbliebene Brust und das dicke rote Band der Narbe. Klick, klick, klick. Er fotografierte sie wieder und wieder. Das Erstaunliche an den Fotos war am Ende gar nicht die Narbe, sondern ihre Miene – ängstlich, trotzig, verletzlich, ihr Gesicht von einer Aufnahme zur nächsten ein Tanz der Gefühle. Er schenkte ihr einen Satz Abzüge – eine der wenigen Gelegenheiten, wo er jemanden beiseitenehmen und in sein Arbeitszimmer ziehen konnte. Als sie das Päckchen öffnete, weinte sie. »Aus einer Million Gründen«, sagte sie. »Um das, was verloren ging, um das, was bleibt, und weil du gesehen hast, was sonst keiner gesehen hat – sie hatten alle nichts Besseres zu tun, als mir auf die Brust zu starren.«
»Ein Muffin als vollständige Mahlzeit«, sagt er beim Reinbeißen. »Perfekt.«
Vor ihnen steigt eine Frau aus ihren Shorts. Eine Seite ihres Badeanzugs hat sich einfach in die Po-Ritze geklemmt; sie zieht den Gummizug heraus und lässt ihn laut auf die Haut klatschen. Ihr Hinterteil ist »geronnen«, wie Sandy das nennen würde, ein Hüttenkäse aus Zellulitis, und darunter breiten sich Krampfadern wie Feuerwerk die Beine herab aus.
»Überlegst du manchmal, wenn du so was siehst, wie du das richten könntest?«, fragt Terri.
»Das Interessante ist doch, dass es der Frau gar nichts auszumachen scheint. Die Leute, die zu mir kommen, sind von ihrem Körper genervt. Die gehen nicht an den Strand und ziehen sich in der Öffentlichkeit aus. Sie kommen mit einer Liste in meine Praxis, was sie alles korrigiert haben wollen – als wären wir eine Autowerkstatt.«
»Vielleicht ist ihr nicht bewusst, wie schlimm es aussieht?«
»Vielleicht«, sagt er. »Und vielleicht ist das auch in Ordnung.« Er denkt über Botox und Hyaluronsäure nach, über die Laserbehandlung von Besenreisern, über die Hauterneuerung im Gesicht, und manchmal fühlt er sich wie ein Restaurator, wie der Typ, neben dem er mal beim Abendessen gesessen hat, der im Metropolitan Museum arbeitete und Kunstwerke ausbesserte, wenn sie angekratzt waren oder einen Wasserschaden hatten.
Er denkt daran, wie er einmal mit einer Gruppe von Ärzten als Freiwillige in ein verarmtes Land gereist war, um fünf Tage lang Gutes zu tun – eine Art spiritueller Ausgleich für den Reichtum, den sie durch moderne kosmetische Behandlungen auf Wunsch erworben hatten. Er operierte Gaumenspalten, behandelte Hautausschläge, verteilte Routineimpfungen. »Davon habe ich gehört«, sagte seine Mutter. »Wie heißt das noch, Ärzte ohne Lizenzen? Vielleicht könntest du nächstes Mal Roger mitnehmen. Jeder braucht einen guten Zahnarzt, ob reich oder arm. Wäre doch nett, wenn ihr beide was zusammen machen würdet.«
»Meinst du, er würde lieber Tennis spielen?«, fragt der Freund. »Hätte Roger mehr Spaß an einem kleinen Tennisturnier oder an einer Bootsfahrt?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagt er. »Ich bin nicht Roger.«
»So wird er immer, wenn sein Bruder kommt«, sagt Sandy.
»Seit ich fünf bin, hat Roger mir die Freunde ausgespannt.«
»Deine Freunde sind nett zu ihm, weil er dein Bruder ist. Roger kann sie dir nicht ausspannen.«
»Roger glaubt, sie sind seine Freunde. Er erzählt allen, dass er der Liebling war und ich bloß so ein Nachklapp, ein Unfall.«
»Und, warst du?«, fragt jemand.
»Du musst es bloß durchstehen«, sagt Sandy. »Es ist bald wieder vorbei.«
»Nicht bald genug«, sagt er.
»Du hast nette Freunde. Wer würde die nicht gern haben?«, sagt die Schwester, die zu Besuch ist. Als sie sich herumdreht, fällt ihr Oberteil ab. Seine Augen werden reflexartig angezogen – ihre Brustwarzen sind groß und braun, schöner, als er vermutet hätte.
»Hallo, ihr.« Eine dröhnende Stimme detoniert wie eine Bombe in seinem Kopf – Roger. »Habe ich mir doch gedacht, dass ich eure Hängehintern hier finde, ist ja schließlich Sonntag.« Roger lächelt sein Hunderttausend-Dollar-Lächeln. Klick. Tom hat die Mohnsamen am Zahnfleischrand festgehalten. Klick. Und Rogers rosa Shorts mit aufgestickten Martinigläsern. Klick. Roger trägt Slipper aus Krokodilleder mit Quasten. »Tommy, kannst du mal deine Scheißkamera runternehmen und mich richtig begrüßen?«
»Hallo. Bist du allein? Wir dachten, du bringst vielleicht Wieheißtsienoch mit, deine Zahnhygienikerin? Wir haben gerade über sie geredet.«
»Sie hat dieses Wochenende ihre Kinder. Zwillinge.«
»Roger, komm, setz dich zu mir.« Sandy bietet Roger ihren Stuhl an und schenkt ihm etwas zu trinken ein.
»Frühstück für Helden«, sagt Roger und nippt an seiner Champagner-Saft-Mischung.
»Wir haben uns schon gefragt, wann du wohl kommst«, sagt Tom.
»Ich habe noch mal angehalten und einen Eimer Bälle abgeschlagen. Oh Gott«, sagt Roger, »ist das nicht Blarney Stone?«
»Wer ist Blarney Stone?«, fragt die Schwester zu Besuch.
»Dieser Rockstar – heißt der wirklich so?«, fragt jemand.
»Ja, ich glaube schon«, sagt er, und jetzt blinzeln alle in Richtung einer außerordentlich bleichen, mageren Gestalt im eng anliegenden Schwimmanzug.
»Der Anzug ist bestimmt extra für ihn angefertigt worden«, sagt Terri.
»So dünn er auch ist, einen kleinen Bauch hat er trotzdem«, sagt Roger. »Weißt du noch, wie Dad jeden Morgen in Unterhose tausend Sit-ups gemacht hat?«
»Tausend waren das nicht, eher hundert.«
»Egal. Er hielt sich jedenfalls für ein Prachtexemplar.«
»Stimmt. Und Mom sagte immer: ›Euer Vater ist ein schöner Mann.‹ Das fand ich echt eklig.« Tom steckt die Kamera in die Tasche.
»Was hältst du von dem Typen?« Roger zeigt auf jemanden weiter unten am Strand.
»Zeig nicht auf Leute«, sagt Tom erschrocken.
»Poliosis«, sagt Roger.
»Nein, das ist Piebaldismus – dunkle und helle Flecken auf der Haut. Poliosis ist die weiße Stirnlocke.«
»Wie Susan Sontag«, sagt die Schwester des Freundes.
»Roger, was sagt dir mehr zu – Bootfahren oder Tennis?«, fragt der Freund.
»Ich weiß nicht. Tom-Tom, was meinst du?«
»Bootfahren«, sagt Tom.
»Wenn mein Bruder Boot sagt, nehme ich Tennis. Wenn ich euch einen guten Rat geben darf: Tut nie, was euer Bruder euch sagt.« Roger lacht als Einziger.
Tom steht auf. »Ich habe Kopfschmerzen. Ich muss nach Hause. Fahrt mit dem Boot raus – das Meer sieht rau aus, wird aufregend – wir sehen uns dann später.«
»Soll ich mit dir nach Hause kommen?«, fragt Sandy. »Alles okay?«
»Ich habe bloß Kopfschmerzen vom Champagner. Normalerweise trinke ich nicht zum Frühstück.«
»Ich komme mit«, sagt Sandy.
»Bleib hier«, sagt er bestimmt. Er hasst sie, weil er weiß, sie zweifelt an der Echtheit seiner Kopfschmerzen. »Wir sehen uns nachher. Alles klar fürs Abendessen?«
»Alles klar«, sagt Roger. »Ich habe selbst reserviert.«
Später streiten sich Tom und Sandy deswegen.
»Natürlich wusste ich, dass deine Kopfschmerzen echt sind. Ich habe dir doch angeboten, mitzukommen.«
»Das hast du nur gemacht, weil man das so macht vor anderen Leuten, aber du hast es nicht ernst gemeint.«
»Dazu habe ich jetzt gar keine Lust«, sagt Sandy. »Ich kann dir nicht beweisen, dass ich es so meinte, wie ich es gesagt habe. Du solltest mich beim Wort nehmen.«
»Du glaubst, ich täusche Kopfschmerzen vor, weil Roger da ist, dabei hast du den Champagner mit an den Strand gebracht. Wer macht denn so was? Wer schenkt morgens um elf Drinks aus, wenn alle in der Sonne braten?«
»Jetzt gibst du mir die Schuld an deinen Kopfschmerzen«, sagt Sandy. »Als Nächstes behauptest du noch, ich wollte dich vergiften.«
Roger klopft an ihre Schlafzimmertür. »Entschuldigung«, sagt er, dabei weiß er nur zu gut, dass sein Timing beschissen ist. »Ich habe meine Zahnseide vergessen. Könnt ihr euch das vorstellen, ein Zahnarzt, der die Zahnseide vergisst? Habt ihr welche, die ihr mir geben könnt?«
»Nein«, sagt Tom.
Sandy geht ins Bad und kommt mit Zahnseide zurück.
»Danke, Süße«, sagt Roger.
»Kein Problem«, sagt sie. Roger verlässt das Zimmer. »Können wir jetzt nicht aufhören? Komm, wir machen uns fürs Essen fertig.«
»Toll, dass Roger das beste Restaurant der Stadt ausgesucht hat. Zahlt er?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagt Sandy.
»Tu mir einen Gefallen und bestell nicht wieder zwei Vorspeisen, bloß damit ich dann am Ende genauso viel zahlen muss, als wenn du das Lammkarree genommen hättest.«
»Soll ich etwas bestellen, was ich nicht will?«
»In diesem Fall ja. Bestell dir was Besonderes, gönn dir etwas. Nimm den Fisch.«
»Warum bestellst du nicht einfach zwei Hauptgerichte? Anstatt eine Vorspeise zu nehmen. Wieso gehst du nicht aufs Ganze und nimmst den Fisch und ein Steak?«
»Weil das den Leuten auffallen würde. Sie würden sagen: ›Oh, du solltest mehr bezahlen, du hast doppelt gegessen.‹ Wenn du weniger isst, merken sie es nie.«
»Das ist dein kleinstes Problem«, sagt sie und sprüht sich mit Parfüm ein.
 
Tom sitzt auf der anderen Seite des Tisches und überlässt Roger seinen Freunden. Als der Kellner ihnen die Weinkarte anbietet, greift Roger zu und studiert sie aufmerksam.
»Siehst du was Ansprechendes?«, fragt Sandy.
»Die Weinkarte ist bestenfalls mittelmäßig«, sagt Roger, »aber ich werde schon was finden. Das ist die wahre Herausforderung: Qualität dort zu finden, wo gar keine ist.«
Am Nebentisch isst ein älteres Ehepaar mit seinem erwachsenen Kind; das Paar ist Mitte achtzig, und sie reden sich mit Mommy und Daddy an.
»Daddy, was nimmst du denn?«
»Ich weiß nicht, Mommy. Weißt du schon?«
»Ich nehme den Schnapper«, sagt der Sohn, der auch schon sechzig sein muss.
»Ich werde wohl die Scholle bestellen, solange sie nicht in Butter schwimmt – sie ist doch nicht zu buttrig, oder?«, fragt sie den Kellner.
»Genau richtig für Sie«, sagt der Kellner.
Nach dem ersten Gang steht Tom auf und geht auf die Herrentoilette; einer seiner Freunde folgt ihm. Geht das wieder los, denkt er und stellt sich vor, wie sein Freund ihm irgendetwas zeigt – einen Pilzbefall zwischen den Zehen, ein Geschwür auf der Brust. Er dreht sich nicht um.
Als sie nebeneinander an den Urinalen stehen, sagt der Freund: »Ich verlasse Terri.«
»Was redest du denn da?«, sagt Tom ehrlich geschockt.
»Ich halte es nicht mehr aus. Ich bin unglücklich.«
»Liegt es am Krebs?«
Der Freund schüttelt den Kopf. »Das werden alle denken, aber es hat nichts damit zu tun. Ich wollte sie letztes Jahr schon verlassen, bevor sie krank wurde.«
»Hast du jemanden kennengelernt?«
»Ja, aber das ist nicht der Grund.«
»Das ist immer der Grund. Männer verlassen Frauen nicht, bevor sie jemand anderen kennengelernt haben.«
Er zuckt die Achseln. »Terri weiß es noch nicht.«
»Das mit der anderen Frau?«
»Überhaupt alles. Dir erzähle ich es als Erstem. Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. Wir sind seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet.«
»Das ist eine lange Zeit.«
»Sie kommt schon damit klar«, sagt er, »sobald sie über den ersten Schock hinweg ist.«
Am Waschbecken schaut Tom sein Gesicht im Spiegel an. »Wann wirst du es ihr sagen?«, fragt er und schaut sich beim Sprechen zu.
»Ich weiß nicht«, sagt der Freund. »Bitte erzähl Sandy nichts davon. Die Mädels können kein Geheimnis bewahren.«
»Kein Wort.«
Sie gehen an den Tisch zurück.
»Alles in Ordnung?«, fragt Sandy.
»Wunderbar«, sagt er und greift nach seinem Weinglas.
»Wenn du Kopfschmerzen hast, solltest du vielleicht nichts trinken«, sagt sie.
»Glaub mir, ich brauche jetzt was zu trinken.«
Am Ende des Essens ist Daddy am Nebentisch eingenickt.
Er ist mehr oder weniger in seine Jakobsmuscheln gesunken und hat saure Sahne am Schlips.
»Daddy«, sagt seine Frau, »willst du noch Nachtisch?«
Sein Kopf hebt sich, als hätte er nur unter dem Tisch nach seiner Serviette gesucht. »Haben sie hier Vanilleeis?«, fragt er seine Frau.
»Haben wir«, sagt der Kellner.
»Und was nehmen sie dafür?«, fragt Daddy.
»Sechs fünfzig«, sagt Mommy nach einem Blick auf die Speisekarte.
»Dann esse ich es zu Hause«, sagt Daddy.
Und der Sohn sagt zum Kellner: »Wir hätten dann gern die Rechnung.«
Roger zahlt das Essen, und alle danken ihm.
»Das hättest du nicht gemusst«, sagt Sandy.
»Das weiß ich.«
»Du kannst ihr Essen bezahlen, aber ihre Freundschaft kannst du nicht kaufen«, zischt Tom ihm ins Ohr.
»Soll ich fahren?«, fragt Sandy.
»Ich fahre«, sagt Tom.
»Du hast getrunken«, sagt sie.
»Nicht so viel.«
»Genug«, sagt sie und nimmt ihm die Schlüssel ab.
Zu Hause nehmen Tom und Roger noch einen Drink im Wohnzimmer, einen Schlummertrunk zur Zigarre. Sandy entschuldigt sich einen Augenblick, und als sie wiederkommt, prügeln die Brüder sich auf dem Sofa.
»Was ist denn hier passiert?«, fragt sie.
Keiner sagt ein Wort.
Passiert war, dass Roger so etwas gesagt hatte wie »Wirklich schade um Sandy. Sie sah mal so gut aus.«
Und weil Tom nicht sicher war, ob er richtig gehört hatte, fragte er: »Wie meinst du das?«
»Na, du weißt schon«, sagte Roger, »sie hat sich gehen lassen, und ich kann mir denken, dass das für jemanden wie dich deprimierend sein muss. Mir ging es nie so sehr um eine tolle Figur oder ein hübsches Gesicht. Du weißt ja, für mich zählt das Lächeln – sie müssen dieses Lächeln haben.«
»Ich glaube, du solltest gehen«, sagt Tom jetzt.
»Na, das wäre aber peinlich, oder?«, sagt Roger.
»Eigentlich nicht, nein.«
»Wenn ich jetzt gehe, dann komme ich nicht wieder – nie mehr«, sagt Roger.
Bei dieser Vorstellung wird Tom ganz schwindelig vor Freude, aber er sagt nichts.
»Wenn Mom davon hört, wird sie sehr wütend sein«, sagt Roger.
»Du bist dreiundfünfzig und drohst immer noch damit, es Mom zu erzählen?«, fragt Tom.
»Okay, du kleiner Scheißer, wie wär’s, wenn ich deinen Freund Bobby anrufe und ihm erzähle, dass ich morgen nicht mit ihm aufs Boot kann, weil du mich aus dem Haus geschmissen hast? Und dann rufe ich deinen anderen Freund an und erzähle ihm, dass du seiner Frau auf die eine Brust gestarrt hast.«
In dem Augenblick sagt Sandy: »Gib’s ihm«, und Tom schlägt Roger mit der Faust ins Gesicht. »Du undankbarer kleiner Sch…«
»Schlachtersohn. Und Künstlerinnensohn«, sagt Roger.
zurück
Wem gehört die Geschichte, und warum geht sie ihr nicht aus dem Kopf?

Sie geht jetzt zum Psychiater; das war eine Bedingung für ihre Entlassung.
»Die Dornen?«, fragt er.
»Ja«, sagt sie. Sie hat die Dornen von den Rosenstielen geknickt und sie sich dann tief in die Haut gedrückt, hat sie wie Haifischzähne hineingepresst, eine lange Reihe an ihren Armen entlang. Sie hat Dornen in die Haut gedrückt, bis die Haut nachgab und den Dorn in sich aufnahm. Dann hat sie die Schuhe ausgezogen und sich Dornen in die Füße getreten, ist von einem Park zum anderen gelaufen, um mehr Dornen einzusammeln – »Proben« nannte sie die. Die Wunden entzündeten sich, die Entzündung gelangte in ihr Blut.
»Fast hätten wir dich verloren«, sagte ihre Mutter.
»Ich war doch die ganze Zeit da, vor aller Augen.«
»Ich sehe, dass Sie humpeln«, sagt der Psychiater.
»Ich trete vorsichtig auf.«
»Warum Dornen?«
»Liegt in der Familie.«
Sie schaut über die Schulter, um zu sehen, ob der Psychiater ihr zuhört, und überrascht ihn.
Ihre Blicke begegnen sich, und sie schaut weg.
»Fahren Sie fort«, sagt der Psychiater.
Sie legt sich wieder hin; mit den Fingern streicht sie über den tiefblauen Stoff der Therapeutencouch.
»Meine Mutter gruppiert ständig die Möbel um. Sie versucht etwas nachzustellen, woran sie sich erinnert, aber ich bin nicht sicher, ob es wirklich passiert ist. Sie sagt, sie kommt der Sache näher. Sie ist nicht mehr jung, aber sie nimmt all ihre Kraft zusammen, um das Sofa durchs Zimmer zu schieben. Und wenn sie fertig ist, weint sie. Es wird nie wieder so sein, sagt sie. Es ist immer beinahe, aber nicht ganz. Sie kann es nicht greifen – das Licht, die Stille? Jeden Tag versucht sie eine neue Kombination und hofft, dass die Teile sich ineinanderfügen werden wie die Stifte eines Zylinderschlosses, sie hofft, dass es aufgeht und irgendwas enthüllt oder wiedergefunden wird. ›Wo willst du damit hin?‹, frage ich sie, als sie eine Lampe von einem Tisch auf den anderen stellt. ›Ich gehe dahin zurück, wo ich hergekommen bin‹, sagt sie. ›Aber das existiert nicht‹, sage ich. Sie erstellt Stillleben, Tableaus von damals, so wie sie es sich wünscht. ›Ist es dasselbe Sofa – das von vorher?‹, fragt sie mich, inzwischen verwirrt. ›Das hast du mir jedenfalls immer erzählt.‹ ›Ich weiß es nicht mehr‹, sagt sie. ›Vielleicht kam es erst nach der Sache.‹ Den Krieg nennt sie ›die Sache‹. Das Sofa meiner Mutter ist auch blau.«
Sie ist fertig für heute und steht vorsichtig auf.
 
Als sie den Psychiater beim nächsten Mal aufsucht, bemerkt sie ein Haar. Sie sieht es, als sie auf das Sofa zugeht, ein blondes Haar wie ein goldener Faden, das im Licht glitzert. Sie weiß nicht, was sie tun soll – es wegnehmen, zwischen den Fingern spannen und zupfen wie eine Harfensaite? Sie stellt sich vor, es um den Finger zu wickeln, immer fester rundherum, bis der Finger blau wird, oder es an den Hals zu drücken wie einen dünnen goldenen Draht. Was soll sie tun? Sie tut so, als würde sie es nicht sehen. Sie legt sich darauf – das blonde Haar unter ihrem eigenen braunen, das blonde Haar wird eine Zeit lang ein Teil von ihr. Doch sie erträgt es nicht. Wessen Haar ist es? Hat der Psychiater Sex auf dem Sofa?
»Meine Mutter wurde einen Tag vor dem Ende des Krieges geboren. Sie war ein Mädchen ohne Vater, ein Wunder. Das hat sie lange Zeit geglaubt – haben wir alle. Die Sache ist, während des Krieges wurde meine Großmutter in einem katholischen Internat zurückgelassen. Ihre Eltern brachten sie mitten in der Nacht dorthin, kehrten ihr den Rücken zu und gingen. Als sie nach ihnen schrie, hielten ihr die Nonnen den Mund zu. Die Geschichte geht so: Er tauchte im Garten hinter der Schule auf. Sie gab vor, nicht zu wissen, was passierte – aber es ist auch möglich, dass sie es wirklich nicht wusste. Es war Krieg. Sie hatte Angst, dass sie sterben würden. Das Einzige, was sie bei Verstand hielt, waren die Rosen, die weiterblühten. Dort fand man sie – in den Rosenbüschen verheddert, gefesselt von den dünnen Ärmchen der stacheligen Ranken. Er kam in den Garten, bückte sich, um an den Rosen zu riechen, und sah sie. Er drängte sie in die Rosen. Als er wieder weg war, blieb sie gefangen. Sie lag die ganze Nacht im Garten. Sie sah, wie der Himmel sich verdunkelte, wie die Sterne aufgingen. Sie schaute hinauf ins Blau, ins Ewige, Endlose und Unsagbare. Als man sie fand, schlief sie. Großmutter wachte auf, aber nur zum Teil, so als wäre sie verzaubert, im Nebel. Wir dachten, sie würde wieder zu sich kommen, aber sie wirkte meistens verblüfft, als ob das alles keinen Sinn ergäbe. Als Kind wusste meine Mutter, dass ihre Mutter sie hasste, aber sie wusste nicht, warum oder was sie falsch gemacht hatte. Meine Mutter hielt sich versteckt, in Kisten oder unter dem Tisch, in Schränken. Sie tat so, als wäre sie unsichtbar. Später verbarg sie sich im Wald, hinter Bäumen oder in Laubhaufen. Wenn andere Kinder kamen und spielen wollten, versteckte meine Mutter sich, und erst, wenn sie weggingen, rannte sie zum Fenster, drückte ihr Gesicht ans Glas und sah ihnen nach. Meine Mutter fand es heraus, als sie ungefähr dreizehn war; sie weiß nicht mehr wie, aber es erklärte vieles, sagte sie. Als sie es herausfand, wütete sie durch alle Parks in London und schnitt die Rosen ab. Sie brachte Hunderte Rosen mit nach Hause. Sie füllte das Haus meiner Großmutter mit Rosen, von knospenden über voll erblühte bis hin zu verwelkenden – Provence-Rosen, Wildrosen, Teerosen – alle mit zarten Blütenblättern wie Menschenhaut, alle mit einem Duft, einem herrlichen Geruch, der sich in Verwesung wandelte. Rosendiebstahl war ein Verbrechen; die Rosen gehörten der Stadt, sie waren nicht nur zum Wohl eines einzelnen Menschen gedacht. Die Geschichte vom Diebstahl stand in allen Zeitungen. Ihre Mutter war entsetzt und drohte, ihre Tochter der Polizei auszuliefern. ›Ich ertrage das nicht. Das ist zu viel. Du tust mir das wieder an. Du bist wie dein Vater. Du bist der Beweis, dass man seiner Geschichte nicht entrinnen kann.‹ Und gemeinsam schnitten sie die Rosen und ihre langen, dornigen Stiele in winzige Stücke und zerkochten sie.« Sie hält inne. »Hat überhaupt irgendjemand wirklich ein ganz eigenes Leben?«, fragt sie den Psychiater.
Er antwortet nicht.
 
Ihr dritter Besuch ist anders; etwas liegt auf dem Sofa – so etwas wie ein Deckchen oder eine Serviette bedeckt das kleine Kissen. Ist das Haar noch darunter? Wird es versteckt, geschützt? Sie legt sich hin und sagt nichts. Sie schaut das Zimmer an, das Licht, das durchs Fenster fällt, eine Lampe, ein Stück eines Gemäldes, einen freien Stuhl, einen Tisch mit einer Pflanze darauf. Sie denkt an ihre Mutter, wie sie Möbel verrückt, und an ihre Großmutter, in Rosen gefangen. Sie starrt die Pflanze an – eine wunderschöne lila-weiße Orchidee – und fragt sich, hat der Psychiater sie gekauft oder geschenkt bekommen?
»Ist die echt?«, fragt sie.
»Sieht sie echt aus?«, antwortet der Psychiater.
Als die Sitzung vorbei ist, richtet sie sich auf. Der Raum dreht sich, ein Kaleidoskop, alles verschwimmt. Sie fällt aufs Sofa zurück.
»Ihre Zeit für heute ist abgelaufen«, sagt der Psychiater. Aber sie kann nicht aufstehen. Der Doktor scheint perplex – das ist ihm noch nicht passiert. Er geht zu seinem Schreibtisch, wühlt in der Schublade herum und findet eine Dose mit Bonbons. Er bietet ihr einen an; er ist rot und wie eine Rose geformt. Sie lutscht die Süßigkeit, und dieser Trost wirkt Wunder. Sie träumt, sie wandelt übers Wasser und es regnet Rosenblätter.
zurück
Tage der Umkehr

Er ist der Kriegsberichterstatter, sie ist die provokante Autorin. Sie sind zum Genozid(e)-Gipfel eingeflogen. Sie entdeckt ihn an der Gepäckausgabe des Flughafens und nickt in Richtung eines Studenten, der einen Collegeblock hochhält, auf den mit dickem Filzstift sein Name geschrieben steht – allerdings falsch.
»Willst du bei mir mitfahren?«, fragt er.
Die Frage trifft sie unvorbereitet, und sie schüttelt den Kopf.
Sie möchte nicht, dass irgendjemand sie abholt, möchte nicht verpflichtet sein, den Studenten/Fan/pensionierten Lehrer/Teilzeitimmobilienmakler für die Dreiviertelstunde zu unterhalten, die man zu ihrem Ziel unterwegs ist.
Sie sagt zu solchen Sachen – Konferenzen, Lesungen, Gastvorlesungen – immer nur Ja, weil sie nicht gelernt hat, Nein zu sagen. Und sie hat so eine fehlgeleitete Vorstellung, dass sie fern von zu Hause zum Nachdenken kommen wird, etwas schaffen kann. Sie hat sich Arbeit mitgebracht: die Kurzgeschichte, die sie nicht in den Griff kriegt, den Roman, den sie fertig schreiben soll, das Buch des Freundes, das noch einen Werbetext braucht, die Zeitung vom letzten Sonntag …
»Schön, Sie zu sehen«, sagt der Mann bei der Autovermietung, obwohl sie sich überhaupt nicht kennen. Er gibt ihr die Schlüssel zu einem Wagen mit dem Kennzeichen von New Hampshire, mit dem Staatsmotto LIVE FREE OR DIE darauf. Sie fährt Richtung Norden auf die kleine Universitätsstadt zu, wo sich Experten für Folterpolitik und Mord mit Neurowissenschaftlern, Akademikern, Überlebenden und einigen »Ehrengästen« zusammenfinden werden, im inzwischen dauerhaften Versuch, einen Sinn in alldem zu finden, als wäre das überhaupt möglich.
Es ist September, und auch wenn sie die Universität schon vor Jahrzehnten hinter sich gelassen hat, übt der akademische Kalender doch immer noch seine Anziehungskraft aus: sie spürt das Verlangen nach Neuanfängen. Es ist die Jahreszeit der Fülle; die Apfelbäume sind schwer von Früchten, das Wildgras am Rand des Highways steht hoch. Wind streicht durch die Bäume. Alles atmet tief durch, das Seufzen der Natur zum Sommerende. In ein paar Stunden wird ein Nachmittagsgewitter durchziehen und die Luft reinwaschen.
 
Die Stadt hat sich am eigenen Schopf aus einer Wirtschaftskrise gezogen, indem sie sich zu »Amerikas Heimatstadt« erklärt hat. Flaggen flattern von Laternenmasten. Werbeschilder künden vom herbstlichen Erntefest, von einem Filmfestival, von einer Kammermusik-Reihe in der Presbyterianer-Kirche.
Sie parkt hinter dem Kongresszentrum und schlüpft durch den Dienstboteneingang hinein, geht einen langen Gang bis zu einer Tür mit der Aufschrift HIER ENTLANG ZUM FOYER.
An der Wand hängt ein mannshoher Spiegel, auf den eine Botschaft geschrieben ist: »Prüf dein Lächeln und frag dich: Bin ich bereit zu bedienen?«
Der Kriegsberichterstatter tritt im gleichen Augenblick durch die Eingangstür des Hotels, als sie durch die unauffällige Tür neben dem Empfang schlüpft.
»Lustig, dass ich dich hier treffe«, sagt er.
»Wirklich?«
Er steht am Empfangstresen. Die dichten Locken, die er früher kurz hielt, gehen allmählich etwas zurück; zum Ausgleich sind sie jetzt länger und unbändiger.
In seiner Gegenwart fühlt sie sich unbehaglich, untypisch schüchtern.
Sie fragt sich, wie er es schafft, so gut auszusehen. Sie schaut an sich herunter. Ihre Leinenbluse ist zerknittert, während sein Hemd kaum eine Falte zeigt.
Die Empfangsdame überreicht ihm einen wichtig aussehenden Umschlag von FedEx.
Sie bekommt einen gründlich mit Paketband umwickelten braunen Karton und ein Exemplar des Konferenzprogramms.
»Was hast du gekriegt?«, fragt sie, als er den FedEx-Umschlag öffnet.
»Die Druckfahnen eines Zeitschriftenartikels«, sagt er. »Und du?«
Sie schüttelt den Karton. »Cracker?«
Er lacht. Sie schaut auf den Programmplan. »Wir sind bei der Eröffnung gleich hintereinander dran.«
»Wann ist die erste Veranstaltung?«
»Halb eins.« Sie betrachtet solche Kongresse wie einen Marathon: das Wichtigste ist, sich das Tempo gut einzuteilen. »Du hast noch eine Stunde.«
»Ich hatte gehofft, noch duschen zu können«, sagt er.
»Ihr Zimmer ist noch nicht ganz fertig«, informiert ihn die Empfangsdame.
»Bist du aus einem Kriegsgebiet eingeflogen?«, fragt sie.
»Washington«, antwortet er. »Da gab es gestern Abend ein Dinner des Presseklubs, am Tag davor war ich in Genf und davor im Krieg.«
»Ein ziemlicher Kontrast von dort nach hier«, sagt sie.
»Eigentlich gar nicht«, sagt er. »Egal, wie schön das Geschirr ist, das Hühnchen ist immer zäh.«
Die Empfangsdame tippt auf die Tasten, bis sie ein Zimmer gefunden hat, das bezugsfertig ist. »Ich habe ein sehr schönes Zimmer für Sie gefunden. Sie werden sehr zufrieden sein.« Sie reicht ihm die Schlüsselkarte. »Sie sind beide in der Chefetage.«
»Erster bei den Käsehäppchen«, sagt er.
Sie kannte ihn vor langer Zeit, bevor sie beide irgendwer waren. Sie gehörten zu einer Gruppe von Leuten, die gerade das Studium hinter sich hatten, in der Verlagsbranche arbeiteten und sich regelmäßig in einer Bar trafen. Er war ein tiefernster Mensch, die Stirn dauerhaft in Falten gelegt, und er war verheiratet – das war das Komische, und alle redeten hinter seinem Rücken darüber. Wer war mit dreiundzwanzig schon verheiratet? Niemand bekam die Gattin je zu sehen – so nannten die anderen sie, die Gattin. Sie kennt den Namen der Frau bis heute nicht.
 
Ein älterer Mann tritt auf den Kriegsberichterstatter zu. »Bin ein Riesenfan«, sagt der Mann und legt dem Kriegsberichterstatter die Hand auf die Schulter. »Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen, von einer Reise, die ich mit meiner Frau gemacht habe.« Er macht eine Pause und räuspert sich. »Wir waren in Deutschland und beschlossen, uns ein Lager anzuschauen. Man sagt uns, wir sollen den Zug nehmen und dann einen Bus, und wenn wir ankommen, wird uns jemand eine Führung geben. Wir fahren hin, und es ist gruselig; während der Zug über die Schienen rattert, kann ich an nichts anderes denken, als dass auf genau diesen Schienen meine Familie weggebracht wurde. Wir kommen im Lager an, da gibt es ein Café und einen Laden, der Postkarten verkauft – wir wissen nicht, was wir davon halten sollen. Und als wir ins Hotel zurückkommen, schaut das junge Mädchen am Empfang uns mit breitem Lächeln an und fragt: ›Hat Ihnen der Besuch in Dachau gefallen?‹ Sollen wir lachen oder weinen?« Wieder macht der Mann eine Pause. »Also, was meinen Sie?«
Der Kriegsberichterstatter nickt. »Ist schwer zu entscheiden, nicht?«
»Wir haben beides gemacht«, sagt der Mann. »Wir haben gelacht, wir haben geweint, und wir fahren nie wieder hin.«
Der Reporter erhascht ihren Blick und lächelt. Um seine Augen zeigen sich reizende Fältchen, die vor Jahren noch nicht da waren.
Sie ist genervt. Wieso kommt sein Lächeln so schnell und ist so perfekt?
Auf dem Weg zum Fahrstuhl greift ihr ein freiwilliger Konferenzhelfer an den Arm. »Vergessen Sie nicht Ihre Begrüßungstasche.« Der Helfer reicht ihr eine Stofftasche voll mit Genozidgeschenken.
 
Sie geht geradewegs in ihr Zimmer, hängt das »Bitte nicht stören«-Schild an die Tür und schließt ab. Wie ist wohl sein Zimmer? Hat es die gleiche Größe und ein Fenster auf den Parkplatz hinaus? Oder ist es größer? Ist es eine Suite mit Meerblick? Sie sind Hunderte Kilometer vom Meer entfernt. Gibt es eine Hierarchie bei der Genozid(e)-Unterbringung?
»Machen Sie eigentlich überhaupt mal Pause?«, hört sie die Stimme ihrer Therapeutin fragen.
Eigentlich nicht.
 
Sie packt die Begrüßungstasche aus: ein Kaffeebecher von der örtlichen Uni, ein Notizblock mit Stift von einer berühmten Grußkartenfirma – »Wenn Sie keine Worte finden, lassen Sie uns für sich sprechen« – und eine Riesentafel Schokolade von einer Pharmafirma, die ein beliebtes Antidepressivum herstellt. Auf der Verpackung steht »Manchmal sollte es einfach sein, glücklich zu werden«.
Sie denkt an ihre Therapeutin. Sie erlebt genau das Gegenteil von Übertragung – sie wünscht sich nie, die Therapeutin wäre ihre Mutter oder ihre Geliebte. Wenn sie an die Therapeutin denkt, ist sie erleichtert, nicht mit ihr verheiratet oder verwandt zu sein. Schon so kleine Entscheidungen wie Welches Restaurant? oder Was essen? würden stundenlange Verhandlung und Bearbeitung erfordern. Irgendwann würde sie einknicken und alles tun, nur um die Sache zu beenden. Insgeheim hält sie ihre Therapeutin für eine passiv-aggressive Tyrannin, die vielleicht eher Anwältin hätte werden sollen.
»Sie haben ein außerordentlich starkes Buch verfasst, in dem die Wirkung des Holocaust-Traumas über mehrere Generationen hinweg beschrieben wird. Sie wussten doch, dass das Fragen aufwerfen würde.« Sie hört die Stimme der Therapeutin laut und deutlich im Kopf.
»Es ist ein Roman. Das habe ich mir ausgedacht.«
»Sie haben die Figuren erschaffen, aber die emotionalen Wahrheiten sind absolut real. Es gibt unterschiedliche Formen des Wissens.«
Schweigen.
»Sie haben sich jahrelang auf allen Ebenen in diese Erfahrung hineinversetzt – wissen Sie noch, wie Sie gehungert haben? Oder dass Sie verschmutztes Wasser getrunken haben? Sich dreißig Tage nicht gewaschen?«
»Ja, aber ich habe den Holocaust nicht durchlebt. Ich bin eine Hochstaplerin – das haben die Kritiker sehr deutlich gemacht.«
Die Therapeutin schnalzt verächtlich mit der Zunge und schüttelt den Kopf.
Die Autorin fragt sich: Lernen Therapeuten nicht in der Ausbildung, so etwas zu lassen?
»Kritiker sind nicht dasselbe wie Leser, und Ihre Leser hatten das Gefühl, dass Sie einen sehr problematischen Teil Ihrer Erfahrung in Worte gefasst und erleuchtet haben. Und Sie haben einen internationalen Literaturpreis gewonnen.« Die Therapeutin schweigt einen Moment. »Ich finde es interessant, dass Sie das tun müssen.«
»Was?«
»Sich selbst kleinreden.«
»Weil ich das besser kann als alle anderen?« Sie hebt den Blick und lächelt.
Die Therapeutin hat die traurige Miene aufgesetzt.
»Immerhin bin ich ehrlich«, sagt sie.
Immer noch die traurige Miene.
»Wirklich?«, fragt sie.
»Wirklich«, sagt die Therapeutin.
 
Sie hat die Genozid(e)-Konferenz zugesagt, nachdem sie gerade beschlossen hatte, zu allem Nein zu sagen, um endlich zum Arbeiten an ihrem neuen Buch zu kommen. Sie war den größten Teil des letzten Jahres unterwegs gewesen, hatte Lesungen und Interviews gegeben, Fragen beantwortet, die sich wie Verhöre anfühlten. So als meinten die Journalisten, wenn sie nur oft genug und in vielen Sprachen fragten, würde irgendwann irgendwas herausfallen, irgendein Geständnis, noch eine Geschichte – aber da war tatsächlich nichts mehr. Sie hatte alles in das Buch gesteckt.
Sie betrachtet sich im Hotelzimmerspiegel. »Prüf dein Lächeln und frag dich: Bin ich bereit zu bedienen?«
Sie wird rot. Sie hat an ihn gedacht – an den Kriegsberichterstatter.
Ihr Handy klingelt.
»Bist du schon da?«, fragt Lisa. »Ich wollte nur hören, ob du heil angekommen bist.«
»Mir geht es gut«, sagt sie.
»Hast du das Päckchen gekriegt?«
[...]
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