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LENZ

			
Den 20. fuhr Lenz durch das Land. Die Felder schwarz und satt vom nächtlichen Regen bis an den Rand des Himmels, die Windräder standen reglos im Nebel, die Flügel hingen schwer in die feuchte Luft. Es war nasskalt, das Wasser lief die Lärmschutzwände hinunter und sprang über den Asphalt. Am Himmel zogen graue Wolken, aber alles so dicht, und dann dampfte der Nebel von den Äckern herauf und strich schwer und feucht über die Straßen, so träg, so plump. Sie fuhr gleichgültig weiter, es lag ihr nichts am Weg, bald schneller, bald langsamer. Müdigkeit spürte sie keine, nur war es ihr manchmal unangenehm, dass sie nicht rückwärts durch die Zeit fahren konnte.

			
Anfangs drängte es ihr in der Brust, wenn der Nebel die Masten bald verschlang, bald die gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in ihr, sie suchte nach etwas, wie nach verlorenen Gleichungen, aber sie fand nichts. Es war ihr alles so klein, so nahe, so klamm; sie begriff nicht, dass sie so viel Zeit gebraucht hatte, dreißig Jahre, um einen einzigen Satz unter die Leute zu bringen; sie meinte, sie müsse alles mit ein paar Sätzen ausmessen können. Nur manchmal, wenn der Wind die Wolken aufriss und ein Streifen Sonne über die Ebene ging, dass die noch triefenden Dächer der Höfe aufblitzten und die Solarfelder wie Wasser glänzten, und dahinter, ganz fern, der Dunst der Kühltürme still und weiß in das Blau stieg – riss es ihr in der Brust, sie fuhr auf den Standstreifen, stieg aus, stand keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit offen; sie meinte, sie müsse den Wind in sich ziehen, alles in sich fassen, die Messreihen, die Kurven, die Gletscher, die sie noch gesehen hatte, das ganze zitternde System; sie dehnte sich aus und lag über der Erde, sie wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihr wehtat. Aber es waren nur Augenblicke, und dann setzte sie sich nüchtern wieder ans Steuer, fest, ruhig, als wäre ein Schattenspiel vor ihr vorübergezogen; sie wusste von nichts mehr.

			

			

			
Gegen Abend kam sie in die Stadt. Sie stellte den Wagen auf das oberste Deck eines Parkhauses und trat an die Brüstung; so weit der Blick reichte, nichts als Dächer, Kräne, ein fahles Glimmen über dem Hafen, und alles so still, grau, dämmernd; es wurde ihr entsetzlich einsam, sie war allein, ganz allein. Sie wollte mit sich sprechen, aber sie konnte nicht, sie wagte kaum zu atmen; es fasste sie eine namenlose Angst in diesem Nichts, sie war im Leeren, sie riss sich auf und lief das Treppenhaus hinunter. Es war finster geworden, Himmel und Stadt verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihr was nach und als müsse sie was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen können, als jage die Zahl hinter ihr her, die eine Zahl, die immer stieg. Endlich sah sie Lichter, das Studio, es wurde ihr leichter; man sagte ihr, sie habe noch eine halbe Stunde bis zum Vorgespräch.

			

			

			
Sie ging durch die Gänge, die Türen standen offen, sie sah hinein im Vorbeigehen: junge Leute an Bildschirmen, Kabelträger, eine Maskenbildnerin, alles ruhige, stille Gesichter; es war ihr, als müsse das Licht von ihnen ausstrahlen, es ward ihr leicht. Man saß in der Redaktionskonferenz, sie hinein; die blonden Locken hingen ihr um das müde Gesicht, es zuckte ihr um die Augen und um den Mund. Oberlin begrüßte sie. »Seien Sie mir willkommen – wobei, Sie muss man ja nicht mehr vorstellen.« »Ich komme von der Wissenschaft und bringe Ihnen Grüße von ihr.« »Ha, habe ich nicht einige Studien gelesen, die Ihnen zugeschrieben werden?« »Ja, aber belieben Sie mich nicht danach zu beurteilen.«

		...
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NACHWORT

			
Zum ersten Mal las ich Georg Büchners »Lenz« wohl in der Schule, seither habe ich die Novelle immer wieder zur Hand genommen – dreißig eng bedruckte Seiten, geschrieben mit gerade zweiundzwanzig Jahren und doch von einer Genauigkeit, die kein psychologisches Fachbuch übertrifft. Ein Mann geht durchs Gebirge, spürt eine Welt, die zu groß und zu klein zugleich ist, findet keine Ruhe, findet keinen Halt, und am Ende steht für mich der kälteste Satz der deutschen Literatur: »So lebte er hin.« Wer diesen Text einmal gelesen hat, verliert ihn nicht wieder.

			
Wirklich zu fassen bekam ich die Epoche hinter diesem Satz erst Jahre später, während eines Praktikums bei einer Münchner Filmproduktion. Wir arbeiteten an einer Dokumentation über die Literatur des Vormärz – über Büchner, Heine, Gutzkow, über eine Generation von Autoren, die Literatur als eine der wenigen Waffen gegen Zensur und Obrigkeit begriff. Was in den Schulbüchern als »Epoche« firmiert, wurde durch die Szenen, die wir mit Schauspielern drehten, auf einmal sehr konkret: Menschen, die für einen einzigen veröffentlichten Satz Kopf und Kragen riskierten. Diese Erfahrung hat meinen Blick auf Büchner geprägt – und sie ist, ohne dass ich es damals ahnen konnte, eine der Wurzeln dieses Verlags.

			

			

			
Kurze Zeit vor der Verlagsgründung stand ich an einem Freitag auf dem Königsplatz in München zwischen Tausenden jungen Menschen, die für ihre Zukunft demonstrierten. Was mich an jenem Tag am meisten beschäftigte, war nicht die Zahl der Demonstrierenden, sondern eine leisere Beobachtung: wie viel Erschöpfung neben all der Entschlossenheit lag. Wer über Jahre für eine Sache eintritt, trägt irgendwann auch die Last dieser Sache. Als ich Büchners »Lenz« nach langer Zeit wieder aufschlug, erkannte ich in seiner Erschöpfung etwas, das mir plötzlich sehr heutig vorkam.

			
Daraus ist dieses Buch entstanden: der Versuch, den »Lenz« nicht zu illustrieren oder zu kommentieren, sondern ihn noch einmal zu erzählen. Ich folge der Vorlage Station für Station – die Fahrt durchs neblige Land tritt an die Stelle des Gangs durchs Gebirg, das Fernsehstudio an die des Pfarrhauses, die Sendung an die der Predigt; aus dem Kunstgespräch wird ein Streit über Zuversicht und Technik, aus dem toten Kind, das Lenz erwecken will, ein toter Fichtenhang, und aus der »entsetzlichen Stimme, die um den ganzen Horizont schreit«, das Rauschen der Nachrichten, das keiner mehr abstellen kann.

			

			

			
Auch die Namen bleiben: Lenz, Oberlin, Kaufmann. Das ist eine bewusste Entscheidung. Aber im Gegensatz zu Büchners Originaltext stehen hinter diesen Namen jetzt keine real existierende Personen mehr, die man erraten müsste – wer sie liest, tritt in einen offenen Dialog mit dem Original. Und es fügt sich hübsch, dass Kaufmann bei Büchner schon so heißt und in der neuen Fassung tatsächlich einer ist.

			
Ebenso bewusst ist der Umgang mit der Sprache. Die Requisiten sind von heute – der Borkenkäfer und die Dürre, das Handy, das Studio –, aber die Syntax, die Ellipsen, das lakonische »Den 20.« des ersten Satzes sind Büchners; sie sind die Erkennungszeichen, an denen der Leser die Vorlage mithört. Wer beides modernisiert, die Dinge und die Sätze, hat am Ende eine gewöhnliche Gegenwartserzählung. Wer nur die Dinge tauscht, hört zwei Zeiten gleichzeitig sprechen. Und dass Lenz hier eine Frau ist, eine Physikerin, die seit Jahrzehnten als Mahnerin durch die Studios gereicht wird, öffnet eine Ebene, die das Original nicht kennen konnte: Die Erschöpfung der Botin wird anders bewertet als die des Boten. Ein einziger Satz im Text trägt diese Erfahrung: »man nenne sie schrill, wo man einen Mann besorgt genannt hätte« – und mehr braucht es nicht.

			

			

			
Eine Stelle sei eigens genannt, weil sie die gewagteste ist. Bei Büchner sehnt sich Lenz danach, »durch den Garten zu gehn und zum Fenster hineinzusehen« – es ist die zärtlichste Stelle der Novelle, die Sehnsucht nach dem gewöhnlichen Leben. In der neuen Fassung geht Lenz »über die Brandmauer« und sieht ins Feuer hinein. Das ist ein bewusster Eingriff, und er ist politisch gemeint: »Brandmauer« ist in unserer Gegenwart kein unschuldiges Wort mehr, und wer es liest, liest die Debatten unserer Tage mit. Wo das Original die Idylle sucht, sucht die Wiedererzählung die Auseinandersetzung – und schließt damit den Bogen zurück zum Anfang dieses Nachworts, zum Vormärz, zu Büchner selbst, der Literatur nie als Rückzugsraum verstand, sondern als Einmischung. Wenn diese Reihe eine Aufgabe hat, dann die, diese Einmischung in die Zukunft zu tragen.

			

			

			
Der massel Verlag versteht sich seit seiner Gründung als kleiner Ort für Bücher, die solche Fragen ernst nehmen, ohne sie zu erschlagen; die Themen Nachhaltigkeit und Demokratie treiben mich dabei seit jeher um. Und noch etwas treibt mich um: das Bewahren. Konservativ zu sein – im wörtlichen, unverstellten Sinn: aus der Vergangenheit zu lernen und zu erhalten, was sich bewährt hat – ist für mich keine Ideologie, sondern der natürliche Lebensweg jedes Menschen. Niemand beginnt bei null; jeder erbt, prüft und gibt weiter. Nichts anderes tut diese Reihe: Sie erbt eine alte Erzählung, prüft sie an der Gegenwart und gibt sie weiter. Aus diesem Bewahren ist mir auch eine Lesart gewachsen, die ich diesem eiskalten Satz der deutschen Literatur inzwischen abgewonnen habe. »So lebte sie hin« – vielleicht heißt das nämlich auch: Wir leben weiter! Klimawandel. Leicht und heiter, manchmal glücklich, auch wenn unser Einfluss auf das Weltgeschehen für uns selbst niemals messbar sein wird. Ich glaube und zweifle. Und ich halte dieses Trotzdem für keine geringere Antwort als die Verzweiflung.

			

			

			
Mit diesem Band beginnt zugleich eine Reihe. novellissimi erzählt klassische Novellen der deutschen Literatur neu – für heute und morgen, in kleinen Bänden von der Länge eines Nachmittags, stets mit dem Original im Anhang, damit jeder Leser den Vergleich selbst anstellen kann. Die nächsten Bände sind in Arbeit: Gottfried Kellers Hochstapler wird in der Gründerszene unserer Tage wieder für einen Investor gehalten werden; Kleists Erdbeben kehrt als Jahrhundertflut wieder, die erst Solidarität stiftet und dann Sündenböcke sucht; und auch Storms Deichbauer, Drostes schweigendes Dorf und Hauptmanns Nachtschichten warten schon. Es sind Geschichten, die unsere Gegenwart längst geschrieben hatte, bevor wir in ihr lebten – man muss sie nur noch einmal erzählen.

			

			

			
Gedacht sind diese Bändchen für alle, die ihren Büchner, Keller oder Storm aus der Schule kennen und einer klugen, kurzen Wiederbegegnung nicht widerstehen können; für Klassenzimmer, in denen die alte und die neue Fassung nebeneinanderliegen und die Frage aufwerfen, was eine Epoche von der anderen weiß; und für Leserinnen und Leser, die gar nicht über die Literaturgeschichte kommen, sondern über die Gegenwart – über eine Erschöpfung, die sie aus den Nachrichten oder aus sich selbst kennen. Und weil dieses Buch klein genug für einen Briefumschlag ist und groß genug für ein Gespräch danach, sei eine Anregung erlaubt: Verschenken Sie es! Am besten an jemanden, mit dem Sie streiten möchten – im schönsten Sinn des Wortes.

			
Zum Vergleich – und weil jede Wiedererzählung ihr Original braucht – ist Büchners »Lenz« diesem Band im Anschluss vollständig beigegeben.

			
München, im Herbst 2026
Martin Sell
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