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AnarchoShnitzel schrieen sie
Ein Punkroman für die besseren Kreise
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Neurasthenie, die 
Nervenschwäche. Eine Störung des gesamten Nervensystems, […] erzeugt naturgemäß eine krankhafte Aufregung, gedrückte Stimmung, Mangel an Stetigkeit des Gedankenganges, minutiöse, zu immer neuen Beobachtungen führende Selbstbeobachtung. […] Vorzugsweise betroffen werden die geistig arbeitenden Klassen, naturgemäß in höherm Maß in dem lebhaften Treiben der großen Städte als auf dem Lande; Beamte, Offiziere, Ärzte, Gelehrte und Künstler stellen das größte Kontingent. […] Zuweilen ist die sexuelle Erregbarkeit gesteigert, zuweilen erloschen. […] Mißbrauch von Alkohol und Tabak spielen ebenfalls eine bedeutende Rolle.
Aus: Meyer’s Lexikon, 6. Aufl., 1906
 

Punk, der 
Punk. pUnK. Sicherheitsnadeln. Sex Pistols, Rasierklinge, God S(h)ave the Queen. No future. London. 1977. Punk = Garbage = Abfall, Müll. Alptraum aller Eltern. Abgefackt ist in. Hinterhof. Schmutz. Ratte. Verratzte Matratze. Johnny Rotten, the Damned. Abschaum. Arbeitslosigkeit. No future. F … die Bourgeoisie. […] Rock ’n’ Roll is dead. Zerrissene Klamotten. Sicherheitsnadel durch die Backe. Durch die Bank, weg. Never mind the bollocks. No future. Lila-violett gefärbte Haare. Fack. Probleme. SexPIStOls. Buchstaben aus Zeitungen. Brutal und häßlich. No future. Hämmer die Drums. Schrapp die Gitarre. Anarchie ist machbar, Herr Nachbar. Schrapp die Gitarre laut und schnell. […]
Fragst du zehn verschiedene Punks nach der Definition von Punk, dann bekommst du zehn verschiedene Antworten. Doch auf eine Sache kann man sich einigen. Punk ist mehr als nur eine Musikrichtung, es ist eine Art zu leben und ein Lebensgefühl.
Aus: www.laut.de, 2006


Vorspann 

Die beteiligten Personen 
Peter Hein Erzähler. Hilfsgitarrist. Liebeskranker Neurastheniker, gut frisiert.
Dr. Jürgen Hollenbach Beleuchter. Schlagzeuger und Arzt. Betreuer. Mitreisender aus Überzeugung.
Itty Lunatic Aktivistin. Sängerin. Die wildeste und schönste von allen. Lebt verschüttet.
Nigel Johannes Neumann Manager. PR-Profi, Dandy und Obskurant. Vielleicht aus Wallonien.
Bodo Krämer Geschäftsmann. Bassist. Rockenroller ohne Hemmungen. So.
Andrea Krämer, geb. Ahnert Ehefrau, Ex und Liebhaberin. Auch verdammt begehrenswert.
Rolf Nippwerth Züchter. Keyboarder und Komponist, Tüftler, Künstler und Checker. Der einzige mit Bart.
Hector Schmitz Verlorener. Leadgitarrist und Frontmann. Eine Erscheinung, ein echter Punk.
Kind Ein Kind.
Thor Steinar Demokrat. Kein Belgier.
Genorad Diether Ein Polittalent ohne Beispiel.
Nora diNegri Sängerin. Spielt kaum eine Rolle.
Ilka Wurstbraterin.
Dr. Nerdini Musikexperte und Archivar.
Herr Erster Schrotthändler.
Herr Hipp Verwirrter Polizist.
Olli Extrem sympathischer TV-Moderator.
In Nebenrollen: Ein Autoverleiher, dessen Vorgesetzter, das Ehepaar Giesinger, zwei Imbißbudenbewohner, Polizisten, drei Trippers, viele Silberzwiebeln, zwei Homies, Schlammlochbewohner, Killerrussen, der Chor der Punks, Demagogen, ein Praktikant, ein Regisseur.


Vorspiel 

Ich beginne ganz vorne. Wie der Punksalat Mitte der Siebziger angefangen hat, weiß ja jeder: An einem Freitagnachmittag des Jahres 1975 betrat der arbeitslose Kunststudent John Lydon, der sich dann Johnny Rotten nannte, ein in der Londoner King’s Road gelegenes Bekleidungsgeschäft namens «SEX», das von dem ehemaligen Kunststudenten Malcolm McLaren und der Kunstschneiderin Vivienne Westwood betrieben wurde, um dort andere Kunststudenten zu treffen, von denen einer John Simon Ritchie hieß, sich später Sid Vicious nannte und noch viel später an einer zu großzügig bemessenen Heroinportion verschied, nachdem er in einem New Yorker Kunststudentenhotel neben seiner toten Freundin aufgewacht war usw. usf. – die Geschichte der Sex Pistols muß man nicht mehr erzählen.
Sehr wohl aber die der nur unwesentlich unbekannteren Punkband Gruppe Senf. Ihr verdanke ich alles. Nicht nur mein erstes Punkkonzert und meine erste große Liebe unter der noch jungen Regierung Kohl, sondern im Nachgang auch alles, was im Herbst 2005 geschah, nämlich die unverhoffte Begegnung mit meiner eigenen Vergangenheit, mit dem geheimnisvollen Leben im deutschen Osten und meinen endgültigen Ausstieg aus der bürgerlichen Gesellschaft. Diese Band verschaffte mir eine mißlungene Liebesnacht in einem beheizten Schlammloch nahe der polnischen Grenze, ein erwachsenes Kind unklaren Geschlechts, zwei üble Flashbacks, von denen einer nicht mal echt war, vier Übernachtungen in kalten Automobilen, eine Anzeige wegen Internetbetrugs und siebzehn Strafzettel für zu schnelles Fahren. Und schließlich die Gewißheit, daß die erste große Liebe bisweilen auch die letzte ist.
Sicher, es gibt schönere Dinge, als mit einem angeblichen Arzt in einem viel zu großen Auto sinnlos durch die Ostzone zu gondeln, doch ich wußte nicht, wo es diese Dinge gab und was sie im Schnitt kosteten. Lange bevor Jürgen Hollenbach Arzt und ich sein Chauffeur wurde, waren wir Kunststudenten.
Genaugenommen keine richtigen Kunststudenten, vielleicht wollten wir auch niemals welche werden, eigentlich hatten wir nicht den geringsten Plan, wer oder was wir überhaupt jemals werden wollten – dafür waren wir ja noch viel zu klein, damals, 1982, in dem Jahr, in dem Dr. Kohl sich an die Macht geputscht hatte.
Davon bekamen wir in der schwäbischen Heimat nur wenig mit. Es lag ein Grauschleier über der Stadt. Dumpf ruhte Hellingen, die unquirlige Metropole des Unterlandes, wie eh und je am Kreuzungspunkt vielbefahrener Ferienautobahnen und ließ sich von amerikanischen Besatzungssoldaten in aller Ruhe mit Atomraketen vollstopfen. Da waren wir natürlich dagegen. Gegen Hippies aber auch, genauso wie gegen neue Autobahnen und alte Ansichten, gegen die Volkszählung, Heinrich von Kleist und Coca-Cola. Wir wären sogar gegen die Dezimalrechnung oder gegen das öffentliche Verkaufen und Verspeisen von Maultaschen gewesen, wenn das nur irgendwie gegangen wäre, denn wir befanden uns am Anfang des Protestalters und waren prinzipiell gegen alles.
Wir hatten alle den gleichen Job, wurden im Morgengrauen von Hollos Vater mit seinem übelriechenden Peugeot 504 abgeholt und mußten uns dann stundenlang von einem Typen mit Schnauzbart und Breitcordhosen vollabern lassen. Sie nannten es «Schule» und bezahlten uns mit Noten, die auf dem freien Markt nichts wert waren. Obwohl man am Robert-Koch-Gymnasium überhaupt nicht Kunst studieren konnte, sind vor, nach und neben Gruppe Senf auch zahlreiche andere lärmerzeugende Formationen aus der sogenannten Hellinger Schule hervorgegangen, unter anderem Tiefschlag, Cream Jeans, Bodycheck, die Six Pack Blues Band, UVW – Die UnVreien Wähler, Lothar and the Landesfathers, Faust III und der Oberstufenchor des Robert-Koch-Gymnasiums. Nicht alle schafften es bis zum ersten Auftritt.
Auch Gruppe Senf hatte ihn noch vor sich. Wir suchten Zuflucht am Busen der Muse Polyhymnia, weil wir uns davon Ruhm, Autogrammpostkarten und vor allem Weiber versprachen, die uns dann die Verstärker tragen sollten.
Am Beginn unserer Karriere hatten wir natürlich noch keine Weiber. Nicht mal Instrumente. Geschweige denn Verstärker. Nur den unbedingten Willen, auf einer Bühne herumzustehen und von Millionen Fans angebetet zu werden. Aus Pappe, Styropor und Bindfaden bastelten wir uns längliche, an Tennisschläger oder Baseballkeulen gemahnende Objekte, die so ähnlich aussahen, wie wir uns echte Stromgitarren vorstellten: irgendwie komisch geformt und am Ende dick, mit einem Kabel dran.
Wie die Beatles oder die Beastie Boys begann auch Gruppe Senf als Zwiegespann. Das erschien meinem Kumpel Hector und mir erst mal genug, und falls es nicht hingehauen hätte und man sich wieder hätte auflösen müssen, dann wäre das zu zweit ja viel einfacher gegangen als etwa mit einer zweiunddreißigköpfigen Big Band.
Wir hielten es nicht einmal für nötig, unsere Musik selbst zu machen – wozu hatte ich denn einen Plattenspieler! Darauf legte ich die einzige Single, die ich damals besaß – Bodo Krämer hat sie irgendwann bei mir vergessen –, nämlich «Some Girls» von Racey. Zu dieser ohnehin sehr bedenklichen Musik vollführten wir dann mit unseren Pappgitarren spastische Verrenkungen und hofften, so ins Fernsehen zu kommen.
Um noch erfolgreicher zu werden, das wurde uns schnell klar, mußten wir die Musik wohl oder übel selbst produzieren. Die dafür benötigte elektrische Gitarre fand ich gebraucht auf einem Gemeindebasar und mußte sie nur noch mit Unmengen von Reinigungsbenzin von den «Atomkraft-nein-danke!»-Aufklebern befreien. Viel lieber wäre ich natürlich wie der Sex-Pistols-Gitarrist Steve Jones nachts in die Villa von Keith Richards eingestiegen und hätte mir dort eine Klampfe gezogen, aber ich hatte absolut keine Ahnung, wo Richards genau wohnte.
Weil es ohne komisch klang, bekam ich an Weihnachten den dazu notwendigen Verstärker geschenkt, eine fabrikneue 30-Watt-Gurke aus volkseigener DDR-Fertigung, der eher die Bezeichnung Verschwächer verdient gehabt hätte. Er hieß «Echolette», und mit ihm klang es immer noch komisch. Hector stahl einfach seinem Vater die Höfner-Jazzgitarre vom Speicher und versuchte, den Kontakt zum Publikum mit einem vollfurnierten Philips-Röhrenradio herzustellen, über das er sich zusammen mit einigen ausländischen Störsendern vernehmen ließ.
Die Ansprüche an die weiteren, noch zu findenden Bandmitglieder waren hoch: Sie mußten sich durch ein Sparbuch qualifizieren, über das sie selbst frei verfügen konnten. Mitschüler Bodo Krämer hatte zwar nie ein Instrument in der Hand gehabt, aber er war klug genug, sich auf den Rat seiner guten Freunde hin sofort eine Baßgitarre mitsamt Verstärker zu kaufen. Baß, so versicherten wir ihm, sei einfach zu spielen, außerdem könnte Leadgitarrist Hector ja ebenfalls über seinen Verstärker gehen, da würde man den Baß sowieso kaum hören.
Dann wurde entschieden, daß Jürgen Hollenbach, der eine Bankreihe hinter uns saß, Schlagzeuger werden sollte. Bislang hatte der dicke Hollo zwar nur als Altflötist und Philosoph von sich reden gemacht, aber er war wenigstens ohne zu zögern bereit, seine gesamten Ersparnisse für ein Schlagzeug auszugeben. Nach dem Kauf telefonierte Hollos Mutter aufgeregt herum, ob wir ihren elenden Sohn dazu angestiftet hätten, sein Konto zu plündern. «Das ist doch Wahnsinn», schimpfte sie, «der Flötenlehrer hat mir versichert, daß der Jürgen zwar nicht ganz unmusikalisch ist, daß er aber große Probleme damit hat, halbwegs den Takt zu halten.»
Dies stellte sich schon nach der ersten Probe als völlig zutreffend heraus. Um jemanden zu haben, der Hollo beim Takthalten half, engagierten wir Rolf Nippwerth, eine echte Begabung am Klavier. Leider ausschließlich am Klavier. Mit seinem neuen Synthesizer, einem Korg MS 20, kam er überhaupt nicht zurecht. Er kriegte nur Quietsch- und Spratzelgeräusche hin, die den ratlos trommelnden Hollo derart irritierten, daß er fast schon wieder im korrekten Takt auf die Toms haute.
Uns schwebte wohl vor, eine Art Crossover zu spielen aus bluesigem Rock ’n’ Roll, modalen Jazz-Elementen mit chromatischen Läufen, kunstvollen Krautrock-Soli und elektrisierenden Latino-Rhythmen, aber sosehr wir uns auch abrackerten, es kam immer nur Punkrock dabei heraus, wobei die Betonung nicht auf Rock lag. Wir gaben uns einen merkwürdigen Namen und mit dreizehn Jahren unser erstes Konzert beim jährlichen «Newcomer-Festival» im Keller des städtischen Bürgerhauses.
Wir hatten zwei selbstkomponierte Stücke dabei, die wir immer abwechselnd spielten. Da wir des Zusammenspiels in keiner Weise mächtig waren, hörten sie sich jedesmal völlig neu und anders an. Das eine Stück war unser Hit, es hieß, wie die Band, «Gruppe Senf» und ging so:

Wir lieben die Stürme 

Und brausendes Bier 

Wir sind Gruppe Senf 

Und spielen heute hier 

Hey, Gruppe Senf, Gruppe Senf 

 

Mozart ist tot 

Und Karajan ist out 

Jetzt kommt Gruppe Senf 

Auch wenn’s euch vor uns graut 

Hey, Gruppe Senf, Gruppe Senf usw. 


Daß Bodo Krämer nicht Baß spielen konnte, fiel nicht weiter auf, da sein selbstgelötetes Kabel bereits nach der ersten Nummer nur mehr ohrenbetäubende Knack- und Brutzelgeräusche produzierte. Wütend schauten wir in Rolfs Richtung, aber der hatte seinen Synthi noch gar nicht angeschaltet, weil er das Netzkabel im Proberaum vergessen hatte. Schlagzeuger Hollo wußte nicht, daß man ein Drumset auf der Bühne verkleben oder zumindest auf einen Teppich stellen muß, damit es nicht wegrutscht. Schon dreißig Sekunden nach Auftrittsbeginn setzte er sich langsam in Bewegung, rutschte zunächst Richtung linker Bühnenrand, verschwand dort nach einiger Zeit und machte sich, weil er aus Nervosität über seinen ungeplanten Positionswechsel immer schneller spielte, zügig auf den Weg durchs Publikum.
Gitarrist Hector nahm die Verfolgung auf, versuchte ihn zu stellen und während des Spielens wieder auf die Bühne zurückzutreten und zu -schieben. Er war jedoch zu stark angetrunken und hatte nur ein sehr kurzes Kabel an seiner Höfner. Als es ruckartig zu Ende war, kippte er polternd um. Ich selbst hatte vor lauter Aufregung meinen hochwirksamen Verzerrer Marke Eigenbau statt auf 0,5 auf 10 gestellt, was mit Original-«Echolette»-Verstärkung wie eine verblüffend gut funktionierende Kreissäge klang.
Um das Publikum auch noch mit einem Spezialeffekt zu demütigen, hatten wir einen Überraschungsgast dabei, einen weiblichen, worauf wir besonders stolz waren. So was hatten sonst nur Profis. Ich hatte ihr den Job angeboten, weil es die einzige Möglichkeit war, mit dem schönsten Mädchen des Stadt- und Landkreises Hellingen völlig unverbindlich ins Gespräch zu kommen. Sie hieß Itty Lunatic, und als sie mit zerrissenem Glockenrock, einer Pelzstola und einem Pfund Seife im karottenroten Haar zum Mikrophon schritt und mit gellender Stimme «Kraft durch Müsli!» hineinkeifte, war die Bühnenshow von Gruppe Senf perfekt.
Nach einer endlosen halben Stunde forderten die noch im Saal verbliebenen dreißig Zuschauer, die wir alle selbst mitgebracht und mit Anwesenheitslisten überprüft hatten, eine Zugabe, die der Veranstalter aber wegen der hundert anderen Leute, die im Foyer auf die nächste Newcomerband warteten, nicht gestattete.
Die Lokalzeitung vom 25. Juni 1982 berichtete wie folgt: «Nun, wie dem auch sei, die erste Band konnte mit gutem Gewissen als echter Newcomer bezeichnet werden, denn für Gruppe Senf war es der erste Auftritt überhaupt. Der Name dieser Gruppe kann ruhig wörtlich genommen werden: Während die anderen Bands Musik machten, gab sie nur ihren Senf dazu und enttäuschte so alle arglosen Zuschauer, die gehofft hatten, daß die Punk-Welle spurlos an unserer Stadt vorübergegangen sei. Die meisten Zuschauer standen dem, was die fünf Nachwuchs-Punker aus den Verstärkern scheppern ließen, eher hilflos gegenüber; die Meinungen reichten von ‹So was hab ich noch nie gehört!› bis zu ‹Ha, irgendwie isch’s doch lustig!› Und so war es dann auch: Nicht gut, aber lustig, nicht schön, aber etwas Besonderes. Die fünf Musiker können zwar – noch? – kaum mit ihren Instrumenten umgehen, sie können keinen geraden Takt halten und haben kein vernünftiges Ende für ihre Lieder, doch der Mut, mit dem sie sich auf der Bühne dem Publikum präsentieren, ist bewundernswert.»
Schon einen Tag nach Erscheinen dieser, wie wir fanden, tendenziösen und mißgünstigen Kritik rief ein aufgeregt schwadronierender Herr bei mir an und stellte sich als «NJN» vor. «Übersetzt heißt das Nigel Johannes Neumann, logo», näselte er und erklärte, daß er als «Producer, PR-Performer und Popmanager» ab sofort die operativen Tätigkeiten der Band in die Hand nehmen werde, denn offensichtlich habe unsere «komische Senftruppe da» noch keinerlei Management, anders sei ein «derartiger Scheißartikel» in einer für die weitere Plattendistribution sehr wichtigen Zeitung gar nicht zu erklären. Wenn er nun die Geschäfte besorge, sähe er die Schlagzeilen schon vor sich: «Gruppe Senf – jung, kaputt und supersüß. Die schärfste Band der Achtziger!» Weil ich nicht schnell genug widersprach, nahm «Enn-Jay-Enn», wie er sich selbst aussprach, Gruppe Senf unter Exklusivvertrag.
Der Fehler unseres Lebens.
Dem Auftritt folgten weitere, unsere Combo wurde im Weichbild der Heimatstadt zur berühmtesten Punkband, vor allem deswegen, weil es keine zweite gab. Schon gar keine, die noch schlechter war als wir. Um das Publikum davon abzuhalten, uns während der Konzerte mit Gegenständen oder Nahrungsmitteln zu bewerfen, kamen wir ihm zuvor und warfen von der Bühne aus Nahrungsmittel ins Publikum: kartonweise Mohrenköpfe, Haferflocken und mehrere Kilo angegangener Tomaten. Itty Lunatic lief mit einem Sprühtank auf dem Rücken durchs Publikum und machte alle mit H-Milch naß, verloste wertlose Preise und schlug Fernseher mit großen Hämmern in kleine Stücke.
Den Rest muß man gar nicht mehr erzählen, er ist langweilig wie alle echten Erfolgsgeschichten. Es ging eben immer weiter aufwärts. Der vorläufige Höhepunkt unserer Karriere war erreicht, als in einem Stadtbus der Linie 12 ein mit Edding geschmierter Schriftzug auf einem Holzsitz entdeckt wurde: «Gruppe Senf – oi, oi!»
Keiner von uns hatte es da hingeschrieben.
Das ist wahrer Ruhm, dachten wir und verfolgten staunend mit, wie wir innerhalb weniger Wochen unter falschem Bandnamen mit unserem Song «Scheißstaat» bis auf Platz 53 der deutschen Verkaufshitparade vordrangen. Hektisch machte sich NJN daran, den Welterfolg zu organisieren, was aber aus verschiedenen Gründen nicht klappte. Rolf, der mit seinem Synthesizer mittlerweile einwandfreie Knack- und Fiepsgeräusche herstellen konnte, war mit dem musikalischen Konzept unserer Band unzufrieden. Hector plante jedesmal, wenn er besoffen war, eine Solokarriere, für Krämer warf die Sache «sexualmäßig» zu wenig ab, und Hollo wollte hauptsächlich seine Ruhe, «über alles nachdenken» und demnächst sogar Schlagzeugstunden nehmen. Ich wollte eigentlich nur Itty nehmen, egal von wo, doch das wollte Itty leider nicht. Wir fünf waren nun mal sehr verschieden.
Nur in einem Punkt waren wir uns einig: im Haß auf den Mann, der uns durch unsinnige Intrigenwirtschaft hinter unserem Rücken zur Lachnummer gemacht hatte: NJN. Es gab nur einen Weg, ihn maßlos zu ärgern: Wir lösten uns auf.
Das war vielleicht ein Fehler. Doch war es vielleicht ein noch viel größerer Fehler, daß wir uns Jahrzehnte später wiedervereinigen wollten. Obwohl – sonst hätte ich Itty wahrscheinlich nie wiedergesehen. Wiedervereinigungen sind halt so eine Sache …


1
Mein Dokter und die DDR 

Wir waren irgendwo vor Eisenach, am Rande der alten BRD, als die Angriffe begannen. Ich weiß noch, daß mein Arzt seltsame Sachen rief wie: «Mir zieht es die Schädeldecke weg, ich krieg Panikattacken, überall diese Scheißviecher in der Luft, der verdammte Osten macht mich wieder fertig! Alarm!» Und plötzlich spürte ich es auch: Vor mir, über mir und um mich herum hing ein schrilles, ein kreischendes und trommelfellzerschredderndes Sägen in der Luft. Überall schwirrten komische Mistviecher, ich weiß nicht mehr, Mücken oder Käfer oder Fledermäuse. Ich schwitzte. Fack! Mir war, als würde mein Gehirn durch eine Kaffeemühle gedreht. Ich wurde völlig neurasthenisch, allein schon vom Anblick meines Arztes: Er war von Zuckungen befallen, hatte Schaum vor dem Mund und schrie: «Blendgranaten! Sperrfeuer! Der Mob will uns lynchen, aaargh!»
Mörderisch wummerndes Baßbrummen und grelle Fanfarenstöße kündigten unser Ende an, infernalisches Geschrei und Geheule des Jüngsten Gerichts tobte in unserem dahinschießenden Wagen. Kam wahrscheinlich von draußen. Das muß der aufgepeitschte Ostmob sein, dachte ich, der uns nach dem Leben trachtet. Ich kannte mich ja nicht aus und vertraute Dr. med. Hollenbach, der panisch den Knopf für die Zentralverriegelung auf dem Wurzelholzarmaturenbrett suchte. «Wir müssen uns einschließen, die machen uns alle, todsicher!» schrie er. Hatten wir überhaupt eine Chance?
«Scheiße, o heilige Schweinescheiße», jammerte ich und drohte mit der Faust nach draußen. «Ihr Mistkäfer, ihr verfackten! Verpißt euch gefälligst! Laßt mich und meinen Kumpel und unser schönes Auto in Ruhe!»
Der Wagen stoppte ruckartig, als wäre er gegen eine Wand gefahren. Der Lärm verstummte. Mit einem deutlichen Zischen atmete die Hydraulikfederung aus, der Motor soff ab, und eine weibliche Stimme sagte: «Wagen in Ruheposition.»
Alles war friedlich und still. Weder Mücken noch Käfer, noch Fledermäuse, nichts.
Ich war verblüfft. Dr. Hollenbach komischerweise nicht. Mit einer eleganten Handbewegung wischte er den Schaum seines übergeschwappten Dosenbieres von Windschutzscheibe, Armaturenbrett und Mund und trötete triumphierend: «Linguatronic! Ich hab dich gewarnt, Zombie, du hättest die Sprachsteuerung deaktivieren sollen. Es bringt nichts, wenn man einem Auto ins Fahren reinredet.»
«Laß das mit dem ‹Zombie›», sagte ich.
«Wagen in Ruheposition», schnarrte die Computerdame. «Soll die Fahrt fortgesetzt werden?»
«Halt die Klappe.» Ich drehte ihr den Saft ab. Hinter uns hupten mürrische Ostler. Wir standen mitten auf der Bundesstraße.
«Hab dir ja gleich gesagt, daß Einstürzende Neubauten uns schlecht draufbringen.» Der Doktor dozierte nun äußerst zufrieden: «Das ist keine Musik zum Autofahren, die sind ja selbst alle bekloppt geworden. Blixa Bargeld kocht bei Biolek und läßt sich von Goethe-Instituten alimentieren, dieser Wichser, dem polier ich noch mal die Fresse. Und den Mistviechern auch, wenn sie uns wieder angreifen.» Suchend blickte er um sich, doch die Viecher blieben verschwunden.
«Die können von Glück sagen, daß wir sie uns nur eingebildet haben.» Er schaute prüfend auf das leere Tablettenröhrchen in seiner Hand, dann auf mich. «Los, fahr weiter, aber schnell, damit wir dieses Scheißland endlich hinter uns haben.»
Der hatte gut reden. Wir hatten ja noch alles vor uns! Durch das getönte Panzerglas sah ich nach draußen. Es schiffte gottserbärmlich. Da war gar nichts, nicht mal Landschaft.
«Ist das schon der Osten?»
«Glaubst du etwa, man hätte uns im Westen angegriffen? Gib Gas, Zombie.»
«Laß das mit dem ‹Zombie›.»
«Rotscher, Zombie.»
«Arschloch.»
«Sag ich doch. Prost!»
Er hatte die Ein-Liter-Faxe-Dose mittlerweile wieder unter seinem beheizten Nappaledersitz hervorgeklaubt. Ein Schluck war wohl noch drin. Im Dosenumdrehn wurde er Geschichte.
 
Es war schon fast Mittag, und Tausende Kilometer lagen noch vor uns. Vielleicht sogar mehr, ich wußte es nicht. Ich war ziemlich verstört, denn ich hatte nicht damit gerechnet, daß Ostdeutschland so gefährlich werden würde. Insgesamt war ich ja guter Dinge: Auf uns wartete ein echtes Abenteuer und am Ende vielleicht sogar erotische Erfüllung oder auch sehr viel Geld – obwohl … Geld war kein Argument, davon hatte ich genug. In den letzten fünfzehn Jahren hatte ich jedenfalls alle Gelegenheiten verstreichen lassen, auch nur einen Fuß ins Beitrittsgebiet zu setzen. Es interessierte mich einfach nicht.
«Paß auf, was ich sage», raunte verschwörerisch mein Arzt und nahm die leere Bierdose vom Schoß, um mir damit zu drohen. «Du mußt vorsichtig sein, du warst noch nie in der Zone. Ich dagegen kenne das Leben dort, ich war im Osten auf Tour, in allen großen und kleinen Städten, mit Rockbands und Schlagerkapellen. Deshalb laß dir eines gesagt sein: Was immer auch passiert und egal, was diese Mesotypen da draußen auch machen – die Verhandlungen führe ich, verstanden? Ich weiß, wie die ticken.»
Rasselnd atmete er durch, zündete sich eine an, inhalierte nachhaltig und scannte die Gegend. Lautlos zischte sie an uns vorbei.
«Wird es gefährlich werden?»
«Der Osten ist gefährlich.» Doktor Hollenbach knetete selbstvergessen den Filter seiner Kippe und setzte hinzu: «Aber man kann ihn überleben. Ich selbst bin der Beweis.»
Der Beweis machte sich an dem Kabel zu schaffen, das von seinem iPod zur Multimedia-Konsole des Wagens führte, rasterte einen Titel ein, drückte die Play-Taste – und die auf sechzehn Membranen und Kalotten verteilten zig Millionen Watt im Gehäuse unseres rubinschwarzen Mercedes-Bombers ballerten los: «Let’s lynch the landlord, man!» schrie Jello Biafra, und die Dead Kennedys ließen es laufen. Eine amtlich verzerrte Gitarre gab das Tempo vor, das für Kennedys-Verhältnisse noch langsame Schlagzeug purzelte rein, und der berühmte, später von den Toten Hosen geklaute Baßriff sorgte für das Gerüst der glamourösen Punkhymne. Wütend sang Biafra vom unangemeldeten Hausbesuch seines Vermieters, von den Schaben und Ratten in der abgewrackten Wohnung, vom Regen, der durch die Decke kommt, und dem Backofen, der nach Dachau riecht. Meine Ost-Panik war fürs erste gebannt, ich atmete durch, und überall im Wagen waberte nun ein Klangwolkenmischmasch aus zerbröseltem Gitarrengekreische, Altherrenpunk und wilder Wut auf irgendwas. Die Musik war schnell und hart und duldete keinen Widerspruch, schon gar nicht von mir.
«Sachma», fragte Dr. Hollenbach, «bist du eigentlich noch Punk?»
Was für eine Frage! Sah man das denn nicht? Doch gerade als ich meinen Arzt mit wüsten Beschimpfungen für diese Impertinenz überziehen wollte, fiel mir keine rechte Antwort ein. Punk. Wann war man denn einer? Und wann keiner mehr?
 
Wenn ich nachdenke über Punk und über mich, dann weiß ich, daß er mich genau zur richtigen Zeit getroffen hat, ich war zwölf oder dreizehn. Ich hatte keine Ahnung, was das genau bedeutete, die krachende Musik, die Menschen, die sie machten, die empörten Zeitungsberichte – aber all das fand ich geheimnisvoll und magnetisch. Ich spürte, daß da etwas Starkes und Kraftvolles war. Denn das einzige und zugleich beste, was Punk mich gelehrt hat, war: dagegen zu sein. Oder wie die Urväter aller schnellen und lauten Bands, die seligen Ramones sangen: «I’m against it!» Insider hatten mich schon früh wissen lassen, daß die Welt mit einer «Matrix aus Scheiße» überzogen war, wie der Fäkalforscher Heinz Halfpape das einmal nannte; und Punk half mir, mit dieser Scheiße fertig zu werden.
Wir waren in Hellingen die ersten Punks und wurden dementsprechend gefeiert. In Kneipen und auf Postämtern hingen unsere Fotos aus, und nette Nachbarn markierten nachts unsere Haustüren mit einem großen P. Dabei war es gar nicht einfach, Punk zu werden. Es gab keine Ausrüsterläden, keine Doc-Martens-Shops oder Killernietenfachgeschäfte. Gewisse Hygieneartikel gehörten zur Grundausstattung: Seife brauchte man, um sie sich in die Haare zu schmieren, eine Nagelschere, um sich Löcher ins T-Shirt zu schneiden. Ich hatte andere Sorgen. Ich wollte unbedingt so aussehen wie Johnny Rotten. Aber ich wußte nicht, wie ich das mit den Haaren hinkriegen sollte. Aus dem «Musikexpress» riß ich ein Foto des Sex-Pistols-Sängers aus, auf dem seine räudige, furunkelrote Strubbelfrisur besonders gut zu sehen war, ging damit zum Friseurmeister Mack in der Turmstraße und zeigte ihm das Bild: Genau so eine Haartracht wollte ich auch haben. Meister Mack stutzte, sein schnauzbärtiger Assistent war ratlos. Eine solche Frisur war der Hellinger Friseurinnung weder bekannt noch vorstellbar. Die beiden gaben sich alle Mühe, aber hinterher sah ich aus wie ein schlecht gefärbter Alptraum, in dem Brigitte Mira die Hauptrolle spielte.
Einige Frisurenwechsel später, mit Abitur und gebrochenem Herzen, ging ich zum Studieren ins Ausland. Ein Riesenfehler. Denn ich wählte das langweiligste Ausland der Welt: die Schweiz. Dort begann ich ein Kunststudium, auch wenn niemand sonst in der Schweiz Kunst studierte, weil das kein Geld brachte. Die wahren Schweizer Kunststudenten lebten sowieso in Rom oder, wenn ihre Eltern verarmt waren, in New York. Nach dem ersten Semester brach ich mit der Kunst beziehungsweise sie mit mir. Alle meine Kommilitonen hatten ebenfalls abgebrochen und sich für ein Leben in Saus und Braus entschieden. Sie wurden Schweizer Sozialhilfeempfänger. Ich aber beschloß, Computerunternehmer zu werden.
Und nun, nach über zwanzig Jahren, bin ich tatsächlich IT-Unternehmer und frisurentechnisch immer noch sehr aufgeschlossen – und endlich auf dem besten Weg, wieder ein echter Punk zu werden. Mit allen Konsequenzen. Ein ehemaliges Bandmitglied der legendären Neurotic Arseholes, heute ein fleißiger Landschaftsgestalter mit eigenem Betrieb, hat mal in einem Interview erzählt, wie er in der Fußgängerzone seiner Heimatstadt Minden mit dem Bürgermeister spazierenging, weil er gerade einen respektablen Deal mit der Stadt klargemacht hatte. Aus dem Ghettoblaster einer Bettelpunkgemeinschaft tönte seine eigene Stimme und sang die frühe Hymne «Kalte Steine»: «Alle Straßen sind so kalt und dunkel/​Alle Menschen sind so kalt und leer/​Keiner merkt was, keiner fühlt wie ich/​Ich bin allein und frage mich:/​Tu ich’s oder schaff ich’s nicht?/​Ich hab den Drang, ich töte mich …» – und da sei es ihm eiskalt den Rücken runtergelaufen. Fack, das ist sein Problem. Ich bin jetzt wieder Punk, zumindest empfinde ich das so. Ich lehne es einfach ab, stumpf und erwachsen zu werden. Das machen doch schon alle anderen.
Bis heute habe ich eine merkwürdige Schwäche für Punkmusik, weil sie wenig, fast nichts mit Können zu tun hat, dafür aber viel mit Attitüde und Lebendigkeit. Ich mag die komischen, unernsten, schnellen Sachen genauso wie das primitive und harte Geschrubbe, wie es etwa die britische Band Exploited betrieb. Das hat so was krankhaft Konsequentes. Sie war es, die 1981 der noch zuckenden Leiche Punk entgegenschrie: «Punk’s Not Dead!» Und allein auf ihrem phantasievoll benamsten Album «Fuck The System» fand man neben dem gleichnamigen Titelstück auch noch Songs wie «Fucking Liar» oder «You’re A Fucking Bastard». Bei letzterem hatte Sänger Wattie Buchan nichts Besseres zu tun, als insgesamt vierunddreißigmal die Zeile «You’re A Fucking Bastard» zu brüllen, einundzwanzigmal «And A Shit Fuck Too» und leider nur dreimal «And A Shit Cunt Too» – und fertig war der Text.
Zu den hektischen Rhythmen von Punk habe ich die wichtigsten Erfahrungen meines Lebens absolviert: den ersten Geschlechtsverkehr, den ersten Autounfall, den ersten Kreuzbandriß und den zweiten Autounfall. Das kann mir keiner nehmen.
Den zweiten erlebte ich mit meinem zweitbesten Freund Hollo. Mit ihm konnte man Briefkästen stehlen, nachts in aufgebrochenen Autos rauchen und fremde Post lesen und morgens die kommentierten und korrigierten Briefe mit dem Vermerk «So nicht!» wieder bei den Absendern einwerfen.
Der Facharzt Dr. med. Jürgen Hollenbach ist, wie er heute gerne sagt, ein «angesehener Allgemeinmediziner». Er kennt das Geheimnis des Lebens, hütet sich aber, mir dieses mitzuteilen. «Arztgeheimnis», sagt er nur. Ich glaube, er ist ziemlich intelligent. Leider habe ich dafür keine Beweise. In gewisser Hinsicht ist mein Arzt ein grober Mensch, doch kennt er weder Falschheit noch Tücke. Hemmungen allerdings auch nicht. Er behauptet, eine Koryphäe «auf praktisch allen Gebieten» zu sein.
Nach außen hin wird er durch einen wunderbaren Körper vertreten, von dem ein beliebtes Mallorca-T-Shirt behaupten würde, Bier habe ihn geformt. Die storchigen Beinchen sind in schwarze Jeans mit applizierten Fettflecken verpackt, die geschickt darauf balancierte zyklopenhafte Körpermasse kündet stolz vom gelernten Pykniker und seinen stillen Fettreserven. Gekrönt wird die imposante Erscheinung von einem gewaltigen zapfen-, fast birnenförmigen Kopf samt Stirnglatze und Blumenkohlohren. Haare: ja, auch, aber das gibt sich. Seit wir unterwegs sind, seit vierundzwanzig Stunden, wurde er schon zweimal an Tankstellen für Guildo Horn gehalten. Mir ist das peinlich, ihm nicht. Dafür gibt er einfach zu gern Autogramme.
 
Bad Hersfeld und Rotenburg an der Fulda hatten wir vor knapp einer Stunde gefahrlos passiert und die abgewickelte Staatsgrenze der Deutschen Demokratischen Republik im Handstreich genommen. Eine andere Welt, ein fremder Stern. Vom Kannibalen-Land ins Reich der Kindermörder, wenn man der Westpresse, Jörg Schönbohm und meinem Beifahrer glauben durfte.
Auf den ersten Blick sah hier alles aus wie im Westen: die Häuser, der Himmel, die Autos. Nur die Felder waren jetzt nicht mehr handtuchbreit, sondern großflächig bestellt – «alles LPG», wie der Medizinmann erklärte. Doch ließ er sich nicht von der vermeintlichen Friedfertigkeit der Verhältnisse täuschen. Er wußte, daß hinter den biederen Fassaden Arroganz, Infamie und Brutalität lauerten.
Als ich, weil ich nach rechts in die Landschaft spähte, versehentlich über ein liegengebliebenes Reifenstück bretterte, goß Hollo wieder ordentlich Bier auf sein verwaschenes Clash-Shirt. Das Alter des verblichenen Kleidungsstücks hätte man nur noch mit der C-14-Methode bestimmen können.
«Hoppela, poppela», bemerkte er eloquent und betätigte die Replay-Taste. Der Wagen erbebte kurz, schnell und hart. Dann wurde – «Let’s Lynch The Landlord» – der Vermieter erneut gelyncht.
 
Bevor die Musik uns zu langweilen beginnt, will ich ein wenig zurückblenden. Dieses merkwürdige Abenteuer nahm seinen Anfang nämlich nicht an der DDR-Grenze und in unserem Auto, sondern, wie so viele schlechte Geschichten, die das Leben schrieb, mit einem Anruf. Gestern vormittag klingelte mein Telefon. Weil er seinen Namen nach guter deutscher Sitte in den Hörer brüllte, wußte ich gleich, wer dran war: «Hollenbach!»
Ich hatte seit Jahren keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt, zu keinem von Gruppe Senf, denn nach dem jähen Ende unserer Karriere kehrte ich nicht mehr nach Hellingen zurück. Meine Eltern, die mich nach meiner Konversion zur Church of Punk verstoßen hatten, zogen wieder nach Hamburg, von wo sie stammten, und ich war über den Schweizer Umweg schließlich in Frankfurt am Main gelandet.
Instinktiv war mir klar, daß es nur um Itty gehen konnte, um die mirakulöse Missis Lunatic. Freilich sagte Hollo das nicht, er raunte nur: «Ich muß dich sofort sprechen. Du weißt, wo meine Praxis ist. Bring deinen Paß mit, deinen Führerschein, deine Kreditkarte und zwei Stangen Reval. Das ist die Praxisgebühr, ohne die kommst du nicht rein.»
Schon Sekunden nach dem Anruf hatte ich mich entschieden, loszufahren. Ich zog die Küchenschublade raus, in der mein Paß lag, kippte mein Leben auf den Tisch und zog Bilanz: Mein Ausweis bescheinigte mir, Peter Julius Hein, wegen meines gesunden Teints vormals auch «Zombie» genannt, sechsunddreißig veruntreute Lebensjahre. Ich versuchte, mich an jedes einzelne zu erinnern, und kam auf etwa zwölf: Aussetzung im Kindergarten, Einschulung, im Kaufhaus verlaufen, Masern, Pocken, Arm im Gips, auf dem Schulklo eingesperrt, der vollgekotzte Bierkasten, Fahrprüfung versiebt, zwei, vielleicht drei weggelaufene Freundinnen, Studium in der Schweiz, Tripper und schließlich die Computerfirma – das war meine verschwendete Jugend.
Egal, ich fuhr einfach los. Hatte ich überhaupt Freunde, von denen ich mich verabschieden mußte? Nicht daß ich einsam gewesen wäre oder gar das Gefühl gehabt hätte, es zu sein – im Gegenteil. Oft bildete ich mir sogar ein, einen großen Bekanntenkreis zu haben, und mir fielen alle möglichen Namen von guten Freunden ein: George Maciunas, Carl Hofer oder Willem de Kooning. Beim Googeln fand ich dann heraus, daß es gar keine Freunde waren, sondern verstorbene Künstler, denen ich niemals begegnet war. Ganz schön peinlich. Ich blätterte im Eigentum der Bundesrepublik Deutschland herum und stellte fest, daß es seit Jahren abgelaufen war. War meine Identität überhaupt gesichert? Wußte der Staat noch, daß es mich gab?
Meine beiden Angestellten, die am Stadtrand von Frankfurt die Geschäfte besorgten, wußten jedenfalls von meiner Existenz. Ich gab ihnen den kollegialen Rat, während meiner Abwesenheit noch härter zu schuften als sonst, schloß die Portokasse zweimal ab, ließ die Mainmetropole hinter mir und raste mit dem Bummelzug in meine Geburtsstadt. Hellingen.
Das Anwesen des Dr. Hollenbach mußte ich nicht suchen, es war noch immer die Adresse, die ich seit Kindheitstagen kannte.
«Du weißt, wo Itty ist», sagte ich zur Begrüßung.
«Ich weiß nur, daß sie bei Rolfi ist», grüßte mein Arzt zurück und lächelte nicht.
«Ich habe sie achtzehn Jahre nicht gesehen.»
«Ich auch nicht. Es war eine schöne Zeit.»
«Wieso? Warst du etwa nicht in sie verliebt?»
«Wer denn nicht? Aber im Gegensatz zu dir bin ich drüber weg. Die hatte sie doch nicht mehr alle, und dann der ganze Scheiß mit Hector …»
«Mit Hector? Und der ganze Scheiß mit mir? Der zählt wohl nicht, wie?»
«Exacto. Aber da wir schon beim Süßholzraspeln sind – erst mal die formalen Fragen: Wo ist die Praxisgebühr? Wie war deine Fahrt? Wie geht’s dir so? Und, ganz wichtig: Wie geht’s eigentlich mir so?»
«Mir geht’s bombe und dir auch. Außerdem bist du fett geworden.»
«Das mußt ausgerechnet du sagen.»
Der Formalitätenaustausch drohte leicht aus dem Ruder zu laufen, aber dafür, daß wir uns eine Ewigkeit nicht gesehen hatten, war das Update schnell vollzogen.
Hollo wohnte noch immer im Haus seiner Eltern, und dafür hatte er eine einleuchtende Erklärung – sie waren gestorben: «Beide Krebs, zack, weg.» Das tat mir ein bißchen leid, ich kannte die alten Hollenbachs von früher und hatte sie in guter Erinnerung, weil sie unsere Band immer in ihrem riesigen Weinkeller proben ließen; was ihrem Verhältnis zur Nachbarschaft nicht gerade zugute kam.
Dr. Hollenbach saugte hungrig an seiner Zifte und berichtete von seinen immensen beruflichen Erfolgen. Daß er zur Wendezeit in Berlin Medizin studierte, setzte er als bekannt voraus; nicht bekannt war allerdings, ob er jemals praktizierte. Durch ihn herbeigeführte «Spontanheilungen» habe es durchaus gegeben, behauptete er, Dankesschreiben aus aller Welt lägen vor. Aufgrund der «Korruption», ja des «Intrigantentums» in der Heilberufssparte habe er den Arztkittel jedoch vor geraumer Zeit an den Nagel gehängt und die Branche gewechselt. Seit einigen Jahren betreibe er nun ein Bühnentechnik- und Beleuchtungsunternehmen, die Firma «Hollo Stage & Sound», deren künstlerischer Direktor, Cheftechniker und einziger Angestellter er sei. Dies zu seiner größten Zufriedenheit.
Ich fand es erstaunlich, daß Hollo arbeitete und wahrscheinlich sogar davon leben konnte. Viele meiner Bekannten waren über die Jahre zu «urbanen Pennern» geworden, wie man das jetzt ja wohl nennt, zu unterbeschäftigten Kreativarbeitern, die am Rand der Städte und des Existenzminimums vegetieren, dafür aber auch nicht regelmäßig arbeiten müssen. Ich muß auch nicht regelmäßig arbeiten, doch hauptsächlich deswegen, weil ich Leute um mich geschart habe, die an meine Autorität glauben und für mich ackern – damit ich am Rand der Stadt weit oberhalb des Existenzminimums in einem Loft vegetieren kann.
So berichtete ich von meinen ungeheuren beruflichen Erfolgen, von der Internetfirma, die ich unterhielt, von der großen Zahl an Frauen, die ich nicht mehr unterhalten mußte und wollte, ja überhaupt von meinen mikro- und makroökonomischen Erkenntnissen. Der Dokter rutschte immer ungeduldiger in seinem Chefsessel hin und her.
«Du redest jetzt schon seit Stunden, aber als dein Arzt muß ich dir sagen: Du hast nicht mehr viel Zeit.»
Schwach funzelte die Novembersonne in das Büro am Stadtrand von Hellingen und kämpfte sich mit letzter Kraft durch den aufquellenden Revalsmog. Rauchschwaden schlichen umher, umschmiegten die Blechregale an der Wand, in denen allerhand elektrischer Sperrmüll vor sich hin rottete, Kabel, Stecker, Mischpulte, Scheinwerferteile und festmeterweise verdreckte, gammelnde Bücher. Aus einem verstaubten Waschbecken ragte mahnend das Skelett eines Gummibaums. Darüber ein verwittertes Plakat mit einem Südsee-Sonnenuntergang, trommelnden Hippies am Strand und den Worten «GOMERA – die Kolumbusinsel». Zwei Beine des riesigen Schreibtischs waren amputiert und durch geschickt gestapelte, nach oben sich verjüngende Büchersäulen ersetzt worden. Auf der Tischplatte lagerten Bierdosen, volle Aschenbecher, leere Medikamentenpackungen und ein in Sterlingsilber gefaßtes Porträtfoto des Arztes.
Und während ich noch überlegte, ob ich Hunter S. Thompsons Tatsachenroman «Angst und Schrecken in Las Vegas» gefahrlos aus dem stützenden Stoß herausziehen konnte und wie der Feldscher das mit der wenigen Zeit wohl meinte, was das überhaupt alles zu bedeuten hatte, ob er mir nur eine Woche, einen Monat oder gar ein halbes Jahr gab und wozu eigentlich, währenddessen stocherte Hollenbach im Aschenbecher nach einem freien Plätzchen für die Kippe, drückte sie aus und schaute mich aus rot aquarellierten Augen an: «Keine vierundzwanzig Stunden.»
Wie aus dem Nichts, um nicht zu sagen: «direkt aus dem Nichts» habe heute morgen Rolf Nippwerth angerufen, «die alte Frickelsau», und umständlich erklärt, daß er schon seit Jahren nicht mehr hier in Hellingen wohne, was ihm, Hollenbach, «arschklar» gewesen sei, sondern ganz woanders und ganz allein, und daß eben gerade und wiederum wie aus dem Nichts Itty Lunatic bei ihm, Rolf, aufgetaucht sei, und nun – an dieser Stelle habe jedoch Itty die Herrschaft über das Telefon erlangt und hastig hineingehustet, daß sie «spätestens» in vierundzwanzig Stunden den Rest der alten Band bei Rolf sehen wolle, es ginge «auf Leben und Tod» – obwohl es eigentlich «um Leben und Tod» heißen müsse, flocht Hollenbach ein –, sie jedenfalls, Itty, würde uns in Rolfis Haus erwarten, und darüber hinaus erwarte sie, daß «wir alle»– und mit «wir» habe sie unmißverständlich Gruppe Senf gemeint, unsere alte Band, und zwar «ausschließlich» unsere alte Band, also «ausdrücklich ohne NJN» –, daß wir alle in naher Zukunft wieder zusammen spielen würden, «schon in wenigen Tagen», wenigstens für ein einziges Konzert.
Genaueres folge dann vor Ort.
Und «Wehe!» habe sie noch gesagt, «wehe, eine von euch Pfeifen kneift!» Mit dieser subtilen Drohung habe sie den Anruf beendet.
«Aha», sagte ich.
«Genau.»
«Klang sie verrückt?»
«Sagen wir’s so: Sie klang verwirrt, aber entschieden.»
«Also normal.»
«Sag ich doch.»
«Gut. Dann fahren wir eben zu Rolf. Jetzt sofort!»
Anstatt frisch aufzuspringen, lehnte sich Dr. Hollenbach jedoch derart zufrieden in seiner Sesselruine zurück, als sei sein gesamter Rücken mit Millionen erregbarer Lustnoppen überzogen.
«Weißtu, es gibt da noch ein Problem. Als Arzt würde ich sogar von Komplikationen sprechen.» Verwegen saugte er das letzte Leben aus seiner Reval.
«Mach’s halblang.»
«Ich weiß nicht, ob du’s schon wußtest, aber Rolf …»
Er machte eine Kunstpause.
«Rolf wohnt in der Zone.»
«Aha. Und was soll das für eine Zone sein? Eine Brandschutzzone, eine Fußgängerzone?»
Er war ehrlich verblüfft. «Na, in der DDR.»
Jetzt war ich verblüfft. «In der Ostzone?!»
«Halb so wild, Zombie.»
«Laß das ‹Zombie›, laß es einfach. Du weißt, wie ich es hasse, und du weißt, wie ich heiße.»
«Okay, Zombie, ich laß es. Rolfi wohnt jedenfalls drüben.»
Daß unser Keyboarder nach dem Abitur das Weite gesucht hatte, wußte ich. Doch Hellingen war nicht gerade klein. Rolf hätte also, um die Stadt zu verlassen, durchaus nach Hellingen-Sontheim ziehen können, vielleicht auch nach Hellingen-Frankenbach, Hellingen-Horkheim oder Hellingen-Klingenberg, möglicherweise sogar Hellingen-Neckarsulm, obwohl, Moment: Neckarsulm gehörte doch gar nicht mehr zu Hellingen, wohl aber Hellingen-Ost …
«In Thüringen irgendwo», unterbrach Hollenbach meinen Gedankengang. «Kölleda heißt das Nest», präzisierte er, und es schien, als könne er sich die Tragweite dieser Tatsache erst durch das Abspulen eines Mantras richtig bewußt machen: «Kölleda in Thüringen in der Zone.»
Keine Ahnung, wo das sein sollte, aber irgendwie war ich von dem Plan sofort begeistert. Zwar würde es nicht gerade ein Kinderspiel werden, die ehemaligen Mitglieder der unbegabtesten, zerstrittensten und hoffnungslosesten Punkrockband Deutschlands mehr als zwanzig Jahre nach ihrer Gründung wieder zusammenzubringen und auf die Bühne zu packen – doch genau das stachelte mich an! Schon lange hatte ich auf eine Gelegenheit gewartet, den ganzen verfackten Spießbürgerscheiß hinter mir zu lassen und endlich zu neuen Gestaden aufzubrechen, aber bis jetzt hat es nie geklappt. Weil ich alleine war, und allein packte ich es nicht. Das war jetzt anders! Es mußte eh dringend etwas passieren, denn ich hatte schon einiges an Biographie verbraucht, und der Erlebniskoeffizient war immer kleiner geworden. Ich war schon drauf und dran, den Rest meiner Lebenszeit bei Ebay zu versteigern, so wenig wußte ich damit anzufangen. Mozart hatte sich in meinem Alter längst an sein Ableben gemacht, Greta Garbo ihr Lebenswerk im Kasten, Kohl war mit sechsunddreißig schon fast Kanzler, glaube ich, und Sid Vicious ruhmreich von Würmern zerfressen.
Außerdem war es bestimmt interessant, in den Osten zu fahren. Endlich würde ich selbst sehen, wie diese komische Einheit so gelaufen ist, wie die Frustrierten da drüben lebten und wo der Frosch die Locken hat. Und es gab mindestens noch einen Grund, der absolut für die Sache sprach: Ich würde Itty wiedersehen. Zum Glück wußte niemand außer mir, was das für mich bedeutete.
«Für dich bedeutet das natürlich, daß du Itty wiedersehen könntest», sagte Hollo.
«Das bedeutet mir gar nichts», sagte ich cool, «vielleicht fahre ich überhaupt nicht mit.»
«Dann ist ja gut», beschied Hollenbach und überraschte nun mit einem souveränen seitlichen Wippen seines Sessels, «dann ist die Sache ja geklärt. Es hätte wohl eh nicht geklappt.»
«Wieso?»
«Wegen Hector.»
Typisch! Hector hat es schon immer verstanden, die Welt um ihn herum in den Wahnsinn zu treiben. Sogar mich, seinen ehemals besten Freund. Lange Zeit gab es keinen, der mir näherstand als mein allerbester Kumpelino Hector, mein Alter ego und Punk-Kollego, mein Bruder im Geiste, der leider entgleiste. Wir waren die ersten in Hellingen, die Punkplatten hatten. Mit zwei Kassettenrecordern stellten wir Mixtapes her, auf denen alles zu hören war, was unsere Klangwelt damals ausmachte: wasserfallartiges Grundrauschen, hartnäckiges Netzbrummen und kaum erahnbare Musikgeräusche. Wir bastelten ein Punk-Fanzine namens «Arsch», es erschien in einer Auflage von drei Stück – für uns beide jeweils eines und ein Heftchen für Itty. Und bald schon hatten wir uns rettungslos zerstritten.
«Egal, worum es ging: Entweder war er dagegen, weil er nicht im Mittelpunkt stehen konnte, oder er war dagegen, weil er besoffen war. Oder beides.»
«Wahrscheinlich. Auf jeden Fall hat er einen guten Grund, nicht mitzumachen.»
«So, hat er den?»
«Allerdings.» Lauernd schaute Hollo mich an. «Er ist nämlich tot.»
«Tot? Hector? Ach …»
Sonderbar. Das finale Einrücken des Band-Mitbegründers irritierte mich mehr, als daß es mich traurig stimmte. Dafür hatte mir Hector einfach zu viel angetan: mir den besten Platz auf der Bühne streitig gemacht und die schönste Frau des Landkreises Hellingen einkassiert. Und was hatte er jetzt davon? Nichts. Aber ich: Der Mann, dem Itty auf fatale Weise verfallen war, konnte mir endlich nicht mehr dazwischenfunken! Ich war neben ihm immer nur der Hilfsgitarrist gewesen, der Kabelträger, der beste Freund des Helden. Nie durfte ich vorne stehen, nur ein einziges Stück durfte ich singen, und das mochte ich nicht mal.
Daß Hector sich nicht zu Tode gearbeitet hatte, wußte ich mit Bestimmtheit; daß er sich zu Tode gesoffen hatte, nahm ich an; doch ich lag falsch.
«Verkehrsunfall. Ist überfahren worden.» Hollos Stimme sackte weg. «Von einem Ostler.»
Nun war Hector eben tot. Na und? Der Tod, das war doch nur die hysterische Überreaktion auf eine besonders große Sterbeangst. Geschah ihm recht. Daß er jedoch ausgerechnet einem Ostdeutschen zum Opfer gefallen war, das fand selbst ich ziemlich bitter.
«Wir müssen da drüben eben total vorsichtig sein», sagte ich. «Also los jetzt! Fahren wir in die Zone!»
«Von mir aus gern. Doch – es gibt da ein weiteres Problem.»
«Ist noch einer gestorben?»
«Ein Mobilitätsproblem.» Er schaute mich müde an. «Ich habe den Lappen weg.»
«Wieviel?»
«Eins Komma zwo. Aber ohne Unfall.»
«Macht nix. Ich kann ja fahren.»
«Das Auto haben sie mir fieserweise auch abgenommen. Weil ich mit Heizöl gefahren bin. Dabei ist das viel billiger.»
So kamen wir nicht weiter, ja nicht mal weg. Ich hieß meinen Arzt den Computer hochfahren und online zu gehen, dann legte ich meine Kreditkarte bereit. «Auto ist kein Problem, ich besorg uns eins. Wir nehmen ein möglichst fettes Teil, damit die Ostzonalen ordentlich Respekt haben.»
«Genau, irgendeine Riesenmaschine. Aber auf keinen Fall BMW, Bayernschüsseln sind uncool», statuierte der Arzt, während ich durch die Google-Homepage stocherte. «Ach was, nimm lieber was Kleines. Alles andere sprengt mein Budget.»
Um sein Budget, sagte ich, solle er sich keine Sorgen machen, der Wagen werde nämlich nichts kosten.
«Echt? Dann hol uns einen Daimler, den größten, den es gibt. Die neue S-Klasse! Einen richtigen fetten Benz-Bomber!»
Auf der Auslandsseite eines weltbekannten Stuttgarter Autoherstellers buchte ich mit Hilfe einer ergoogelten Händlerlizenznummer einen kapitalen Kraftwagen, und mit einem verblüffend einfachen Buchungstrick, den ich dem Mediziner gerne zeigte, lief die Kiste über die konzerneigene Verleihfirma auf Herstellerkosten. Man brauchte lediglich ein Freeware-Verschlüsselungsprogramm, eine funktionierende Namensdublette mit einem echten Wohnort (die Stadt genügte schon) und ein phantasiertes Geburtsdatum, das aber dieselbe Prüfsumme ergeben mußte wie das echte eigene. Nach vier Sekunden spuckte der Buchungsserver eine Voucher-Nummer aus und die folgende Buchungsbestätigung:
«Sammeln des Wagens in Zweig-Wirtschaft Hellingen, Ihrer Taxi-Anreise ist im Bonus-Programm enthaltet. Ihrer Rate ist einschließend aller zwangsmäßigen Versicherung total 0,00 Euro, dies beinhaltend: Kollision Schaden Verzichterklärung Versicherung (CDW mit einem Überfluß), Befreien Diebstahl Schutz Versicherung, Mehrwertsteuer @16 %, Unbegrenzte Freie Zurückgelegte Meilenzahl, Dritte Partei Haftung Versicherung, Straße Karte von Deutschland und 24 Stunde Frieden von Gemüt Zerlegung Decke.»
Hollo sagte nichts, aber ich konnte genau sehen, wie beeindruckt er war.
 
«Raucherfahrzeuge führen wir nicht», hatte der teigige junge Servicemann hinter seinem Serviceschalter gesagt und sich die servicefarbene Krawatte zurechtgeschoben. «Wir sind ein internationales Unternehmen, unsere Leihfahrzeuge sind grundsätzlich Nichtraucherfahrzeuge. Wenn der Rauchmelder anspringt oder der Zentralcomputer eingreift, bleibt das Fahrzeug stehen, und der Kunde trägt die Abschlepp- und Wiederingangsetzungskosten. Durch rauchfreie Wagen das Lebensgefühl steigern – das ist unsere Philosophie.»
«Sie sind also Philosoph», deduzierte messerscharf mein Arzt und schob seinen imaginären Doktorhut zurecht. «Hören Sie, ich weiß nicht, ob Sie Foucault gelesen haben, aber falls ja, dann haben Sie ihn bestimmt nicht verstanden. Wissen Sie, was Foucault in seiner bahnbrechenden Schrift ‹Wahnsinn und Gesellschaft› sagt?»
«Ich kann es mir denken.»
«Ich kann es auch, und ich weiß es sogar. Er sagt, daß man niemals einem Arzt im Dienst die Herausgabe eines Einsatzfahrzeuges verweigern darf. Das sind die eingeschriebenen Gesetze unserer Gesellschaft, und in Ihrer Gesellschaft werde ich langsam, aber sicher wahnsinnig, und dann gnade Ihnen Ihr persönlicher Gott! Ich sage Ihnen zum letzten Mal: Ich bin Arzt, ich brauche den Wagen!»
«Bestimmt, Herr Hollenbach, aber wir haben auch unsere Bestimmungen. Alle unsere Fahrzeuge sind Nichtraucherfahrzeuge.»
«Ich rede hier nicht von Bestimmungen, ich rede von Fortschritten in der Medizin. Rauchen bei Fahrtwind ist eine neuartige Therapieform, auf die mein Patient dringend angewiesen ist!» Er deutete wie beiläufig auf mich und zischte der Servicekrawatte ins Ohr: «Dieser Mann wird sterben, wenn die Therapie nicht sofort angewendet wird. Und Sie werden in den Knast wandern wegen vereitelter Hilfeleistung. Acht Jahre mindestens. Wollen Sie das?»
Das wollte die Krawatte jedoch nicht und gab klein bei: «Hier sind Ihre Schlüssel, Herr Doktor Hollenbach. Ich wünsche den Herrschaften eine herrliche Fahrt und Herrn Hein eine gute Genesung.»
«Sie sind ein braver junger Mann», lobte sanft der Heiler. «Ich wünschte, ich hätte Sie schon bei früherer Gelegenheit kennengelernt.»
In der Tiefgarage fanden wir auf Stellplatz 1 B das bestellte Teil: einen Fünfhunderter Mercedes, fett, schwarz und gefährlich, ein krimineller Achtzylinder mit 388 PS, Edelholzausführung und intelligentem Navigationssystem, mit intelligenten Memory-Sitzen für zwei hochgebildete Passagiere, mit Heavy-Duty-Getränkehaltern, elektrischem Heckscheibenrollo, Regensensor und Rückfahrkamera, mit Linguatronic, serienmäßig eingebauter Vorfahrt und tiefergelegtem intelligentem Aschenbecher.
Als ich mit qualmenden Reifen aus der Tiefgarage fuhr, sah ich durch die Lamellen des sich schließenden Heckrollos die Verleihkrawatte aufgeregt mit den Armen wedeln. «Er winkt uns zum Abschied», sagte mein Arzt, «denn er wird uns nicht wiedersehen.»
 
So flogen wir mit unserem nagelneuen Mercedes-Bomber über eine dreispurige Bundesautobahn nach Stuttgart. «Bevor wir in die Zone fahren», hatte mein Arzt entschieden, «machen wir erst das mit Krämer klar. Wir müssen ihm Geld bieten, dann ist er sofort dabei.» Das war klug gesprochen, offenbar hatte sich Hollo, dieser stetig schäumende Geist, eine gnadenlose Erfolgsstrategie für unsere Mission zurechtgelegt. Super, mein Kompagnon.
Jetzt war es kein Spiel mehr – jetzt war es Ernst. Der Schlund des Lebens stand sperrangelweit offen, und wir brausten furchtlos hinein. Einem Friseur zeigte ich ein altes Foto von Wattie Buchan, dann waltete er seines Amtes. Per SMS hatte ich mich beim Außenministerium in Berlin abgemeldet und beim Suchdienst des Roten Kreuzes meine Handynummer hinterlegt, mein Arzt hatte Impfpässe gefälscht und mehrere Auslandskrankenversicherungen abgeschlossen. Unsere Wohnungen hatten wir bei Mitwohnzentralen zur Zwischennutzung angeboten. Also beschlossen wir, die blöde Bürgerlichkeit komplett und ungetrennt in die Tonne zu treten, der Administration adieu zu sagen und zu einem neuen Leben aufzubrechen, einem Leben auf der Überholspur. Endlich!
Ich hatte Gefallen daran, plötzlich wieder ein echter Rockenroller zu sein. Zwar ging es mir ja ganz leidlich, nur an manchen Tagen fühlte ich mich seltsam, verbufft, malade, falsch abgelegt. Meistens an Tagen mit einem G hintendran. Doch ab heute würde alles ganz anders sein. Grimmig grinsend würde ich den ollen Abwasch einfach stehenlassen, nachts überall das Licht brennen lassen und mit einem unendlich überlegenen Lachen Pfandflaschen in den Altglascontainer pfeffern. Ein Gefühl, das kein Spießer je kannte. So würden wir beide, mein Freund Hollo und ich, wild und verwegen den großen deutschen Traum leben.
Und das gerade noch rechtzeitig, buchstäblich «im letzten Moment», wie mir Dr. Hollenbach erklärte. Denn nun, da es mit Deutschland unweigerlich abwärtsgehe, müsse man sich «losreißen und ausklinken», um nicht mit in den Abgrund gerissen zu werden. Eine neue, fatale Zeitrechnung habe nämlich begonnen, munkelte der Mediziner, als wir durch die württembergischen Weinberge preschten, eine neue «Ära der Verderbnis», seit sich der «Jahrhundertkanzler» G. Schröder auf eigenen Wunsch von der Macht hatte entbinden lassen. Einen florierenden, «gut aufgestellten» Staat habe er hinterlassen, so Hollenbach, der nun «in aller Ruhe» von Angela Merkel heruntergewirtschaftet, ja «abgestochen und geschlachtet» werde. Die «Schrödersche Vision», das sei die reale Hoffnung auf ein Leben «im erweiterten Kulturbegriff», auf ein glückliches Dasein «in freier Obszönität» gewesen, dröhnte der Dokter, und ich konnte nur staunen, was er alles wußte. Doch nun, unter der Regentschaft dieser «Ostwalze», ramenterte er, werde alles wieder muffig «tödlich deutsch» werden. Die Generation der früh und jäh Gealterten sei jetzt am Ruder, «die Pofallas, die Wulffs und die Kochs», gierig streckten sie die wulstigen Finger nach uns aus, um uns zu locken, zu betatschen, zu zerquetschen. Es sei dies nämlich eine Generation der «verfickten Kaputtniks», präzisierte der Dokter, und die steckten alle «mit dem Osten» unter einer Decke! Am Ende, so Merkel, quatsch: Hollenbach, würde die Merkel, nur um ihr «perverses Zerstörungswerk» fortzusetzen, sogar noch auf den Chaostagen in Hannover oder werweiß der Jahreshauptversammlung der Anarchistischen Pogo-Partei Deutschlands sprechen. Da kenne diese «Schlampe» rein gar nichts, schimpfte mein Beifahrer und rauchte vor Wut.
Ich versuchte mir Angela Merkel bei einem Punkkonzert vorzustellen. Wie sie, ein hartes Lächeln sich verbeißend, eine Bresche durch schwitzende und stinkende Nietenjacken schlägt, ihre Leibwächter abhängt und sich dann zum wilden Pogo nach vorn in die Mosh-pit stürzt. Szenenapplaus, Blitzlichtgewitter. Sie wird zum Stagediving auf die Bühne gehoben. Sie nimmt Anlauf. Sie lacht. Sie springt. Und keiner fängt sie auf. Fack! Kein schöner Anblick.
«Merkelferkel, scheiß drauf», resümierte Dr. Hollenbach genial, schmierte einen Popel, nach dem er ausdauernd und beharrlich im linken Nasenloch geforscht hatte, unter seinen beheizbaren Ledersitz und steckte sich eine an.
«Ist ja nur ein Leihwagen», sagte er und warf den glühenden Wurzelholz-Zigarettenanzünder bei voller Fahrt aus dem Fenster.


2 
Schnecken über der Sprungschicht 

Unsere kleine Wandergruppe war körperlich am Ende. Doch der Hausherr ließ keine Gnade walten. Wir hatten bereits zwei Schlafzimmer, zwei Wohnzimmer, eine Wohnküche und eine Bäderlandschaft besichtigt, ein Ankleidezimmer, eine Gästegarderobe, ein versenkbares Fitneßstudio mit Sauna und Ruheraum und eine Bibliothek, in der als zentrales Prunkstück eine Leinwand mit Beamer zu sehen war. Das hohe buchenfurnierte Wandregal war bestückt mit prächtigen, blattgoldverzierten Videokassettenhüllen. Danach folgten ein Kinderzimmer mit offener Küche, ein Kaminzimmer ohne Küche, ein geräumiges Arbeitszimmer, eine Tagesankleide und ein Zimmer, das, wie es hieß, «aus technischen Gründen» notwendig geworden war.
«Schönes Haus, gell?» fragte Bodo Krämer, während wir auf den Aufzug warteten. «Aber das war noch gar nichts. Wartet, bis ihr das Obergeschoß seht!»
«Ich hab jetzt schon Blasen an den Füßen», jammerte mein Arzt.
Krämer deutete auf mich: «Dein Gehilfe kann dich ja schieben, ich habe oben einen Gäste-Rollstuhl.»
Dort angekommen – der Aufzug sei «nicht wirklich» nötig gewesen, räumte der Patron ein, da man aber das Haus «schon mal entkernt» habe, sei er halt trotz der immensen Zusatzkosten usw. usf. –, ging es unmunter weiter: «Hier ein Gästebad und eine Gästeküche», sagte Krämer noch, dann blinkte und flackerte plötzlich alles, und mehrere Sirenen heulten los. Bevor ich darüber nachdenken konnte, ob das vielleicht schon wieder eine neurasthenische Phantasmagorie war, rief Krämer: «Scheiße, die Alarmanlage!», zog eine Fernbedienung aus der Tasche seiner Jogginghose und ließ das Geheule abrupt verstummen. «Braucht man hier leider, sonst räumen einem die Kanaken alles aus. So.»
Hier seien dann wieder zwei Ankleiden mit Verbindungstür, da ein Wandschrank, beleuchtet natürlich, ein weiteres Schlafzimmer und ein zweiter, quasi ein «Ersatz-Empfangsraum». Je länger unser Treck durch die zahllosen Räume dauerte – die sämtlich pastellfarben und in der überwunden geglaubten Schwämmchentechnik angeschmiert waren, wozu die Möblierungslinie «Junges Wohnen» beängstigend gut paßte –, desto mehr verlor ich die raumzeitliche Orientierung.
Krämers Adresse hatten wir kurzerhand ergoogelt. Hollo wußte, daß unser ehemaliger Bassist in Stuttgart eine Immobilienfirma unter eigenem Namen betrieb, und deren Homepage war so einfach zu finden wie das dazugehörige Haus. Es lag in einer besseren Gegend der Stadt, wenn auch nicht in der besten, denn die hatte sich der Ex-Punk Bodo Krämer, der vormals unter dem Künstlernamen «Johnny Fuck» firmierte, wohl nicht leisten können. Von allen umliegenden Häusern war seines eindeutig das größte, und das bekamen wir jetzt zu spüren.
Hier drüben sei nun ein Kinderwohnzimmer, dort ein Erwachsenenwohnzimmer mit Durchreiche, ein Billardraum, ein Meditationsraum, «gemischtkonfessionell natürlich», ein Raum, der wiederum «aus technischen Gründen» notwendig gewesen sei, jedoch leider noch keinen Zugang habe, ferner ein Spaßbad, eine Gästekapelle, eine Gästetreppe ins Nichts und eine gastfreie Umkleidehalle mit Halogenhimmel, woran sich schließlich ein weiterer Trakt mit insgesamt drei Gästetoiletten anschloß. Im Musikzimmer standen vier mannshohe Marshall-Verstärkertürme herum, zwei Dutzend Elektrobaßgitarren hingen an den Wänden, außerdem war eine komplett eingerichtete Studioecke zu sehen.
«Spielst du überhaupt noch?» fragte ich.
«Viel zu selten eigentlich. Praktisch nur für den Hausgebrauch. Aber privat mach ich eh nur noch Metal, vielleicht ’n bißchen Hardrock, AC/​DC, Led Zeppelin, diesen Scheiß. Manchmal mucke ich noch, wenn die Kohle stimmt, aber nur abgefackten Mainstream, so die Funk-Soul-Blues-Ecke, hahaha!»
«Hahaha», echote gequält mein Arzt und schleppte sich ächzend die Wendeltreppe hoch zum Turmzimmer, wo der Hardrock-Kastellan den Rundgang durch sein Xanadu zu beenden gedachte.
Es war dunkel. Unter uns glitzerte, sicher im Talkessel verstaut, die Weltmetropole Stuttgart. Hier, in der Hauptstadt aller Schwaben, so unterrichtete nun Krämer und wirkte dabei erstaunlich beschlagen, hier tobe die Schlacht um Geld und historisch niedrige Zinsen jeden Tag aufs neue, habe die vertikale Kapitalverteilung ihr direktes Abbild in der Wohnsituation. Wer unten wohne, schaue nach oben, wo jene wohnten, die sich ein Hanggrundstück leisten konnten. Da droben nämlich, an den Hängen, «wo verdammt beschissener Riesling wächst», da sei es sonnig und grün. Unten, im Tal, dränge sich der Plebs und säubere mit seiner Lungenkraft die schlechte Luft von den Abgasen.
Ich kannte das, denn in meiner Geburtsstadt war es nicht anders. Hellingen und Stuttgart, beide sind Kesselstädte, zentrale Fallen, saugende Strudel mitten in der Provinz. Nichts zieht ungeschoren vorbei, alles bleibt irgendwie hängen, muß ausgehalten und verdaut werden: Dämpfe, Wolken, Ärger, dicke Luft – das hängt fett im Kessel und fördert die Aggression. Eine Grunderfahrung, die man im Flachland nicht kennt. Wenn der Wind dreht und feuchten Äther in die Hangarena treibt, keuchen im Tale die Menschlein, und es wächst der Erwerbs- und Rechthabertrieb. Dann ist die Kacke am Dampfen, von unten nach oben.
Und wie sich in einem Bergsee die oberen warmen und die unteren kalten Wasser niemals vermengten, fuhr Krämer fort, weil sie «durch so eine undurchlässige Dings, eine Sprungschicht» geschieden seien, so gelte das gleiche für Stuttgart. Er, Krämer, wohne «kurz oberhalb» der Sprungschicht. Manchmal stehe er morgens auf seiner terrakottagefliesten Turmterrasse und sehe unter sich den Abgrund gähnen. Das motiviere natürlich. Da dürfe man sich nicht mit «kleinen Fischen» abgeben, da müsse man, wenn schon, gleich das große, das «amtliche» Kapitalverbrechen starten, wenn man was bewegen wolle. Die Mentalität von Stuttgart sei so ungeheuer atavistisch, sprach Krämer leise, daß ein «fettes Wirtschaftsverbrechen» oft völlig unbeachtet vonstatten gehe, wohingegen ein «Kehrwochenvergehen» unfehlbar zur Anzeige und der Übeltäter hinter Gitter gebracht werde.
«Und das alles hier hast du dir in harter Arbeit zusammengegaunert?» wollte ich wissen.
«So weit kommt’s noch. Das alles hier ist hart ererbt, von meiner Frau natürlich. Von Andrea, die kennst du ja, die müßte gleich da sein, dann gibt’s geil was zu spachteln.»
Die Häuser der Nachbarschaft waren frisch gestrichen und gleißend hell angestrahlt, wie kleine Kathedralen. Monumentale Festungen mit meterhohen Zäunen, mit Zinnen, Gräben und Videoüberwachungskameras. Angst nistete in den Straßen, und man sah diese Angst in den Gesichtern der Wachleute, die unten auf den Trottoirs patrouillierten und nach potentiellen Klauern und Kidnappern Ausschau hielten. Auch die sich den Berg emporschlängelnde Straße war hell erleuchtet.
Krämer deutete nach unten: «Da hat ein Idiot seinen Daimler auf der roten Randlinie geparkt. Das ist absolut verboten. Der wird gleich gesprengt werden.» Er strahlte vor Vorfreude.
«Das ist unserer», sagte Hollo, und er sagte das nicht ohne Stolz.
«Könnt ihr euch so’n Teil überhaupt leisten?» Krämer kratzte sich am wulstigen Nacken und taxierte den Schlitten mit unverhohlenem Neid. «Na, ihr habt jedenfalls noch mal Glück gehabt.»
Mit einem Funkgerät, das auf der Terrasse bereitlag, verständigte er eine Security-Patrouille, die sofort eine gelbe Plakette auf unseren Bomber klebte. Jetzt könne nichts mehr passieren, das Auto sei «gesafed».
Als Krämer sich anschickte, uns als nächstes die Untergeschosse zu zeigen, fragte mein Arzt, ob es im Keller auch einen OP-Saal gebe oder wenigstens ein Behandlungszimmer. «Ich muß meine Fußverbände wechseln.»
Auf dem endlosen Weg durch unterirdische Kammern, Kemenaten, Vorrats- und Versorgungsräume gelangten wir in eine weitläufige Halle, die vollständig mit Schubladenschränken ausgestattet war, mit Stapelkisten und Regalschränken, dazwischen große, gesicherte Vitrinen, in denen es vielfarbig funkelte und blitzte. Er wolle uns nur mal eben seine Sammlung zeigen, murmelte Krämer und entschärfte mit seiner Fernbedienung eine weitere Alarmanlage.
Zur Besichtigung stand eine gigantische Kollektion bunter Figurinen und Statuetten, alle aus Plastik oder gebackener Knetmasse. «Das sind Ü-Ei-Figuren», dozierte Krämer mild ergriffen vom Besitzerstolz. «Ich habe die drittgrößte Sammlung in Südwestdeutschland, allein den Happy-Hippo-Satz habe ich fünfmal.» Als er sah, daß diese Prachtmitteilung keinerlei Reaktion bei uns auslöste, legte er nach: «Von den Teeny Tapsys Törtels gibt’s zehn verschiedene, und hier, die Flora» – er deutete auf ein kleines grünes Plastikding –, «die bringt auf der Sammlerbörse locker hundertvierzig Euro. Im nächsten, spätestens übernächsten Jahr hab ich die zweitgrößte Überraschungseier-Sammlung in ganz Süddeutschland.»
Wir nickten.
Zur Zeit fahnde er nach dem «liegenden Bill Body», einer absolut einmaligen «Entwurfsfigur», so selten wie die Blaue Mauritius, und er sei auch schon an einem Händler dran, der genau wisse, wo dieser Knetbozzetto sei, allerdings müsse man dafür «mindestens zweitausend» hinlegen oder wahlweise «drei Eierlauf-Schlümpfe».
Wir schwiegen ergriffen, dann brachte uns der Fahrstuhl wieder hinauf ins Wohnzimmer. Durch breite Panoramafenster brandeten die Lichter Stuttgarts empor. Stark vergrößerte Schwarzweißfotografien von erotischen Schwellkörpern hingen an den apricotfarbenen Wänden. Eine Farbe, von der Ray Charles mal gesagt hat, daß es sich dafür lohne, blind zu sein.
«Respekt», sagte Dr. Hollenbach, «du hast dich ganz nach deinem Geschmack eingerichtet.»
 
Nun wollte der Dokter die Verhandlung zügig eröffnen: «Du fragst dich überhaupt nicht, warum wir hier sind?»
«Macht’s euch erst mal gemütlich. Ich werde uns einen schönen Drink mixen», sagte Krämer und schlurfte los in einen wahrscheinlich mehrere Kilometer entfernten Drinkmixraum.
Aus Langeweile machte ich mir an der riesigen Hi-Fi-Anlage zu schaffen. Auf dem goldstrotzenden Plattenteller lag die «Never Mind The Bollocks»-Einspielung von Motörhead. Ich ließ es ordentlich krachen. Doch Sekunden später war Krämer schon wieder herbeigeeilt. Panisch schrie er, ich solle sofort leiser stellen, da falle ja seinem Nachbarn «der Gips aus der Rübe», und zwar genau jenem Nachbarn, gegen den er eine Anzeige laufen habe wegen Ruhestörung am Wochenende: «Da feiert die Sau immer Materialschlachten mit dem Gartenhäcksler!» Und solange das Verfahren «hängig» sei, dürfe er, Krämer, sich nichts zuschulden kommen lassen. Außerdem schade der pralle Sound den wassergelagerten Graphitboxen: «Ich hab gerade den gesamten Klangraum für zehn Mille entzerren lassen!»
Lemmy Kilmister röhrte sein «God Save The Queen»-Cover nun derart leise, daß man problemlos hören konnte, wie das Telefon pfiff. Nach einer kleinen Weile des suchenden Fluchens – Krämer fand wohl sein Telefonzimmer nicht – hallte des Hausbesitzers Stimme durch den Gang: «Ja, sie sind da», sagte er, dann noch etwas Unverständliches, ein kurzes «Ich weiß». Er legte auf und kam mit den Drinks herein.
Die Vorfreude auf das Getränk, die meinen in ein cremefarbenes Textilledersofa gesunkenen Arzt aufrichtete, war unbegründet, denn wir erhielten jeder ein großes Glas mit einer bräunlichen Brühe gereicht.
«Prost, Herrschaften», rief Krämer munter.
Mein Arzt blickte mißtrauisch. «Was ist es denn?»
«Asbach-Cola natürlich, aber nach eigenem Rezept! Das ist vom Feinsten!»
«Wußte ich gar nicht, daß das rezeptpflichtig ist», murmelte Hollo, und schon war die Brühe in den Tiefen des Mediziners verschwunden.
Krämer schien unsicher, auch irgendwie getrieben. Nervös watete er durch seine Teppichlandschaft, schnaufte und rülpste, schließlich trat er hinter meinen Sessel und legte mir schwer eine Hand auf die Schulter.
«Hollo macht Bühnentechnik, das weiß ich. Und du, Zombie, was schaffst du?»
«Laß das mit dem ‹Zombie›.»
«Und? Was?»
«Bin selbständig. Internetfirma.»
«Sehr gut. Angestellte oder Ich-AG?»
«Ich habe zwanzig Angestellte», log ich.
«Na ja, ein Anfang. Kann ja noch werden.»
Er selbst beschäftige inzwischen dreißig «oder auch dreiunddreißig» Mitarbeiter in einem kombinierten Unternehmen, welches sowohl Finanzdienstleistungen anbiete als auch mit Immobilien handle. Wichtig seien vor allem «integrierte Lösungen», fabulierte er, «synergetische Konzepte für dynamische Wachstumskonzeptionen, und zwar umfassend».
«Du bist also Makler», diagnostizierte unbarmherzig der Dokter.
«Falsches Wort. Ich bin Consultant, aber mehrgleisig, Multitasking, klar? Ich vermarkte hochwertige Immobilien im Premium- und First-Class-Bereich, nur Hanglagen, nur sanierter, denkmalgeschützter Altbau, keine Bruchbuden. So. Ich bin im Autoleasinggeschäft, weil ich erstklassige Connections zu Porsche habe, ich mache Vermögensberatung und Finanzierungskonzepte für Immobilien in Hanglagen, ich bin im Baugeschäft gemeinsam mit dem führenden deutschen Carport-Hersteller, da sind wir regional sogar marktführend, was Komplettlösungen angeht. So. Kurz und gut: Wir machen dies, wir machen jenes, paff, und ich bin der Chef. So.»
Er war ein So-Sager, einer derjenigen, die an jeden zweiten vorgebrachten Satz ein konstatierendes «So» anhängen, das vor allem Zufriedenheit über das selbst Gesagte signalisierte. So.
«Faktisch» sei er, Krämer, sogar an einer Eventagentur beteiligt, die wiederum «im Start-up-Segment» tätig sei, außerdem biete er Schulungen an «im Carport- und Logistikbereich», er habe die südwestdeutsche Generalvertretung für «den führenden vietnamesischen Asia-Markt-Ausstatter», auf den Caymaninseln unterhalte er eine interkontinental operierende «Consulting-Agency», die irische Zeitarbeitsfirmen «mit grob gesehen achthundert Angestellten» berate, ferner besitze er die exklusiven Verwertungsrechte für eine südamerikanische Frucht namens «Jellanitschella», die erst im nächsten Frühjahr auf den Markt komme, dann aber «weltweit», und darüber hinaus manage er ein «Inject-Callcenter», was bedeute, daß er freie Callcenter-Kapazitäten «trade» und diese «als geschnürte packs» an Minuten-Zwischenhändler vermiete, nichts sei bekanntlich teurer als eine Serviceminute heutzutage, das wisse man ja, übrigens eine Idee aus Polen beziehungsweise «von den Polacken wahrscheinlich geklaut», wie Krämer sich ausdrückte, klar, er sei außerdem mit dem Europa-Vertreter einer neuseeländischen Insektenvernichtungsfirma im Gespräch, die im nächsten –
«Meine Uhr ist stehengeblieben!» rief mein Arzt und sah verwundert auf eine leere Stelle an seinem linken Handgelenk. «Und ich weiß nicht, wo. Hier ist sie jedenfalls nicht. Macht aber nichts, ich habe ein exzellentes Zeitgefühl, und das sagt mir, daß deine Redezeit jetzt zu Ende ist.»
Nun müsse er, Krämer, mal «auf Empfang» schalten. Bereits vor drei Stunden, faßte mein Arzt energisch zusammen, seien seine, Krämers, «uralten Bandkumpels» Jürgen Hollenbach und Peter Hein hier eingelaufen, und das habe natürlich einen Grund. Er erläuterte ihn: Der Anruf, Rolf, Itty, Kölleda usw. So toll war die Geschichte ja nun auch wieder nicht, dachte ich, und Ähnliches schien im großen Kopf des Bodo Krämer herumzuirren, denn er wirkte kaum überrascht. Zumindest ließ er sich nichts anmerken.
Zu unseren Schulzeiten war er ausnehmend hübsch gewesen. Er trug damals Mittelscheitel und einen elastischen Plastikkamm in der Arschtasche seiner Wrangler-Jeans, den er auffällig oft benutzte, wenn «Schnecken» in der Nähe waren. Nun hatte er fürstlich zugelegt, machte einen auf gediegen gedunsen, und seine Haare waren auf Abschiedstournee. Doch hatte er noch schöne Augen und richtete sie so auf eine Person, daß er, wenn er sie fixierte, durch sie hindurchzusehen schien. Während Hollo redete, strich er gedankenverloren über die Plauze unter seinem Che-Guevara-Shirt und kratzte sich sogar einmal sehr herzhaft am Sack. Er wußte, was sich gehörte, und gab sich alle Mühe, dies zu vermeiden.
«Aha», sagte er, als Hollenbach wieder in die Textillederlandschaft zurückgesunken war, «ich fasse zusammen: Zombie, du willst die Itty bumsen, Hollo hat nix zu tun, ihm ist langweilig, er will rumfahren und die alte Blues-Brothers-Nummer abziehen, und ich soll euch dabei helfen.»
Er machte eine Kunstpause.
«Klingt für mich nur suboptimal. Da springt doch nix bei raus.»
Jetzt nervten seine Kunstpausen.
«Ich sag mal: Das dürft ihr knicken, da hab ich wirklich Besseres zu tun. Ich mach nicht mit.»
Das hatte ich schon befürchtet. Krämer war ja kein Punkrocker, von uns allen war er es vielleicht am wenigsten je gewesen. Auf die jetzt anhebende Grundsatzdebatte zwischen Hollo und Krämer von wegen Ja und Nein und Pro und Contra hatte ich absolut keine Lust. Frische Luft würde mir viel besser tun.
Ich tastete mich durch kilometerlange Gänge und Flure, in denen aus Geiz keine Lichtschalter angebracht worden waren, blieb in Stichstollen stecken und erreichte erst Ewigkeiten später die Haustüre. Sie war mehrfach gesichert, verriegelt und verrammelt und ließ sich keinen Millimeter weit öffnen. Ich saß fest. In einigen Monaten würde man mich hier vielleicht finden, ausgetrocknet und teilverwest, die Fingernägel in den haarfeinen Spalt zwischen Tür und Rahmen gekrallt. Schrecklich.
Die Tür hatte ein kleines Panzerglasfenster, wenigstens konnte ich nach draußen schauen. Da waren Menschen auf der Straße! Würden die mich befreien? Dann sah ich, daß es Wachleute waren. Wenn ich ihnen als nichtautorisierter und nichtfreigeschalteter Nichtanwohner wirre Winkzeichen gegeben hätte, wäre ich vermutlich sofort in die Luft gesprengt worden.
Außerdem konnten sie mich gar nicht sehen, sie waren abgelenkt. Selbstvergessen schäkerten sie mit einer Frau. Beziehungsweise andersrum: Eine schlanke Dame mit langem Blondhaar unterhielt sich scherzend und lachend mit den Hilfssheriffs und strich einem der beiden sogar mit dem Zeigefinger kreiselnd über die Stelle, wo sie dessen Bauchnabel vermutete. Dann lachte sie wieder, strahlend und hell, und jede ihrer Bewegungen kam mir bekannt, ja vertraut vor. Was hatte Krämer da noch gesagt?
Sie ließ die Sheriffs mitsamt ihren Hormonausschüttungen unvermittelt stehen, und als sie schließlich auf mich zukam und die Haustüre geöffnet hatte, wußte ich, daß Krämer recht gehabt hatte. Ich kannte sie tatsächlich.
«Andi!» schrie ich.
Sie sagte nichts. Ihr Zeigefinger suchte statt meines Bauchnabels den Lichtschalter.
«Andrea!»
«Zombie?»
«Andrea!»
«Peter!»
«Ja. Andi!»
«Mensch! Peter Hein!»
«Andrea Ahnert!»
«Krämer», sagte sie.
«Der sitzt drin.» Ich deutete hinter mich.
«Nein, der steht hier», sagte Bodo Krämer, der plötzlich hinter mir aufgetaucht war und mich vorwurfsvoll fixierte. «Du warst auf einmal weg. Ich wollte schon die Hunde losschicken.»
«Ich heiße jetzt auch Krämer», sagte Andrea, strahlte braunaugensatt und brachte ihren Zeigefinger sofort in Stellung. «Wußtest du gar nicht?» Sie lächelte, als sie mir die Hand schüttelte und mich ohne Vorwarnung abknutschte. Dabei überging sie ihren Gatten, als sei er nur eine Fehlinformation. «Toll, dich zu sehen, Zombie. Aber was machst du überhaupt hier? Mensch, Bodo, du hast mir ja gar nichts erzählt.»
Dafür gab es jetzt um so mehr zu erzählen: warum ich überhaupt da war und wen ich mitgebracht hatte; warum Bodo und sie vor zwei Jahren geheiratet hatten; warum ich Andrea Krämer, geb. Ahnert, meine alte Mitschülerin und erste Teenagerliebe, bis Itty in mein Leben trat, seit «dem Abi» nicht mehr gesehen hatte; warum ich derzeit «solo» war; warum am Haus ein Anbau geplant war; warum wir nicht endlich zurück ins Wohnzimmer gingen; warum das bestimmt ein «echt witziger Abend» werden würde; warum er, Bodo Krämer, bei unserem «krassen Projekt». (Andrea) nicht mitmachen wollte.
Aus den Tiefen des Textilledersofas – Andrea bereitete, wie sie sagte, ein «sehr geiles Essen» vor – erläuterte der Bassist seine Gedankengänge: «Leute, dieses ganze Rockgewichse, das bringt doch überhaupt nix, da kommt keine müde Mark bei rum. Punk, Metal, Heavy, Hard, das kannste alles vergessen, da spielen sich Altalkoholiker vor angehenden Säufern ihr Trinkgeld zusammen, totale Panne. So. Hab ich alles gemacht. Ich hatte Phase Four, meine eigene Metalband. Wir haben gespielt wie die Bekloppten und wurden dabei immer ärmer. Hab dann bei ner Soulband mitgespielt, deutscher Soul natürlich, war sogar ein Badenser dabei, der mal bei Xavier Naidoo die Schepperle gespielt hat, die Klapperhölzchen, war’n sie total stolz drauf. Phat Summer Feeling hießen die, war’n auch fett im Geschäft, aber das war überhaupt nicht mein Ding. Total soßige Mucke, kein Beat, kein Backbone, keine Eier, immer nur so hochgewimmerte Eierstockmusik. Klar, da werden die Weiber feucht wie Kieslaster, aber halt absolut null Fun, und Kohle verdienste auch keine. Statt dessen mußt du geil gucken und jedem Arsch, der beim Gig auf die Bühne kommt, die respects zollen, weil der Sänger ihm vielleicht noch was schuldet. Ohne mich Alter, das ist Fickmusik für Ghettokids, das muß ich echt nicht haben.»
«Aber wir machen keine Fickmusik», sagte ich im Brustton größter Überzeugung, «wir spielen Punkrock!»
«Am Arsch, Leute. Ich habe Musik nur aus zwei Gründen gemacht: Ich wollte mich besaufen und mir den Schwanz lutschen lassen. So. Und was hab ich davon gehabt? Das ganze Programm von Krätze bis zum Weichen Schanker und ’ne Zirrhose vom Saufen, vielen Dank. Deswegen bin ich solide geworden. Heute trinke ich außer Cola praktisch nichts mehr, die Kasse sorgt für die Überwachung meines Gamma-GT-Wertes, und fürs Schwanzlutschen bezahle ich mit der wiederaufladbaren Geldkarte – so einfach ist das und so praktisch.»
«Du bist also Pragmatiker», folgerte Dr. Hollenbach. «Dann sieh’s doch mal ganz praktisch: Du machst mit, und dafür kriegst du Kohle.» Als der Arzt dem Baßmann generös und ohne jede Prokura die «finanzielle Auswertung» des Unternehmens nebst den «südwestdeutschen Exklusivrechten» in Aussicht stellte, versprach Bodo Krämer großzügig, sich die Sache noch einmal durch den gesamten Kopf gehen zu lassen. «So.»
Damit waren die Verhandlungen vorerst beendet, und man konnte zum gemütlichen Teil übergehen, zum avisierten witzigen Abend mit geilem Essen.
 
Andrea hatte sich schon umgezogen und für ein kurzes apricotfarbenes Retrokleidchen entschieden. In ihrem Gesicht war kaum ein Zug oder Nachhall der unschuldigen Schönheit mehr zu erkennen, die sie mal gewesen war, nur ein verbissen erhaltener Rest, mehr Beauty als Schönheit. Sie verströmte mitsamt ihrem aufdringlichen Parfüm eine gewisse Vitalität, ja Verruchtheit. Für wen sie die wohl bereithielt? Ihren Gatten schien sie damit nicht mehr zu beeindrucken, und die Zeiten, da sie mir unruhige Nächte verschafft hatte, waren längst vorbei. Einen kurzen Sommer lang hatten wir «Bravo»-Schnipsel, Platten und Knutschereien ausgetauscht. Als jedoch eines schönen Tages Itty auftauchte, blieben die erotischen Signale der restlichen 2,4 Milliarden Frauen dieser Welt schlagartig an einer unüberwindlichen Lunatic-Firewall hängen.
Die Abendgestaltung nervte ein wenig, da sie die endgültige Entscheidung Krämers nur weiter hinauszögerte. Geladen waren «Geschäftsfreunde» des bulligen Bassisten, ein Ehepaar Giesinger aus Untertürkheim. Wie sich herausstellte, stammten sie jedoch gleichfalls aus Hellingen. «Ihr werdet meine Freunde kennenlernen», hatte Bodo gedroht, «Bernd und Heike. Mit Heike hatte ich mal was, aber das weiß außer euch hier keiner, klar?»
Bernd Giesinger war ein erloschener, energieloser, wie ausgesaugt wirkender Mann, dessen heruntergekniffene Augenbrauen signalisierten, daß er irgendwo noch eine Rechnung offen hatte. Mit wem, blieb unklar, ich hoffe aber für ihn, daß es nicht seine Frau war. Das würde er nicht überleben. Heike Giesinger sprach viel, schnell und ausdauernd und schätzte es gar nicht, unterbrochen zu werden.
Sie trug ein rosafarbenes Top, den üppigen Busen zierte das in Glitzerbuchstaben aufgebrachte Wort «Bitch». Der Fetzen war deutlich zu eng und ließ zwischen Saum und Gürtel einen gepiercten Nabelwulst unangenehm deutlich hervorquellen. Als sie an mir vorbeiging, sah ich, daß ihre Cargohosen am Arsch mit den Worten «punk queen» beschriftet waren. In Frakturlettern! Die Frisur trug sie in der Manier ehrgeiziger Sekretärinnen: strubbelig, mit frech gegelten Strähnchen – dafür hätte ich vor zwanzig Jahren werweiß was gegeben. Sie hatte eine mollig heisere Stimme, mit der sie «süüüüüß» sagte, als ich ihr vorgestellt wurde, und «Baileys auf Eis», als sie nach ihrem Getränkewunsch gefragt wurde.
Der Smalltalk behandelte die Frage, ob die Merkel vielleicht «einen anderen» habe, weil man sie so selten mit ihrem Mann sehe. Ich schüttelte den Kopf. Eine genauere Stellungnahme lehnte ich allerdings ab, weil ich mir die Merkel ja nicht einmal bei einem Punkkonzert vorstellen konnte, geschweige denn bei anderen Dingen. Krämer argumentierte insgeheim in meine Richtung, indem er ausrief: «Die fickt nicht! Und die wird nicht gefickt! Das geb ich euch schriftlich.» Worauf Giesingers Gattin angewidert und zugleich erregt aufseufzte, um dann mit demonstrativer Gebärde ein Pfund Lipgloss nachzulegen. Prüfend beleckte sie den schimmernden Belag.
Es sollte jedoch noch mehr zu essen geben, denn jetzt klingelte es, und wir wurden endlich zu Tisch gebeten. Zwar war durch Krämers Zaudern ein Wiedersehen mit Itty in vage Ferne gerückt – dennoch war ich bester Stimmung. Ich hatte mittlerweile vier Gläser Asbach-Cola getrunken, und alles, was sich nun am Tisch abspielte, erschien mir zutiefst originell und hochinteressant.
«Dein Gesicht kommt mir bekannt vor», erklärte säuerlich von gegenüber Bernd Giesinger und schenkte mir Blickfett. «Warst du schon mal bei uns im Club?»
«Ich war noch nie in einem Stuttgarter Club», antwortete ich wahrheitsgemäß. «Aber wenn ihr auch aus Hellingen seid, dann hast du mich vielleicht früher auf der Bühne gesehen», gab ich an.
«Ja!» rief Heike und fuchtelte mit dem Besteck, daß die Rucola-Blätter nur so flogen, «in Brackingen!»
Stimmt: Brackingen! Mein peinlichster Auftritt – den hatte ich vergessen. Nein, nicht vergessen: Ich hatte ihn verdrängt. Obwohl – Brackingen, das war ja strenggenommen nicht mal ein richtiger Gruppe-Senf-Auftritt. Also weg damit. Fack Brackingen!
Während in der Hauptsache die beiden Damen Konversation betrieben, wobei sie nicht nur mir, sondern auch meinem Arzt in verworfenster Weise immer wieder zulächelten, öffneten wir eine zweite Flasche Asbach Uralt nebst einem weiteren Kanister Cola und stocherten dabei in den aufgeweichten Pizzakartons herum, die ein Bote gebracht hatte.
«Absolut geile Mafiatorte», bekundete Krämer im Ton höchster Zufriedenheit, «die kommt vom besten Pizzaservice Südwestdeutschlands. Ich steh mit denen schon in Verhandlungen. So.»
Die Damen sprachen über Wohnimmobilien, was sie wohl des öfteren taten, denn einzelne Fachbegriffe und Kennziffern konnten ohne jede weitere Kommentierung im Akkordtempo ausgetauscht werden:
«Die Schmelzles sind umgezogen, nach Zuffenhausen ins Neubaugebiet.»
«Wo die Niedrigenergiehäuser sind?»
«Noi, die City-Haus-Siedlung, da sind die im Reihenhaus.»
«Reihenmitte?»
«Reihenendhaus.»
«Sind das so Kettenhäuser? Die find ich ja besser – Haus, Garage, Haus, Garage, immer abwechselnd.»
«Noi, Solitärreihe, also Garage untendrin, das ist aber auch nicht schlecht, da heizt die Wärme vom Auto im Winter mit.»
«Geht halt alles vom Keller ab. Wieviel Quadrat?»
«Hundertsechzig.»
«Groß ist das nicht. Aber wem’s reicht …», sagte Heike. Dabei klapperten die vielen Kupfer- und Silberarmreifen an ihrem gebräunten Handgelenk. Andrea trug als gelernte Naturschönheit keinen Schmuck. Nur das aparte Muttermal an ihrem Nacken, das ich im Vorbeigehen wieder entdeckt hatte.
Dann sprachen sie über Tattoos.
«Ach, ich hätt gern so’n süßes Arschtattoo», beichtete zu meiner Überraschung Frau Krämer, vormals Ahnert.
«Ich hab schon eins.»
«Echt? Was denn für eins?»
«Tribal.»
«Geil. Ach Schnucki», säuselte sie in Richtung ihres Gatten, «krieg ich auch so’n süßes Tattoo? Da hättest du ja auch was davon …»
«Am Arsch», konstatierte kaltblütig Bodo.
«Ja, sag ich doch.»
«Kommt nicht in Frage. Glaubst du, ich hab Bock, mir in zehn Jahren verknitterte Bildchen anzugucken? Schlampenstempel kommt nicht in Frage, nicht mal am Arsch.»
Heike rutschte mit ihrem Stuhl näher an mich heran, und nun mußte ich in voller Länge die Geschichte ihrer ersten Begegnung mit Bernd über mich ergehen lassen. Es blieb nur die Flucht. «Ich geh die Python würgen», sagte ich, um auch mal was zur Geselligkeit beizutragen.
 
Auf der Suche nach der Gästetoilette hatte ich mich verlaufen und tastete mich nun durch einen halbdunklen Nebengang. Endlich fand ich einen Lichtschalter. Er war weich und warm und rund, wahrscheinlich ein Sondermodell. Auch nach mehrmaligem Schalten wurde es nicht heller, dafür sagte eine vertraute Stimme: «Ich hab dich mir die ganze Zeit nackt vorgestellt.» Das nachfolgende Kichern klang deutlich nach Andrea.
«Ich bin aber gar nicht nackt», bemerkte ich geistreich, und tastete vor lauter Verwirrung mit der anderen Hand nach einem zweiten Schalter, der ebenfalls weich und warm und rund war – und auch nicht funktionierte.
«Komm mit», gurrte sie, «ich weiß, wo’s noch dunkler ist.»
In meiner charakterlosen Art ließ ich mich einfach mitschleifen, und ich weiß nicht mehr, ob es aus nostalgischer Erinnerung an meine Erstbesteigungsversuche geschah, aus Wut auf ihren Gatten oder einfach aus asbachuralter Verwirrtheit. War aber auch egal, denn just als wir in einer stockdunklen Ecke eine wüste Fummelei starteten, ging neben uns eine Türe auf, eine Toilettenspülung rauschte, und ein blondierter Strubbelkopf zeichnete sich scharf gegen das herausfallende Neonlicht ab.
«Ach», geierte die Giesingersche, «da kann ich dem Bodo ja sagen, daß er die Hunde nicht loszuschicken braucht.» Man habe sich nämlich schon Sorgen gemacht. Ich bedankte mich bei Andrea, daß sie mir den Weg zur Toilette gezeigt habe, schützte Harndrang vor und flüchtete. Du lieber Himmel! Hoffentlich waren die Flure nicht ebenfalls videoüberwacht.
Kurz darauf war ich zurück am Tisch. «Der ist super, der kommt aus Hellingen!» brüllte begeistert und asbachbefeuert der Hausherr, als zum Dessert pappbecherweise «Landliebe»- Vanillepudding gereicht wurde.
Ich blickte umher. Heike ignorierte mich nach Kräften, dafür blinzelte mir Andi immer wieder vielsagend zu. Ob sie sich meine Person schon wieder nackt vorgestellt hatte? Ich blinzelte möglichst shmoov zurück, denn ich wollte nicht töricht dreinschauen, während ich mich daran zu erinnern versuchte, wie Andrea nackich ausgesehen hatte.
«Sag mal, Peter», sagte laut die Imaginierte, «kennst du eigentlich mein Studio? Wir könnten gleich mal zusammen rüberfahren», flötete sie.
«Du machst auch Musik? Das wußte ich ja gar nicht!»
«Nein, keine Musik», lachte Andrea klirrend hell und fast ein wenig zu schmutzig, «ich hab ein Sonnenstudio.»
Doch es kam nicht zur Realisierung dieses überraschenden Angebots. Krämer und sein Metal-Kollege Giesinger hatten sich nämlich in einen zunächst leisen, nun jedoch forciert geführten Streit über alkoholische Getränke hineingearbeitet. Giesinger vertrat die Ansicht, daß französischer und sogar amerikanischer Wein «generell» besser sei als der deutsche.
«Ich trinke überhaupt nur deutschen Wein», erklärte Bodo, seine Worte mit dem geschwenkten Colaglas unterstreichend, «nur Chardonnay, alles andere ist Gift für meine Leber. Was die Franzosen alles in ihre überteuerte Gülle reinmischen, das weiß doch keine Sau.»
Dr. med. Hollenbach, sonst ein erfahrener Mann in der Abwehr von Unerquicklichem, wollte schlichten, geriet jedoch aufgrund des eigenen fortgesetzten Alkoholmißbrauchs spürbar ins Schwimmen: «Mann, ihr seid doch beide Rocker! Wir sind alle Rocker!» sprach er und lächelte mild.
«Ja, er ist Rocker», wiederholte ergriffen Giesingers Gattin und nickte der Tischgesellschaft entschieden zu.
«Genau, ich bin Rocker!» bestätigte Giesinger.
«Vor allem ein riesengroßes Vollgasarschloch bist du», konterte Krämer gekonnt, «ein saublöder Kellergeistersäufer, du, du biss’n Frusttrinkerdepp, der es keiner Frau mehr anständig besorgen kann, du. So!» Krämers alkoholbeflaggtes Antlitz zerfiel wie eine zu alte Schaumkrone.
«Das wirst du noch bereuen!» raste der Rocker. «Ich kann’s absolut jeder Frau besorgen! Jeder Schnecke! Die Schnecken sind verrückt nach mir! Stimmt’s, Schneckle?» Die Frage galt seiner Gattin.
«Ich? Verrückt nach dir? Aber klar, Spätzle, ich bin mindestens so verrückt nach dir wie – nach dem da.» Klappernd fuhr Heikes Arm aus und deutete direkt auf mich. Alle starrten mich an. Ich versuchte so zu tun, als sei ich gar nicht da, was aber nicht funktionierte. «Der Fummler da!» schrie Heike jetzt. «Als ich grad auf der Pipibox war, wollte er mich angrabschen, der geile Bock.»
Ich? Was war denn nun los? War Andrea Heike oder umgekehrt? Jetzt schaute mich plötzlich auch Andrea wütend an. Mein Arzt dagegen lächelte zufrieden. Aber nicht so zufrieden wie Bodo Krämer.
Wenn das stimme, brüllte Bernd Giesinger, dann würde er mir auf der Stelle, «hier und sofort», die Kauleiste raushauen, «aus dem Kopf raushauen und draufscheißen», wie er präzise hinzusetzte.
Bevor es zur Ausführung seines Plans kam, war Heike schon aufgestanden, hatte noch einmal drohend den bebenden Bitch-Busen in die verräucherte Luft gereckt und ihren zeternden Gatten zur Tür hinausbugsiert. Meinem Arzt und mir schenkte sie zwei letzte Blicke und ein Lebewohl: «Ihr zwei Dorftrottel seid wirklich zum Kotzen.»
«Ihr Merkelficker, alle miteinander!» rief hohl aus dem Gang ihr Gespons, dann rumpelten sie ab.
Bodo Krämer machte seine Bewegungsmelder scharf, sichtete auf einem Surveillance-Display im Wohnzimmer im Schnelldurchlauf die Abfahrt des Ehepaares Giesinger, und mußte immer noch lachen. «Jetzt fahr’n die wieder rüber in ihren Swingerclub und kontrollieren die Kasse, diese verfickten Spießer.»
Andrea hatte sich, mir diskret einen Kuß zuhauchend, ins Bett verabschiedet, mein Arzt rauchte, und ich wollte nun endlich wissen, was Sache war.
«Ach ja, die Senf-Sache», ächzte Bodo und machte einen auf vielbeschäftigt. «Wißt ihr – ich hab mir uns drei heut abend noch mal genau angeschaut. Und ich sag euch als alter Freund und Kupferstecher: Das haut nicht hin. Wir drei sind einfach zu fett.»
Meinen Protest, daß er vielleicht, was seine eigene Person und Dr. Hollenbach angehe, recht habe, nicht aber, soweit es meine Person betreffe, daß ich ja höchstens ein kleines Autofahrerbäuchlein mit mir herumschleppte, welches ich jedoch …
«Du warst sowieso immer die lächerlichste Erscheinung auf der Bühne», winkte er matt ab. «Hector und ich, wir beide waren für den Sex zuständig, für die Power. Und heute? Ich müßte ja alles alleine machen. Zombie an der Gitarre, den nimmt eh keiner für voll, den fetten Schlagzeuger auch nicht, also schaun die Leute auf mich. Aber das paßt nicht. Punk ist schlank, Leute, das wißt ihr doch. Als Metaller kannst du ein fettes Schwein sein, als Blueser und Souler ist es sogar besser, aber als Punk nicht. So. Das kauft uns keiner ab. Bevor wir uns also ohne Not mit Karacho lächerlich machen», schloß er sein Referat, entschärfte die Alarmanlage und schob uns aus der Sicherheitsschleuse hinaus auf die nächtliche, taghell erleuchtete Straße, «lassen wir’s lieber.»
Durch die Sprechanlage rief er uns noch hinterher: «Mein letztes Wort: Ich mache nicht mit. Und tschüs!»
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