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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Was wäre, wenn du dich in den personifizierten Tod verliebst?

					 

					Ticktack. Ticktack. Es gibt kaum einen Moment, in dem Dylan das zermürbende Ticken in seinem Kopf nicht hört. Wie getrieben hetzt er durch sein Leben, voller Angst, er könne etwas verpassen. Dabei müsste er das nicht – nicht mehr. Nachdem eine chronische Erkrankung fast sein ganzes Leben überschattete, hat er endlich ein Spenderherz erhalten. Trotzdem verhält er sich, als wären seine Stunden gezählt. Ticktack. Erst, als er einen mysteriösen Fremden trifft, hält Dylan inne. Er ahnt nicht, dass der schüchterne, verletzlich wirkende Mann ein Geheimnis hat. Ja, dass er nicht einmal ein Mensch ist …

					 

					Ein tiefgründiger Liebesroman über die Dinge, die im Leben wirklich zählen.

					 

					Dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte. Wenn du dich darüber informieren möchtest, findest du auf unserer Homepage unter www.endlichkyss.de/unsterblich eine Content-Note.
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					Dominik Gaida arbeitet nach einem freiwilligen sozialen Jahr in Südafrika und seinem Psychologie-Studium heute als Psychotherapeut. Er hat bereits unter Pseudonym mehrere Hörbuchskripte geschrieben, mit der Brynmor-Trilogie – drei College Romances mit Dark-Academia-Setting – trat er erstmals mit seinem eigenen Namen an die Öffentlichkeit. Mit dem Death Duet beschreitet er neue Wege. Die beiden Bücher erzählen queere Liebesgeschichten vor einem einzigartigen Hintergrund: In Band 1 ist der Held am Todestag seiner großen Liebe in einer Zeitschleife gefangen, in Band 2 wird der Tod selbst zur Hauptfigur. Mit Band 1 gelang ihm erstmals der Sprung auf die Spiegel-Bestsellerliste. Dominik Gaida ist auf Instagram (@dominikgaida) und TikTok (@dominik.gaida) zu finden.
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					Hinweis des Verlags

				Dieses Buch ist Band 2 des Death Duets. Es kann ohne Vorkenntnisse von Band 1 «Gestern waren wir unendlich» gelesen werden, verrät aber so viel von dessen Handlung, dass wir die Lektüre unbedingt in der richtigen Reihenfolge empfehlen.

					Für Janika

				

					«Der Tod lächelt uns alle an; das Einzige, was man machen kann, ist zurückzulächeln.»

					Marc Aurel
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					Wicked Game – KREAM

					Everlasting Love – Love Affair

					It Ain’t Me Babe – Bob Dylan

					Dance Me to the End of Love – The Civil Wars

					Pink Pony Club – Chappell Roan

					Always on My Mind – Pet Shop Boys

					Conversation Piece – Kings of Leon

					Climb Ev’ry Mountain – Peggy Wood

					My God – The Killers

					Dog Days Are Over – Florence + The Machine

					Poor Wayfaring Stranger – Joan Baez

					Only You – The Flying Pickets

					Climb Ev’ry Mountain (Reprise) – Julie Andrews

				

					Lieber Tim,

					 

					mir ist bewusst, dass du gerade eine Menge verarbeiten musst und viele Fragen hast. Ich werde mir Mühe geben, sie dir in den nächsten Wochen und Monaten zu beantworten. Um es dir einfacher zu machen, möchte ich dir das Wichtigste vorab auf diesem Weg mitteilen.

					 

					1. Wir sehen aus wie sie, wir sprechen wie sie, aber wir sind nicht wie sie. Vergiss das nicht, und es wird dir leichter fallen, deiner Aufgabe nachzukommen.

					 

					2. Wir sollten so wenig Kontakt wie möglich mit ihnen haben. Wenn es erforderlich ist, darfst du natürlich mit ihnen interagieren. Alles, was darüber hinausgeht, solltest du besser unterlassen.

					 

					3. Falls du etwas an dir beobachtest, das dir seltsam vorkommt, zum Beispiel unerwartet starke Gefühlsregungen oder Erinnerungsfetzen, gib mir sofort Bescheid.

					 

					4. Dass wir bestimmte Fähigkeiten haben, heißt nicht, dass wir sie einsetzen sollten. Wenn du mit dem Schicksal spielst, kann das Konsequenzen nach sich ziehen, die dir nicht bewusst sind. Deswegen halte dich strikt an alle Anweisungen, die du von mir erhältst.

					 

					5. Hin und wieder kann es vorkommen, dass du dich mit dem Sinn deiner Aufgabe beschäftigst. Du wärst nicht der Erste, der das tut, und du wirst auch nicht der Letzte sein. Erinnere dich daran: Du sollst lediglich ausführen, was dir aufgetragen wird. Mehr nicht. Oder um es mit den Worten meines früheren Mentors zu sagen: Denk nicht darüber nach, tu es einfach.

					 

					Wenn du es schaffst, dir diese Punkte vor Augen zu führen – und dich daran zu halten –, wird alles gut.

					 

					Jane

				

					Kapitel 1 Dylan

					Mai

				The Edge ist ein Ort, von dem meine Eltern nicht wissen, dass es ihn gibt. Und wenn sie davon wüssten, würden sie es nie und nimmer gutheißen, dass ich mich hier herumtreibe.
Er befindet sich in einer schlecht beleuchteten Seitenstraße in Castro, einem der queeren Viertel San Franciscos. Von der Fassade blättert die blassrosa Farbe in kleinen Flocken ab, die Fenster sind mit braunen Kartonagen zugeklebt, und über der Tür flackert der neongrüne Schriftzug mit dem Namen des Etablissements. Keine Ahnung, wie ich es sonst nennen soll, Bumsschuppen wäre dann vielleicht doch etwas zu vulgär. Da der Buchstabe d seit Monaten nicht funktioniert, ist dort nur The E ge zu lesen.
In den letzten Jahren bin ich öfter hier gewesen, als ich zählen kann. Vermutlich bin ich aus genau diesem Grund auch kein bisschen nervös, als ich mit in den Hosentaschen vergrabenen Händen die Straße überquere und aufs Edge zusteuere. Bei meinem ersten Besuch war das ganz anders. Damals war ich so aufgeregt, dass meine Knie gezittert haben und mir der Schweiß aus allen Poren gelaufen ist. Mein Plan, cool und lässig zu wirken, scheiterte, lange bevor ich über die Türschwelle getreten war. Ich wusste nicht, was mich erwarten würde, daher malte ich mir die unterschiedlichsten Szenarien aus, eines abgefahrener als das nächste. Aber der Wunsch, eine andere Welt zu betreten, eine Welt, in der ich das zermürbende Ticktack, Ticktack in meinem Kopf wenigstens für einige Stunden nicht hören musste, trieb mich weiter.
Mein Wunsch wurde wahr, und mittlerweile ist das Edge fast so etwas wie ein zweites Zuhause für mich geworden.
«Dylan.»
«Brian, Mann. Was geht?»
Brian – der Türsteher – ist groß und breit wie ein Schrank und komplett in Schwarz gekleidet. Mit seinen kurz rasierten dunkelbraunen Haaren und dem quadratischen Gesicht macht er einen leicht bedrohlichen Eindruck, aber ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass er nicht einmal einer Fliege etwas zuleide tun könnte.
Wir klatschen uns ab und wechseln ein paar Worte miteinander. Wie das Publikum heute drauf ist. Ob seine Schwester, die kürzlich von ihrem Vermieter vor die Tür gesetzt wurde, schon eine neue Wohnung gefunden hat. Wie es bei ihm und seinem On-off-Freund Alex läuft. Bevor Brian auf die Idee kommt, mir eine Frage zu stellen, klopfe ich ihm auf die Schulter.
«Ich hoffe, du hast einen entspannten Abend.»
«Das wünsch ich dir auch, Hübscher.» Er zwinkert mir zu. «Und treib’s nicht zu wild.»
Statt ihm eine Antwort zu geben, nicke ich ihm lediglich zu und ziehe die schwere Metalltür auf. Sofort schlägt mir ein Durcheinander aus Geräuschen und Gerüchen entgegen: Laute Musik, ein Remix von Wicked Game, und das Wummern des Basses dröhnen in meinen Ohren, der Duft von billigem Parfüm, Schweiß, Cannabis und abgestandener Luft steigt mir in die Nase. Das alles intensiviert sich, sobald die Tür mit einem dumpfen Klonk hinter mir ins Schloss gefallen ist.
Obwohl es erst kurz nach zehn ist, ist die Tanzfläche brechend voll. Leicht bekleidete Männer drängen sich dicht an dicht, die meisten von ihnen sind in meinem Alter, einige wenige dreißig oder vierzig. Ohne einen von ihnen besonders zu beachten, schlängle ich mich zwischen ihnen hindurch. Was nicht heißt, dass ich für sie unsichtbar bin. Im Gegenteil. Ich spüre, wie begierige Blicke über meinen Körper wandern, wie ich in Gedanken ausgezogen werde und die unterschiedlichsten Dinge mit mir angestellt werden. Ein Typ streckt seine Hand aus und streicht mir über die Schulter, aber ich tue so, als würde ich es nicht bemerken, und bahne mir meinen Weg, bis ich mein Ziel erreiche: die Bar.
«Dylan!» Die Musik ist so laut, dass ich meinen Namen eher von Chads Lippen ablese, als ihn zu hören. Chad ist Brians Chef und der Besitzer des Ladens, Ende sechzig und ziemlich schlank. Dass er um einiges jünger aussieht, liegt vor allem daran, dass er sich in den letzten Jahren immer wieder unters Messer gelegt hat. Er hat es mir erzählt, so wie er mir erzählt hat, dass er vor rund fünf Jahrzehnten mit Harvey Milk demonstriert hat, dem ersten, offen schwulen Politiker des Landes. Vermutlich gibt es nichts, das Chad einem nicht mitteilt, wenn man wie ich zum Inventar des Ladens gehört – egal, ob man es hören will oder nicht.
Chad beugt sich über den Tresen und kommt mir dabei so nah, dass seine Lippen mein Ohr streifen. «Ich sollte eigentlich nichts sagen, weil du gut für den Umsatz bist, aber findest du nicht, dass du hier ein bisschen zu oft abhängst?»
Unwillkürlich muss ich schmunzeln. Er hat recht, das Edge ist kein Ort, an dem man die Hälfte seiner Abende verbringen sollte. Allerdings kennen weder Brian noch Chad meine wahren Beweggründe. Im Gegensatz zu Chad trage ich mein Herz normalerweise nämlich nicht auf der Zunge.
«Du bist der schlechteste Ladenbesitzer der Welt», erwidere ich betont scherzhaft.
«Schau dich mal um, die Hütte brennt. So schlecht kann ich gar nicht sein.» Chad schüttelt den Kopf und richtet sich wieder auf. «Dasselbe wie immer?»
«Dasselbe wie immer.»
Während Chad sich an den Flaschen zu schaffen macht, die an der Wand hinter ihm aufgereiht stehen, drehe ich ihm den Rücken zu und schenke den Umherstehenden und Tanzenden jetzt zum ersten Mal wirklich Beachtung. Einer von ihnen – ein Typ Anfang zwanzig, der aussieht, als würde er seine komplette Freizeit im Fitnessstudio verbringen – weckt sofort mein Interesse. Das eng anliegende weiße Tanktop betont seine definierte Brust und seinen flachen Bauch, seine Schultern und Oberarme sind muskulös, aber nicht aufgepumpt. Als würde er spüren, dass ich ihn beobachte, sieht er zu mir herüber. Ich grinse ihn an, was er im Bruchteil einer Sekunde erwidert.
Etwas unwirsch wimmelt er den Typen ab, mit dem er bis gerade eben wenig motiviert getanzt hat.
«Hey», sagt er, nachdem er sich zu mir an die Bar durchgekämpft hat.
«Hey», gebe ich zurück.
«Bist du zum ersten Mal hier?»
Ich schüttle den Kopf. «Du?»
«Nein. Wie heißt du?»
«Dylan.»
«Austin.»
Ich muss kein Hellseher sein, um zu wissen, dass unser Gespräch nicht viel tiefgründiger wird, aber das muss es auch nicht. Tiefgründige Unterhaltungen sind nicht das, was ich im Edge suche.
Just in diesem Moment kommt Chad mit meinem Wodka Tonic zurück. Noch während ich ihm eine Zwanzig-Dollar-Note über den Tresen schiebe, zeigt Austin erst auf mein Glas und dann auf sich selbst. Chad versteht ihn ohne Nachfrage.
Anstatt darauf zu warten, dass Austin seine Bestellung erhält, nehme ich einen großen Schluck. Der Alkohol brennt in meinem Rachen, aber das kümmert mich nicht. Hauptsache, er erfüllt seinen Zweck.
Für mehrere Minuten führen wir eine vollkommen oberflächliche Unterhaltung, von der ich wegen der Lautstärke nicht einmal die Hälfte verstehe. Zumindest bekomme ich mit, dass Austin aus Michigan stammt und erst vor drei Monaten nach San Francisco gezogen ist – und dass er hier all die Fantasien ausleben will, die für ihn bisher unerreichbar waren.
«Wie sieht’s aus, gehen wir nach hinten?» Obwohl Austin seinen Wodka Tonic nach mir erhalten hat, hat er ihn bereits ausgetrunken.
Unschlüssig drehe ich das Glas in meiner Hand und betrachte ihn. In seinen blassblauen Augen liegt ein begieriges Funkeln, sein Mund ist leicht geöffnet. Vielleicht war es ein Fehler, ihm so deutlich zu signalisieren, dass ich interessiert bin. Er will, dass wir das Ganze zu einem schnellen und vor allem befriedigenden Abschluss bringen. Ich will das Ticken in meinem Kopf möglichst lange nicht hören, weswegen ich kein Interesse daran habe, in einer halben Stunde schon wieder zu Brian auf die Straße zu stolpern.
«Ich trink noch einen», antworte ich auf die Gefahr hin, dass er mir von der Angel gehen könnte.
Austin wirkt tatsächlich alles andere als begeistert, er presst die Lippen aufeinander, sein Blick verfinstert sich. Willst du mich verarschen?, scheint sein Gesichtsausdruck zu sagen. Doch dann atmet er tief durch, lächelt, wenn auch etwas gezwungen, und bestellt uns zwei weitere Wodka Tonic.
Nachdem sein anfänglicher Frust verraucht ist, plätschert unser Gespräch weiter, als wenn nichts gewesen wäre, wobei jetzt auch Austin die ein oder andere Frage stellt.
Ob ich aus San Francisco stamme? Ja.
Was ich so treibe, wenn ich nicht gerade im Edge bin? An der University of Berkeley Architektur studieren.
Von wem man hier MDMA bekommt? Keine Ahnung, so Zeug nehme ich nicht. Habe ich nie und werde ich nie.
Ich beantworte seine Fragen, nicht weil ich glaube, dass Austin sich wirklich für etwas davon interessiert. Es ist auch nicht so, dass ich ihm substanziell mehr erzähle als Brian oder Chad. Aber das Gespräch, in Kombination mit dem Alkohol und Austins rechter Hand, die erst auf meinem Knie liegt und von dort aus weiter nach oben wandert, trägt dazu bei, dass die Zeit sich verlangsamt, dass das Ticken leiser wird, dass die innere Unruhe verfliegt.
Genau das will ich.
Nach dem dritten Wodka Tonic stehe ich abrupt auf und gebe Austin mit einem angedeuteten Nicken zu verstehen, mir in den hinteren Teil des Clubs zu folgen. Seine Augen, die inzwischen etwas glasig geworden sind, weiten sich. Das ist der Moment, auf den er gewartet hat.
Damit wir uns auf der Tanzfläche nicht verlieren, umschließe ich seine Hand und ziehe ihn mit mir. Sofern möglich, drängen sich die Feiernden mittlerweile noch enger aneinander, deswegen braucht es eine Weile, bis wir den schmalen Durchlass erreichen, der von der Tanzfläche in die Dunkelheit führt. Jemand, der zum ersten Mal hier ist, kann sich in dem vor uns liegenden Labyrinth aus verzweigten Gängen leicht verirren. Mir passiert das schon lange nicht mehr.
Im Vergleich zum vorderen Teil des Clubs ist im Labyrinth nicht ganz so viel los. Nicht, dass ich genug sehe, um das beurteilen zu können, ich mache es lediglich daran fest, dass wir einige Meter gehen können, ohne dabei jemanden anzurempeln oder angerempelt zu werden.
Austins warmer, alkoholgeschwängerter Atem kitzelt in meinem Nacken. «Weißt du, wo …»
«Komm einfach mit», falle ich ihm ins Wort und verstärke den Griff um seine Finger.
Je länger wir durch das Labyrinth laufen, desto mehr verändert sich die Geräuschkulisse. Die Musik und das Wummern des Basses sind weiterhin da, klingen aber gedämpft. Viel näher – und um einiges lauter – dringt lustvolles Stöhnen an meine Ohren, das rhythmische Klatschen von Haut auf Haut und gelegentlich auch etwas, das wie ein erstickter Schmerzenslaut klingt. Weil sich meine Augen mittlerweile an die Lichtverhältnisse gewöhnt haben, erkenne ich Körper, die aus den Schatten auftauchen, schemenhafte Umrisse, die in fließenden Bewegungen ineinander verschmelzen. In den letzten Jahren habe ich im Labyrinth so viel erlebt, dass mich nichts mehr schockieren könnte.
Ohne eine der Abzweigungen zu nehmen, navigiere ich uns weiter geradeaus. Es dauert nicht lange, bis wir das Ende erreichen und uns in einem quadratischen Raum wiederfinden, in dem es etwas heller ist. In der hinteren linken Ecke hängt eine Lederschaukel, mehrere Typen stehen mit heruntergelassenen Hosen darum herum, das Stöhnen von dort ist besonders laut. Ruckartig wende ich mich von dem Geschehen ab und führe Austin in die entgegengesetzte Richtung.
Als wir Sekunden später eine Wand erreichen, lasse ich seine Hand los und drehe mich zu ihm. Austin fährt sich mit der Zunge über die Lippen und geht einen Schritt auf mich zu. Kurz befürchte ich, dass er mich küssen will, aber dazu kommt es glücklicherweise nicht. Stattdessen senkt er den Blick und macht sich, leicht umständlich, an meinem Gürtel zu schaffen. Sobald er die Schnalle geöffnet hat, zieht er mir mit einer einzigen, kräftigen Bewegung die Jeans und die Boxershorts hinunter und geht auf die Knie.
Und ich? Ich lege den Kopf in den Nacken, schließe die Augen und lasse es zu. Ich lasse es zu, dass er mich erst mit seinen Händen und dann mit seinem Mund umspielt, lasse geschehen, dass er langsam beginnt und allmählich die Geschwindigkeit erhöht.
Das Ticken ist kaum noch zu hören. Es verklingt wie ein Echo, das leiser und leiser wird. Und Gott, die Ruhe, die ich bereits an der Bar verspürt habe und die sich spätestens jetzt bis in die letzte Pore meines Körpers ausbreitet, ist viel befriedigender als alles, was Austin mit seiner Zunge anstellt. Nicht, dass Austin nicht wüsste, was er tut. Im Gegenteil. Er ist mit so viel Hingabe bei der Sache, als würde er in seiner Freizeit nichts anderes tun.
Austin ergreift meine Hände und führt sie zu seinem Hinterkopf. Behutsam streiche ich ihm durch die blonden Haare, drücke ihn fester an mich, so wie ich glaube, dass er es will. Austin keucht erstickt und nimmt mich noch etwas tiefer in sich auf. Ich öffne die Augen und sehe zu ihm. Irgendwann in den letzten Minuten hat er seine Hose heruntergezogen und begonnen, sich selbst zu befriedigen. Keine Ahnung, wie viel Durchhaltevermögen er hat. Nachdem er schon in der Bar keine Zeit verstreichen lassen wollte, kann es durchaus sein, dass das hier eine schnelle Nummer wird.
Doch wie vorhin überrascht er mich. Er hat Durchhaltevermögen. Die Hand zwischen seinen Beinen bewegt sich zügig, aber immer, wenn er kurz davor ist zu kommen, nimmt er das Tempo heraus. Offenbar will er den Augenblick also auch noch etwas hinauszögern.
Sekunden, Minuten, Zeit und Raum, das Stöhnen der anderen, das von Austin und mein eigenes … Die Grenzen verwischen, alles verschwimmt. Es gibt keine Vergangenheit, keine Zukunft, keine Angst, keine Verzweiflung, keine Hoffnungslosigkeit. Doch sosehr ich mir auch wünsche, es wäre anders, weiß ich natürlich, dass dieser Zustand der Ruhe nicht für immer andauern wird. Nichts währt ewig, und diese simple Tatsache ist so grauenhaft wie das Ticken, das mich antreibt und vor dem ich nicht fliehen kann. Also kommt es, wie es kommen muss: Austins Körper spannt sich an, obwohl ich noch in ihm bin, stöhnt er laut auf. Einige Sekunden lang passiert nichts. Dann zieht er den Kopf zurück, sieht schwer atmend und mit glänzenden Lippen zu mir auf. Er schweigt, nickt lediglich, und ich weiß, was er von mir will. Während Austin weiter vor mir kniet, nehme ich mich selbst in die Hand. Feucht von seinem Speichel genieße ich die letzten Augenblicke, in denen es kein Ticken gibt. Dann kann ich mich nicht länger bremsen.
Austin bleibt, wo er ist, sein Gesicht nur Zentimeter vor mir, und wenn mich nicht alles täuscht, scheint er den Moment ebenso auszukosten wie seinen eigenen Höhepunkt.
Mein Atem geht flach und schnell, mein Mund ist trocken, der Schweiß läuft mir über die Stirn. Reglos bleibe ich stehen, bis ich mich halbwegs beruhigt habe. In der Zwischenzeit rappelt Austin sich auf, verschließt seine Hose und wischt sich mit dem Handrücken notdürftig das Gesicht ab. Wie bei unserem ersten Blickkontakt grinst er mich an, ehe er sich, ohne ein Wort zu sagen, umdreht und in der Dunkelheit verschwindet.
Hat mich auch gefreut, dich kennenzulernen!
Ob wir uns wiedersehen? Gut möglich. Ob wir noch einmal etwas miteinander haben werden? Vermutlich nicht. Die meisten Typen im Edge stehen auf Abwechslung, und zum Ausleben von Austins Fantasien gehört es garantiert nicht, sich ein zweites Mal mit mir einzulassen. Aber damit kann ich leben. Dass das Ticken verstummt, ist das Einzige, was zählt.
Aus dem Augenwinkel nehme ich wahr, wie ein Mann auf mich zusteuert, daher ziehe ich mich schnell an und beeile mich, wegzukommen. Es dauert nicht lange, bis ich mich an der Bar wiederfinde.
«Na, war’s gut?», fragt Chad, nachdem er sich um einen anderen Gast gekümmert hat.
Statt ihm eine Antwort zu geben, bedeute ich ihm mit einer Handbewegung, mir einen Wodka Tonic zu machen. Das tut er auch, doch bevor er mir das Glas reicht, beugt er sich wie vorhin über den Tresen.
«Dylan, ich will dir mal was sagen.» Er zögert. «Das, was du suchst, wirst du hier nicht finden.»
«Ach ja?» Ich ziehe die Brauen hoch. «Bisher habe ich es jedes Mal gefunden.»
«Du findest etwas. Aber nur für den Moment. Keine langfristige Lösung.»
Keine langfristige Lösung …
Schlagartig steigt siedend heiß Ärger in mir auf. Chad weiß nichts, gar nichts. Nichts von der Erkrankung, die meine Kindheit und Jugend überschattet hat. Nichts von dem Spenderherz, das mir vor vier Jahren eingesetzt wurde, und nichts von dem Ticken in meinem Kopf, von der Lebensuhr, die sich nicht ewig weiterdreht, sondern früher oder später stehen bleibt.
Er weiß nichts, weil ich ihm nichts erzählt habe.
Was erdreistet er sich also, mir verfickte Ratschläge zu geben und von einer langfristigen Lösung zu sprechen?
«Hier.» Ich lehne mich zurück, ziehe einen weiteren Zwanzig-Dollar-Schein aus der Tasche und knalle ihn auf den Tresen. «Behalt den Rest. Du bist wirklich der schlechteste Ladenbesitzer der Welt.»
Chad öffnet den Mund, um etwas zu sagen, aber bevor er dazu kommt, wende ich mich von ihm ab und steuere auf den Ausgang zu.
Der Moment der Ruhe ist viel schneller verflogen, als mir lieb ist. Viel schlimmer noch: Die echte Welt ist ins Edge eingedrungen, und das ausgerechnet in der Nacht, in der ich so dringend Ruhe gesucht habe. Die werde ich morgen nämlich nicht haben.
Morgen wird das Ticken besonders laut sein.
Morgen, am Tag der Familienfeier, von der ich wünschte, sie wäre schon vorbei.

					Kapitel 2 Timothy

				Jeder Tag läuft nach demselben Muster ab, und ich hasse alles daran.
Korrektur 1: Hass ist natürlich ein viel zu starkes Wort. Eher verspüre ich einen Hauch von Hass. Genauso wie ich von allen anderen Gefühlen – Freude, Trauer, Ekel, Scham, Wut – lediglich einen Hauch empfinde.
Und Korrektur 2: Das Muster ist zwar gleichbleibend, aber alles ist auch nicht schlecht. Immerhin gibt es vereinzelte Momente, die nicht ganz so schlimm sind. Abends mit dem Laptop im Bett zu sitzen und alte Filme zu schauen, ist einer davon. Morgens zum Strawberry Hill zu kommen und mich an die Verstorbenen zu erinnern, ist ein anderer.
Und genau das tue ich gerade.
Mit angewinkelten Beinen sitze ich auf einer weiß gestrichenen Holzbank. Die rotgoldenen Strahlen tauchen die Skyline am Horizont in zunehmend helleres Licht, der Wind raschelt sanft in den Bäumen, und in der Nähe huscht ein Eichhörnchen durchs Unterholz. Der Strawberry Hill befindet sich auf einer Insel inmitten des künstlich angelegten Blue Heron Lake im Golden Gate Park. In wenigen Stunden werden hier jede Menge Spaziergänger und Touristen unterwegs sein, aber in der Morgendämmerung gehört dieser Ort mir allein.
Mir und den Verstorbenen.
Es war Jane, die mir empfohlen hat, ein Ritual zu entwickeln, um mit meiner Aufgabe besser zurechtzukommen.
«Unsere Aufgabe ist so anstrengend, dass wir früher oder später Gefahr laufen, auszubrennen. Deswegen müssen wir gut auf uns achtgeben. So seltsam es klingen mag: Mir hilft es, mir die Gesichter der Verstorbenen vor Augen zu führen. Wenn ich das tue, wenn ich mich ein letztes Mal an sie und ihre Schicksale erinnere, ziehen sie für mich wirklich weiter. Dann kann ich beruhigt schlafen.»
Als Jane und ich dieses Gespräch geführt haben, konnte ich mir partout nicht vorstellen, dass es mir so gehen könnte wie ihr. Im Gegenteil, ich befürchtete, ihr Vorschlag würde alles schlimmer machen. Nach etwas Bedenkzeit ließ ich es dann doch auf einen Versuch ankommen – und stellte fest, dass Jane recht behielt.
Ausgebrannt bin ich in den letzten Jahren zwar trotzdem, aber immerhin verschafft mir das Ritual ein paar friedliche Minuten. Das ist besser als nichts. Und genau deshalb schließe ich jetzt auch die Augen – und erinnere mich.
An Naomie, die zweiundsiebzigjährige Rentnerin, die sich bis zuletzt aufopferungsvoll um ihren an Demenz erkrankten Ehemann Richard kümmerte und die gestern durch einen Schlaganfall aus dem Leben gerissen wurde. Naomie hatte sich gewünscht, Richard zu überleben. Sie hatte unbeschreibliche Angst, was mit ihm passieren würde, wenn es sie nicht mehr gäbe, doch ihr Wunsch ging nicht in Erfüllung.
An Gus, den vierundvierzigjährigen Manager, der alles andere seiner Karriere untergeordnet hat und gestern während eines Meetings von einem Herzinfarkt dahingerafft wurde. Gus hatte geplant, in den nächsten Monaten beruflich kürzerzutreten. Er hatte erkannt, dass er so wie bisher nicht weitermachen konnte und dass das Leben auch aus anderen Dingen bestehen sollte. Aber er kam nicht mehr dazu, seinen Plan in die Tat umzusetzen.
An Cameron, den Dachdecker, der normalerweise vollkommen trittsicher war und den ein einziger Moment der Unachtsamkeit in die Tiefe riss.
An Jennifer.
An Paula.
An die vielen anderen Gesichter, die vielen anderen Schicksale. Die vielen Leben, die zu Ende gegangen sind.
«Hey, Tim.» Maeves helle Stimme reißt mich aus meinen Erinnerungen zurück auf den Strawberry Hill.
«Hey», sage ich und schlage die Augen auf.
Maeve steht keine drei Meter von mir entfernt, mit verschränkten Armen lehnt sie an einer Eiche und lächelt mich schief an. Sie ist schlank, beinahe zierlich, und wenn sie, wie heute, lediglich ein Top trägt, stehen ihre Schulterknochen spitz hervor. Den hellbraunen Pferdeschwanz, den sie getragen hat, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind, hat sie sich vor einigen Jahren abgeschnitten. Jetzt fallen ihr die offenen Haare in Wellen über die Schultern. Rein optisch sind wir im gleichen Alter, Anfang zwanzig, aber ich habe keine Ahnung, wie alt Maeve tatsächlich ist. Unser Aussehen ist kein Beleg für unsere Jugend. Auch wenn wir atmen, essen und trinken, altern wir nicht, sondern sehen noch genauso aus wie zu dem Zeitpunkt, an dem wir gestorben sind.
Irgendwann.
Irgendwo.
Ich weiß es nicht.
«Lange Nacht gehabt?», fragt Maeve.
«Eigentlich nicht.» Ich habe ihr nie erzählt, dass ich mich ein letztes Mal an die Verstorbenen erinnere. So, wie ich ihr vieles andere nie erzählt habe. «Wie geht’s dir?»
«Beschissen.» Maeve kommt auf mich zu und lässt sich mit einem Seufzen neben mich auf die Bank fallen.
«Was ist passiert?»
«Die Tochter des Verstorbenen ist passiert. Obwohl sie wegen ihres Dads vollkommen durch den Wind war, bin ich ihr trotzdem aufgefallen. Und dann hat sie es sich nicht nehmen lassen, mich auszuquetschen. Wer ich bin, was ich hier zu suchen habe, in welcher Beziehung ich zu ihrem Dad stehe. Ich glaube, sie war überzeugt, dass ich etwas mit ihrem Vater am Laufen hatte.» Maeve schüttelt sich, als würde es sie frösteln. «Sie hat einen riesigen Aufstand gemacht.»
Warum hast du dich nicht unsichtbar gemacht?, liegt mir auf der Zunge. Wenn die Situation es erfordert, können wir unsichtbar werden. Aber ich behalte die Frage für mich, weil ich die Antwort zu kennen glaube: Eine schwierige Situation mit Angehörigen ist immer noch angenehmer, als den eigenen Körper aufzugeben – und sei es nur für wenige Sekunden. «Scheiße. Und wie bist du sie wieder losgeworden?»
«Eine ihrer Schwestern hat mich gerettet. Natürlich unfreiwillig. Sie hat sie gebeten, bitte nicht so laut zu schreien, was sie erst recht zum Austicken gebracht hat. Na ja, wie auch immer. Als sie damit begonnen hat, ihre Schwester anzuschnauzen, bin ich abgehauen. Sie hat mir dann noch hinterhergebrüllt, aber ich habe so getan, als würde ich sie nicht hören. Und weg war ich.» Mit den Fingern ihrer rechten Hand zupft Maeve an einem losen Faden ihrer Jeans herum. «Lass uns nicht weiter über gestern sprechen. Was steht heute bei dir an?»
Ganz automatisch tauchen die Gesichter der Menschen vor meinem inneren Auge auf, die ich später auf die andere Seite begleiten muss. «Sollte ein entspannter Tag werden. Bei mir sind es bloß zwei.»
«Zwei? Bei mir sind es acht! Keine Ahnung, wie das zustande gekommen ist.»
Einige Minuten lang plätschert unsere Unterhaltung so vor sich hin.
Wie oft wir hier schon gesessen haben, schießt es mir durch den Kopf. Wie oft wir die immer gleichen Gespräche geführt haben. Wie ihr Tag war. Wie mein Tag war. Was als Nächstes ansteht. Und wie wenig wir doch darüber sprechen, was uns wirklich bewegt. Wir spielen dasselbe Spiel, und wenn wir uns an die Regeln halten, werden wir es bis in alle Ewigkeit weiterspielen.
Allein bei der Vorstellung zieht sich alles in mir vor Unbehagen zusammen. Es ist nur ein Hauch von Unbehagen, aber das ist mehr als genug. Mehr brauche ich gar nicht.
Während Maeve spricht, werfe ich ihr einen verstohlenen Blick zu. Sie ist die Einzige, mit der ich irgendeine Form von Kontakt habe. Vermutlich ist sie das, was einer Freundin am nächsten kommt, auch wenn unsere Beziehung meilenweit von einer richtigen Freundschaft entfernt ist. Ich weiß nicht, ob wir zu so etwas überhaupt fähig wären. Es auf den Versuch ankommen zu lassen, wäre mit einem Risiko verbunden. Gut möglich, dass wir damit das kleine bisschen Nähe und Verbundenheit, das wir aufgebaut haben, zerstören würden. Und es herauszufinden … Nein, nachdem ich Jane verloren habe, darf ich Maeve nicht auch noch verlieren. Selbst wenn das bedeutet, dass sie nie erfahren wird, wie leer ich mich fühle, wie sehr ich mit meinem Schicksal hadere und welche Fragen mir wie Silvesterraketen durch den Kopf schießen. Fragen wie:
Findest du es manchmal nicht auch niederschmetternd, was wir tun?
Würdest du dir manchmal nicht auch wünschen, eine Aufgabe zu haben, die mit etwas mehr Hoffnung und Freude verbunden ist?
Bist du es manchmal nicht auch leid, für so viel Trauer und Schmerz verantwortlich zu sein?
Und: Zweifelst du manchmal nicht auch an der Sinnhaftigkeit des Lebens – und des Todes?
«Bleibst du noch ein wenig?», fragt Maeve.
Mittlerweile steht die Sonne deutlich höher, in der Ferne bellt ein Hund. Die Stadt erwacht zum Leben.
«Ja, ein paar Minuten», antworte ich tonlos.
Sie nickt. «Ich sollte mich besser auf den Weg machen.» Langsam steht sie auf, streckt sich und sieht auf mich herab. «Bis morgen?»
«Bis morgen.»
Maeve macht bereits Anstalten, sich in Bewegung zu setzen, hält dann jedoch inne. «Tim?»
«Hm?»
«Ist wirklich alles in Ordnung?»
Ist ihr irgendetwas aufgefallen? Habe ich etwas gesagt oder getan, das verrät, wie es in mir aussieht? Normalerweise ist Maeve niemand, der Regungen an anderen wahrnimmt, jedenfalls habe ich sie bisher so eingeschätzt.
«Ja, es ist alles bestens.» Bevor sie nachbohrt, drehe ich den Spieß um. «Bei dir auch, oder?»
«Klar!»
Für zwei, drei Sekunden sehen wir uns an, wobei es mir vorkommt, als würden wir versuchen, den jeweils anderen zu durchschauen. Was zumindest mir nicht gelingt.
«Bis morgen», sagt sie schließlich, hebt die Hand zum Abschied und verschwindet zwischen den Bäumen.
Kurz ist noch das Rascheln des Laubs unter ihren Schritten zu hören, dann bin ich wieder allein. Die Ruhe, die ich zwischenzeitlich empfunden habe, ist durch ihre Frage verschwunden, und spätestens bei dem Gedanken an das, was mich heute erwartet, spannt sich mein Körper ein kleines bisschen mehr an.
Jeder Tag verläuft nach demselben Muster.
Das ist mein Schicksal.
Es gibt nichts, was ich dagegen tun kann.
Und das ist so verdammt frustrierend, dass ich dafür keine Worte habe.
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Das gleichbleibende Muster: Vom Strawberry Hill mache ich mich auf den Weg zu meinem Apartment, wo ich mich darauf vorbereite, was mich tagsüber erwartet. Während ich mit einer Tasse Kaffee in der Hand am Küchentisch sitze, gehe ich alles noch einmal durch. Anschließend dusche ich und ziehe mich dem jeweiligen Anlass entsprechend an. Normalerweise nehme ich den Bus in die Stadt, hin und wieder greife ich aber auch auf ein Taxi zurück, vor allem, wenn mein Ziel schlecht zu erreichen ist und ich mir einen längeren Fußmarsch ersparen will. Der weitere Tagesverlauf gestaltet sich abhängig davon, wie viel Zeit mir zur Verfügung steht. Wenn ich wenig habe, geht alles Schlag auf Schlag; wenn ich viel habe, vertreibe ich sie mir mit Small Talk (auch wenn ich das streng genommen nicht tun sollte). So oder so endet jeder Tag gleich: Meine Arbeit ist getan, ich kehre nach Hause zurück und versuche, mich mit einem Film abzulenken und etwas Schlaf zu finden (auch wenn ich den streng genommen nicht bräuchte). Lange vor Sonnenaufgang mache ich mich auf den Weg zum Strawberry Hill, womit sich der Kreis schließt.
Mein Apartment befindet sich in einem schmucklosen Gebäudekomplex in Daly City, einem Vorort auf halber Strecke zwischen San Francisco und dem Flughafen. Es gibt elf andere Parteien im Haus, aber obwohl ich schon so lange hier wohne, habe ich mit meinen Nachbarn nie mehr als ein paar Worte im Flur gewechselt. Generell herrscht ein ständiger Wechsel: Manche können sich die Miete nicht mehr leisten und ziehen zu Verwandten in einen anderen Teil der Stadt oder des Landes. Andere finden einen neuen Job, heiraten, bekommen Kinder, werden krank oder sterben. Die allerwenigsten von ihnen nehmen mich wahr, weil ich für sie bedeutungslos bin. Ich bin einer unter vielen, ein vage bekanntes Gesicht, das man nicht zuordnen kann, selbst wenn man dazu gezwungen wäre.
Während ich an die Anfangszeit meiner Tätigkeit nur noch verschwommene Erinnerungen habe, sehe ich den ersten Tag in aller Klarheit vor mir. Es war Jane, von der ich das Apartment zugeteilt bekommen habe und die mir sämtliche Fragen beantwortet hat. Zumindest die Fragen, die sie beantworten konnte (oder wollte). Jane war groß, schlank, mit einem ernsten Gesicht und dunklen Ringen unter den Augen, als wäre sie dauerhaft übernächtigt. Aber immerhin zeigte sie einen Anflug von Mitgefühl. Offensichtlich hatte sie eine Vorstellung davon, wie es mir ging. Deswegen auch ihr Vorschlag mit dem Ritual.
«Du musst dich mit einer ganzen Menge auseinandersetzen, Tim. Leider kann ich dir das nicht abnehmen», sagte sie. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich weder verstanden, was mit mir passiert war und wie ich in diese Situation hineinschlittern konnte. Noch war mir vollumfänglich bewusst, was meine Aufgabe alles mit sich bringen würde. Damals konnte ich viel weniger fühlen als heute, aber dass ich überfordert war, stand außer Frage. «Dafür kann ich dir alles abnehmen, was mit dem Apartment zu tun hat. Du musst dich um nichts kümmern, alles ist geregelt und geklärt. Im Schrank über der Spüle findest du ein braunes Kuvert mit allen für Menschen wichtigen Dokumenten: eine Geburtsurkunde – ausgestellt auf den Namen Timothy Miller –, einen Ausweis, alle wichtigen Steuernummern. Nur für den Fall der Fälle, dass du in eine Situation gerätst, in der es hilfreich ist, so etwas zu haben, versteht sich. Um Geld musst du dir keine Gedanken machen, es wird sich immer genug in deinem Portemonnaie befinden. Der Mietvertrag für die Wohnung ist unbefristet. Und wenn es Probleme mit der Technik oder dem Wasser geben sollte, meldest du dich unter dieser Nummer.» Während mein Kopf noch vor lauter Informationen rauchte, streckte sie mir eine Visitenkarte entgegen. «Es kommt jemand vorbei, der nach dem Rechten sieht.»
Und wer sieht nach mir? Wer kümmert sich um mich? Obwohl ich die Fragen nicht laut ausgesprochen hatte, schien Jane zu spüren, was in mir vorging.
«Tim, es mag dir vorkommen, als wärst du ganz allein, doch das bist du nicht. Es gibt viele von uns, auch wenn du sie nie zu Gesicht bekommen wirst. Aber ich bin da. Und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um dir die Situation so erträglich wie möglich zu machen.»
Wenn es doch wirklich so gewesen wäre …
Um kurz nach acht Uhr ziehe ich die Wohnungstür hinter mir zu und streife mir die Schuhe von den Füßen. Vom Flur gehe ich ins Bad, drehe den Hahn auf und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Dann betrachte ich mich im Spiegel, der über dem Waschbecken hängt. Meine Wangen sind leicht eingefallen, meine Haut ist unnatürlich blass, als hätte sie schon lange keinen Sonnenstrahl mehr gesehen, und ich habe dunkle Ränder unter den Augen, wie Jane sie hatte. Vielleicht sollte ich mich nicht allzu sehr wundern, dass Maeve mich gefragt hat, ob mich etwas beschäftigt.
Kopfschüttelnd trockne ich mir das Gesicht ab und gehe weiter ins Schlafzimmer. Neben dem schmalen Bett steht ein Beistelltisch, auf dem Bücher liegen. An den Wänden hängen Poster von Bands und Solokünstlern: Joan Baez, The Weeknd und Florence + the Machine. Als ich das Apartment erhalten habe, war es so leer wie ich – und wie ich hatte es keine Geschichte zu erzählen. Ich fand keine Hinweise, ob es jemand vor mir genutzt hatte – und wenn ja, wer es gewesen war und was mit ihm oder ihr passiert war. Das Apartment und ich waren wie zwei unbeschriebene Seiten Papier: vollkommen blank. Mit den Büchern und den Postern wollte ich wenigstens dem Apartment einen Anstrich von Leben verleihen.
Behutsam ziehe ich ein Kleidungsstück nach dem anderen aus – den grünen Baumwollpullover, das weiße T-Shirt, die Bluejeans –, falte alles sorgfältig zusammen und verstaue es im Kleiderschrank. Nachdem ich in ein Sweatshirt und eine graue Jogginghose geschlüpft bin, gehe ich in die Küche, wo ich mich an der orangeroten Filterkaffeemaschine aus den 70ern zu schaffen mache. Vor vier Jahren habe ich sie auf einem Flohmarkt in Portola gekauft, wie die Bücher und die Poster war auch die Kaffeemaschine Teil meines Plans, das Apartment mit Leben zu füllen. Während ich darauf warte, dass der Kaffee fertig wird, scrolle ich ein bisschen durchs Netz. Als ich hier einzog, gab es keine Smartphones und Internet. Wenn ich mich darüber informieren wollte, was auf der Welt los ist, musste ich zu einem Kiosk an der nächsten Ecke gehen und mir eine Zeitung kaufen. Der Kiosk existiert nicht mehr, der Besitzer ist vor einer halben Ewigkeit gestorben, und es gab niemanden, der den Laden übernehmen wollte. Das Smartphone, das eines Morgens auf dem Tisch auftauchte (so wie das Geld in meinem Portemonnaie), trat an seine Stelle.
Sobald der Kaffee durchgelaufen ist, setze ich mich an den Küchentisch, blende mein Apartment aus – und rufe mir die Namen und Gesichter der Menschen ins Gedächtnis, die heute sterben werden.
Henry Leblanc …
Er wurde vor zweiundzwanzig Jahren in San Francisco geboren. Inzwischen lebt er auf der anderen Seite des Flusses in Berkeley, wo er Psychologie studiert. Er hat kurze blonde Haare und grüne Augen. Seine Eltern heißen Charlotte und Benjamin, seine drei Schwestern Ava, Josie und Marlee. Henrys beste Freundin Jess ist zum Studieren an die Ostküste gezogen, trotz der Entfernung gelingt es ihnen, den Kontakt aufrechtzuerhalten. Henrys großer Wunsch ist es – war es, korrigiere ich mich in Gedanken –, mit seinem Freund Louis einen Roadtrip quer durchs Land zu machen, um Jess zu besuchen. Dieser Wunsch wird nicht in Erfüllung gehen.
Schon lange habe ich aufgehört, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, wie das Wissen um die Verstorbenen – und das, was ich zu tun habe – zu mir kommt. Es passiert einfach und ist so unerklärlich wie so vieles andere in meinem Alltag. Manchmal weiß ich bereits Monate im Voraus, wie Menschen zu Tode kommen, manchmal erfahre ich es erst ganz knapp. Ein wirkliches Muster scheint nicht zu existieren. Vermutlich wäre es das Beste, wenn ich mich damit abfinde, dass die Dinge sind, wie sie sind. Vor allem, weil die einzige Person, die mir meine Fragen beantworten könnte, nicht mehr da ist. Aber das habe ich nie geschafft.
Ich konzentriere mich und kneife die Augen etwas fester zusammen.
Louis Patrick Simard …
Louis ist im gleichen Alter wie Henry und wohnt in Outer Sunset. Seine Mitbewohnerin heißt Natalie, sein bester Freund Adam. Louis ist das einzige Kind von Kathleen und Paul Simard. Kathleen Simard ist vor acht Jahren an einem Aneurysma gestorben, sein Vater ist daraufhin dem Alkohol verfallen. Louis hat viele Dinge mit sich allein ausgemacht, bis er schließlich Henry kennengelernt hat. In den letzten Jahren haben die beiden eine glückliche Beziehung geführt. Sein größter Wunsch: mit Henry zusammen zu sein und ihm eines Tages einen Antrag zu machen.
Ich schlucke. Vage tauchen Erinnerungen an das letzte Mal auf, als eine glückliche Beziehung viel zu früh durch den Tod beendet wurde. Obwohl Jahre vergangen sind, kommt es mir vor, als wäre es erst gestern gewesen.
Eine glückliche Beziehung …
Warum muss ich das wissen? Hat es irgendeinen Mehrwert, dass ich das weiß? Brauche ich dieses Wissen, um zu tun, was getan werden muss? Als würde ich nicht schon genug mit meinem Schicksal hadern … So etwas macht die Angelegenheit nicht besser.
«Danke für nichts», flüstere ich, öffne die Augen und nehme mehrere große Schlucke aus meiner Tasse. Der Kaffee ist dampfend heiß, aber da ich keine wirklichen Schmerzen empfinde, kümmert es mich nicht.
Eine ganze Weile bleibe ich unschlüssig am Küchentisch sitzen. Ich habe keinen Einfluss darauf, wann ich erfahre, wer sterben wird. Ebenso wenig habe ich Einfluss darauf, wen ich auf die andere Seite begleiten soll. Dass es heute nur Henry und Louis sind, trägt nicht dazu bei, dass sich meine Laune verbessert. Was vor allem daran liegt, dass ich die Gesichter der zwei – und die von Pete und Ashley – so deutlich vor mir sehe wie die Kaffeemaschine.
Eine glückliche Beziehung …
Wer entscheidet, ob eine Beziehung glücklich ist oder nicht? Sind es Henry und Louis, die das beurteilen? Oder ist es das, was andere von ihnen denken? Und mal davon abgesehen: Hätte man ihnen, wenn sie so glücklich sind, nicht mehr Zeit schenken können? Selbstverständlich gibt es Menschen, die nicht einmal so alt werden wie die zwei. Trotzdem erscheint es mir … ungerecht.
Eine glückliche Beziehung …
Die Worte stoßen irgendetwas tief in meinem Inneren an. Keine Ahnung, was es ist, aber ich bleibe an ihnen haften wie ein Kaugummi an der Schuhsohle. Weil ich merke, wie ich mich in meinen Gedanken verheddere, rufe ich mir Janes Worte ins Gedächtnis.
Denk nicht darüber nach, tu es einfach.
Das ist mir schon immer schwergefallen, und gerade jetzt kommt es mir wie ein Ding der Unmöglichkeit vor.
«Denk nicht darüber nach, tu es einfach», sage ich leise zu mir selbst.
Der Tod schert sich nicht darum, ob Menschen glücklich oder unglücklich sind, ob sie jung sind oder alt, gesund oder krank. Deswegen bringt es nichts, gar nichts, wenn ich mir den Kopf darüber zerbreche. Denn auch wenn ich mir wünschte, es wäre anders: Ich bin ein Tod.
«Tu es einfach», sage ich lauter als zuvor.
Und mit dem Wissen, dass das Schicksal nicht geändert werden kann, setze ich mich in Bewegung.

					Kapitel 3 Dylan

				Das Haus von Tante Charlotte und Onkel Benjamin könnte nicht unähnlicher zu dem heruntergekommenen Gebäude sein, in dem Chad das Edge betreibt. Es befindet sich in Pacific Heights, einer der nobelsten Gegenden San Franciscos, und dort in einer der teuersten Straßen. Die zwei haben es Anfang der 2000er-Jahre von dem Geld gekauft, das sie in der Filmbranche (Charlotte) und im Bankensektor (Benjamin) verdient haben. Obwohl ich schon so oft hier gewesen bin, überwältigt mich der Anblick jedes Mal aufs Neue: eine Eingangstreppe aus Sandstein, eine frisch gestrichene hellgraue Holzfassade, strahlend weiße Fensterrahmen, dunkelblaue Dachschindeln, das Anwesen umsäumt von Palmen … Das gesamte Grundstück schreit förmlich nach Geld. Und das nicht zu leise.
«Dylan, kommst du?»
Moms Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. Während ich neben unserem weißen Nissan Rogue stehen geblieben bin, sind sie und Dad einige Meter vorausgegangen. Mit gerunzelter Stirn sieht Mom über ihre Schulter zurück zu mir.
«Ja, klar, sorry», sage ich und setze mein gewinnendstes Lächeln auf. Zu lächeln und so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung, ist etwas, das ich mir früh antrainiert habe. Heute, am Tag der Familienfeier, werde ich wohl häufig darauf zurückgreifen müssen.
Ich hasse Familienfeiern.
In einem Abstand von mehreren Schritten trotte ich Mom und Dad hinterher. Mit halbem Ohr höre ich ihnen dabei zu, wie sie sich über Moms andere Schwester, Helen, und ihren Mann Gregory unterhalten. Der hätte es bereits vor fünf Jahren fast geschafft, die Feier mit seinen politischen Ansichten zu sprengen, und es steht zu befürchten, dass ihm das heute wirklich gelingen könnte. Seit Donald Trump im letzten Herbst wiedergewählt wurde, scheut er sich kaum noch, mit seinen Standpunkten hinter dem Berg zu halten.
«Charlotte hat mir erzählt, dass sie Helen und Gregory vor ein paar Tagen zur Seite genommen und ihnen ins Gewissen geredet hat», sagt Mom so leise, als befürchtete sie, Gregory könnte sich hinter der nächsten Hecke versteckt haben und das Gespräch belauschen.
«Ist es gemein, wenn ich sage, dass ich mir ziemlich gut vorstellen kann, wie Gregory darauf reagiert hat?»
«John!» Mom gibt Dad einen Klaps auf die Schulter. Obwohl ich nur ihren Hinterkopf mit den dunkelbraunen Haaren sehe, fällt es mir nicht schwer, mir ihr Lächeln vorzustellen. Im Gegensatz zu mir lächelt Mom selten. Dafür gab es lange Zeit auch keinen Anlass. Aber wenn sie es tut, ist es ein Lächeln, das aus vollem Herzen kommt. Um ihretwillen hoffe ich, dass sich Gregory zusammenreißt. Während mir der Gedanke an die Feier Bauchschmerzen bereitet, freut sie sich umso mehr darauf.
Mittlerweile haben wir die Sandsteintreppe erreicht und steigen Stufe um Stufe nach oben. Es ist Mittag, die Sonne steht fast im Zenit und strahlt vom wolkenlosen Himmel, doch die Luft ist angenehm kühl: Besser hätte das Wetter nicht sein können.
Bevor Mom auf den Klingelknopf mit dem Namen Leblanc drückt, dreht sie sich ein weiteres Mal zu mir um. Sie hat die gleichen blauen Augen wie ich. «Falls heute irgendetwas sein sollte, lässt du es Dad oder mich wissen, ja?»
Ich muss nicht fragen, was sie mit irgendetwas meint, dafür hat mein Gesundheitszustand unser Familienleben viel zu lange überschattet.
«Ja, klar gebe ich Bescheid.» Ich lächle tapfer. Befürchte, dass es verkrampft wirken könnte, und hoffe gleichzeitig, dass Mom nicht darauf eingeht. Für die nächsten Stunden brauche ich meine ganze Energie. Wenn ich meine Reserven jetzt schon anzapfe, wird der Tag noch anstrengender.
«Du weißt, dass du jederzeit …»
«Rachel, er ist kein kleines Kind mehr», fällt Dad ihr ins Wort, nicht unfreundlich, aber bestimmt. «Wenn er sagt, dass er uns Bescheid gibt, wird er das auch tun.»
Dad und ich wechseln einen kurzen Blick.
Danke, versuche ich ihm zu vermitteln. Schwer einzuschätzen, ob Dad wirklich glaubt, dass ich mich bei ihnen melden würde, doch ich weiß seinen Einsatz zu schätzen.
Mom seufzt. «Na schön.» Sie wendet sich von mir ab und drückt auf die Klingel.
Und ich gebe mir alle Mühe, das unangenehme Ticktack in die hinterste Ecke meines Verstands zu schieben.
[image: ]
Die große Leblanc-Familienfeier, die alle fünf Jahre stattfindet, wurde ungefähr zu der Zeit ins Leben gerufen, als ich auf die Elementary School gegangen bin. An die Feiern in meiner Kindheit habe ich kaum Erinnerungen, dafür kann ich mich an die letzte umso deutlicher erinnern.
An die besorgten Blicke, die mir weit entfernte Cousins und Cousinen zugeworfen haben.
An die im Flüsterton gestellten Fragen, wann immer es um meine Gesundheit ging, als würde man meinen Tod beschleunigen, wenn man zu laut darüber spricht.
Und an die Verabschiedung. Das war vielleicht der schlimmste Moment von allen. Am Tag der Feier litt ich bereits an extremer Müdigkeit und Schwindelgefühlen, war kaum noch belastbar – alles Vorboten der terminalen Herzinsuffizienz. Obwohl ich zu diesem Zeitpunkt nichts von der Diagnose wusste, war ich mir sicher, die nächste Feier nicht mehr zu erleben, mein altes Herz war viel zu unzuverlässig. Und alle anderen dachten dasselbe, auch wenn sie taten, als wäre alles in bester Ordnung.
Dass ich jetzt hier bin, dass ich Hände schüttle und dabei lächle wie ein Promi auf dem roten Teppich, liegt an dem Spenderherz, das ich vor knapp vier Jahren erhalten habe. Um ehrlich zu sein, hätte ich nie damit gerechnet, dass ein passendes Herz für mich gefunden wird. Aber es wurde gefunden, und es schlägt aller Sorgen zum Trotz.
Wie lange es schlägt, steht natürlich auf einem anderen Blatt geschrieben.
«Hey, Dylan.»
Als wir durch die große Glasschiebetür auf die Terrasse treten, kommt uns mein Cousin Henry entgegen. Offenbar ist er mit Cooper, dem Labradoodle der Familie, im Garten gewesen.
«Hey, Mann.» Wir umarmen uns, und im Gegensatz zu den meisten anderen Familienmitgliedern drücke ich ihn etwas fester. Henry ist einer der wenigen, bei denen ich mich unbefangen fühle. Neben Grandma Leanne gehören Henry und sein Freund Louis zu den wenigen Menschen, mit denen ich heute gern mehr Zeit verbringen würde. Sie bemitleiden mich nicht, behandeln mich nicht wie ein rohes Ei und passen ihr Verhalten auch nicht an, wenn ich in ihrer Gegenwart bin. Kurz: Sie sind einfach sie selbst, was es mir leichter macht, ich selbst zu sein. «Und hey, Coop», sage ich, nachdem wir uns voneinander gelöst haben und Cooper an mir hochspringt. Er stößt ein freudiges Bellen aus, bevor Henry ihn zurückpfeift. «Wo steckt Louis?», frage ich, weil ich ihn weit und breit nicht sehen kann. Normalerweise sind Louis und er immer im Doppelpack anzutreffen.
«Oh, er …» Henry räuspert sich, von einer Sekunde auf die andere wirkt er betreten. «Ich … Ich glaube, ihm war nicht so gut.»
Er glaubt, ihm war nicht so gut? Dass Henry es nicht genau weiß, macht Louis’ Abwesenheit noch seltsamer. Allerdings komme ich nicht dazu, ihm eine weitere Frage zu stellen, denn jetzt verwickelt Mom, die neben uns steht, ihn schon in ein Gespräch.
Gedankenverloren lasse ich meinen Blick durch den Garten schweifen. Ganz in unserer Nähe sitzt Grandma Leanne im Schatten einer Rosskastanie auf einer Holzbank. Sie ist winzig klein, die Spitzen ihrer flachen Schuhe streifen gerade so den Boden. Mit ihren Händen umschließt sie ein fast ausgetrunkenes Wasserglas.
Fürs Erste schiebe ich alle Fragen bezüglich Louis zur Seite.
«Hey, Grandma!»
«Dylan, mein Junge», begrüßt sie mich, als ich vor ihr stehe. 
Vorsichtig, als wäre sie eine Porzellanpuppe, die bei zu starker Berührung zerbricht, nehme ich sie in die Arme. «Darf ich mich zu dir setzen?»
«Ich bitte darum!»
«Alles klar bei dir?»
Grandma Leanne nickt und nimmt einen Schluck aus ihrem Wasserglas. «Und bei dir? Wie geht es dir?»
«Gut», antworte ich, ohne zu zögern.
«Wie es dir wirklich geht, meine ich.»
Ich hätte wissen müssen, dass ich ihr nichts vormachen kann. Trotz ihrer siebenundneunzig Jahre ist Grandma Leanne im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte. Vermutlich sogar mehr als der ein oder andere jüngere Gast auf der Feier.
«Ich hätte nichts dagegen, wenn der Tag schon vorbei wäre», sage ich, wie es ist. «Aber Mom und Dad haben sich total auf heute gefreut, und ich will kein Spielverderber sein. Also werde ich mein Bestes geben und mich zusammenreißen. Nach allem, was die beiden für mich getan haben, ist es das Mindeste, was ich für sie tun kann.»
«Du bist deinen Eltern nichts schuldig, Dylan. Sie lieben dich, ohne eine Gegenleistung zu erwarten.»
«Ja, ich weiß.» Dass ich die Worte ausspreche, heißt nicht, dass ich sie fühle. Im Gegenteil. Und was noch viel schlimmer ist: Ich habe sie nie gefühlt und glaube auch nicht, dass sich daran etwas ändert.
Das hier ist nicht das Edge. 
Das hier ist die echte Welt. 
Und in der echten Welt gibt es Wahrheiten, vor denen ich nicht davonlaufen kann.

					Timothy

				Nachdem ich zwei weitere Tassen Kaffee getrunken habe, ohne das Koffein im Geringsten zu merken, stehe ich vom Küchentisch auf und gehe ins Schlafzimmer. Wegen einer Familienfeier werden sich Henry und Louis den ganzen Tag in Pacific Heights aufhalten, bis … ja, bis sie sich auf den Heimweg machen. Sie sterben, weil sie zur falschen Zeit am falschen Ort sein werden, und das war es dann mit ihrem Leben und mit ihrer glücklichen Beziehung.
Ende der Geschichte.
Da Pacific Heights ein nobles Viertel ist und die Leblancs eine sehr wohlhabende Familie sind, entscheide ich mich für ein Outfit, das mir für den Anlass passend erscheint: ein weißes Leinenhemd und eine cremefarbene Stoffhose. Damit werde ich für den Bus, der mich einmal von Süd nach Nord durch die Stadt transportiert, vollkommen overdressed sein. Aber da ich sowieso starr aus den verschmierten Fenstern sehe und beobachte, wie sich das Stadtbild verändert, werde ich die verwunderten Blicke der anderen kaum wahrnehmen.
Nach all den Jahren kenne ich San Francisco in- und auswendig, die belebten, touristischen Ecken ebenso wie die Gegenden, in die sich niemand freiwillig verirrt. Menschen sterben überall, unabhängig von ihrem Alter, ihrer Herkunft, ihrer sozialen Schicht oder eben ihrem Wohnort.
Als ich eine knappe Stunde später an der nächstgelegenen Haltestelle vom Haus der Leblancs aussteige, muss ich mich kurz orientieren. Die Häuser in Pacific Heights sind groß und frei stehend, vom Trubel und der Hektik der Stadt ist hier fast gar nichts zu spüren. Weil Menschen aus Daly City sich wohl eher selten hierher verirren, bin ich in gewisser Weise ein doppelter Fremdkörper. Nach einem letzten Blick auf die Karten-App auf meinem Smartphone setze ich mich in Bewegung. Von der Bushaltestelle sind es etwas mehr als fünfzehn Minuten zu Fuß, und das bergauf. Trotzdem gerate ich nur leicht ins Schwitzen. Noch so etwas, das uns von ihnen unterscheidet.
Als das Haus in meinem Sichtfeld auftaucht, straffe ich die Schultern. Während ich Schritt für Schritt darauf zugehe, versuche ich mich dafür zu wappnen, was vor mir liegt. Ich habe keine Eile, ich kann auf der Feier verweilen, bis der Moment gekommen ist. 
Es wird ein guter Tag.
Es wird ein guter Tag!
Zumindest rede ich mir das ein …
Als ich die unterste Stufe der breiten Eingangstreppe erreiche, halte ich inne, um die prächtige Fassade zu betrachten … aber da öffnet sich auch schon die Eingangstür. Und es ist ausgerechnet Henry, in Begleitung seines Labradoodles, der mir unter die Augen kommt.
Denk nicht darüber nach, tu es einfach.
«Hey! Henry!»
Henry sieht zu mir herunter und kräuselt die Stirn. Er hat natürlich keine Ahnung, wer ich bin und woher ich seinen Namen kenne, aber für eine Situation wie diese habe ich mir auf der Fahrt eine passende Erklärung zurechtgelegt.
«Hey.» Henry klingt leicht verunsichert, Cooper neben ihm knurrt.
Elanvoll überspringe ich jede zweite Stufe.
«Machen Cooper und du einen Spaziergang?», frage ich, als ich vor ihnen stehe.
Bei meinen Worten stößt Cooper ein weiteres Knurren aus. Viele Tiere spüren, dass mit mir etwas nicht stimmt, bisher hat jedoch zum Glück keines von ihnen gewagt, auf mich loszugehen. 
Schwer vorstellbar, dass das ausgerechnet heute anders ist.
«Aus, Coop!» Henry sieht tadelnd auf Cooper herab, dann blickt er wieder in meine Richtung. «Äh … Kennen wir uns?»
Im Laufe der Zeit habe ich gelernt, mich wie einer von ihnen zu verhalten und so zu reagieren, wie sie es erwarten. «Also, ich kenne dich. Vom Hörensagen. Ich bin Marlees neuer Freund.»
Wie ich weiß, ist Marlee, eine von Henrys zwanzigjährigen Zwillingsschwestern, seit sechs Wochen in einer Beziehung. Den Umstand, dass noch kein Mitglied der Leblanc-Familie ihren Freund gesehen hat, mache ich mir jetzt zunutze.
«Owen?»
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