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Alle verfallen ihr. Sie geht selbstbewusst durch die Straßen in ihrem Glanz, zieht magisch die Aufmerksamkeit auf sich. Ruth.

Ruth ist ein ganz besonderer Mensch. Sie kommt mit einem Fell zur Welt wie schon ihre Mutter und ihre Großmutter, am Ende der Kindheit verliert sie es. Und Ruth hat «die Kraft». Sie kann Gewitter aufziehen lassen, Bäche zum Versiegen bringen, Dinge bewegen.

Aber vor allem kann sie Menschen in Tiere verwandeln, vorübergehend. Und die Menschen strömen zu ihr, wollen Qualle sein auf Zeit, Languste, Hund, Vogel, Echse und dabei die Rechnungen vergessen, die Sitzungen im Büro, den Haushalt, das ganze moderne Leben.

Ruth teilt ihre Kraft mit jedem einzelnen Menschen, sie sehen bei ihr das Glück, sehen, was sein könnte und nicht ist, was sie vergessen haben und jetzt vermissen. Und sie hilft mit ihrer Kraft auch denen, die Gewalt erleben. Aber dann kommt Linda, die große, schöne Linda. Die verheiratete Linda. Was soll jetzt werden?

«Weil ich Ruth bin» ist ein verblüffender Roman voller Magie in einer einzigartig sinnlichen Sprache.
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WEIL ICH RUTH BIN

Roman
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The witch cooks

Love down in a pot

She feeds herself to herself

She grows stronger

Sonya Vatomsky


I


Ich erinnere mich an meine unberührte Haut, an die Wärme eines Körpers, als wäre es meine eigene. Ich erinnere mich an das Licht, das mir in die Augen sticht, an die alte Hebamme, ihren fauligen Atem und mit dem Atem die kalte Luft in meinem Gesicht. Ich erinnere mich an ihre Augen, grau wie nasser Beton, ihren Mund ganz ohne Lippen, ihre Haut wie zerknittertes Zeitungspapier. Sie umfasst mit ihren eiskalten, astigen Fingern meinen Kopf, den Hals, die Schultern, die Ärmchen und zieht. Sie zieht mich aus dem Körper meiner Mutter heraus.

Ich erinnere mich an einen gelben Mond über der Alten im Dachfenster, unter dem meine Mutter liegt. Auf einer Matratze. Und die dunklen Äste einer Linde zwischen Mond und Frau und Fenster bewegen sich im Wind. Ich erinnere mich an den Mond, seine Form, ziemlich rund, aber noch nicht voll, und ich erinnere mich an den Geruch von Fleisch, klumpiger Erde, Blut, Marmorkuchen. Ein säuerlicher, nach Eisen riechender Atem meiner Mutter und der uralte Geruch der Frau.

Ich atme.

Ich erinnere mich an den schwitzenden Käse auf dem Tisch neben der Matratze, auf der meine Mutter liegt. Der Käse ist gelblich am Rand und in der Mitte hell.

Und ich erinnere mich an die Schreie während der letzten Wehen. In meiner Mutter höre ich sie, wie sie in ihr wachsen, wie ich gewachsen bin, wie die Schreie sie verlassen, wie auch ich es tue. Ihre Schreie fliegen nach draußen und in die Dunkelheit, verschwinden hinter der Linde.

Ich erinnere mich an das Husten der alten Frau, das klingt wie das Geräusch hungriger Schweine. Ihre Unterarme sind hart an meinem Rücken, und da, wo vorher das Fruchtwasser war, ist jetzt Kälte, als läge ich im Schnee. Die Alte hält mich und wäscht mein dunkles Fell, wäscht mir mit einem weißen Lappen Schleim und Blut vom Gesicht und vom Bauch, von den Armen, den Beinen. Und sie durchtrennt die Nabelschnur, rollt sie mit steifen Fingern auf. Und die Nase der Frau berührt mein Gesicht, als sie sich dicht über mich beugt und ihr Ohr an meine kleine Brust legt.

Das Herz schlägt, sagt sie.

Ich erinnere mich, wie sie einen Finger auf meine fellige Brust legt. Sie streicht gegen den Lauf der Haare.

Und meine Mutter streckt die Arme aus, fasst in die Luft, tastet ins Nichts, als wäre ein großes Dunkel um uns. Die Frau legt mich in die suchenden Arme hinein, im Moment der Berührung knistert es, wie trockene Äste eines Nadelbaumes im Feuer knistern.

Ich erinnere mich an meine Mutter, wie sie weich in der Erschöpfung liegt, ihr Körper gibt nach, ich sinke in ihre Haut. Und plötzlich weint sie leise. Meine Mutter sieht mich an.

Ich bin so müde, kleine Ruth, flüstert sie, so müde bin ich in meinem ganzen Leben noch nie gewesen, so müde, dass ich schon nicht mehr ganz sicher bin, ob es mich überhaupt noch gibt, und ich will aber wach bleiben bei dir, du kleine Ruth mit einem Fell, denn ich fürchte, dass ich nicht mehr erwache, wenn ich jetzt einschlafe, ich nicht mehr erwache, so müde, so tief in den Schlaf würde ich sinken, dass ich vielleicht für immer verschwände. Ich will aber hierbleiben, bei dir, und schauen, wie du wächst, wie dir die Finger länger werden und die Augen heller und wie du laufen lernst und sprichst. Ich will dich beschützen, kleine Ruth.

Ich erinnere mich, sie nimmt mich näher zu sich heran, kommt ganz nahe an mein Gesicht. Sie legt ihre Lippen auf die Stelle zwischen meiner Nase und meinem Mund, küsst die schwarzen Härchen, die dort gewachsen sind. Sie küsst auch die schwarzen Härchen an meinem Bauch, an meinem Rücken, meinen Armen, auf dem ganzen kleinen Körper, den ich habe.


Meine Mutter ist noch schwach und ich bin sehr klein, sie trägt mich an die Sonne, sie trägt mich nahe an ihrem Körper, und die Wärme legt sich in mein Fell. Sie geht voller Stolz umher, türmt ihr Haar auf, trägt eine Weste aus Schaffell und wadenhohe Lederstiefel mit grober Sohle. Dann läuft sie stundenlang und singt. Singt laut und glücklich über meinen Kopf hinweg, mein Körper ist an ihren gebunden, sie schaut nach unten und küsst mich. Kaum ist es warm genug, legt sie mich auf die Wiese, hebt mich wieder hoch, weil der Boden noch kalt ist. Nimmt Blättchen aus meinem Fell, Käfer, alte Samen. Wenn wir Menschen begegnen, die sie kennt, versuchen diese mich anzuschauen, aber weil ich so nahe an meine Mutter gebunden bin, können sie mich nicht gut sehen. Wenn jemand sagt, das süße Kind, wie schön. Wenn jemand sagt, sie solle mich doch einmal nach außen drehen, dann dreht sie mich nach außen, von sich weg, und die Menschen werfen erschrockene Blicke auf mich. Oh, sagen sie. Das sind aber viele Haare. Wo ist denn da das Kind? Ist das ein Anzug, das es trägt? Ist das echt? Wie heißt es denn?

Ruth, sagt meine Mutter, das ist Ruth.

Dann geht sie heim, weil es kalt ist, ein kalter Wind weht, und überall liegen alte Schneeflecken und brauner Schnee am Straßenrand. Sie geht die Treppen hoch bis unter das Dach, legt mich auf den weichen Teppich, über uns das Fenster, und draußen fliegen die Krähen in der Dämmerung, schwarze Flecken am kobaltblauen Himmel. Sie beugt sich über mich, ihre orangen Haare fallen in mein Gesicht, und ihr großes Gesicht schwebt über meinem, sie wäscht und kämmt mein Fell. Sie nimmt Tierchen, kleines Geäst und Käfer, Staubkörner heraus, ölt es ein. Sie schaut mich oft und lange an. Was bist du, Ruth? Was bist du bloß mit diesen dunklen Augen, sagt sie, in die ich hineinfallen kann. Mich fast vergesse beim Anschauen. Sie legt ihr Ohr an mein Herz. Es schlägt, sagt sie. Ach, schau mich nicht so an, Ruth, flüstert sie, du schaust geradeso, als wüsstest du bereits mehr, als ich jemals wissen kann. Dein Fell, Ruth, es ist so finster und so warm.

Sie legt mich an ihre Brust und ich trinke die warme, zuckrige Milch.


Die Menschen, die uns besuchen, fragen, was ist das?

Und meine Mutter sagt, das ist Ruth. Sie ist klein und liegt herum, gehört nur sich selbst. Sie ist in meinen Armen zu Hause, sagt sie.

Und wirklich tut meine Mutter fast alles nur noch mit einer Hand. Sie hackt die Zwiebeln mit einer Hand und presst Zitronen am Morgen, und sie hämmert mit einer Hand den Nagel in die Wand, sie stillt mich, während sie Tomatensuppe kocht, und wenn sie staubsaugt, schlafe ich in ihrem Arm. Sie wäscht das Geschirr und legt mich auf den Tisch, um die große Schüssel im Schrank zu verstauen, dann nimmt sie mich wieder hoch und atmet mir warm ins Gesicht. Sie schreibt Briefe und redet mit Menschen, und ich schlafe mit dem Gesicht an ihrem Hals und dem Fell am Körper, finsterbraun, fast schwarz. In der Nacht schlafen wir in ihrem großen Bett, so nahe beieinander, dass wir beinahe wieder ein Körper sind. Und manchmal am Abend sitzt sie neben mir auf der Matratze, das Licht des Bildschirms im Gesicht, ich drehe meinen Kopf und blinzle ins Licht, dann klappt sie den Computer zu. Ich muss ein paar Briefe schreiben, sagt sie dann und hebt mich hoch und dreht mich so, dass mich das Bildschirmlicht nicht mehr trifft.

Die Menschen, die uns besuchen, schauen mich von Weitem an.

Und meine Mutter sagt, Ruth schläft an manchen Tagen achtzehn Stunden, liegt eingerollt auf dem Bett, wie eine Katze.

Sie lacht. Und die Menschen schauen von Weitem auf mich, und dann schauen sie zu meiner Mutter und sagen nichts.

Und wenn sie mich ansehen, verändern sie sich. Sie stehen oder sitzen mit den Schatten in den Gesichtern, und dann kommen sie vorsichtig zu mir, manchmal riechen sie nach schnell gekochtem Essen, nach Duftbaum und nach Tabak und Tankstelle, oder nach Puderzucker, sie setzen sich neben mich und sie streichen zögerlich mit den Fingerkuppen über mein Fell. Meine Mutter sitzt neben mir, oder sie steht in der Ecke und beobachtet, was geschieht, legt ihre Hand leise auf der Kommode ab. Die Menschen kommen mit ihren Gesichtern nahe an meinen Körper und riechen an mir. Erstaunlich, sagen sie. Ganz erstaunlich. Wunderlich. Und dann legen sie eine Hand an meinen Bauch, wenn ich auf dem Rücken liege, oder auf meinen Rücken, wenn ich auf dem Bauch liege. Sie berühren mein Fell. Sie streichen gegen den Lauf der Härchen, und sie streichen mit dem Lauf. Was ist das?, flüstern sie, ich würde so einnehmend riechen, nach Milchreis und nach den nassen Wiesen, den Wiesen hinter dem Haus ihrer Kindheit, oder nach den Gängen des Schulhauses, ja sogar nach der Lehrerin, sagen sie und sind erstaunt, sie erinnern sich, dass die Lehrerin nach Kaffee roch, nach Weichspüler auch. Ich würde nach dem Geburtstagskuchen riechen, der für sie gebacken wurde jedes Jahr, Marmorkuchen, immer der mit der weißen Zitronenzuckerglasur, und der Geruch vom Rauch der ausgeblasenen, rot-weiß oder blau-weiß gestreiften Kerzen, und die Klarheit ihrer Mutter und die Wärme des Vaters, die Umarmung nach dem Auspusten und das Licht gedämpft. Ich würde nach ihrer Geborgenheit riechen, sagen sie, und nach dem stundenlangen Liegen in Zimmerecken, mit den Fersen an der kühlen Wand und dem Blick an die Decke. Und die Felder im Sommer, die weiten gelben Felder. Roggenfelder. Rapsfelder im Frühling. Und diese Abwesenheit von Müssen und Sollen, wie es sie nur damals gegeben habe. Und dann lachen sie verlegen, weil sie so seltsam und viel reden, so ohne Verstand, ach, es ist ihnen unangenehm, so zu reden, fast wie im Spiel, wie sie es von sich nicht kennen, rosarot reden sie, und rot werden sie. Und nach Butter riecht Ruth, sagt jemand. Nach Versöhnung. Nach Versöhnung mit dem, was aus uns geworden ist. Und manchmal weinen sie, dann weinen sie alles aus sich heraus.

Es bleibt fast nichts mehr übrig, sagen sie.


Die Menschen bringen Blumen.

Sie bringen Lachs.

Sie geben Mutter Geld.

Sie bringen Spiele für mich und Kostüme. Glitzernde Kleider und Feenstäbe. Sie bringen Pralinen und Stofftiere, Socken und Schuhe. Sie sagen, die Schuhe hätten ihre Kinder bereits getragen, es seien gute Schuhe, die würden mir gut passen, wenn ich dann einmal laufen könnte.

Irgendwann läufst du, Ruth.

Sie bringen Früchte in Papiertüten und frische Minze.

Sie bringen Weinflaschen, die meine Mutter am Abend trinkt, wenn ich schlafe.

Und sie bringen Kuchen, Zucker. Den Kuchen isst meine Mutter am Abend, unter dem Fenster liegend, dann träumt sie vor sich hin, summt ein Lied, und manchmal scheint sie zu vergessen, nur für einen kurzen Moment, dass ich da neben ihr bin. Ich liege da, schaue sie mit meinen dunklen Augen an.

Sie sind leise bei uns, sagt meine Mutter, deinetwegen werden sie leise, Ruth. Sie dreht sich zu mir, streichelt mein Fell, und ich lächle sie an. Selbst diejenigen, die sonst laut sind, gehen vorsichtig durch die Wohnung, sagt sie, selbst die Stolzesten legen sich neben dich auf den Boden, auf die Decke, auf der du liegst, selbst die Härtesten legen irgendwann ihr Gesicht in dein Fell.


Mein Vater ist der Schnee, die Millionen Schneeflocken, die leuchtend weiß aus dem schwarzen Himmel fallen. Mein Vater ist das Weinen meiner Mutter, die Angst um ihr unsichtbares, filigranes Glück. Und die Wolkendecke liegt weit oben, weit über unseren viel zu schweren Köpfen. Die Augen, die sich öffnen und schließen. Und dabei erscheint und verschwindet die Welt.


Seit du hier bist, Ruth, scheint es mir, als würden die Wände nachgeben, wenn ich sie berühre. Wenn ich mich gegen sie lehne, sinke ich in eine andere Welt oder einfach in das Innere der Wand, und ich berühre meinen Körper in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann oder auch wenn ich am Morgen in das Toastbrot beiße, noch vor dem ersten Kaffee, dann scheint es mir, als würde auch mein Körper nachgeben wie die Wand, als könnte ich in mich hineinfassen, die Haut, die meine Finger nicht abhält, alles ist durchlässig geworden. Meine Hände sind größer geworden. Und ich stehe vor dem großen Bett, auf dem du liegst und die Augen geschlossen hast. Ich sehe, wie dein Brustkorb sich hebt und senkt, und ich sehe deine kleinen Hände, die du zu Fäusten formst, und dein Gesicht ist so ernst, deine Augenbrauen sind buschig, und manchmal verfängt sich etwas Staub in ihnen, und deine Nase rümpfst du im Schlaf. Und ich habe Milch für dich. Und ich sorge mich um dich, was wird sein, wenn du größer wirst, wenn du wächst, wenn du dieses Fell hast, und was ist, wenn du es nicht mehr hast, wenn du es verlierst? Wenn du ein Mädchen in einem Mädchenkörper bist?


Ich schwimme auf dem Rücken in der Wanne, das Gesicht an der Luft und der Körper im warmen Wasser, unter dem Schaum. Der Schaum verschwindet, und meine Mutter setzt mich auf. Ich sehe, wie mein Fell sich im Wasser bewegt wie dunkles Seegras oder Algen im Wellengang. Sie hebt mich hoch, wickelt mich in ein großes Tuch, rubbelt mein Haar, bis es trocken ist, dann liegen wir unter dem Fenster. Der Körper meiner Mutter ist senffarben und warm. Sie kämmt mich, und weil sie dabei Kekse isst, fallen kleine Stücke der Kekse in mein frisch gewaschenes Fell, sie nimmt sie vorsichtig heraus, zupft die finsterbraunen Härchen aus der Bürste, steht auf, wirft Krümel und Haare aus dem Fenster. Für die Tauben, sagt sie, für das Nest der Tauben. Sie hebt ein Bein beim Werfen, sieht aus wie eine Eiskunstläuferin. Ihr Feuerhaar leuchtet im Sonnenlicht. Dann legt sie sich zurück zu mir und kämmt weiter langsam meinen Rücken, die Schultern, die Arme, die Beine, die Füße, die Zehen, die Fersen. Die Finger kämmt sie mit einer Zahnbürste, auch hinter den Ohren bürstet sie mich, dann geht ein angenehmes Schaudern durch mich.

Wann sprichst du endlich mit mir, Ruth?, fragt sie. Was du wohl zu sagen hast?

Sie nimmt eines meiner Füßchen, küsst meine schrumplige Fußsohlenhaut.


In ihrer Umarmung wachse ich, beginne zu laufen und zu reden, und das Fell wächst mit mir mit. Wir bleiben zu Hause. Wir essen aus kleinen, farbigen Schüsseln und schauen aus dem Dachfenster in den Himmel, jeden Tag. Wir spielen Spiele und warten auf die Menschen, die uns besuchen. Es gibt welche, bei denen bin ich froh, wenn sie vorbeikommen, und es gibt welche, bei denen bin ich froh, wenn sie wieder gegangen sind. Es gibt Menschen, die mit mir spielen, und manchmal frage ich jemanden, was draußen ist, dann schauen sie zu meiner Mutter. Draußen sind viele von uns, Menschen ohne Fell, und kein Einziger ist wie du, sagen sie. Es gibt Hunde mit Fell, und es gibt Ratten in der Kanalisation, auch die haben ein Fell. Auch Wölfe im Wald, Dachse, schwarz und weiß. Es gibt den Fuchs mit seinem orangen Fell, der durch die nächtliche Stadt schleicht, es gibt auch Marder, aber Menschen mit einem Fell gibt es da draußen nicht.

Und immer küsst meine Mutter mich, und immer schaue ich den Mond an. Und immer erzählt sie mir Geschichten und immer neue Wörter.

Was ist das?, frage ich und zeige aus dem Fenster.

Der Mond.

Mond, sage ich.

Und manchmal weint meine Mutter, in der Küche stehend, mit dem Rücken zu mir gewandt, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann, aber ich sehe ihre Bewegung. Das leichte Schütteln der Schultern. Manchmal drehe ich mich weg von ihr, gehe unter das Fenster, lege mich hin.

Ich sage, ich will zum Fluss. Ich trage die Kleider meiner Mutter und die Schuhe, ihren Schmuck. Ich sage, mein Fell ist mir egal. Ich sage, ich will schwimmen, nicht nur in der Badewanne, im Fluss, wie sie es mir erzählt hat, wie sie es gemacht hat als Kind. Ich will das Wasser im Fell haben und das Klimpern der Steine am Grund des Flusses hören, die Steine, die von der Strömung bewegt werden, ich will bewegt werden. Ich will das Gras an den Füßen und das Sonnenlicht am ganzen Körper, mein Fell so warm, dass die Hand warm wird, wenn sie das Fell berührt. Und ich will auf einer Decke liegen, nahe am Wasser, unter einem Baum, und will in den Baum schauen. Ich will mit ihr in den Fluss und dass sie mich im Wasser hält und wir vielleicht abtauchen und uns unter Wasser anschauen, mit vergrößerten Gesichtern, wie die Bilder, die wir angeschaut haben in einem Magazin, von weißen Stränden und Menschen in Badeanzügen und mit Kokosnüssen in den Händen und vergrößerten Gesichtern unter Wasser, und dass sie mich im Fluss festhält, damit die Strömung mich nicht fortreißt. Ich will, sage ich zu meiner Mutter. Draußen ist es warm und bei uns kühl, weil die Fensterläden geschlossen sind, der Himmel ist leer, von der Hitze fast weiß, und vor den Fenstern flimmert die Luft. Ich will mit anderen Kindern sein, sage ich. Meine Mutter steht vor mir, die Augen hat sie geschlossen.


Wir gehen nach draußen. Wir laufen durch das Viertel bis zum Fluss, auf einer Wiese breiten wir eine Decke aus, und ich laufe auf der Wiese, barfuß. Am Ufer des Flusses steht eine Hängebuche, deren Äste beinahe den Boden berühren, und ich stehe unter ihr und berühre die untersten Blätter an den dünnen Ästen. Weit oben im Baum sitzt eine Elster. Sie hat ihren Kopf so gedreht, dass sie mich beobachten kann. Sie hüpft von Ast zu Ast, immer tiefer und immer näher zu mir heran.

Weiter entfernt rennen Kinder umher. Ich kann ihr Kreischen hören und die nackten Kinderbeine sehen. Und ich will näher zu ihnen, will sehen, was das für Kindergesichter und Kinderbeine sind. Meine Mutter sagt, ich soll lieber bei ihr bleiben. Und ich gehe trotzdem näher hin. Die Kinder haben ein knatterndes Lachen, wie Motorräder, die einen Hügel hochfahren. Es klingt so schön, dass auch ich lachen muss. Sie haben ganz helle Stimmen und hellgrüne Hosen und zitronengelbe Pullover und dünne, lange Arme und geflochtenes Haar, kurze Locken. Eines der Kinder trägt eine Brille, eine runde Brille mit dickem, schwarzem Rand. Und eines hat schmale, lange Hände, wunderschöne Hände, wie zwei kleine Fische, die durch die Luft schwimmen. Ich gehe noch ein wenig näher, bis ich die farbige Zahnspange in einem offenen Mund sehen kann. Und dann kommt eines der Kinder in meine Richtung gerannt und bleibt vor mir stehen, reißt die Augen auf. Es hat sehr dunkelblaue Augen und rotes, langes Haar. Ein bisschen wie meine Mutter. Es ist wunderschön.

Du bist so schön, sage ich. Du siehst aus wie meine Mutter.

Was ist denn das?, ruft das Kind.

Und ich lächle und sage, Ich bin Ruth.

Bist du ein Monster?, fragt das Kind.

Nein, ich bin Ruth, sage ich, ich trinke gerne Pfefferminztee und esse am liebsten rote Früchte und Schokoladenkugeln.

Das Kind sieht mich an. Dann macht es ein seltsames Geräusch. Es bellt. Ich hebe die Arme an. Das Kind verstummt und springt mich an. Es packt mein Fell, es fasst hinein und reißt an ihm.

Was machst du da?

Ich hebe die Hand, das Kind fliegt nach hinten, fliegt sicher drei Meter, bleibt liegen im Gras.

Ich schließe kurz die Augen, renne dann zu meiner Mutter, setze mich neben sie auf das Tuch.

Was ist denn passiert?, ruft der Vater des Kindes und läuft zum Kind. Was ist denn passiert?

Was ist passiert, Ruth?, fragt meine Mutter.

Nichts, sage ich.

Der Vater hat lange Beine und macht weite Schritte, in einer lindgrünen Badehose und mit weißen Plastikschuhen an den Füßen kommt er zu uns. Ich sehe seine Brustwarzen und dunklen Haare um die Brustwarzen herum. Er kommt immer näher und sieht wütend aus, er schwingt die Arme, bis er mich erkennen kann, bis er mich anschaut. Dann bleibt er stehen, schaut auch meine Mutter an, dann wieder mich.

Oh, Entschuldigung, sagt er, das wusste ich nicht.

Dann geht er davon. Meine Mutter macht ein Geräusch wie ein Stein, den man in einen tiefen Brunnen wirft, wenn er endlich ganz unten auf das Wasser trifft.


Jedes Haar, das ich von dir finde, klebe ich in ein Buch.

Jedes Geräusch, das du machst.


Mein Vater ist die Härte derer, die sich fürchten vor dem, was sie nicht kennen. Ich gehe klein neben meiner Mutter her, sie trägt die Tasche und hat ein Tuch um mich gelegt. Und ein hüfthoher Hund zieht an einer Leine, an deren Ende sich ein Mensch mit leichenfarbenem Haar befindet. Mein Vater ist die Einsamkeit meiner Mutter, ihr Vermissen von Berührungen. Er ist ihr Schweigen. Und er ist die Stille, wenn wir nach Hause kommen. Er ist der große Schatten des Schranks im Flur, das Drehen des Schlüssels im Schloss.


II


Ich möchte unter Kindern sein, sage ich.

Meine Mutter steht stolz vor mir, trägt ein Kleid mit Flügeln, die sich öffnen zwischen Hüfte und Händen, wenn sie die Arme hebt, und die Haare leuchten, weil Sonnenlicht auf ihren Kopf fällt.

Ich könnte einen Kindergarten besuchen, sage ich.

Sie hebt die Arme, öffnet die Flügel, bewegt sie.

Ich würde mit den anderen Kindern fangen spielen, wie damals die Kinder am Fluss.

Sie bewegt die Arme auf und ab.

Was tust du?, frage ich.

Ich versuche zu fliegen, sagt sie.

Aber es geht nicht?

Aber ich wünsche es mir, sagt sie und bewegt die Arme.

Und ich schaue zu, wie sich die Arme und der Stoff bewegen. Und dann schwebt sie plötzlich wenige Zentimeter über dem Boden, nur ein paar Sekunden, steht wieder auf dem Teppich, lässt die Arme fallen.

Oh, sagt sie. Schaut mich an. Und wenn die Kinder dich nicht akzeptieren?

Was heißt das?

Nicht zulassen.

Nicht sein lassen? Wollen?

Ja.

Dann kommst du und rettest mich.

Sie schaut mich an, so, als hätte sie sich auf diesen Moment lange vorbeireitet, aber jetzt fällt ihr nicht mehr ein, was sie sagen wollte.

Gut, sagt sie, hör zu, Ruth. Und dann kniet sie sich vor mich, legt ihre Mutterhand auf meinen Tierbauch. Ich lasse die Arme sinken. Dann lege ich meine haarigen Kinderhände auf die der Mutter und mein Gesicht an ihren Hals. Ein Tier und eine schöne Frau.

Ich habe den gelben Regenmantel, sage ich. Da kann mir niemand gar nichts.


Was ist denn das? Was soll das sein?

Ich bin Ruth.

Die Kindergärtnerin steht ganz gerade neben den kleinen Stühlen, auf den Stühlen sitzen die Kinder in einem Kreis.

Das ist Ruth, sagt sie.

Meine Mutter steht neben mir, sie hat mir den gelben Regenmantel über das Fell gezogen. Jetzt kniet sie sich vor mich und öffnet den Reisverschluss. Meine Mutter riecht noch immer nach der Wärme unter den Bettdecken. Sie riecht auch nach dem Brot, das wir gegessen hatten, im Bett liegend, unter den Decken. Sie riecht nach dem Honig auf dem Brot. Und die Tauben auf der Fensterbank, ihr Tip Tip Tap Tap.

Sie nimmt mir den Mantel ab, küsst mich und schiebt mich sanft von sich, ich gehe in den Kreis hinein, die Kinderaugenpaare, die mir folgen braun, braun, dunkelbraun, dunkelbraun, blau, blau, hellblau, hellblau, braun, braun, grün, grün, grünbraun, grünbraun, graubraun, graubraun, hellblau, hellblau, finsterbraun, finsterbraun, wiesengrün, braungrün. Und ich setze mich auf einen kleinen Stuhl.

Die Kindergärtnerin mit ihrem runden Gesicht sieht mich an, hat warme Augen wie kleine Erbsencremesuppen, ein gleichgültiges Lächeln. Sie sieht mich warm an und sagt, Willkommen Ruth.
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