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Der Held im Tulpenbeet 

«Puppenstube» war das Erste, was mir einfiel, als unser Wagen um die Kurve bog und wir in das Dorf hineinfuhren, ein Schlumpfhausen im Gargamelformat, ein begehbares Märchenbuch. Ich seufzte. Bei zu viel Harmonie werde ich misstrauisch, und die kleinen bunten Fachwerkhäuser, die possierlichen Steinfiguren in den niedlichen Gärten, die hübschen Vorhänge und kopfsteingepflasterten Wege machten mich sofort misstrauisch. Geradezu gruselig: Wolken, die wuscheliger waren als meine Abschminkpads im Beautycase, ein Flüsschen, das sich durch den Ort schlängelte, darauf kleine bunte Boote und über allem ein durchdringender Geruch nach Butterkuchen mit dicker Zuckerkruste. Ich stellte mir vor, wie die Menschen hier den ganzen Tag summend durch die Gassen tänzelten, sich dampfend frisches Brot und handgeschriebene Briefe an die Haustüren brachten, wie die Kinder an den Händen gefasst Abzählreime in den Vorgärten sangen und dralle rotwangige Landfrauen schäumende Milch in Kübeln zum Pfarrer trugen, um sich mit lieblichen Stimmen einen schönen Tag zuzuzwitschern. Und da rief auch schon jemand, wie auf Bestellung: «Rüüüdiger», keifte es über den Marktplatz, eine kratzige Stimme, die klang, als hätte ihre Besitzerin rostige Ako-Pads in der Kehle. Die Frau, die zu der Stimme gehörte, war riesig und trug eine weiße Kittelschürze aus Nylon, die über Busen und Hintern fast platzte. Ich grinste. Rüüüdiger selbst passte zu seiner Mutter, ein Früchtchen, das zusammen mit einigen anderen Halbgaren im Schatten der Kirche stand und klebrige Heftchen tauschte. Die Riesin zog ihre Missgeburt mit sich fort, und wir parkten. Mit Wohlgefallen betrachtete ich die Minimafiosos, die da an der Kirchenmauer lehnten und mich taxierten. Wo die Jugend noch so demonstrativ verkommen kann, gibt es meistens Zivilisation, und das war meiner Meinung nach genau das, was dieses ländliche Disneydorf brauchte. Und ich, ich brauchte einige Tage Ruhe und Frieden und hundertzwanzig Quadratmeter neutralen Boden, auf dem Falk und ich zum ersten Mal proben konnten, wie wir uns als Doppelpack wohl machen würden. Dreamteam oder Rosenkrieg – um das herauszufinden, war Hellas Angebot, ihr Häuschen urlaubstechnisch für ein paar Tage zu hüten, genau das Richtige. Falk ging mit dem Zettel, den Hella uns geschickt hatte und der den großartigen Namen «Stadtplan» eigentlich nicht verdiente, weil neben dem Flüsschen, der Kirche und den zwei Dutzend Straßen nur noch sämtliche Brunnen und Geschäfte eingezeichnet waren, in das nächste Café, um, wie ich vermutete, mit dem Kiefer voran in das nächste Blech Butterkuchen zu fallen und, wie ich wusste, die Bedienung nach dem Weg zu Hellas Häuschen zu fragen. Ich beschloss, mich in der Zwischenzeit ein bisschen zu amüsieren, und stieg aus. Die Halbstarken beäugten mich, wie ich mich neben dem Auto streckte und räkelte. Ich sehe ganz bestimmt nicht nach Kittelschürze aus und nahm mir vor, dem jungen Dorfgemüse etwas zu bieten, öffnete nachlässig die obersten beiden Knöpfe meiner ohnehin knappen Bluse, schob die Sonnenbrille ins Haar und schlenderte auf die Pickelwirte zu. Die waren erwartungsgemäß beeindruckt und überspielten das mit einem merkwürdigen unkontrollierten Herumschlenkern von Armen, Beinen und Hälsen, das wohl cool sein sollte, aber eher so aussah, als seien sie Marionetten der Augsburger Puppenkiste unter LSD. Dabei unterhielten sie sich lautstark über «Bräute». Zwischen ihren hingebellten Sätzen saugten sie so krampfhaft an den völlig durchweichten Zigarettenstummeln, dass ich schon befürchtete, sie würden gleich daran ersticken oder sie wenigstens verschlucken. «Na, Jungs», sagte ich so verführerisch es ging und lächelte sie liebenswürdig an, «wisst ihr denn nicht, dass Rauchen impotent macht?» Sie starrten mir ins Gesicht, der neben mir fing an zu husten. Ich klopfte mitleidig seinen Rücken. «Nein wirklich», säuselte ich, «das Nikotin verengt die Blutgefäße, und wenn dann die Schwellkörper in euren Schniepelchen wachsen und sich füllen wollen, dann geht das nicht mehr, und dann», ich senkte geheimnisvoll die Stimme, «dann sterben euch die Eier ab. Ehrlich wahr.» Eigentlich hatte ich noch erzählen wollen, dass erste Anzeichen für das Verfaulen bei lebendigem Leib ein Kribbeln zwischen den Beinen und ein unstillbarer Rubbelzwang war, aber da rief mich Falk auch schon, der mittlerweile wieder am Auto stand und erwartungsgemäß einen Zuckerkrümelrand auf der Oberlippe hatte: «Birgit komm, das ist noch ein Stück.» Ich zwinkerte den Schrumpfschniedelchen zu und ging mit schwingendem Hintern zum Auto zurück. «Hast du ihnen erzählt, dass Rauchen impotent macht?», fragte Falk mitleidig, ich grinste: «No brain no pain.» Er seufzte.
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