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  Das Haus


  I


  Jeden Abend gegen elf Uhr ging man dort hin, genau so wie ins Cafe.


  Immer dieselben sechs bis acht Herren fanden sich da zusammen, keine Nachtschwärmer, sondern ganz ehrbare Kaufleute und junge Herren aus der Stadt. Man trank seinen Chartreuse, neckte ein wenig die Mädchen oder führte eine ernste Unterhaltung mit der Madame, die sich allgemeiner Achtung erfreute.


  Dann ging man vor Mitternacht nach Hause. Die jungen Leute blieben manchmal da.


  Das Haus war sehr gemütlich, ganz klein, gelb angestrichen und befand sich an einer Straßenecke hinter der Stefanskirche. Von den Fenstern aus sah man auf den Hafen, wo die Schiffe lagen, die ausgeladen wurden, und auf den großen Salzwasserteich, »la Retenue« geheißen. Ganz hinten gewahrte man Höhenzüge mit einer alten grauen Kapelle.


  Madame stammte aus einer guten Bauernfamilie aus dem Departement Eure. Sie hatte dieses Geschäft übernommen genau so, als ob sie Modistin oder Wäscherin geworden wäre. Der Makel, der an der Prostitution hängt und sich in den Städten so lebhaft und stark ausdrückt, existiert in der Normandie auf dem Lande nicht. Der Bauer sagt: »es nährt seinen Mann« und sieht sein Kind ebensogern an der Spitze eines Harems von öffentlichen Mädchen, wie als Vorsteherin eines Pensionates für höhere Töchter.


  Übrigens war dieses Haus von einem Onkel ererbt. Madame und ihr Mann hatten früher in der Nähe von Ivetot eine Gastwirtschaft gehabt, gaben ihr Geschäft aber sofort auf, da sie das in Fécamp für vorteilhafter hielten. So waren sie eines schönen Morgens angekommen und hatten die Leitung des Etablissements übernommen, dessen Bestand ohne Überwachung seitens eines Besitzers gefährdet schien.


  Es waren brave Leute, die sich sofort bei ihrem Personal beliebt zu machen verstanden. Der Herr starb schon nach zwei Jahren am Herzschlage. Sein neuer Beruf ernährte ihn behaglich und verurteilte ihn zur Bewegungslosigkeit. So war er dick geworden. Die Gesundheit hatte ihn sozusagen umgebracht.
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