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               Für Marilyn Ducksworth und Mih-Ho Cha

               in Bewunderung eurer Freundschaft,

               eures Feuers, eurer Anmut.

            

               Okay, wir haben uns nicht bemüht und, ehrlich gesagt,

               nicht alle Erinnerungen sind schön.

               Doch manchmal hatten wir gute Zeiten.

               Die Liebe war gut. Ich mochte deinen gekrümmten Schlaf

               neben mir und träumte nie ängstlich.

                

               Es sollte Orden geben für große Kriege

               wie unseren.

                

               SANDRA CISNEROS

            

               DIE SONNE, DER MOND, DIE STERNE

            Ich bin kein schlechter Kerl. Das klingt wie eine Ausrede, irgendwie gewissenlos, ich weiß, aber es stimmt. Ich bin wie alle anderen: schwach, voller Fehler, aber im Grunde gut. Magdalena sieht das allerdings anders. Sie hält mich für einen typischen Dominikaner: ein sucio, ein Arschloch. Vor vielen Monaten, als Magda noch meine Freundin war, als ich noch nicht bei fast allem aufpassen musste, habe ich sie nämlich mit dieser Kleinen betrogen, die so eine explodierte Achtziger-Jahre-Mähne hatte. Habe Magda auch nichts davon erzählt. Ihr kennt das ja. So einen stinkenden Knochen vergräbt man besser weit hinten im Garten seines Lebens. Magda hat es nur rausbekommen, weil das Mädel ihr einen beschissenen Brief geschrieben hat. Und in dem Brief standen Einzelheiten. Zeug, das man seinen Kumpels nicht mal betrunken erzählen würde.
Dabei war dieser spezielle Anfall von Blödheit schon seit Monaten vorbei. Mit Magda und mir ging es bergauf. Wir waren uns nicht mehr so fremd wie in dem Winter, in dem ich sie betrogen habe. Die Eiszeit war vorüber. Sie kam vorbei, und statt mit meinen schwachsinnigen Freunden abzuhängen, ich am Rauchen, sie zu Tode gelangweilt, sahen wir uns Filme an. Fuhren mal hierhin und mal dahin zum Essen. Haben uns sogar ein Theaterstück im Crossroads angesehen, und ich habe sie zusammen mit ein paar großen Nummern fotografiert, schwarzen Dramatikern, und sie strahlt auf den Bildern so breit, dass man fast Angst hat, sie könnte sich den Kiefer ausrenken. Wir waren wieder ein Paar. Haben an den Wochenenden zusammen unsere Familien besucht. Sind ins Diner frühstücken gegangen, Stunden, bevor alle anderen auf waren, haben die Bibliothek von New Brunswick durchstöbert, die Carnegie spendiert hat, um sein Gewissen zu beruhigen. Wir hatten einen guten Rhythmus gefunden. Aber dann schlägt dieser Brief ein wie eine Star-Trek-Granate und sprengt alles in die Luft, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Plötzlich will ihre Familie mich umbringen. Dass ich ihnen zwei Jahre hintereinander bei den Steuern geholfen habe und ihren Rasen mähe, ist egal. Ihr Vater, der mich wie seinen hijo behandelt hat, beschimpft mich am Telefon als Arschloch, er klingt, als würde er sich mit der Schnur erwürgen. Du verdienst nicht, dass ich spreche Spanisch mit dir, sagt er. Ich laufe in der Woodbridge Mall einer von Magdas Freundinnen über den Weg – Claribel, der Ecuadorianerin mit dem Abschluss in Biologie und den chinita-Augen –, und sie behandelt mich, als hätte ich jemandes Lieblingskind gefressen.
Wie es mit Magda gelaufen ist, wollt ihr gar nicht hören. Als wären fünf Züge ineinandergekracht. Sie schleuderte mir Cassandras Brief entgegen – er verfehlte mich und landete unter einem Volvo –, und dann setzte sie sich auf den Bordstein und bekam kaum noch Luft. O Gott, hat sie gejammert. O mein Gott.
An dieser Stelle, behaupten meine Jungs, hätten sie den ganzen Scheiß abgestritten. Cassandra? Welche Cassandra? Mir war so schlecht, dass ich es nicht mal versuchen konnte. Ich habe mich neben sie gesetzt, ihre fuchtelnden Arme festgehalten und irgendwas Blödes gesagt, so was wie Hör mir doch mal zu, Magda. Sonst verstehst du das nicht.
 
Ich erzähle euch mal von Magda. Sie ist ein Original von der Bergenline Avenue: Klein, mit einer großen Klappe und breiten Hüften und dunklem, lockigem Haar, in dem man seine Hand vergraben kann. Ihr Vater ist Bäcker, ihre Mutter verkauft Kinderkleidung an der Haustür. Sie lässt sich zwar nicht verarschen, aber sie verzeiht einem vieles. Eine Katholikin. Hat mich jeden Sonntag in die spanische Messe geschleppt, und wenn einer ihrer Verwandten krank wird, vor allem die in Kuba, schreibt sie an ein Kloster in Pennsylvania und bittet die Nonnen, für ihre Familie zu beten. Sie ist der Nerd, den alle Bibliothekarinnen in der Stadt kennen, eine Lehrerin, die von ihren Schülern geliebt wird. Hat ständig Sachen aus der Zeitung für mich ausgeschnitten, dominikanisches Zeug. Wir haben uns, na, ich würde sagen, jede Woche gesehen, und trotzdem hat sie mir noch kitschige Briefchen geschickt: Damit du mich nicht vergisst. Wenn jemand es nicht verdient hatte, betrogen zu werden, dann Magda.
Jedenfalls werde ich euch nicht damit langweilen, was passiert ist, nachdem sie es herausgefunden hat. Mit dem Betteln, dem zu Kreuze kriechen, dem Weinen. Sagen wir einfach, dass wir nach zwei Wochen von diesem Programm, nachdem ich zu ihrem Haus gefahren bin, ihr Briefe geschrieben und sie nachts immer wieder angerufen habe, wieder zusammengekommen sind. Was nicht heißt, dass ich noch mal bei ihrer Familie am Tisch sitzen durfte oder ihre Freundinnen begeistert waren. Diese cabronas waren eher so, Nein, jamás, niemals. Sogar Magda war anfangs nicht gerade scharf darauf, dass wir uns wieder näherkamen, aber ich hatte die Wucht der Vergangenheit auf meiner Seite. Als sie mich fragte, Warum lässt du mich nicht in Ruhe?, habe ich ihr die Wahrheit gesagt: Weil ich dich liebe, mami. Ich weiß, das klingt wie ein Haufen Kacka, aber es ist wahr: Magda ist mein Herz. Ich wollte nicht, dass sie mich verlässt, ich wollte mir keine neue Freundin suchen, nur weil ich es einmal versaut hatte.
Glaubt nicht, es wäre ein Kinderspiel gewesen, das war es nämlich nicht. Magda ist stur; als wir zusammengekommen sind, hat sie gesagt, sie würde erst mit mir schlafen, wenn es mit uns mindestens einen Monat gehalten hat, und dabei ist sie geblieben, egal, was ich versucht habe, um ihr an die Wäsche zu gehen. Sie ist auch sensibel. Saugt den Schmerz auf wie Papier Wasser. Ihr glaubt nicht, wie oft sie gefragt hat (vor allem nach dem Vögeln), Hättest du es mir irgendwann erzählt? Das und Warum?, waren ihre Lieblingsfragen. Meine Lieblingsantworten lauteten Ja und Es war ein dummer Fehler. Ich habe nicht nachgedacht.
Manchmal haben wir sogar über Cassandra geredet, meistens im Dunkeln, wenn wir uns nicht sehen konnten. Magda fragte mich, ob ich Cassandra geliebt hätte, und ich sagte, Nein, habe ich nicht. Denkst du noch manchmal an sie? Nein. Hat es Spaß gemacht, sie zu vögeln? Süße, ehrlich gesagt war es mies. Das hört sich nie besonders glaubwürdig an, aber ihr müsst es sagen, egal, wie blöd und unwahr es klingt: sagt es.
Und als wir wieder zusammenkamen, lief es eine Weile lang wunderbar.
Aber nicht lange. Nach und nach, beinahe unmerklich verwandelte sich meine Magda in eine andere Magda. Die nicht mehr so oft bei mir übernachten wollte oder mir den Rücken kraulte, wenn ich sie darum bat. Erstaunlich, was einem da auffällt. Etwa, dass sie früher nie gesagt hat, ich soll noch mal anrufen, wenn sie gerade mit jemandem telefonierte. Ich hatte immer Vorrang. Jetzt nicht mehr. Natürlich habe ich ihren Freundinnen die Schuld an dem ganzen Mist gegeben, ich wusste genau, dass sie mich bei ihr schlechtmachten.
Sie war nicht die Einzige, die Ratschläge bekam. Meine Jungs meinten, Die kann dich doch mal, schieß die Schlampe ab, aber wenn ich es versuchte, konnte ich es nie. Ich stand so richtig auf Magda. Ich habe mich wieder voll bei ihr reingehängt, aber nichts schien zu ziehen. Jedes Mal, wenn wir ins Kino gingen, jedes Mal, wenn wir abends rumgefahren sind, jedes Mal, wenn sie doch bei mir übernachtet hat, schien sich irgendwas Negatives an mir zu bestätigen. Es fühlte sich an, als würde ich stückchenweise sterben, aber wenn ich es ansprach, meinte sie nur, ich sei paranoid.
Etwa einen Monat später fängt sie mit Veränderungen an, die einen paranoiden Nigger aufgeschreckt hätten. Schneidet sich die Haare ab, kauft besseres Make-up, trägt neue Klamotten, geht freitagabends mit ihren Freundinnen tanzen. Wenn ich sie frage, ob wir abhängen können, bin ich nicht mehr sicher, dass sie Ja sagt. Oft kommt sie mir wie Bartleby mit einem Nein, lieber nicht. Ich frage sie, was zum Teufel das hier für sie ist, und sie sagt, Genau das will ich herausfinden.
Ich weiß, was das soll. Sie will mir zeigen, dass ich in ihrem Leben auf wackligem Posten stehe. Als wüsste ich das nicht.
Dann kam der Juni. Heiße weiße Wolken hingen wie festgepappt am Himmel, Autos wurden mit Gartenschläuchen abgespritzt, Musik drang auf die Straße. Alle bereiteten sich auf den Sommer vor, sogar wir. Wir hatten Anfang des Jahres eine Reise nach Santo Domingo geplant, ein Geschenk zu unserem Jahrestag, und mussten uns entscheiden, ob wir immer noch fliegen wollten. Das Problem war schon vor einer Weile am Horizont aufgetaucht, aber ich dachte, es würde sich von selbst lösen. Als es das nicht tat, holte ich die Tickets heraus und fragte sie, Was meinst du?
Das ist mir irgendwie zu verbindlich.
Könnte schlimmer sein. Mein Gott, es ist nur ein Urlaub.
Es fühlt sich aber an wie Zwang.
Muss es aber nicht.
Ich weiß nicht, warum ich mich so daran festbeiße. Warum ich jeden Tag davon anfange und versuche, sie dazu zu überreden. Vielleicht war ich unsere Situation langsam leid. Wollte mal raus, etwas verändern. Vielleicht hatte ich mir auch eingeredet, dass zwischen uns wieder alles laufen würde, wenn sie nur sagte, Ja, wir fliegen. Hätte sie gesagt, Nein, mir ist nicht danach, hätte ich wenigstens gewusst, dass es aus war.
Ihre Mädels, unglaublich schlechte Verliererinnen, rieten ihr, sie solle die Reise noch mitnehmen und danach nie wieder mit mir reden. Sie hat mir diesen Scheiß natürlich erzählt, weil sie sich nie bremsen konnte und mir immer erzählt hat, was sie dachte. Und was hältst du von dem Vorschlag?, fragte ich sie.
Sie zuckte mit den Schultern. Wäre eine Möglichkeit.
Sogar meine Jungs meinten, Alter, das hört sich an, als würdest du für diesen Schwachsinn eine Menge Kohle raushauen, aber ich dachte echt, es würde uns guttun. Tief drinnen, wo meine Jungs mich nicht kennen, bin ich Optimist. Ich dachte, Ich mit ihr auf der Insel. Da muss doch alles in Ordnung kommen.
 
Ich muss was gestehen: Ich liebe Santo Domingo. Ich liebe es, nach Hause zu kommen zu diesen Typen in Blazern, die mir kleine Becher mit Brugal in die Hand drücken wollen. Liebe die Landung und dass alle applaudieren, wenn die Räder die Landebahn küssen. Liebe es, dass ich der einzige Nigger an Bord bin ohne dicke Goldkette oder aufgespachteltes Make-up im Gesicht. Ich liebe die rothaarige Frau, die zum ersten Mal seit elf Jahren ihre Tochter besuchen will. Die Geschenke, die sie auf ihrem Schoß hält, als wären es die Gebeine eines Heiligen. M’ija hat jetzt tetas, flüstert die Frau ihrer Sitznachbarin zu. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, hat sie kaum einen ganzen Satz zustande gebracht. Jetzt ist sie eine Frau. Imagínate. Ich liebe die Taschen, die meine Mutter packt, Zeug für Verwandte und etwas für Magda, ein Geschenk. Das gibst du ihr, egal, was passiert.
Wäre das hier eine andere Art Geschichte, würde ich euch etwas über das Meer erzählen. Wie es aussieht, wenn es durch ein Blasloch in den Himmel schießt. Dass ich, wenn ich es auf der Fahrt vom Flughafen so sehe, wie Silberfäden in Luft, weiß, dass ich wirklich angekommen bin. Ich würde euch erzählen, wie viele arme Schweine es da gibt. Mehr Albinos, mehr schielende Nigger, mehr tígueres, als ihr je zu Gesicht bekommt. Und ich würde euch vom Verkehr erzählen: die gesamte Palette aller Fahrzeuge aus dem späten 20. Jahrhundert wimmelt über jede ebene Fläche, ein Kosmos von verbeulten Autos, verbeulten Motorrädern, verbeulten Lastern und Bussen und genauso vielen Werkstätten, weil jeder Trottel mit einem Schraubenschlüssel eine aufmacht. Ich würde euch von unseren Baracken erzählen und den Wasserhähnen, aus denen kein Wasser kommt, und den sambos auf den Plakatwänden und der Tatsache, dass zum Haus meiner Familie eine stets zuverlässige Latrine gehört. Ich würde euch von meinem abuelo und seinen campo Händen erzählen, davon, wie unglücklich er ist, weil ich nicht bleibe, und ich würde euch von der Straße erzählen, in der ich geboren wurde, der Calle XXI, und dass sie sich noch nicht entschieden hat, ob sie ein Slum sein will oder nicht und schon seit Jahren so unentschlossen ist.
Aber das würde eine andere Art Geschichte ergeben, und diese fällt mir schon schwer genug. Ihr müsst mir einfach glauben. Santo Domingo ist Santo Domingo. Tun wir so, als wüssten wir alle, was da läuft.
 
Ich muss wohl Angel Dust geraucht haben, in den ersten Tagen dachte ich nämlich, zwischen uns wäre alles in Ordnung. Gut, Magda fand es sterbenslangweilig, bei meinem abuelo im Haus festzuhängen, sie sagte es sogar – Mir ist langweilig, Yunior –, dabei hatte ich sie vor dem obligatorischen Besuch bei abuelo gewarnt. Ich dachte, es würde ihr nichts ausmachen; normalerweise kommt sie mit viejitos super klar. Aber mit ihm hat sie kaum geredet. Hat nur in der Hitze herumgezappelt und fünfzehn Flaschen Wasser getrunken. Also sind wir aus der Hauptstadt raus und haben einen guagua ins Binnenland genommen, bevor der zweite Tag richtig angefangen hatte. Die Landschaft war der Hammer, obwohl wir eine Dürre hatten und das ganze campo, sogar die Häuser, von diesem roten Staub überzogen waren. Und ich mittendrin. Hab ihr den ganzen Scheiß gezeigt, der sich seit letztem Jahr verändert hat. Das neue Pizzarelli und die kleinen Plastikbeutel mit Wasser, die von tigueritos verkauft wurden. Bin sogar in die Historie gegangen. Hier haben Trujillo und seine Kumpane von den Marines die gavilleros abgeschlachtet, hierher hat der Jefe seine Freundinnen gebracht, hier hat Balaguer seine Seele an den Teufel verkauft. Und Magda schien es zu gefallen. Sie nickte. Antwortete ab und zu. Was soll ich sagen? Ich dachte, ich spüre positive Schwingungen.
Wenn ich so zurückdenke, gab es wohl doch Anzeichen. Erstens ist Magda nicht der stille Typ. Sie ist eine Quasselstrippe, eine verdammte boca, und wir hatten dieses kleine Ritual, dass ich eine Hand hochhielt und sagte: Auszeit, und dann musste sie mindestens zwei Minuten lang ruhig sein, damit ich erst mal verarbeiten konnte, was sie so von sich gegeben hatte. Sie wurde dann verlegen und kleinlaut, aber nicht so verlegen und kleinlaut, dass sie nicht sofort wieder losgelegt hätte, wenn ich sagte, Okay, du darfst wieder.
Vielleicht lag es an meiner guten Laune. Ich hatte das Gefühl, zum ersten Mal seit Wochen wieder entspannt zu sein, nicht mehr ständig darauf zu lauern, dass etwas zerbrach. Es ärgerte mich zwar, dass sie ihren Mädels unbedingt jeden Abend Bericht erstatten musste, als würden die erwarten, dass ich sie umbringe oder so was, aber scheiß drauf, ich dachte trotzdem, es ginge uns besser als je zuvor.
Wir waren in diesem schrägen Budget-Hotel in der Nähe der Pucamaima. Als ich auf dem Balkon stand und mir den Großen Bären und die Stadt bei Stromausfall ansah, hörte ich sie weinen. Ich dachte, es wäre was Ernstes, suchte die Taschenlampe und ließ den Lichtschein über ihr von der Hitze verschwollenes Gesicht gleiten. Was hast du?
Sie schüttelte den Kopf. Ich will hier nicht sein.
Wie meinst du das?
Was daran verstehst du nicht? Ich. Will. Hier. Nicht. Sein.
Diese Magda kannte ich nicht. Die Magda, die ich kannte, war superhöflich. Sie klopfte an, bevor sie eine Tür aufmachte.
Fast hätte ich gebrüllt, Was zum Teufel ist los mit dir? Aber das habe ich nicht. Am Ende habe ich sie in die Arme genommen und gewiegt und sie gefragt, was los ist. Sie hat lange geweint, und nach einer Weile hat sie angefangen zu reden. Mittlerweile war auch das Licht wieder angegangen. Sie rückte damit raus, dass sie nicht wie ein Landstreicher durch die Gegend gondeln wollte. Ich dachte, wir fahren zum Strand, sagte sie.
Wir fahren auch zum Strand. Übermorgen.
Können wir nicht jetzt fahren?
Was sollte ich machen? Sie trug nur Unterwäsche und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Womit platzte ich also heraus? Baby, wir machen, was du willst. Ich rief im Hotel in La Romana an, fragte, ob wir früher kommen konnten, und am nächsten Morgen organisierte ich uns einen Schnellbus in die Hauptstadt und einen zweiten nach La Romana. Ich sagte nicht ein beschissenes Wort zu ihr, und sie sagte auch nichts zu mir. Sie wirkte müde und beobachtete die Welt vor dem Fenster, als würde sie erwarten, dass die vielleicht zu ihr sprach.
Gegen Mittag an Tag 3 unserer Quisqueya-Bußetour saßen wir in einem Bungalow mit Klimaanlage und guckten HBO. Genau da wollte ich sein, wenn ich in Santo Domingo war. In einer beschissenen Ferienanlage. Magda las ein Buch von einem Trappisten und wirkte etwas besser gelaunt, und ich hockte auf der Bettkante und hantierte mit meiner nutzlosen Landkarte herum.
Ich dachte, Jetzt habe ich mir aber was Schönes verdient. Was mit Körperkontakt. Magda und ich nahmen Sex ziemlich locker, aber seit der Trennung lief es komisch. Erstens passierte es nicht mehr so häufig wie vorher. Ich habe schon Glück, wenn ich einmal die Woche ran darf. Ich muss leise drängeln und den Anfang machen, sonst vögeln wir gar nicht. Und sie tut so, als wollte sie nicht, und manchmal will sie wirklich nicht, und ich muss mich bremsen, aber manchmal will sie doch, und dann muss ich ihre Muschi berühren, um das Ganze anzuschieben, um zu fragen, Na, wie wär’s mit uns beiden, mami? Und dann wendet sie den Kopf ab, was heißen soll, Ich bin zu stolz, deinen tierischen Gelüsten einfach so nachzugeben, aber wenn du weiter den Finger in mich steckst, halte ich dich nicht auf.
Heute fingen wir gut an, aber mittendrin meinte sie, Warte, wir sollten das nicht machen.
Ich wollte wissen, warum.
Sie schloss die Augen, als würde sie sich schämen. Vergiss es, sagte sie und bewegte unter mir die Hüften. Vergiss es einfach.
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