
      
            Das ist das Cover des Buches »Es liegt in der Familie« von Michael Ondaatje
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Nach vielen Jahren unternimmt Ondaatje eine Entdeckungsreise ins Land seiner Vorfahren.
            Es ist die Rückkehr ins Ceylon der dreißiger und vierziger Jahre und in die eigene
            Familiengeschichte, es ist eine Suche nach der verlorenen Zeit, nach den Erinnerungen
            an die Eltern und Verwandten. Diese Reise in die eigene Vergangenheit ist reich an
            skurrilen Gestalten und kleinen und großen, grotesken und witzigen Abenteuern.
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         Für Griffin und Quintin.

         Für Gillian, Janet und Christopher.

      

   
      
         

         »Ich fand auf dieser Insel Federvieh von der Größe unserer Gänse mit zwei Köpfen …
            und andere wundersame Dinge, von denen ich hier nicht berichten werde.«
         

         Oderich (Franziskanermönch, 14. Jahrhundert)

         »Die Amerikaner waren in der Lage, einen Menschen auf den Mond zu schicken, weil sie
            Englisch verstehen. Die Singhalesen und Tamilen, deren Englischkenntnisse beschränkt
            waren, glaubten, die Erde sei flach.«
         

         Douglas Amarasekara, Ceylon Sunday Times, 29.1.1978
         

      

   
      Dürre seit Dezember.

      In der ganzen Stadt schieben Männer Karren mit Eis herum, eingepackt in Sägemehl.
            Später, noch immer herrscht Dürre, hat er während eines Fieberanfalls einen Alptraum:
            die harten Wurzeln der Dornensträucher im Garten wuchern unterhalb der Erde bis zum
            Haus und klettern durch die Fenster, um den Schweiß von seinem Körper zu trinken,
            den letzten Tropfen Spucke von seiner Zunge zu stehlen.

      Kurz vor Tagesanbruch schaltet er das Licht ein. Seit fünfundzwanzig Jahren lebt er
            nicht mehr in diesem Land, doch bis zu seinem elften Lebensjahr hat er in Zimmern
            wie diesem geschlafen — statt Gardinen nur dünne Stäbe vor den Fenstern, damit niemand
            einbrechen kann. Und der Fußboden roter, glattpolierter Zement, kühl unter den nackten
            Füßen.

      Morgendämmerung in einem Garten. Klarheit der Blätter, Früchte, das dunkle Gelb des
            Königs Kokosnuß. Dieses zarte Licht hält sich nur für einen kurzen Augenblick am Tag.
            In zehn Minuten wird der Garten in flimmernder Hitze daliegen, summend vor Geräuschen
            und Schmetterlingen.

      Eine halbe Seite — und schon ist der Morgen uralt.

   
      
         Asiatische Gerüchte
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         Asien
         

      

      Ausgelöst wurde alles durch den weißen Knochen eines Traumes, den ich kaum festhalten
         konnte. Ich schlief im Haus eines Freundes. Ich sah meinen Vater, chaotisch, von Hunden
         umringt, und alle heulten und bellten sie in die tropische Landschaft hinaus. Der
         Lärm weckte mich auf. Ich setzte mich auf dem unbequemen Sofa auf und war in einem
         Dschungel, es war heiß, ich schwitzte. Straßenlaternen reflektierten den Schnee und
         warfen das Licht ins Zimmer, durch die Ranken der wilden Rebe und den Farn am Fenster
         meines Freundes. Ein Aquarium leuchtete in der Ecke. Ich hatte geweint, und meine
         Schultern und mein Gesicht waren erschöpft. Ich wickelte mich in die Decke, lehnte
         mich gegen die Rückenlehne des Sofas und blieb fast die ganze Nacht so sitzen. Verspannt,
         ohne mich bewegen zu wollen, während die Hitze langsam aus mir wich, während der Schweiß
         verdunstete und ich mir wieder des schneidenden Windes draußen vor den Fenstern bewußt
         wurde, der durch die Straßen und über die eisverkrusteten Autos, die sich wie Schafe
         aneinanderkauerten, hinwegfegte und heulte, bis hinunter zum Ontariosee. Der Winter
         fing gerade erst an, und ich träumte bereits von Asien.
      

      Ein Freund hatte mir einmal gesagt, daß ich nur in betrunkenem Zustand genau zu wissen
         schien, was ich wollte. Und so wußte ich zwei Monate später, mitten während der Abschiedsparty,
         als ich immer mehr außer Rand und Band geriet — ich tanzte, balancierte ein Weinglas
         auf der Stirn und ließ mich zu Boden fallen, drehte mich im Kreis und stand wieder
         auf, ohne das Glas fallen zu lassen, ein Trick, der nur in betrunkenem und entspanntem
         Zustand möglich schien —, daß ich schon rannte. Draußen hatte der anhaltende Schneefall
         die Straßen schmaler, fast unpassierbar werden lassen. Die Gäste waren zu Fuß gekommen,
         in Schals gehüllt, die Gesichter rosig vor Kälte. Sie lehnten am Kamin und tranken.
      

      Ich hatte diese Reise bereits geplant. An ruhigen Nachmittagen breitete ich Karten
         auf dem Fußboden aus und erkundete mögliche Routen nach Ceylon. Doch erst bei dieser
         Party in Gesellschaft meiner engsten Freunde, wurde mir klar, daß ich zurück zu der
         Familie reisen würde, der ich entstammte — zu jenen Verwandten aus der Generation
         meiner Eltern, die mir im Gedächtnis standen wie eingefrorene Figuren aus einer Oper.
         Ich wollte sie zu Worten rühren. Ein perverser und einsamer Wunsch. In Jane Austens
         Persuasion war ich auf folgende Zeilen gestoßen: »Sie war in ihrer Jugend zu Besonnenheit angehalten
         worden, Romantik lernte sie kennen, als sie älter wurde — die natürliche Folge eines
         unnatürlichen Anfangs.« Mitte Dreißig wurde mir bewußt, daß ich an einer Kindheit
         vorbeigeglitten war, die ich ignoriert und nicht begriffen hatte.
      

      Asien. Der Name war ein Seufzer aus einem sterbenden Mund. Ein uraltes Wort, das geflüstert
         werden mußte und niemals als Schlachtruf verwendet würde. Das Wort kroch dahin. Es
         hatte nicht den abgehackten Klang wie Europa, Amerika, Kanada. Die Vokale waren übermächtig,
         schliefen mit dem S und N auf der Karte. Ich rannte nach Asien, und alles würde sich
         ändern. Es begann in dem Augenblick, als ich inmitten meines komfortablen, geordneten
         Lebens wild tanzte und lachte. Neben dem Kühlschrank sitzend, versuchte ich, ein paar
         der Fragmente, die ich über meinen Vater, meine Großmutter wußte, mitzuteilen. »Woran
         starb deine Großmutter eigentlich?« »An einer natürlichen Ursache.« »Welche?« »Überschwemmung.«
         Und dann riß mich eine weitere Welle der Party mit sich.
      

   
      
         Nachmittage in Jaffna
         

      

      Viertel nach zwei. Ich sitze in dem riesigen Wohnraum des alten Gouverneurssitzes in
         Jaffna. Die Wände, vor ein paar Jahren in einem warmen Rosenrot getüncht, ziehen sich
         links und rechts von mir ungeheuer lang hin und bis hinauf zu der weißen Decke. Als
         die Holländer dieses Haus bauten, verwendeten sie Eiweiß, um die Wände zu tünchen.
         Die Türen sind sechs Meter hoch, als warteten sie auf den Tag, an dem eine Akrobatenfamilie
         von Raum zu Raum gehen wird, seitwärts, ohne daß der eine von des anderen Schulter
         steigen muß.
      

      Der Ventilator hängt an einem langen Stab und dreht sich lethargisch, die Flügel leicht
         geneigt, um die Luft einzufangen, die er durch das Zimmer fächelt. Wie mechanisch
         der Ventilator auch in seinen Bewegungen ist, die Beschaffenheit der Luft richtet
         sich nicht nach dem Metronom. Die Luft stößt in Böen unregelmäßig auf meine Arme,
         mein Gesicht und dieses Blatt Papier.
      

      Das Haus wurde um 1700 erbaut und ist das schönste Gebäude in dieser Nordregion Ceylons.
         Obwohl es innen riesig ist, sieht es von außen bescheiden aus, wie es da in einer
         Ecke des Forts klebt. Um das Gebäude zu Fuß, mit Auto oder Fahrrad zu erreichen, muß
         man eine Brücke über den Graben passieren, an den zwei Wachen vorbei, die unglücklicherweise
         genau dort stehen müssen, wo sich die Sumpfgase sammeln, und über den Hof des Forts.
         Hier, in diesem geräumigen Zentrum der labyrinthischen holländischen Verteidigungsanlagen
         aus dem achtzehnten Jahrhundert, sitze ich auf einem der gewaltigen Sofas in der geräuschvollen
         Nachmittagsstille, während der Rest des Hauses schläft.
      

      Den Vormittag habe ich mit meiner Schwester und meiner Tante Phyllis verbracht, um
         dem Wirrwarr der Verwandtschaftsbeziehungen unter meinen Vorfahren nachzuspüren. Eine
         Zeitlang saßen wir in einem der Schlafzimmer, auf zwei Betten und einen Sessel gefläzt.
         Im dunklen Pendant dieses Schlafzimmers, in einem anderen Flügel des Hauses, spukt
         es angeblich. Als ich das klamme Zimmer betrat, sah ich die Moskitonetze wie die Kleider
         erhängter Bräute in der Luft schweben, sah die Skelette der Betten ohne ihre Matratzen
         und verließ das Zimmer, ohne mich noch einmal umzudrehen.
      

      Später zogen wir drei ins Eßzimmer um, und meine Tante kramte allgemein bekannte Ereignisse
         aus ihrem Gedächtnis hervor. Sie ist der Minotaurus bei dieser langen Rückreise —
         all diese Reisevorbereitungen, die Fahrt durch Afrika, dann vor kurzem die siebenstündige
         Bahnfahrt von Colombo nach Jaffna, die Wachen, die hohen Steinmauern und jetzt diese
         träge Höflichkeit der Mahlzeiten, Tee, ihr bester Brandy am Abend für meinen schwachen
         Magen —, der Minotaurus, der den Ort bewohnt, an dem man selbst vor Jahren lebte,
         und der einen mit Unterhaltungen über den ursprünglichen Kreis der Liebe überrascht.
         Ich mag sie besonders gern, weil sie sich immer gut mit meinem Vater verstand. Spricht
         jemand anders, so schweifen ihre Augen zur Zimmerdecke, als würde sie die Architektur
         dort zum erstenmal bemerken, als würde sie nach Stichworten für Geschichten suchen.
         Wir müssen uns immer noch erholen von ihrem fröhlichen Resümee über Leben und Tod
         eines mißratenen Ondaatje, der »von seinem eigenen Pferd in Stücke gerissen wurde«.
      

      Schließlich setzen wir uns in die Rohrstühle auf der Veranda, die sich über fünfzig
         Meter an der Hausfront entlangzieht. Von zehn bis Mittag sitzen wir da, reden und
         trinken eiskalten Palmyrah-Toddy aus einer Flasche, die wir im Dorf abfüllen ließen.
         Palmyrah-Toddy ist ein Getränk, das wie Kautschuk riecht und aus dem Saft von ausgepreßten
         Kokosnußblüten besteht. Wir nippen langsam und spüren, wie es im Magen weitergärt.
      

      Gegen zwölf döse ich eine Stunde, stehe dann auf und esse Krabbencurry zu Mittag.
         Es hat keinen Sinn, bei diesem Gericht Gabel und Löffel zu benutzen. Ich esse mit
         den Händen, schaufle den Reis mit dem Daumen in den Mund, zerbeiße die Schalen mit
         den Zähnen. Danach frische Ananas.
      

      Doch am meisten liebe ich die Nachmittagsstunden. Jetzt ist es fast Viertel vor drei.
         In einer halben Stunde werden die anderen aus ihrem Schlaf erwachen, und aufs neue
         werden verwickelte Unterhaltungen beginnen. Im Herzen dieses zweihundertfünfzig Jahre
         alten Forts werden wir Anekdoten und verblaßte Erinnerungen austauschen, werden versuchen,
         sie mit geordneten Daten und Randbemerkungen aufzublähen und alle miteinander zu verknüpfen,
         als bauten wir einen Schiffsrumpf. Keine Geschichte wird nur ein einziges Mal erzählt.
         Ob bloße Erinnerung oder komischer, gräßlicher Skandal, wir werden eine Stunde später
         darauf zurückkommen und die Geschichte neu erzählen, angereichert mit Ergänzungen
         und diesmal auch mit ein paar wertenden Kommentaren. Auf diese Weise wird Geschichte
         geordnet. Den ganzen Tag über ist mein Onkel Ned, der einem Untersuchungsausschuß
         über Rassenunruhen vorsteht (und deswegen dieses Gebäude als Wohnung zugewiesen bekommen
         hat, solange er in Jaffna ist), in der Arbeit, und den ganzen Tag über präsidiert
         meine Tante Phyllis über die Geschichte der guten und der schlechten Ondaatjes und
         der Leute, mit denen sie zu tun hatten. Ihr Auge, das mittlerweile die Zimmerdecke
         dieses Hauses sehr gut kennt, wird plötzlich aufleuchten, und sie wird sich uns entzückt
         zuwenden und beginnen: »Und dann ist da noch die schreckliche Geschichte …«
      

      Hier gibt es so viele Gespenster. In dem dunklen, moderigen Flügel, in dem die verrottenden
         Moskitonetze hängen, lebt die Erscheinung der Tochter des holländischen Gouverneurs.
         1734 stürzte sie sich in einen Brunnen, nachdem man ihr gesagt hatte, daß sie ihren
         Geliebten nicht heiraten könne, und hat seitdem Generationen erschreckt, die das Zimmer
         mieden, in dem sie sich stumm in einem roten Kleid präsentiert. Und so wie man es
         vermeidet, in den Räumen zu schlafen, in denen es spukt, so vermeidet man es, sich
         im Wohnraum zu unterhalten, weil er so groß ist, daß jegliches gesprochene Wort in
         der Luft verdunstet, noch bevor es den Zuhörenden erreicht.
      

      Die Hunde aus der Stadt, die an den Wachen vorbeigeschlichen sind, schlafen auf der
         Veranda — einer der kühlsten Orte in ganz Jaffna. Als ich mich erhebe, um die Geschwindigkeit
         des Ventilators zu regeln, stehen sie auf und trotten ein paar Meter weiter. Der Baum
         draußen ist voller Krähen und weißer Kraniche, die gurgeln und krächzen. Eine geräuschvolle
         Stille — all die neuen Geschichten in meinem Kopf, und die Vögel passen ganz genau
         dazu, doch sie schreien einander an und segeln ab und zu über die Köpfe der dösenden
         Köter hinweg.
      

      *

      In dieser Nacht werde ich keinen richtigen Traum haben, sondern eher ein Bild vor
         mir sehen, das sich ständig wiederholt. Ich sehe meinen eigenen angespannten Körper,
         der wie ein Stern ausgebreitet dasteht, und bemerke nach und nach, daß ich Teil einer
         menschlichen Pyramide bin. Unter mir sind andere Körper, auf denen ich stehe, und
         über mir sind noch welche, obwohl ich der Spitze recht nahe bin. Schwerfällig und
         langsam gehen wir von einem Ende des riesigen Wohnraums zum anderen. Wir alle schnattern
         durcheinander wie die Krähen und die Kraniche, daß man kaum ein Wort versteht. Ich
         fange aber doch einen Gesprächsfetzen auf. Ein gewisser Mr. Hobday fragt meinen Vater,
         ob er irgendwelche holländischen Antiquitäten im Hause hat. Und er antwortet: »Nun …
         da wäre meine Mutter.« Meine Großmutter weiter unten stößt ein wütendes Gebrüll aus.
         Doch in diesem Moment kommen wir an der .sechs Meter hohen Tür an, durch die wir nur
         hindurchpassen, wenn die Pyramide sich seitwärts dreht. In stiller Übereinstimmung
         ignoriert die ganze Familie die Öffnung und geht langsam durch die blaß rosenrotfarbenen
         Wände hindurch in den anliegenden Raum.
      

   
      
         Eine tolle Romanze
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         Die Brautwerbung
         

      

      Als mein Vater die Schule beendete, beschlossen seine Eltern, ihn nach England auf
         die Universität zu schicken. Also verließ Mervyn Ondaatje Ceylon auf dem Seeweg und
         traf in Southampton ein. Er legte die Aufnahmeprüfungen für Cambridge ab, schrieb
         einen Monat später nach Hause und teilte seinen Eltern die gute Nachricht mit, daß
         er im Queen’s College aufgenommen worden sei. Sie wiesen ihm das Geld für drei Jahre
         Universitätsausbildung an. Endlich hatte er sich gebessert. Er hatte daheim nicht
         gutgetan, und nun schien es, als hätte er sich zusammengerissen und diese Phase schlechten
         Benehmens in den Tropen hinter sich gelassen.
      

      Nach zweieinhalb Jahren und mehreren bescheidenen Briefen über seine erfolgreiche
         akademische Laufbahn fanden seine Eltern heraus, daß er nicht einmal die Aufnahmeprüfung
         bestanden hatte und auf ihre Kosten in England lebte. Er hatte eine teure Wohnung
         in Cambridge bezogen und ließ das akademische Element der Universität einfach links
         liegen, suchte sich seine besten Freunde unter den Studenten, las Gegenwartsliteratur,
         ging rudern und machte sich einen Namen als jemand, der genau wußte, was in den einschlägigen
         Kreisen Cambridges in den zwanziger Jahren von Bedeutung und Interesse war. Er amüsierte
         sich prächtig, war kurze Zeit mit einer russischen Komtesse verlobt und unternahm
         gar eine kurze Reise nach Irland, als die Universität über die Ferien geschlossen
         war, angeblich, um gegen die Rebellen zu kämpfen. Niemand wußte von diesem irischen
         Abenteuer außer einer Tante, die eine Fotografie geschickt bekam, auf der er in Uniform
         posierte, verschmitzt lächelnd.
      

      Auf die erschütternde Nachricht hin entschlossen sich seine Eltern dazu, ihn persönlich
         zur Rede zu stellen, also packten seine Mutter, sein Vater und seine Schwester Stephy
         ihre Koffer und fuhren mit dem Schiff nach England. Jedenfalls hatte mein Vater gerade
         noch vierundzwanzig Tage des Wohllebens in Cambridge vor sich, bevor die wütende Familie
         unangemeldet vor seiner Tür stand. Belemmert bat er sie herein, konnte ihnen um elf
         Uhr früh nur Champagner anbieten. Das beeindruckte sie nicht so, wie er erwartet hatte,
         und der große Krach, dem mein Großvater seit Wochen entgegengefiebert hatte, wurde
         durch die wirkungsvolle Angewohnheit meines Vaters, in fast vollständiges Schweigen
         zu verfallen und nicht den geringsten Versuch zu unternehmen, auch nur eine einzige
         seiner Untaten zu rechtfertigen, abgewendet, so daß es schwer war, mit ihm zu streiten.
         Statt dessen ging er abends zur Essenszeit für ein paar Stunden fort, kam zurück und
         verkündete, daß er sich mit Kaye Roseleap verlobt hatte — der engsten englischen Freundin
         seiner Schwester Stephy Diese Neuigkeit beschwichtigte einen Großteil der angestauten
         Wut gegen ihn. Stephy wechselte auf seine Seite über, und seine Eltern waren von der
         Tatsache beeindruckt, daß Kaye von den bekannten Roseleaps aus Dorset abstammte. Insgesamt
         war jeder zufrieden, und am folgenden Tag nahmen sie alle den Zug hinaus aufs Land,
         um die Roseleaps zu besuchen, mit Phyllis, der Cousine meines Vaters, im Schlepptau.
      

      In jener Woche in Dorset benahm sich mein Vater tadellos. Die Schwiegereltern planten
         die Hochzeit, Phyllis wurde eingeladen, den Sommer mit den Roseleaps zu verbringen,
         und die Ondaatjes (inbegriffen mein Vater) reisten zurück nach Ceylon, um die vier
         Monate bis zur Hochzeit abzuwarten.
      

      Zwei Wochen nach seiner Ankunft in Ceylon kam mein Vater eines Abends nach Hause und
         erklärte, daß er mit einer gewissen Doris Gratiaen verlobt sei. Der in Cambridge aufgeschobene
         Streit brach nun auf dem Rasen meines Großvaters in Kegalle aus. Mein Vater war gefaßt,
         unbeeindruckt von den diversen Komplikationen, die er anscheinend ausgelöst hatte,
         und hatte nicht einmal vor, den Roseleaps zu schreiben. Es war Stephy, die schrieb
         und eine Kettenreaktion von Briefen auslöste; einer davon ging an Phyllis und machte
         ihre Ferienpläne zunichte. Mein Vater versuchte es weiterhin mit seiner Technik, ein
         Problem aus der Welt zu schaffen, indem er ein anderes schuf. Am nächsten Tag kam
         er heim und erklärte, daß er sich der ceylonesischen Leichten Infanterie angeschlossen
         habe.
      

      Ich weiß nicht genau, wie lange er meine Mutter vor der Verlobung kannte. Er muß ihr
         vor seiner Zeit in Cambridge wohl ab und zu in Gesellschaft begegnet sein, denn einer
         seiner besten Freunde war Noel Gratiaen, der Bruder meiner Mutter. Ungefähr zu jener
         Zeit kehrte Noel nach Ceylon zurück, da man ihn am Ende seines ersten Jahres in Oxford
         rausgeworfen hatte, weil er sein Zimmer in Brand gesteckt hatte. Zwar kam so etwas
         häufiger vor, doch er war noch einen Schritt weiter gegangen, hatte versucht, das
         Feuer zu löschen, indem er brennende Sofas und Sessel aus dem Fenster auf die Straße
         katapultierte und sie dann zum Fluß zerrte und hineinwarf — wo sie drei Boote versenkten,
         die dem Oxforder Ruderclub gehörten. Wahrscheinlich begegnete mein Vater Doris Gratiaen
         zum erstenmal, als er Noel in Colombo besuchte.
      

      Um diese Zeit führten Doris Gratiaen und Dorothy Clementi-Smith in privatem Kreis
         radikale Tänze auf und übten täglich. Beide Frauen waren etwa zweiundzwanzig Jahre
         alt und waren stark von den Gerüchten über Isadora Duncans Tanzkunst beeinflußt. Nach
         etwa einem Jahr traten sie öffentlich auf. In Rex Daniels Tagebüchern findet sich
         eine Notiz über sie:
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