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            Prolog
Sturz, Flug, Krieg
            

         

         Da staunte Dr. Georg Pasewaldt, Oberst im Generalstab und Entwicklungschef im Technischen Amt des Reichsluftfahrtministeriums. Eine Frau
            mit solch höllischem Wagemut hatte er noch nicht erlebt. Pasewaldt war auf Inspektionsbesuch in Rechlin – hundertfünfzig Kilometer
            nordwestlich von Berlin lag zwischen Wiesen, Wäldern, Feldern und Seen in Mecklenburg die bedeutendste Flugerprobungsstelle
            der Reichsluftwaffe. Hier wurden verschiedene fliegende Waffensysteme auf ihre militärische Einsatztauglichkeit überprüft,
            Flugzeugtypen, Bordinstrumente, Bordwaffen, Bomben. Ein Jahr nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten waren im Zuge
            der noch geheimen Aufrüstung der Luftwaffe im Umkreis Rechlins die Bewohner mehrerer Dörfer umgesiedelt, sodann Gutshöfe,
            Stallungen, Kirchen bombardiert und schließlich die Ruinen abgerissen worden. So schuf man am Südufer der Müritz Platz für
            ein fast kreisrundes Flugfeld von mehr als anderthalb Kilometern Durchmesser sowie moderne Flughafengebäude und Wohnsiedlungen.
            In diesem Sperrbezirk konnte Tag und Nacht für den deutschen Endsieg geflogen, geschossen, gesprengt, berechnet und gemessen
            werden.
         

         Als Pasewaldt Anfang 1942 zum Himmel über Rechlin blickte, traute er seinen Augen nicht. Sollte die Ju 88, das von den Dessauer Junkers-Werken konstruierte zweimotorige Bomberflugzeug mit seiner so typischen Vollsichtkanzel, etwa zum Absturz
            gebracht werden? Was denn Sinn und Zweck solch eines waghalsigen Sturzfluges sei, wollte der Oberst wissen, das müsse doch
            ungeheure Vibrationen erzeugen, ließe sich da der Sturz überhaupt noch abfangen und das Flugzeug in den Normalflug zurückmanövrieren?
            Wer denn der Pilot sei, der an den «Grenzen des Zulässigen»1 fliege und diese enormen Beschleunigungskräfte aushalten könne?
         

         Es war, erfuhr Pasewaldt von den Umstehenden, «die Melitta bei ihren Sturzversuchen». In den gemäßigten Sturzflug abzutauchen,
            erinnerte sich der promovierte Jurist und fronterfahrene Kampfpilot nach dem Zweiten Weltkrieg, habe «mancher männliche Pilot
            bereits als Heldentat»2 betrachtet. Für Melitta von Stauffenberg seien die extremsten Wagnisse über Jahre hinweg Alltag gewesen.
         

         Sie brauchte keinen Schutzengel. Sicher wie immer setzte sie die Ju 88 auf, rollte über die Landebahn zum Hangar und entstieg
            frisch und wohlbehalten der Maschine. Die zierliche Frau war eine erfahrene und begabte Fliegerin. In Rechlin verbrachte sie
            gut zwei Jahre als Ingenieurpilotin und testete optische Zielgeräte von Sturzkampfbombern für den präzisen Bombenabwurf, sogenannte
            Sturzflugvisiere. Dabei hatte sie es auf fast tausend «vermessene und gefilmte steile Zielstürze, durchschnittlich von 5000
            auf 1000 m Höhe»3 mit verschiedenen Kampfflugzeugtypen gebracht. Als sie diese Tätigkeit im Frühjahr 1944 beendete und bereits Mitarbeiterin
            der Luftkriegsakademie in Berlin-Gatow war, hatte sich die Zahl ihrer Sturzflüge auf rund 2200 erhöht – rekordverdächtige
            zwölf, später sogar fünfzehn Stürze pro Tag. Darauf war sie ebenso stolz wie auf ihre körperliche Konstitution, die solche
            extremen Belastungen, wie sie beteuerte, unbeschadet überstand. Im Gegensatz zu anderen Piloten machte sich bei ihr der sogenannte Schleier, eine mit Sehstörungen verbundene Blutleere im Gehirn, erst bei sehr hohen Sturzgeschwindigkeiten
            bemerkbar.
         

         Niemand zuvor, ob Mann oder Frau, hatte sich bis zu diesem Zeitpunkt derart riskanten Strapazen ausgesetzt. Mehr als vier
            Jahre lang raste sie regelmäßig mit heulenden Motoren dreißig Sekunden lang senkrecht dem Erdboden entgegen, um in letzter
            Sekunde und bei größtmöglicher Bombenzielsicherheit ihr Flugzeug abzufangen, nach Hause zu fliegen und dort Berechnungen anzustellen.
            Diese fliegerische wie wissenschaftliche Ausnahmeleistung würdigte der Reichsmarschall des Großdeutschen Reiches und Oberbefehlshaber
            der Luftwaffe, Hermann Göring, im Januar 1943 höchstpersönlich mit der Verleihung des Eisernen Kreuzes II. Klasse. Das Goldene Militärfliegerabzeichen mit Brillanten und Rubinen bekam die ihren männlichen Kollegen in allen professionellen
            Belangen ebenbürtige, wenn nicht gar überlegene Ingenieurpilotin im Herbst desselben Jahres verliehen.
         

         Der taktisch wie technisch versierte Kampfpilot Pasewaldt hatte Melitta von Stauffenbergs «geradezu einmalige Lebensauffassung»,
            den «wahrhaft tödlichen Ernst ihrer Arbeitsweise»4 bei seinem Besuch in Rechlin intuitiv erfasst. Hinter der Maske der Unnahbarkeit, von der alle berichten, die ihr jemals
            begegneten, verbarg sich die nervöse Unrast einer extremen Persönlichkeit. Mit kühlem Verstand und heißem Herzen bis an die
            Grenzen des Möglichen zu gehen, das und nichts anderes war ihr Leben. Bequem, sicher und beschaulich leben, das wollte, das
            konnte sie nicht. Melitta von Stauffenberg liebte die Technik, die Maschine, die Geschwindigkeit. «Wir wollen die Liebe zur
            Gefahr besingen», schrieb Filippo Tommaso Marinetti im ersten Satz seines «Futuristischen Manifestes», «die Vertrautheit mit
            Energie und Verwegenheit.» Dieser kämpferischen Melodie folgte Melitta von Stauffenberg ein Leben lang auf ihre ganz eigene Weise. Als Marinetti sein Gewalt, Zerstörung und die Kraft der Maschine verherrlichendes
            «Manifest» 1909 in der Pariser Tageszeitung «Le Figaro» veröffentlichte, war Melitta gerade sechs Jahre alt. Wenige Jahre
            später sollte der Erste Weltkrieg ihr Leben von Grund auf erschüttern.
         

         Melitta von Stauffenberg war eine Ausnahmegestalt. Bis heute sind Frauen im Cockpit eine Seltenheit – der erste weibliche
            Flugkapitän in der Geschichte der Deutschen Lufthansa wurde im Jahr 2000 ernannt. Ehrenhalber hatte Melitta, die auch nach
            ihrer Heirat mit Alexander von Stauffenberg ihren Mädchennamen Schiller bevorzugte, den Titel «Flugkapitän» schon 1937 erhalten.
            Sie durfte sich so bezeichnen, weil sie die Flugzeugführerscheine aller Qualifikationsklassen erworben hatte und in der Lage
            war, sämtliche damals verfügbaren Flugzeugtypen zu fliegen, von der kleinsten Sport- bis zur schweren viermotorigen Kampfmaschine,
            eine in der Luftfahrt der dreißiger und vierziger Jahre phänomenale Leistung. Dass sie als eine von wenigen Frauen ihrer Zeit
            Technische Physik studiert hatte und anschließend Karriere als Diplomingenieurin in der Luftfahrtforschung der späten Weimarer
            Republik wie des Dritten Reiches machte, war ebenfalls singulär. Neben Hanna Reitsch, ihrer lebenslangen Kontrahentin, war
            sie die wichtigste Testpilotin im militärischindustriellen Komplex des NS-Staates. Doch anders als Reitsch besaß sie als Ingenieurin die Fähigkeit, die technischen Daten ihrer Testflüge selbst auszuwerten,
            Konstruktionsvorschläge zu unterbreiten oder auch Patente anzumelden.
         

         Außergewöhnlich war Melitta von Stauffenberg aber nicht allein wegen ihrer Fähigkeiten als Fliegerin oder Luftfahrtingenieurin.
            Als Pilotin stand sie sogar im Schatten ihrer berühmteren, Höhen-, Strecken- und andere Rekorde brechenden Kolleginnen, neben
            Hanna Reitsch etwa Elly Beinhorn, Thea Rasche oder Marga von Etzdorf. Zwar zählte Melitta zu den Flugpionierinnen, die in den zwanziger und beginnenden dreißiger Jahren
            für mediale Aufmerksamkeit gesorgt hatten. Anders jedoch als ihre deutschen, aber auch englischen oder amerikanischen Kolleginnen
            war sie kein fliegender Star, dessen Rekorde in die Geschichte der Luftfahrt Eingang gefunden hätten. Und doch ragten ihre
            Karriere und ihr Schicksal auf besondere Weise heraus. So widersprüchlich, so zerrissen waren ihr Leben und ihre Persönlichkeit,
            dass ihre Biographie geradezu als Sinnbild eines politisch wie ideologisch extremen Zeitalters erscheint.
         

         Von Beginn ihres Studiums bis zu ihrem gewaltsamen Tod vier Wochen vor Kriegsende im April 1945 hielt sich Melitta Schiller
            überwiegend in einer männlich geprägten Umgebung auf. Als Studentin der Technischen Physik an der TH München war sie in den
            zwanziger Jahren weit mehr als nur eine Ausnahme, unter den männlichen Studenten dieser Disziplin war sie ein Einzelfall.
            Bereits am Ende des Jahrzehnts fand die Expertin für Aerodynamik ihren Platz in der Luftfahrtforschung und der Rüstungsindustrie,
            mit Beginn des Zweiten Weltkrieges arbeitete sie in Rechlin und in Berlin-Gatow überwiegend in militärischen Sperrbezirken,
            die unter Geheimhaltung standen, lebte sie unter Soldaten und Offizieren, in Kasernen und auf Flugplätzen. Allein unter Kriegern
            in einem totalitären System, das sich die Züchtung «rassereiner» Supermänner und stahlharter Kämpfer auf die Fahnen geschrieben
            hatte – wie konnte das funktionieren?
         

         1931 lernte Melitta Schiller ihren späteren Mann Alexander von Stauffenberg kennen, den Zwillingsbruder von Berthold und älteren
            Bruder des Hitler-Attentäters Claus von Stauffenberg. Gemeinsam mit seinen Brüdern gehörte er seit Mitte der zwanziger Jahre
            zum Kreis der Jünger um Stefan George. Zeitlebens verstand sich der Historiker Alexander von Stauffenberg vor allem als Dichter.
            Wie passte ein solches Paar zusammen, die Ingenieurin verheiratet mit dem Dichter? Versöhnte sich hier etwa die technische Moderne mit dem auf eine ideale griechische Antike eingeschworenen,
            fortschrittsfeindlichen Ästhetentum des George-Kreises? Wie kam eine Ingenieurpilotin der Reichsluftwaffe, tätig in einem
            fast ausschließlich männlichen Beruf, mit einem Dichterhistoriker aus, der Mitglied eines homoerotischen Kreises von Wissenschaftlern
            und Künstlern war? Melitta lebte die meiste Zeit ihres Lebens in Berlin, Alexander wanderte in der ersten Hälfte der dreißiger
            Jahre als unbezahlter Dozent von Universität zu Universität, bevor er 1936 Professor für Alte Geschichte in Würzburg wurde. Konnte eine solche Ehe glücklich sein?
         

         Als die Katastrophe von Stalingrad sich ihrem Höhepunkt näherte und Göring in seiner Berliner Residenz in Anwesenheit zahlreicher
            Gäste Melitta Schiller das Eiserne Kreuz verlieh, trank man Sekt, plauderte und fand sich sympathisch. Sie erhielt die Auszeichnung,
            obgleich ihr Vater Jude war und Melitta in der Terminologie der Nationalsozialisten als «jüdischer Mischling ersten Grades»
            galt. Wie konnte es ihr gelingen, in die militärische Funktionselite des Nationalsozialismus aufzusteigen, als Frau und sogenannte
            Halbjüdin dazu? Ein verwirrendes, an Unwahrscheinlichkeiten reiches Leben, in dem vieles vereinbar ist, was auf den ersten
            Blick unvereinbar erscheint.
         

         Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde sogar behauptet, sie sei in die logistischen Planungen des Attentats vom 20. Juli 1944 einbezogen gewesen und durch Claus von Stauffenberg persönlich über die Absichten des militärischen Widerstands
            zur Beseitigung Hitlers eingeweiht worden.5 Die Gräfin habe angeblich ihren Schwager nach dem Attentat auf den «Führer» in der Wolfschanze mit einem Fieseler Storch
            von Ostpreußen nach Berlin zurückfliegen sollen, damit dort der Walküre-Plan ausgeführt würde. War Melitta von Stauffenberg
            also in irgendeiner Form an den Vorbereitungen des 20. Juli beteiligt? Dann wäre sie die einzige Frau, der es gelang, in dem ausschließlich von Männern getragenen militärischen Widerstand eine aktive Rolle zu spielen.
            Sollte der seit Jahrzehnten ausgedehnten Forschung zur Geschichte des 20. Juli 1944 dieser Ausnahmefall bisher entgangen sein?
         

         Tatsächlich erscheint in dieser Biographie nichts unmöglich. Von trennscharfen Bruchlinien oder klaren Frontverläufen kann
            im Falle Melitta Schillers keine Rede sein. Zu den herkömmlichen Deutungen wie Kategorisierungen von Lebensverläufen im NS-Regime steht ihr Werdegang in fundamentalem Widerspruch. Melitta von Stauffenberg, bei der man stets geneigt ist, sie Melitta Schiller
            zu nennen, war nicht nur eine bemerkenswerte, sie war auch eine rätselhafte Frau. Eine «Halbjüdin» im Dienst des NS-Regimes, eine Frau, deren Beruf Krieg, Waffen und Zerstörung sind – diese Widersprüche werfen viele Fragen auf.
         

         Über eine historische Figur ist immer nur das bekannt, was die Archive an Material preisgeben. Bei Melitta von Stauffenberg
            ist die Quellenlage äußerst schwierig, denn kaum etwas aus ihrem persönlichen Besitz hat den Zweiten Weltkrieg überlebt. Beim
            Luftangriff der Royal Air Force am 16. März 1945 auf Würzburg, bei dem die historische Altstadt in Schutt und Asche versank und fünftausend Zivilisten starben, erhielt
            auch die gemeinsame Wohnung von Melitta und Alexander von Stauffenberg einen Volltreffer. Niemand war da, der in den Trümmern
            nach Überresten hätte suchen und diese hätte aufbewahren können. Was nicht verbrannt oder zerstört war, wurde gestohlen, kein
            einziger persönlicher Gegenstand, kein einziges persönliches Dokument blieb erhalten. Im August 1945 schrieb Melittas jüngste
            Schwester Klara Schiller an ihre älteste, in Neumünster lebende Schwester Marie-Luise Lübbert, «in Würzburg» sei «alles abgebrannt, nicht eine Stecknadel ist übrig geblieben»6. Dennoch konnte der Verfasser der vorliegenden Biographie unerwartet viel, bislang unbekanntes Quellenmaterial in privaten wie auch in öffentlichen Archiven ausfindig machen und auswerten. Hilfreich waren hier besonders
            die reichhaltigen Archive der drei Schwestern Klara, Jutta, vor allem aber Marie-Luise Schiller. Selbstzeugnisse von der Hand
            Melitta von Stauffenbergs aus den zwanziger und dreißiger Jahren sind allerdings auch hier so gut wie nicht vorhanden. Nicht
            zuletzt aus diesem Grund wurden die in den Privatarchiven zahlreich vorhandenen Fotografien als Quellendokumente herangezogen.
            Damit war auch der Versuch verbunden, Bild- und Textdokumente gleichrangig zu behandeln. Viel detektivischer Spürsinn und
            Kombinationsvermögen waren erforderlich, um das Zwielicht dieses von Dämonen heimgesuchten, so eigentümlich deutschen Lebens
            zu erhellen. Vertreiben wir also die Düsternis, begleiten wir die Rätselfrau Melitta von Stauffenberg auf ihren verschlungenen
            Lebenswegen.
         

      

   
      
         

         
            Erstes Kapitel
«Immer anders als die anderen»: Kindheit im Zeichen des Krieges
            

         

         Melitta Schiller wurde am 9. Januar 1903, einem Freitag, in Krotoschin als drittes von fünf Kindern der Eheleute Michael und Margarete Schiller geboren.
            Ihr Vater stammte aus Leipzig, die außerordentlich schöne Mutter, eine gebürtige Eberstein, aus Bromberg. Krotoschin, eine
            Kleinstadt mit kaum dreizehntausend Einwohnern1, lag im fernen deutschen Osten in der Provinz Posen. Diese Region besaß im Reich eine Sonderstellung, denn Posen war sowohl
            in ethnischer wie auch in geographischer Hinsicht Grenzland. Preußen hatte den größten Teil nach der ersten polnischen Teilung
            1772 und weitere Gebiete nach dem Wiener Kongress 1815 okkupiert. Von den etwa zwei Millionen Einwohnern stellten die Polen
            die Mehrheit, nur knapp vierzig Prozent waren Deutsche. Nördlich und östlich von Krotoschin wurde überwiegend Polnisch gesprochen,
            in der Stadt selbst waren etwa zwei Drittel der Bevölkerung Polen, ein Drittel Deutsche, hinzu kam eine kleine jüdische Minderheit
            von etwa fünfhundert Personen.
         

         In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte sich Krotoschin zu einem regionalen Verwaltungs- und Gerichtszentrum entwickelt; es gab einige Industriebetriebe,
            der Handel mit landwirtschaftlichen Erzeugnissen florierte. Auf vier mächtige Kasernenkomplexe verteilten sich über tausend Soldaten des «Füsilier-Regiments von Steinmetz Nr. 37», genannt das «Westpreußische». Auch deshalb war die Stadt Knotenpunkt eines überregionalen Eisenbahnnetzes. Preußen hatte
            Sicherheitsvorkehrungen getroffen, denn die Provinz Posen war einer doppelten Bedrohung ausgesetzt, sie musste sich im Inneren
            wie an ihren Außengrenzen für den Ernstfall wappnen. An der von Krotoschin kaum fünfzig Kilometer entfernten Staatsgrenze
            kollidierten die Interessen der beiden Großmächte Deutschland und Russland, im Inneren galt es, die als Reichsfeinde geltenden
            Polen in Schach zu halten. Melitta war in einer der krisenhaftesten Regionen des Deutschen Kaiserreiches zur Welt gekommen.
            Kaum eine andere preußische Provinz östlich von Oder und Neiße war so gefährdet wie Posen.
         

         Dennoch führte die Familie Schiller bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges in Krotoschin ein angenehmes Leben. Die brenzlige
            Situation nahmen sie nur beiläufig zur Kenntnis. In Krotoschin schien die Zeit stillzustehen, als sei der Wechsel der Jahreszeiten
            der einzige Wandel, den man hier stets aufs Neue erlebte. Die knapp anderthalb Jahrzehnte vor 1914 waren für Michael und Margarete
            Schiller mit ihren fünf Kindern Marie-Luise, Otto, Melitta, Jutta und Klara ein Goldenes Zeitalter, nie wieder sollte es so
            beschaulich, friedlich und glücklich zugehen. Melittas Vater hatte in Krotoschin das Amt des Königlich Preußischen Landesbauinspektors
            inne und in dieser Eigenschaft «für die Herstellung und Unterhaltung der Chausseen … Sorge zu tragen»2. Als preußischer Beamter gehörte Michael Schiller der tonangebenden, exklusiven deutschen Lokalelite an, in der Polen nichts
            verloren hatten. Bis 1914 verlief das Leben der Familie Schiller wie ein großer, immerwährender heiterer Sommer.
         

         Die Krotoschiner Zeit der Schillers ist bis hinein in die Nachkriegsjahre aus erster Hand außerordentlich gut dokumentiert.
            Aufschlussreich sind die schriftlichen Erinnerungen Jutta Schillers an ihre Schwester Melitta, in denen Krotoschin einen breiten
            Raum einnimmt.3 Noch bedeutender ist der Beitrag von Melittas ältester Schwester Marie-Luise, genannt Lili. Über mehr als ein halbes Jahrhundert
            schrieb sie unermüdlich Tagebücher und Familienchroniken, sammelte Stammbäume sowie familiengeschichtliche Dokumente.4 Als hätte sie den Untergang des Hauses Schiller in Krotoschin vorhergesehen, wurde Lili schon in jungen Jahren zur wichtigsten
            Archivarin und Chronistin ihrer Familie.
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               Im Vorkriegsgarten: Die Familie Schiller, um 1913, ganz rechts Melitta.
               

               
            

         

         Die Schillers besaßen eine geräumige Villa in der Schollstraße5 am Krotoschiner Stadtrand. An der ehemaligen Landstraße lagen die pompösen Villen begüterter Stadtbürger in einem neuen Viertel
            aufgereiht wie Perlen an einer Kette. Hinter dem Haus erstreckte sich die Ebene des Großpolnischen Tieflandes mit Bauern-
            und Gutshöfen sowie Windmühlen, die ein wenig Abwechslung in die eintönige Landschaft brachten. Der große, teilweise verwilderte
            Garten der Villa Schiller, die Gärten der Nachbarsfamilien, die angrenzenden Felder und Wiesen waren für Melitta und ihre
            Geschwister ein wahres Paradies. Dank ihrer sozialen Stellung genossen die Schiller-Kinder die typischen Vergnügungen einer
            wohlsituierten, aller materiellen Sorgen ledigen leisure class. Landrat Konrad Hahn, Nachbar, Freund und Kollege Michael Schillers, besaß einen eigenen Tennisplatz, die Schiller-Kinder
            trafen sich häufig mit den Hahn-Kindern. Im großen Schiller-Garten spielten Kinder und Erwachsene Krocket oder man turnte
            an Reck, Ringen und Barren, die dort aufgestellt worden waren. Im Sommer pilgerte die Mutter mit den Kindern in das moderne
            Freibad, alle fünf hatten sich bereits freigeschwommen, bevor sie eingeschult wurden. Leibesertüchtigung zählte viel im Hause
            Schiller.
         

         Die Erziehung und der spielerische Drill zielten aber nicht  allein auf die Körper-, sondern auch auf die umfassende Bildung
            der kindlichen Geisteskräfte. In der Schule beste Leistungen zu erzielen war selbstverständliche Pflicht für alle fünf Kinder,
            ob Sohn oder Tochter. Hoch hinauszugelangen schien vor allem Melittas erklärtes Ziel schon als Schulmädchen. Ihr Ehrgeiz übertraf
            sogar den ihres zwei Jahre älteren Bruders Otto. Durchsetzungsfähigkeit und kapriziöser Eigenwille waren offenbar ihre hervorstechenden
            Charakterzüge. Litta, wie sie genannt wurde, erklomm gerne Baumkronen und liebte es, durch ihr Zimmerfenster auf die Giebeldächer
            der Villa mit ihren Erkern und Türmchen hinauszuklettern. Hier studierte sie, so will es die Familien-Saga, mittels verschieden
            großer Steine und anderer Gegenstände Fallgesetze oder eroberte den Nachthimmel mit Hilfe einer Sternenkarte. Melitta galt
            in der Familie als mathematischphysikalisch begabte Eigenbrötlerin, ein Ruf, den ihr Bruder Otto mit den Worten «immer anders als die anderen» auf den Punkt brachte.6

         

         [image: ]
               
               Schöner Wohnen in Krotoschin: Vorne die Villa des Fabrikanten Auerbach, dahinter versetzt das Wohnhaus der Familie Schiller. Um 1915.
               

               
            

         

         Anders war Melitta auch deshalb, weil sie doppelt begabt war, nicht nur naturwissenschaftlich, sondern auch künstlerisch.
            Ihre Scherenschnitte zeugten von außerordentlicher Finesse, sie zauberte phantastische Traumlandschaften, «zarte Birken im
            Mondenschein, Winterlandschaften, Tieridylle»7. Zum Ergötzen ihrer Familie glänzte sie auch als Porträtistin und Karikaturistin, dank dieser Fähigkeiten erhielt sie über
            den schulischen Kunstunterricht hinaus zusätzlich Mal- und Zeichenunterricht.8 In dieser Begabung machte sich der Einfluss ihrer Tante Gertrud bemerkbar, eine der drei Geschwister von Melittas Mutter
            Margarete. Tante Miezel, wie sie gerufen wurde, war die Bohemienne in der Familie. Nach einem Studienaufenthalt an der Breslauer
            Kunstschule zog sie noch vor der Jahrhundertwende ins Mekka der reichsdeutschen Künstlerszene, nach München. Dort lernte sie
            ihren späteren Mann Lothar von Kunowski kennen, einen aus Schlesien stammenden kunstpädagogischen Schriftsteller, mit dem
            sie in Rom wie Berlin eine Malschule gründete.
         

         Gertruds Malerei beeindruckte durch ein opulent farbiges, freudvolles Neuheidentum. Ihre Ausstellungen in München, Breslau
            und Leipzig zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren wohlwollend besprochen worden. In dieser Zeit war Tante Miezel häufig zu Gast in Krotoschin, meist um sich
            in der Villa Schiller von ihrem kärglichen Künstlerleben zu erholen. Bei solchen Gelegenheiten porträtierte sie ausgiebig
            sämtliche Mitglieder der Familien Schiller und Eberstein. Die Porträtmalerei war ihre Hauptdomäne, ihr bevorzugtes Modell
            Melittas Mutter Margarete. Die bunt drapierte Kleidung, die Gretel dabei als Märchenfee ferner künstlicher Paradiese trug,
            waren Entwürfe von Gertrud. Nur Melitta gehörte nicht zu den Porträtierten, unter den Werken Gertrud von Kunowskis findet sich kein einziges Bildnis von ihr.9 Wie porträtscheu Litta auch gewesen sein mag, für ihr zeitlebens vorhandenes praktisches Interesse an der bildenden Kunst
            wie der Porträtkunst im Besonderen hatte Tante Gertrud das Fundament gelegt.
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               Die Mutter: Margarete Eberstein, um 1895. 

               
            

         

         Bis zum August 1914 verlief das Krotoschiner Leben der Familie Schiller nahezu ereignislos bildungsbürgerlich. Abwechslung
            brachten gelegentliche Konzerte oder Theateraufführungen, sofern eine Sängerin oder eine Theatertruppe überhaupt den Weg zu
            einem Gastauftritt nach Krotoschin gefunden hatte. Ansonsten spielten die Schiller-Kinder unter Anleitung der Mutter Theater
            im häuslichen Salon, die Stücke hatten sie gemeinsam verfasst, die Kostüme selbst entworfen und geschneidert. Das Lesen von
            Büchern war für Melitta wie ihre Geschwister eine der Hauptunterhaltungen. Oft unternahm man auch Ausflüge in die Umgebung,
            stieg in die Bahn, fuhr in einen der benachbarten Orte, besuchte dort Freunde, ging im Wald spazieren, tafelte zuletzt in
            einem Gasthof. Häufig blieben die Kinder unter sich, trieben Schabernack im Wald und schürten Lagerfeuer. Am schönsten waren
            die Ferienreisen zur Großmutter Sidonie Eberstein, die in Cunnersdorf bei Hirschberg im schlesischen Riesengebirge als Witwe
            lebte. Meist fuhr Litta mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern ohne den wenig reisefreudigen Vater mit dem Zug nach Breslau, dort machte man halt, um die Kinder von angesehenen
            Ärzten untersuchen zu lassen und Hüte in einer Fasson und Stoffe in einer Qualität zu kaufen, wie sie Krotoschin nicht zu
            bieten hatte. In Cunnersdorf angekommen, wurde im nahen Riesengebirge tagein, tagaus gewandert, ein Einheimischer zeigte sich
            1912 verwundert, dass sogar Melittas erst vier Jahre alte jüngste Schwester Klara, «solch ein Pims»10, mit von der Partie war. Den Spitznamen behielt Klara, zu der Melitta bis zu ihrem Tod das vermutlich engste geschwisterliche
            Verhältnis pflegte, für den Rest ihres Lebens.
         

         Gewiss das größte Vergnügen für die älteren Schiller-Kinder, vor allem für Litta und ihre Schwester Lili, war in der Vorkriegszeit
            der Tanz. Zwar kam es vor, dass die Mädchen auf Tanzböden außerhalb der Stadt oder bei Schützenfesten tanzten, bis ihnen der
            Atem ausging. Meist aber blieben die Kinder der Krotoschiner Hautevolee unter sich. Tanzen lernten Lili, Otto und die 1913
            erst zehnjährige Melitta nicht in öffentlichen, sondern in streng privaten Kursen in den Salons der elterlichen Villen. Hier
            taten sie unter Anleitung einer Tanzlehrerin die ersten Schritte zur Musik aus dem Phonographen und legten den Arm um Schultern
            und Hüften von Partnern und Partnerinnen, die als standesgemäß galten. Das waren nicht nur die Töchter und Söhne von Beamten
            und Kaufleuten, sondern auch die der Offiziere des ortsansässigen Füsilierregimentes.11 Angesichts der Bedrohung durch die polnische Bevölkerungsmehrheit war in Krotoschin eine innige Allianz aus konservativem
            deutschen Bürgertum, preußischer Beamtenschaft und preußischem Militär entstanden. Wie in der gesamten Provinz Posen war man
            auch hier staatstreuer, monarchistischer und militaristischer gesinnt als anderswo im Reich. Wer deutsch war und der sozialen
            Oberschicht angehörte, konnte hier sein Leben so genießen, wie es  der Historiker Friedrich Meinecke Jahrzehnte später beschrieb:
            «Nur wer vor 1914 gelebt hat, weiß eigentlich, was leben heißt.»12
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               Der Vater: Michael Schiller, um 1900.
               

               
            

         

         Wann und unter welchen Umständen  Michael Schiller nach Krotoschin kam, ist unklar, vermutlich war es um 1890.13 Vielleicht lockte ihn die Gehaltszulage, die allen Beamten zustand, die durch einen Umzug in den Osten ihren Teil zur Festigung
            des Deutschtums in der Provinz Posen beitrugen. Wenige Jahre vor Michael Schillers Ankunft waren die gesetzlichen Maßnahmen
            der preußischen Regierung zur Germanisierung der Polen über die diskriminierende Sprachen-, Schul- und Religionspolitik hinaus
            durch eine aggressive Bodenpolitik ergänzt worden. Von der Maßnahme, polnische Güter aufzukaufen und deutsche Bauern anzusiedeln,
            profitierte auch Michael Schiller. Der Bau von Brücken und Straßen, der in seine Zuständigkeit fiel, war Teil des Kampfes
            um den Boden, mit dem das Deutschtum gestärkt und das Polentum geschwächt werden sollte. Für die der preußischen Regierungspolitik
            als nicht assimilierbar geltenden Polen dürfte Michael Schiller wenig Verständnis gehabt haben. Wenn einer vom Nutzen ethnischer
            wie religiöser Assimilation überzeugt war, dann er, der Königlich Preußische Landesbauinspektor.
         

         Eines der interessantesten wie bewegendsten Dokumente sind die «Jugenderinnerungen», die Michael Schillers Vater Moses als
            alter Mann in Leipzig unter dem Titel «Aus meinem Leben» um 1905 verfasste. Dank dieser Memoiren sind wir über den ostjüdischen
            Migrationshintergrund der Familie Schiller bestens informiert.14 Sowohl Moses als auch seine Frau Chaija, Melitta Schillers Großeltern, waren in Brody geboren worden, Moses 1828, Chaija
            1838. Damals gehörte die Kleinstadt nordöstlich von Lemberg mit ihrer überwiegend jüdischen Bevölkerung zur österreichisch-ungarischen
            Monarchie.15 Ursprünglich orthodox, hatte sich die Handelsstadt seit den Reformen des Kaisers Joseph II. zu einer deutschen Kulturinsel und zu einem Zentrum der jüdischen Aufklärung entwickelt. Um den gewaltigen sozioökonomischen
            Umbrüchen dieser Zeit standzuhalten, ihren Lebensunterhalt zu sichern wie auch Verfolgungen zu entgehen, verließ eine große
            Zahl galizischer Juden ihre Heimat und wanderte nach Mittel- und Westeuropa, meist aber in die Vereinigten Staaten aus. Moses
            Schillers Weg führte von Brody über Odessa nach Leipzig. Damit ließ auch er die traditionsverhaftete, religiös gebundene Welt
            des ostjüdischen Schtetls hinter sich.
         

         Es kostete den jungen Moses viel Zeit und Mühe, sich die Bildungsgüter und Aufstiegsmöglichkeiten der säkularen modernen Gesellschaft
            zu erobern. Um die Zobelpelzmütze und den langen schwarzen Kaftan ablegen, die Schläfenlocken abschneiden, seine jiddische
            Muttersprache aufgeben zu können, galt es die Widerstände einer strenggläubigen Verwandtschaft zu überwinden. Wäre er gescheitert,
            hätte er weiter die Talmud-Tora-Schule besucht, wäre aus ihm ein Gelehrter oder ein Rabbi geworden. Endlich durfte er nun
            die israelitische Realschule in Brody besuchen und alles lernen, was für ein weltliches Leben notwendig war, «deutsche Sprachlehre,
            Geographie und Geschichte, Physik und Naturgeschichte»16. Kaum hatte er die Schule abgeschlossen, folgte er seinem Vater, der Brody auf der Suche nach Arbeit längst verlassen hatte, über die österreichischrussische Grenze nach Odessa. Dort angelangt, legte er nicht
            nur seinen bisherigen jüdischen Familiennamen Hirsch ab und nahm den bildungsbürgerlichen deutschen Nachnamen Schiller an.
            In der kosmopolitischen und polyglotten Hafenstadt besorgte ihm sein Onkel Handtuch auch «die nötigen deutschen Kleider –
            bis dahin trug ich zwar Pantalons, aber mit langem Rock»17. In Odessa wurde aus Moses ein moderner Angestellter und weltläufiger Großstädter.
         

         Dennoch blieb er seinem Volk und seinem Glauben treu. Das noch junge, erst Ende des 18. Jahrhunderts gegründete Odessa mit seinem hohen jüdischen Bevölkerungsanteil bot einem jungen Mann wie ihm gute Aufstiegschancen.
            Die Anhänger der Brodyer Aufklärung stellten die tonangebende jüdische Kaufmannsschicht, auf der von Persien über Odessa bis
            nach Leipzig führenden Handelsroute waren sie bestens aufgestellt. Durch Vermittlung seines Vaters wurde Moses in einem jüdischen
            Unternehmen angestellt, dem «grossen und angesehenen Modewarengeschäft von B. Eghis & S. Barmas»18. Hier lernte er den Textilhandel von der Pike auf, sprach bald fließend Russisch, aber auch Französisch und Italienisch.
         

         Irgendwann hatte Moses als Buchhalter, Kassierer und Geschäftsführer genügend Erfahrung für seine erste große Handelsreise
            gesammelt. Die Reise an seinen Zielort Leipzig dauerte sechs bis zehn Tage, im Winter länger als im Sommer. Die Route führte
            per Schiff zunächst über das Schwarze Meer, dann die Donau aufwärts bis Pest, von dort brauchte er, teils per Bahn, teils
            per Kutsche, noch einmal zwei Tage. Auf den Leipziger Messen nahm Moses «Weißwaren, Tüll, Spitzen, Bänder, schwarze Tafte,
            Samt und Atlas, Leinen, Taschentücher, Tischzeug, Batiste … feine Parfümerien und Seifen»19 aus Paris und Berlin in Kommission und verschiffte sie nach Odessa.20 Um 1860 waren seine  Geschäfte so erfolgreich, hatte seine Kommissionstätigkeit einen solchen Umfang erreicht, dass er beschloss,
            sich in Leipzig niederzulassen. Kurz darauf zog seine Frau, die Advokatentochter Chaija Serebrennyi, die er in Odessa kennengelernt
            und dort geheiratet hatte, zu ihm. In rascher Folge kamen neun Kinder auf die Welt, die ersten vier, darunter auch Melittas
            Vater Michael, noch als russische Staatsbürger.21 Die hohen Einkünfte, die Moses in seiner grenzübergreifenden beruflichen Tätigkeit als «Commissionär»22 erzielte, hatten ihm zunächst das Aufenthaltsrecht gesichert, nach einem langwierigen Verfahren wurde 1865 sämtlichen Mitgliedern
            der Familie das sächsische Untertanenrecht verliehen.
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               Die Leipziger Familie Schiller: In der Mitte Moses Schiller, ganz rechts sitzend Melitta Schillers Vater Michael. Vor 1890.
               

               
            

         

         Als ehrenwerter Geschäftsmann war Moses auch anerkanntes Mitglied der «Israelitischen Religionsgemeinde» in Leipzig. Seine
            neun Kinder schickte er auf die Israelitische Grundschule, stellte sich als Gemeindeverordneter zur Wahl, in der Katharinenstraße
            16 in der Nähe des berühmten Brühl, der Weltstraße der Pelze, führte er sein «Commissions-, Export- & Speditions-Geschäft
            M. Schiller»23. Als er 1917 mit fast neunzig Jahren starb, anderthalb Jahrzehnte nach seiner Frau, hinterließ er einen Nachlass im Wert
            von «über 200 000 M aber unter 500 000 M»24. Moses war ein reicher Leipziger Bürger geworden, weil er das Schtetl, Brody, Galizien, Österreich-Ungarn, Odessa und Russland
            verlassen, deutsche Kleidung angezogen hatte und deutscher Reichsbürger geworden war. In Sachsen angekommen, vollzogen er
            und seine Frau einen letzten Namenswechsel. Moses nannte sich Moritz, Chaija hieß Clara. Ungeachtet aller Modernisierung und
            Liberalisierung wendeten sich Moses-Moritz wie auch Chaija-Clara vom Glauben ihrer Väter und Vorväter jedoch niemals ab. Auf
            Moses’ Grabstein steht die hebräische Inschrift: «Ein aufrechter und gerechter Mann war Moshe ben Avraham Schiller, der in
            Brody geboren und zu seinem Volke gerufen wurde zu Leipzig am 25. des Monats Iyar im Jahre 5675.»25 Moses-Moritz Schiller und seine Frau hatten sich als Juden emanzipiert, mit dem Jüdischen gebrochen aber hatten sie nicht.
            Dieser Schritt blieb ihrem ältesten Sohn Michael vorbehalten.
         

         Michael Schiller ging den Weg der Juden, die im Kaiserreich auf der sozialen Leiter trotz aller Hindernisse nach oben kommen
            und es zu mehr bringen wollten als ihre Väter. Aufstieg durch Bildung und Ausbildung hieß die Devise der Assimilation an die
            deutsche Mehrheitsgesellschaft, der Michael unbeirrbar folgte. Von 1879 bis 1882 studierte er in Dresden am Königlich Sächsischen
            Polytechnikum Ingenieurwissenschaften26, in den folgenden beiden Jahren schloss er seine Ausbildung an der Technischen Hochschule in Hannover ab. Dort spezialisierte er sich auf die Konstruktion von Brücken aller Art, den Eisenhoch-
            und den Eisenbahnbau.27 Mit seinem Ingenieurstudium, einem der modernsten seiner Zeit, hatte Michael Schiller den ersten Schritt getan, die berufliche
            wie religiöse Tradition seiner Vorväter, die Rabbiner und Händler waren, hinter sich zu lassen. Der zweite – wann genau, ist
            unklar – folgte nach seinem Studienabschluss, als er sich taufen ließ, der dritte, als er sich in Krotoschin niederließ und
            eine «Mischehe» einging. In Hannover hatte er im Matrikelverzeichnis der TH als Konfession noch «israelitisch»28 angegeben, als er 1896 mit fünfunddreißig Jahren die erst neunzehnjährige Margarete Eberstein in Breslau heiratete, war er
            Protestant.29 Ohne Konversion hätte er kaum preußischer Beamter werden und nur schwerlich Karriere machen können. Dass er sich im Lauf
            der achtziger Jahre taufen ließ, ist auch deshalb nicht erstaunlich, als in diesen Jahren auf den Boom der Gründerzeit eine
            wirtschaftliche Depression folgte und der sich rassentheoretisch legitimierende moderne Antisemitismus entstand. Ohne Assimilation
            gab es kein Vorankommen.
         

         Kein Wunder, dass sich Michael Schiller nach dem Ende seines Studiums Zug um Zug eine reichsdeutsch-preußische Identität aneignete,
            in die er hineinschlüpfte wie in einen maßgeschneiderten neuen Anzug. Den Schnurrbart gezwirbelt, die Haltung militärisch
            stramm, ausgesuchte Kleidung, exzellente Manieren, fertig war der Grandseigneur, dessen jüdische Herkunft niemand mehr erahnen
            konnte. Fast hat es den Anschein, als habe der Bauingenieur Michael Schiller den Aufruf des jüdischen Maschinenbau-Ingenieurs
            Walther Rathenau beherzigt, der in seinem 1897 erschienenen Aufsatz «Höre, Israel» den Juden «die bewußte Selbsterziehung
            einer Rasse zur Anpassung an fremde Anforderungen»30 empfohlen hatte.
         

         Für solch einen Prozess war Margarete Eberstein die ideale Partnerin. Die protestantische Schulratstochter brachte das gesamte kulturelle Kapital des preußisch-wilhelminischen Bildungsbürgertums
            ein, das ihr längst zur zweiten Natur geworden war, während es sich der am Klavier gern dilettierende Parvenü Michael erst
            mühsam erarbeitet hatte. Seine Ehe mit der musisch begabten Margarete erlaubte es ihm, sich in Denkungsart, sprachlichem Ausdruck,
            Lebensstil und Bildungsgut des wilhelminischen Bürgertums auf eine Weise einzuwurzeln, die in Gestalt seiner Schwägerin Gertrud
            von Kunowski sogar die künstlerische Moderne des Fin de Siècle mit einschloss.
         

         Der Gipfel seiner alles Jüdische preisgebenden Vollassimilation aber war nach Konversion und Mischehe die Tatsache, dass er
            nicht irgendwo im Deutschen Reich, sondern in Krotoschin lebte. Hier residierte der Königlich Preußische Landesbauinspektor
            nicht etwa in einer kargen Amtsstube, vielmehr hatte Michael Schiller sein Büro in seiner Villa eingerichtet, Brücken und
            Straßen kontrollierte und inspizierte er von der Kutsche aus oder vom Rücken eines Pferdes wie ein preußischer Junker. Anderswo
            als in der Provinz Posen hätte diese Mimikry nicht so leicht funktioniert, und wäre Michael Schiller als Ingenieur und Techniker
            von den traditionellen Eliten Adel, Militär, Beamtenschaft, Bildungsbürgertum verachtet worden, hätte er bestenfalls zu «den
            Randgruppen des Bildungsbürgertums» gezählt.31 In der ethnischen Enklave Krotoschin fiel solch ein Außenseitertum jedoch nicht ins Gewicht. Umgeben von den polnischen Feinden
            der deutschen Nation musste er um seine Integration in die lokale Elite weder als Ingenieur noch als konvertierter Jude fürchten,
            hier hielten alle, die zur Oberschicht zählten, gegen die Polen zusammen.
         

         Angesichts seiner erfolgreichen Karriere musste er sich ohnehin fragen, was an Assimilierung und Akkulturierung an die deutsche
            Kultur falsch sein könne. Patriotismus war für einen vom Generationenerlebnis der Einigungskriege und der Reichsgründung geprägten Wilhelminer wie ihn obendrein erste Bürgerpflicht.
            Früh schon hatte er den Gott seiner Väter gegen Kaiser, Kanzler, Militär und Nation eingetauscht, sah der in seinem Garten
            mit Asphaltdecken als automobilgerechtem Straßenbelag experimentierende Ingenieur seinen Messias im Fortschritt von Technik
            und Wissenschaft. Im Grenzland der Provinz Posen gelang es Michael Schiller, sich endgültig nicht mehr als Jude, sondern ausschließlich
            als Deutscher zu fühlen. Einen loyaleren, treueren, idealeren Kolonisator als ihn konnte es nicht geben. Krotoschin hatte
            ihn gelehrt, innere wie äußere Abweichungen von der herrschenden Norm nicht zuzulassen. So lautete das Vermächtnis, das Michael
            Schiller seinen Kindern hinterließ und das diese ihr Leben lang beherzigen sollten. Zwar versteckte er seine jüdische Herkunft
            vor seiner Familie nicht und pflegte zu seinen Leipziger Verwandten wie seinen Geschwistern, die ihn Mischa oder Mips nannten,
            gute Beziehungen. Dennoch war seine Loslösung vom Judentum so radikal, dass seine Kinder in allem Jüdischen weitgehend ahnungslos
            blieben.
         

         Der Krieg 

         1914 waren die Vorkriegstänze Melitta Schillers ausgetanzt. In der Villa Schiller war nichts mehr wie vorher, die Vertreibung
            aus dem Krotoschiner Garten Eden nahm ihren unabänderlichen Lauf. Schon früh nistete sich der Krieg in der Familie Schiller
            ein wie eine chronische Krankheit, und an den östlichen Grenzen des Reiches war die anfängliche Siegeseuphorie schnell verflogen.
            Bereits vor der offiziellen Mobilmachung hatte das Füsilier-Regiment von Steinmetz Nr. 37 die Eisenbahnbrücken und Luftschifferanlagen im nahen Grenzbereich gesichert, zunächst mit einzelnen Wachtrupps, bald mit mehreren Kompanien. Schon am 1. August musste ein Angriff russischer Patrouillen auf eine Brücke nur fünfzig Kilometer nordöstlich von Krotoschin abgewehrt
            werden. Die Stadt war voller gespannter Unruhe, Schutzwachen patrouillierten, Marsch- und Gefechtsübungen wurden abgehalten,
            Pferde und Fahrzeuge besorgt, Reservetruppen eingekleidet, bewaffnet und verpflegt.32 Die militärische Situation war lange unklar, mal nahm die Gefahr eines russischen Vordringens zu, mal flaute sie wieder ab.
            Je nach Lage wurden Ersatzregimenter des «Westpreußischen» sicherheitshalber nach Westen ins Landesinnere verlegt, wurde eine
            ganze Nacht lang die gesamte Ausrüstung von ein- bis zweitausend Mann quer durch die Stadt zum Bahnhof befördert. Als im November
            1914 die deutschen Truppen vor den Russen zurückwichen und diese über Łodz hinaus in unmittelbare Grenznähe vorstießen, spitzte
            sich die Lage abermals dramatisch zu, und wieder musste sich ein Ersatzregiment kurzfristig in Sicherheit bringen. Und als
            die ersten Flüchtlinge aus grenznahen Orten evakuiert und in den Häusern der Krotoschiner einquartiert wurden, herrschte Ausnahmezustand.
            Zu diesem Zeitpunkt waren Melitta und ihre jüngsten Schwestern Jutta und Klara schon nicht mehr in Krotoschin, sondern nach
            Cunnersdorf zu ihrer Großmutter geflüchtet. Weihnachten 1914/​15 hatte sich die Lage beruhigt, und sie kehrten wieder nach
            Hause zurück.
         

         Im Frühjahr 1915 errang die deutsche 11. Armee bei Gorlice-Tarnow den entscheidenden Sieg. Damit war die größte Bedrohung der östlichen Reichsgrenzen vorüber, dennoch
            wollte bei den Schillers keine Ruhe einkehren. Die gleich nach Kriegsbeginn gegen die Mittelmächte verhängte britische Seeblockade
            zeigte Wirkung an der Heimatfront, selbst in dem von Bauernland umgebenen Krotoschin wurden die Lebensmittel knapp, und in
            der Villa Schiller begann der Hunger umzugehen. Margarete Schiller entließ die Dienstboten, grub den Garten um, baute Gemüse
            an, melkte die Ziege, bislang Spielkamerad der Kinder, braute aus Haselnussblättern Tee, ging zu den Bauern auf das Land und
            hamsterte. Als im Winter die Brennkohle knapp wurde, konnten nicht mehr alle Räume beheizt werden und man rückte zusammen.
            Immer häufiger fiel die Schule aus, die meist männlichen Lehrer waren an der Front, plötzlich fehlten die Familienväter, und
            die Mütter blieben mit ihren Kindern allein zurück.
         

         [image: ]
               
               Vater in Uniform: Michael Schiller als Landwehrhauptmann in Skalmierschütz, einem Lager für russische Kriegsgefangene, 1916.
               

               
            

         

         Auch Michael Schiller rückte ein. Trotz seiner dreiundfünfzig Jahre hatte er sich als guter Preuße freiwillig gemeldet. Zum
            Schiller’schen Familienroman gehört die Erzählung, er sei Hauptmann der Reserve gewesen, ob der Wunsch, Offizier zu werden,
            gar ausschlaggebend für seine Konversion gewesen ist, lässt sich nicht mehr nachweisen.33 Glück hatte Hauptmann Schiller offenbar in mehrfacher Hinsicht. Von den sich häufenden Diskriminierungen jüdischer Soldaten
            seit der Zunahme der deutschen Kriegsniederlagen schien er nicht betroffen zu sein, den Tod im Schützengraben musste er ebenso
            wenig fürchten, aus Altersgründen war er nicht mehr fronttauglich. Sein Kriegsdienst spielte sich hauptsächlich in Krotoschin und Umgebung in der Landwehr ab, dort konnte man in Preußen bis zum sechzigsten Lebensjahr seine vaterländische
            Pflicht erledigen. Er wurde nach Skalmierschütz befehligt, ein Lager für russische Kriegsgefangene kaum fünfzig Kilometer
            von Krotoschin entfernt. Dort war er Briefzensor und Dolmetscher.34 Seine russischen Sprachkenntnisse, das Odessaer Erbe seiner polyglotten Eltern, waren exzellent. Für seine Verdienste soll
            er sogar, wie er später behauptete, als die Nazis an der Macht waren, das Eiserne Kreuz II. Klasse erhalten haben.35 In der Provinz Posen zweifelte niemand daran, dass Michael Schiller in unerschütterlicher Treue zu Kaiser und Reich stand.
         

         Noch bevor Männer für Melitta eine Erfahrung sein konnten, war es der Krieg. Ein Fronterlebnis wie die jungen Herren, die
            die Krotoschiner Salons leer und kalt zurückgelassen hatten, besaß sie zwar nicht. In einem Grenzland wie Posen war jedoch
            auch ein junges Mädchen dem Krieg und seinen Auswirkungen viel stärker ausgesetzt als seine Altersgenossen im Innern des Reiches.
            Der Weltkrieg war für sie kein Abenteuerspiel, über dessen angeblich immer siegreichen Verlauf man aus der Zeitung oder aus
            den Heeresberichten erfuhr. Krieg fand in ihrer unmittelbaren Nähe statt und rückte, je mehr er an sein Ende kam, von Tag
            zu Tag immer näher. Der russische Feind war zwar besiegt. Als sich aber die deutschen Niederlagen an der Westfront häuften,
            mehrten sich die Rufe der polnischen Bevölkerungsmehrheit nach nationaler Eigenständigkeit, und im Posener Grenzland begannen
            die latenten ethnischen Konflikte nun offen auszubrechen. Es verging kaum ein Tag, an dem den Deutschen in der Provinz nicht
            schmerzlich vor Augen geführt wurde, dass sie nicht mehr lange die Herren im ihrer Meinung nach eigenen Haus sein würden.
         

         In dieser brandgefährlichen Situation verließ Melitta die elterliche Villa. Wollte sie auf eine gymnasiale Schulbildung nicht
            verzichten, musste sie fort aus Krotoschin. Eine Sondererlaubnis für den Besuch des örtlichen Knabengymnasiums war ihr trotz
            der unruhigen Zeiten verwehrt worden, mit der «Städtischen Höheren Mädchenschule» wollte sie sich nicht mehr begnügen. Also
            ging die ehrgeizige Vierzehnjährige bei einer ältlichen Dame in Posen in Pension und besuchte nach dem Osterfest 1917 das
            Mädchengymnasium der Königlichen Luisen-Stiftung. Bis zu diesem Zeitpunkt war der Krieg mal mehr, mal weniger deutlich bis
            zu Melitta vorgedrungen. Die nächtlich in den Schlaf dringenden Geräusche genagelter Soldatenstiefel, das Geklapper der Pferdehufe,
            die Kommandorufe der Offiziere, die besorgten Reden der Eltern, die plötzliche Flucht zur Großmutter nach Hirschberg, Siegesmeldungen
            von der Ostfront, im Westen anfängliche Erfolge, dann Stellungskrieg, in diesem Wechsel von Aufregung und Beruhigung waren
            die ersten beiden Kriegsjahre vergangen. Mangel an Nahrung und Heizmaterial, Selbstversorgung aus dem Garten durch eigener
            Hände Arbeit, die Abwesenheit des Vaters prägten die Jahre seit Mitte des Krieges. Mit dem Beginn ihrer Gymnasialzeit in Posen
            drangen die bis dahin eher indirekten Auswirkungen des Krieges deutlicher denn je in das Bewusstsein der jetzt vierzehnjährigen
            Melitta.
         

         Die Mittelmächte hatten 1916 die Wiederherstellung des Königreiches Polen proklamiert, ein taktisches Versprechen, das an
            der preußischen Germanisierungspolitik nichts änderte. Die Spannungen zwischen Deutschen und Polen nahmen mit den ausbleibenden
            Kriegserfolgen der Mittelmächte an der Westfront in der Provinz Posen stetig zu. Im Januar 1918 forderte der amerikanische
            Präsident Woodrow Wilson in einem 14-Punkte-Programm einen eigenständigen polnischen Staat, im August war die militärische Niederlage des Reiches entschieden und das
            Spiel für die Posener Deutschen verloren. Als das ethnische Pulverfass der preußischen Provinz explodierte, war Melitta Augenzeuge.
            Den Waffenstillstand am 11. November 1918, die Bildung von Soldatenräten, den Triumph der neuen polnischen Herren, den Einmarsch polnischer Legionäre
            in die Stadt Posen, all diese revolutionären Vorgänge erlebte sie aus nächster Nähe.
         

         Als die Niederlage der Mittelmächte unübersehbar war, konnte sie von Glück reden, dass ihr Vater mittlerweile in das Oberkommando
            Ost nach Posen überstellt worden war, so konnte er wenigstens gelegentlich ein Auge auf seine Tochter haben. Als jedoch Ende
            Dezember 1918 der «Großpolnische Aufstand» losbrach, Posen in einem Meer aus weißroten Fahnen schwamm, musste Melitta fluchtartig
            nach Krotoschin zurückkehren. Im Winter 1918/​19 brach für die Familie Schiller eine Welt zusammen. Die preußische Provinz
            Posen gab es nicht mehr. «Man könnte verzweifeln», schrieb Lili in ihr Tagebuch, «und alle beneiden, die diese tiefste Erniedrigung
            nicht mehr mitzuerleben brauchen.»36

         Zum Jahresende 1918 herrschte im Hause Schiller eine gedrückte Stimmung. Es war bitterkalt, Schnee bedeckte die weiten Ebenen
            ringsum. «Litta muß auch dableiben», schrieb Lili, «denn in Posen ist es wenig schön. Da war neulich, als die 6. Gren. [Grenadiere] einzogen, eine große Schießerei mit vielen Opfern. Die Polen hatten englische und amerikanische Fahnen
            gehisst und die wurden von deutschen Soldaten ja heruntergerissen und da kam es zu einer Schlägerei. Die Republik haben sie
            schon ausgerufen … Es ist uns allen ja schon klar, daß Posen zu Polen kommt.»37 So geschah es. Pünktlich zu Jahresbeginn 1919 rückte polnisches Militär in Krotoschin ein, auf dem Marktplatz wurde paradiert,
            der preußische Adler durch den polnischen ersetzt, die Soldaten des Ersatzbataillons des «Westpreußischen» rafften ihre Habseligkeiten,
            die Offiziere die wichtigsten Aktenstücke zusammen, dann verließen alle Mann die Garnison. Die Demarkationslinie zwischen
            dem neuen polnischen Nationalstaat und dem Deutschen Reich, im Januar 1919 als Staatsgrenze noch nicht endgültig festgelegt, verlief keine acht Kilometer südlich von
            Krotoschin. Die niederschlesische Gegend jenseits davon, wo die Schillers all die Jahre zuvor ihre Sonntagsausflüge unternommen
            hatten, wo Breslau, Hirschberg und das kreuz und quer erwanderte Riesengebirge lagen, war jetzt kaum erreichbares Ausland,
            der neue Grenzstreifen umkämpftes Gebiet.
         

         Die Demarkationslinie wurde von den Polen scharf kontrolliert, Übergänge waren rar, Passierscheine wurden nur ausnahmsweise
            ausgestellt, wann Züge fuhren, wusste man nicht. Wer trotzdem hinüber nach Deutschland wollte, musste das Wagnis auf sich
            nehmen, sich an den polnischen Wachposten vorbeizuschleusen. Die Schillers wüteten gegen die «Schufte und Vaterlandsverräter»
            in Berlin, die deutschen Unterhändler bei den Friedensverhandlungen, die ihrer Meinung nach den deutschen Osten verschacherten,
            die «Radikalen und Spartakisten», die nichts anderes im Sinn hätten, als es den Bolschewiki in Russland gleichzutun.38 Ihrer sozialen Privilegien wie ihrer Herrenrolle beraubt, den drohenden Verlust ihrer Heimat vor Augen, war die Familie auf
            ihre polnischen Nachbarn mehr als nur wütend, sie begegnete ihnen mit Hass. Er erreichte einen Höhepunkt, als «die widerliche
            Sippschaft» der «Polackei»39 in Gestalt von Freischärlern Michael Schiller im Januar 1919 als Geisel nahm und ihn nach Skalmierschütz deportierte, genau
            dorthin, wo er 1916 zum militärischen Wachpersonal russischer Kriegsgefangener gezählt hatte. In Szczypiorno, wie das Lager
            jetzt hieß, wurden bis Mitte 1919 vornehmlich ehemalige deutsche Würdenträger wie Angehörige der deutschen Oberschicht interniert.40 «Oh, es ist entsetzlich!», schrieb Lili am 9. Januar 1919 in ihr Tagebuch, als ihr Vater verhaftet und abgeführt worden war. «Nun denkt man, der Krieg ist zu Ende, und
            es kommt noch schlimmer!»41 Zehn Tage später kehrte Michael Schiller in halbwegs guter Verfassung zurück, «wegen seiner Herzkrämpfe»42 war er vorzeitig entlassen worden. Bis dahin mussten Lili, Litta, Jutta und Pims alleine zurechtkommen, die Mutter hatte
            sich nicht davon abhalten lassen, dem einzigen Sohn Otto, der sich nach Breslau durchgeschlagen hatte, dort eine Unterkunft
            zu besorgen. Melittas sechzehnter Geburtstag am 9. Januar 1919 war trist und einsam.
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               Gedrückte Stimmung: Weihnachten in Krotoschin 1918 nach der deutschen Niederlage. Melitta ernst in der Mitte.
               

               
            

         

         Michael Schiller war nicht grundlos verhaftet worden. Kurz nach dem Zusammenbruch der Westfront im November 1918 waren von
            der Obersten Heeresleitung Freiwilligenverbände unter dem Namen «Heimatschutz Ost» gegründet worden, kurz darauf umbenannt
            in «Grenzschutz». Zu Beginn des Jahres 1919 versuchten die sich an der Demarkationslinie gegenüberstehenden deutschen und
            polnischen Freischärler die zukünftigen Staatsgrenzen mit Waffengewalt zu den eigenen Gunsten zu verschieben. Von einer durchgehenden Frontlinie konnte nirgendwo die Rede sein.
            Es gab Scharmützel mit Toten und Verletzten, es kam zu Sabotageakten. Im Grenzbereich konnte man nie wissen, was am folgenden
            Tag geschah, ob es friedlich oder kriegerisch zugehen würde, ob das nächstgelegene Gehöft, der nächstgelegene Bahnhof, die
            nächstgelegene Landstraße, ein Wasser- oder ein Gaswerk polnisch oder deutsch sein würden. Geiselnahmen sollten die deutschen
            Unterhändler bei den Friedensverhandlungen zur Nachgiebigkeit und die deutschen Grenzschützer zur Aufgabe zwingen. Grenzschützer
            waren auch Melittas Bruder Otto sowie der Offizier Ernst Eberstein, der Bruder ihrer Mutter. Schon wegen dieser beiden Freikorpskämpfer
            war der lokalprominente Michael Schiller für die Polen eine nützliche Geisel gewesen.
         

         Kaum war der Vater aus dem Lager zurück, nahm Melitta ihre Schulbesuche in Posen wieder auf. Von ihren Eltern unterstützt,
            war sie nicht gewillt, ihre Zukunftschancen zu verpassen. Von einem geregelten Schulalltag konnte allerdings nicht die Rede
            sein. In den großen Städten war die Ernährungslage schlechter als auf dem Land, die Energieversorgung wie anderswo auch in
            Posen eingeschränkt. Gab es in der Wohnung ihrer Pensionswirtin kein Gas mehr, erledigte Melitta ihre Schularbeiten mutterseelenallein
            «oft in Mantel und Decke gehüllt»43 entweder «bei Benzinlämpchen oder aber im kalten Hausflur bei elektrischer Treppenbeleuchtung»44. Über heroischen Lerneifer hinaus war das der Selbstschutz eines jungen Mädchens, das sich immer dann zurückzog, wenn es
            galt, mit den zunehmenden Nöten und Entbehrungen des Kriegsalltags fertig zu werden. «Litta war», wie Lili bereits während
            des Krieges aufmerksam beobachtet hatte, «froh, wenn sie sich einspinnen konnte.»45 Als in der zweiten Kriegshälfte nur noch zwei Räume der Villa Schiller beheizt werden konnten, hatte sie sich im größten
            der Kinderzimmer, in dem nun alle Geschwister gemeinsam unterkommen mussten, «aus Puppenmöbeln und anderen Gegenständen ein Refugium geschaffen,
            das für alle Anderen tabu war, und in dem sie sich so total abschalten konnte, daß nichts aus der nahen und nächsten Umgebung
            zu ihr drang»46. Auf die Widrigkeiten des Krieges reagierte Melitta weitaus sensibler als ihre Schwestern, von denen Jutta und Klara noch
            zu jung, Lili mit ihren zwanzig Jahren bereits erwachsen war. Inmitten der immer dichter an sie heranrückenden Kriegsgeschehnisse
            hatte sie zudem mit den emotionalen und körperlichen Veränderungen zurechtkommen müssen, die ein junges Mädchen in der Adoleszenz
            erlebt.
         

         Im Winter 1918/​19 war Melitta alt genug für die erste Liebe in den Zeiten des Krieges. Am Posener Mädchengymnasium war ein
            junger Lehrer in eine heftige Schwärmerei für sie verfallen. Wie so vieles wurde auch diese verwirrende, neue Erfahrung durch
            die aktuellen Ereignisse bald wieder beendet. Im Frühjahr 1919 kehrte Melitta nicht mehr nach Posen zurück. An der Königlichen
            Luisenstiftung waren die deutschen Jahrgänge am Ende des Schuljahres ausgelaufen und das Mädchengymnasium polnisch geworden.
            «Chaos» oder «die Temperamente» hießen unter vielen anderen die gegenstandslosen Farbkompositionen, mit denen Melitta versuchte,
            diese Zeit des äußeren wie inneren Umbruchs künstlerisch zu bewältigen.47 Doch allmählich verschoben sich die inneren Gewichte, und die militärischen Grenzkämpfe setzten eine entscheidende biographische
            Kehre in Gang.
         

         Ernst Eberstein, Onkel Ernstel genannt, Jahrgang 1886, war seit Beginn des Jahrhunderts Dauergast in der Familie Schiller,
            kam zu allen Familienfeiern und wanderte mit den Schiller-Kindern durch das schlesische Riesengebirge. Seiner Scherze wegen
            allseits beliebt, wurde er für seine militärischen Leistungen verehrt. 1906 war er Leutnant, 1915 Hauptmann.48 Schon im ersten Kriegsjahr erhielt er das Eiserne Kreuz I. wie II. Klasse. Ursprünglich Infanterieoffizier, wechselte er noch vor Beginn des Krieges zu einer Feld-Flieger-Abteilung, mit dreißig war er Kommandeur
            des Fliegerhorstes Schwerin. Ausgebildet zum Beobachter, saß er in den Doppeldeckern jener Zeit hinter dem Piloten, nahm das
            Geschehen am Boden ins Visier, fertigte Fotos an, schoss die Artillerie mittels Signalpistole ein und bediente, sofern vorhanden,
            das bewegliche Maschinengewehr.49 Während der Schlacht von Tannenberg in den letzten Augusttagen 1914 in Ostpreußen leistete Ernst Eberstein einen entscheidenden
            Beitrag zum Sieg der deutschen 8. Armee unter den Generälen Hindenburg und Ludendorff. Aus etwa zweieinhalbtausend Metern Flughöhe entdeckte er, was am Boden
            unbemerkt geblieben war, dass nämlich der Feind auf dem Rückzug war und das deutsche 1. Armeekorps erneut zum Angriff übergehen konnte. «Das Eiserne Kreuz für Tannenberg erhalten», notierte er unter dem Datum des
            27. August 1914 in sein Tagebuch, in dem er bis zu einer endgültigen Abmusterung im Oktober 1919 seine gesamte Kriegsdienstzeit
            detailliert festhielt.50 Im ersten Kriegsjahr hatte Onkel Ernst entscheidend dabei mitgeholfen, es «den Russen heimzuzahlen» und sie für die Verwüstungen zu bestrafen, «denen unser schönes ostpreußisches
            Land ausgesetzt» war.51
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               Ausflug ins Riesengebirge 1912: Onkel Ernst und Mutter Margarete mit den Kindern Melitta, Otto und Marie-Luise (von links).
               

               
            

         

         Im Winter 1918/​19 war der «Held von Tannenberg» der richtige Mann, es den Polen mit gleicher Münze wie den Russen heimzuzahlen.
            Nachdem er Weihnachten und Silvester in der Villa Schiller verbracht hatte, schlug er sich wenig später, «seine Browning»52 im Gepäck, über die Demarkationslinie nach Breslau durch und trat dort dem «Freikorps Schlesien» bei. Der erst siebzehnjährige
            Otto Schiller schloss sich unter Onkel Ernstels Einfluss den Grenzkämpfern an, Melitta beeindruckte Eberstein auf andere Weise
            nachhaltig. Wäre sie nicht in der Provinz Posen groß geworden, hätte sie keinen Krieg, nicht die Grenzkämpfe des Grenzlandes
            erlebt, wäre die Heldin ihrer adoleszenten Jahre vermutlich ihre Malertante Gertrud von Kunowski gewesen und sie wäre Künstlerin
            geworden. Weiblich, empfänglich, verletzlich, ästhetisch empfindsam zu sein, gestattete sie sich von nun an jedoch nur von
            Fall zu Fall. Tante Miezel, die künstlerische Avantgardistin, trat in den Hintergrund, und das Leitbild des militärischen
            Avantgardisten Ernst Eberstein rückte vor. So wie ihr Vater Michael einst in die Rolle des guten Preußen geschlüpft war, begann
            sich Melitta die des heroischen Frontkämpfers anzueignen, der von seinen Kriegserlebnissen nicht loskam und seinen inneren
            Erschütterungen zäh standzuhalten wusste.
         

         Ende Juni 1919 unterzeichnete das besiegte Deutschland den Friedensvertrag von Versailles, der Verlauf der neuen deutschen
            Ostgrenze entlang der Demarkationslinie stand damit fest. Mit der Abtrennung der Provinz Posen vom Deutschen Reich kam auch
            Melittas Krotoschiner Leben an sein Ende. Um ihre schulische Ausbildung endlich durch berechenbare Lebensumstände abzusichern,
            gab sie ihr Elternhaus auf, zog nach Hirschberg und besuchte dort die Städtische Höhere Mädchenschule. Die Großmutter war bereits bei Kriegsende gestorben, Tante Ella, die unverheiratete älteste Schwester der Mutter, die sich um
            Sidonie Eberstein gekümmert hatte, sorgte nun für Melitta. Das war zwar Obhut in vertrauter Umgebung, dennoch bedeutete der
            Umzug eine weitere biographische Zäsur von großer Tragweite. Ihr Weggang nach Schlesien beschleunigte ihre existenzielle Entwurzelung,
            die im Ersten Weltkrieg begonnen hatte.
         

         Als Melitta im Oktober 1919 zusammen mit ihrer Schulkameradin Lieselotte Lachmann den Zug von Krotoschin nach Hirschberg bestieg,
            war das Riesengebirge von der ehemaligen Provinz Posen weiter entfernt als der Mond. Auf direktem Weg war kaum ein Ort in
            Deutschland mehr zu erreichen. Um seine Nationalstaatlichkeit gegenüber der antipolnischen deutschen Außenpolitik wie den
            revanchistisch gesinnten Deutschen im eigenen Land zu beweisen, praktizierte das neue Polen an seiner Westgrenze ein scharfes
            Kontrollregime. Es dauerte mehr als vierundzwanzig Stunden, bis Melitta und Lieselotte nach vielen Zwischenaufenthalten, Zugwechseln
            und Nebenstrecken in Polen wie Deutschland Hirschberg erreichten.53 Vor dem Krieg hatte die Reise nur ungefähr vier Stunden gedauert. Für die Deutschen im Reich war «Versailles» ein Symbol
            nationaler Demütigung, für junge Frauen wie die beiden Gymnasiastinnen war «Versailles» mit der Erfahrung einer unmittelbar
            körperlichen Bedrohung verbunden. In überfüllten, kalten und dunklen Zügen reisen, auf abgelegenen Bahnhöfen stranden, auf
            Koffern sitzend übernachten, sich gieriger Blicke und mancherlei Zudringlichkeiten erwehren zu müssen war für Melitta, sobald
            sie nach Krotoschin fuhr, um ihre Eltern zu besuchen, nicht ungewöhnlich.54 In solchen Momenten nahm die später so häufig beschriebene Unnahbarkeit des «feinnervigen Wesens»55 dauerhafte Gestalt an, keimte die extreme Persönlichkeit auf, zu der sie sich in der Folgezeit entwickelte. In den entscheidenden
            Jahren ihrer Entwicklung war es Melitta zur Gewohnheit geworden, sich, wie es ihre Schwestern Jutta und Lili so treffend beschrieben hatten, abzuschalten
            und sich emotional einzukapseln, um gegen die übermächtige Wirklichkeit des Krieges bestehen zu können. Fast exemplarisch
            personifizierte Melitta das Drama des ebenso begabten wie sensiblen Kriegskindes, das seine traumatischen Erinnerungen dadurch
            zu überwinden glaubte, dass es sie ignorierte. Vom Krieg geschädigt, blieb Melitta auf den Krieg fixiert. Der Erste Weltkrieg
            war ihr prägendes Jugenderlebnis, fortan am Limit zu leben dessen unauslöschbare Erbschaft.
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               Konzentrierte Lektüre: Melitta 1918, fünfzehn Jahre alt. 

               
               
            

         

      

   
      
         

         
            Zweites Kapitel«Drang nach dem freien Spiel der Kräfte»: Eine junge Frau will nach oben
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