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		Alice lachte. »Ich brauche es gar nicht zu versuchen«,
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Prolog: 1996




JUNE



Am Anfang glaubte ich noch, jeder von uns bekomme eine
zweite Chance. Wie sonst hätte ich mir vor Jahren, gleich nach dem Unfall – als
der Rauch sich verzog und der Wagen, der sich mehrmals überschlagen hatte, in
einem Graben auf dem Dach liegen geblieben war–, erklären sollen, dass ich
noch lebte, dass ich Elizabeth, meine Kleine, weinen hören konnte? Der
Polizeibeamte, der mich aus dem Wrack gezogen hatte, fuhr im Rettungswagen mit
mir zum Krankenhaus, um mein gebrochenes Bein versorgen zu lassen, während
Elizabeth – wie durch ein Wunder unverletzt – die ganze Zeit bei ihm auf dem
Schoß saß. Er hielt meine Hand, als ich den Leichnam meines Mannes Jack
identifizieren musste. Er kam zur Beerdigung. Er überbrachte mir die Nachricht,
dass der betrunkene Fahrer, der uns von der Straße gedrängt hatte, festgenommen
worden war.


Der Name des Polizisten war Kurt Nealon. Noch lange Zeit nach dem
Prozess, der mit einem Schuldspruch endete, kam er gelegentlich vorbei, um bei
Elizabeth und mir nach dem Rechten zu sehen. Er schenkte ihr Spielsachen zum
Geburtstag und zu Weihnachten. Er reparierte den Abfluss oben im Bad. Er kam
nach Feierabend, um die Prärie zu mähen, die mal unser Rasen gewesen war.


Ich hatte Jack geheiratet, weil er die große Liebe meines Lebens
war, ich hatte für immer mit ihm zusammenbleiben wollen. Aber das war, bevor
die Definition von für immer von einem Mann mit 2,2
Promille im Blut verändert wurde. Zu meiner Verwunderung schien Kurt zu
verstehen, dass man vielleicht nie wieder so stark lieben kann wie beim ersten
Mal. Und noch größer war meine Verwunderung, als sich herausstellte, dass es
vielleicht doch möglich ist.


Fünf Jahre später, als Kurt und ich erfuhren, dass wir ein Baby
bekommen würden, bedauerte ich das fast – so wie wenn man an einem wunderbaren
Sommertag zu einem makellos blauen Himmel hinaufschaut und sich eingesteht,
dass von nun an kein Augenblick mehr daran heranreichen wird. Elizabeth war
zwei, als Jack starb, als Vater hatte sie immer nur Kurt wahrgenommen. Sie
hatten eine so innige Nähe zueinander, dass ich manchmal schon fast meinte, ich
sollte mich besser zurückziehen, weil ich störte. Wenn Elizabeth die Prinzessin
war, dann war Kurt ihr strahlender Ritter.


Die bevorstehende Ankunft der kleinen Schwester (ist es nicht
seltsam, dass keiner von uns auch nur eine Sekunde daran zweifelte, dass das
neue Baby auch ein Mädchen war?) versetzte Kurt und Elizabeth in fieberhafte
Aktivität. Elizabeth malte genau auf, wie das Zimmer des Babys aussehen sollte.
Kurt beauftragte einen Handwerker mit dem erforderlichen Anbau. Doch dann hatte
die Mutter des Mannes einen Schlaganfall, und er ließ alles stehen und liegen,
um zu ihr nach Florida zu ziehen. Ein Ersatz, der den Auftrag bis zur Geburt
des Kindes erledigte, war kurzfristig nicht aufzutreiben. Somit lebten wir
praktisch auf einer Baustelle, mit einem Loch in der Wand und einem undichten
Dach und Feuchtigkeit im Gebälk. Ich war im siebten Monat.


Als ich zu dieser Zeit an einem Morgen nach unten kam, sah ich, wie
Elizabeth in einem Berg Laub spielte, das an der Plastikplane vorbei ins
Wohnzimmer geweht war. Ich hatte mich noch nicht entschieden, ob ich losheulen
oder den Teppich harken sollte, als es an der Haustür klingelte.


Er hatte eine Segeltuchrolle unter dem Arm, die sein Werkzeug
enthielt und die er mit einer Selbstverständlichkeit bei sich trug wie andere
ihre Brieftasche. Das Haar fiel ihm bis auf die Schultern und war verfilzt.
Seine Kleidung war verdreckt, und er roch nach Schnee – obwohl es gar nicht die
Jahreszeit war. Shay Bourne tauchte unerwartet auf, wie ein Werbezettel für
eine Sommerkirmes, der mit dem Winterwind herangeweht kommt, sodass du dich
fragst, wo er bloß die ganze Zeit gesteckt hat.


Er tat sich schwer damit, sein Anliegen vorzubringen. »Ich möchte…«, setzte er an, hielt dann inne und
begann von vorn: »Haben Sie, kann ich, weil…«
Ein dünner Schweißfilm trat ihm auf die Stirn. »Kann ich irgendwas für Sie
tun?«, fragte er schließlich schüchtern, als Elizabeth zur Haustür gerannt kam.


Oh ja, Sie können wieder gehen, dachte
ich. Ich wollte schon die Tür schließen, instinktiv meine Tochter schützen.
»Nein, vielen Dank…«


Elizabeth schob ihre Hand in meine und blinzelte zu ihm hoch. »Bei
uns im Haus sind viele Sachen kaputt«, sagte sie.


Dann ging er in die Hocke, und meiner Tochter gegenüber schien mit
einem Mal alle Unsicherheit von ihm abzufallen. Die Worte kamen ihm jetzt klar
und ganz entschlossen über die Lippen: »Ich kann euch helfen«, erwiderte er.


Kurt sagte immer, dass keiner der ist, für den man ihn hält, dass
man die Vergangenheit eines Menschen vollkommen durchleuchten muss, ehe man
irgendwelche Versprechungen macht. Ich hielt ihm dann entgegen, dass er zu
misstrauisch sei, zu sehr Polizist. Schließlich hatte ich ja Kurt einfach nur
deshalb in mein Leben gelassen, weil er freundliche Augen und ein gutes Herz
hatte, und an dem, was dabei herausgekommen war, konnte nicht mal er etwas
auszusetzen haben.


»Wie heißen Sie?«, fragte ich.


»Shay. Shay Bourne.«


»Sie sind engagiert, Mr. Bourne«, sagte ich, der Anfang vom Ende.






Sieben Monate später



	MICHAEL




Shay Bourne war ganz anders, als ich erwartet hatte.


Ich hatte mich auf einen Schrank von Mann gefasst gemacht, einen mit
Hammerfäusten und Stiernacken und verkniffenen Augen, so schmal wie Schlitze.
Immerhin ging es hier um das Verbrechen des Jahrhunderts in unserer Gegend –
ein Doppelmord, der ganz New Hampshire aufgewühlt hatte. Ein Verbrechen, das
umso schlimmer wirkte, weil die Opfer ein kleines Mädchen und ein
Polizeibeamter, noch dazu ihr Stiefvater, gewesen waren. Es war die Art von
Verbrechen, bei der man sich fragt, ob man in seinen eigenen vier Wänden noch
sicher ist, ob sich die Menschen, denen man vertraut, nicht jeden Augenblick
gegen einen wenden können – und vielleicht war das der Grund, weshalb die
Staatsanwaltschaft von New Hampshire zum ersten Mal seit achtundfünfzig Jahren
die Todesstrafe forderte.


Der Medienrummel hatte zu Recht Zweifel daran aufkommen lassen, ob
es überhaupt noch möglich war, zwölf Geschworene zu finden, die sich noch keine
Meinung über die Tat gebildet hatten, dennoch gelang es, uns ausfindig zu
machen. Mich stöberten sie in der Unibibliothek auf, wo ich meine
Abschlussarbeit in Mathematik vorbereitete. Ich hatte seit einem Monat keine
anständige Mahlzeit mehr zu mir genommen, geschweige denn eine Zeitung gelesen,
und das machte mich zum perfekten Kandidaten für die Jury im Mordprozess gegen
Shay Bourne.


Als wir das erste Mal im Gänsemarsch aus unserem kleinen
Beratungsraum im Kammergericht kamen – wo ich mich schon bald wie zu Hause
fühlen würde–, dachte ich, der Gerichtsdiener hätte uns vielleicht in den
falschen Saal geführt. Der Angeklagte war klein und schmächtig – jemand, der
bestimmt als Kind zahllose Hänseleien hatte einstecken müssen. Er trug eine
Tweedjacke, in der er fast ertrank, und sein Krawattenknoten stand beinahe
senkrecht vom Hals ab, als würde er von einer unsichtbaren Kraft abgestoßen.
Die Hände, in Handschellen, ruhten schlaff in seinem Schoß, und sein Haar war
bis auf die Kopfhaut geschoren. Er hielt den Blick gesenkt, selbst als der
Richter seinen Namen nannte, der wie Dampf aus einem Heizungsventil durch den
Saal zischte.


Der Richter und die Anwälte klärten gerade irgendwelche Formalitäten
ab, als die Fliege hereinkam. Sie fiel mir aus zweierlei Gründen auf: Im März
sieht man nicht viele Fliegen in New Hampshire, und ich fragte mich, wie man es
anstellen sollte, eine Fliege zu verscheuchen, wenn man Handschellen trug, die
an einer Kette um die Taille festgemacht waren. Shay Bourne starrte auf das Insekt,
als es auf dem Schreibblock vor ihm landete, und dann hob er mit metallischem
Klirren die gefesselten Hände und ließ sie auf den Tisch krachen, um die Fliege
zu töten.


Das dachte ich zumindest, bis er die Handflächen nach oben drehte,
die Finger behutsam öffnete und das Insekt davonschwirrte, um jemand anderen zu
ärgern.


In diesem Moment sah er mich an, und mir wurden zwei Dinge klar:
Erstens, er hatte panische Angst. Zweitens, er war ungefähr so alt wie ich.


Dieser Doppelmörder, dieses Monster, sah
aus wie der Kapitän der Wasserballmannschaft, der letztes Semester neben mir im
Statistikseminar gesessen hatte. Er hatte Ähnlichkeit mit dem Pizzaboten von
dem Italiener, wo die Pizzen so waren, wie ich sie am liebsten mochte: dünn und
knusprig. Er erinnerte mich sogar an den Jungen, den ich auf dem Weg zum
Gericht durch den Schnee hatte stapfen sehen, für den ich das Fenster
runtergekurbelt hatte, um ihn zu fragen, ob ich ihn ein Stück mitnehmen könne.
Anders ausgedrückt, er sah nicht so aus, wie ein Mörder meiner Vorstellung nach
aussehen würde, sollte mir je einer über den Weg laufen. Er hätte irgendein
x-beliebiger junger Mann Anfang zwanzig sein können. Ich hätte er selbst sein
können.


Bis auf einen entscheidenden Unterschied: Er saß in Hand- und
Fußschellen ein paar Meter von mir entfernt, und es war meine Aufgabe zu
entscheiden, ob er es verdiente weiterzuleben oder nicht.



Einen Monat später wusste ich, dass der Dienst als
Geschworener himmelweit von dem entfernt ist, was man aus Film und Fernsehen
kennt. Ständig ging es zwischen Gerichtssaal und Geschworenenzimmer hin und
her; das angelieferte Essen war mies; manche Anwälte hörten sich furchtbar gern
reden, und glauben Sie mir, nicht jede Staatsanwältin ist so sexy wie die in Law & Order. Noch nach vier Wochen hatte ich beim
Betreten dieses Gerichtssaales das Gefühl, ohne Reiseführer in einem fremden
Land anzukommen… aber hier konnte ich meine Unwissenheit
nicht damit entschuldigen, Tourist zu sein. Man erwartete von mir, dass ich die
fremde Sprache fließend sprach.


Der erste Teil des Prozesses war abgeschlossen: Wir hatten Bourne
für schuldig befunden. Die Staatsanwaltschaft hatte reichlich Beweise dafür
vorgelegt, dass Kurt Nealon in Ausübung seines Dienstes als Polizeibeamter bei
dem Versuch erschossen worden war, Shay Bourne festzunehmen, nachdem er ihn mit
seiner Stieftochter überrascht hatte, deren Unterwäsche in Bournes Tasche
gefunden worden war. Als June Nealon, die bei einer Ultraschalluntersuchung
gewesen war, nach Hause kam, erwartete sie ein Aufgebot an Rettungs- und
Polizeifahrzeugen: Ihre Tochter war tot, ihr Mann tödlich verletzt. Gegen die
überwältigende Beweislast der Staatsanwaltschaft hatte die Verteidigung keine
Chance. Erschwerend kam hinzu, dass Bourne selbst nicht in den Zeugenstand gerufen
worden war, vielleicht aufgrund seiner mangelhaften Ausdrucksfähigkeit… oder weil er nicht nur schuldig wie die
Sünde war, sondern auch weil sein eigener Verteidiger ihn für ein
unkalkulierbares Risiko hielt.


Jetzt waren wir kurz davor, den zweiten Teil des Prozesses
abzuschließen – die Festlegung des Strafmaßes–, genauer gesagt, den Teil, der
diesen Prozess von jedem anderen Mordprozess im vergangenen halben Jahrhundert
in New Hampshire unterschied. Hatte Bourne, von dem wir nun wussten, dass er der
Täter war, die Todesstrafe verdient?


Dieser zweite Teil war sozusagen eine aufs Wesentliche reduzierte
Version des ersten Teils. Die Staatsanwaltschaft fasste die Beweismittel noch
einmal zusammen, dann erhielt die Verteidigung Gelegenheit, Mitgefühl für einen
Mörder zu wecken. Wir erfuhren, dass Bourne von einer Pflegefamilie zur
nächsten gereicht worden war. Dass er mit sechzehn im Haus seiner Pflegeeltern
einen Brand gelegt und dafür zwei Jahre im Jugendgefängnis gesessen hatte. Er
litt an einer unbehandelten bipolaren Störung, einer zentral-auditiven
Verarbeitungsstörung, einer Überempfindlichkeit gegenüber Sinnesreizen, und er
hatte Probleme mit dem Lesen und Schreiben.


Das alles erfuhren wir allerdings aus dem Mund von Zeugen. Wieder
einmal war es nicht Shay Bourne persönlich, der uns um Gnade bat.


Jetzt war es Zeit für die Schlussplädoyers, und ich sah, wie der
Staatsanwalt seine gestreifte Krawatte glatt strich und vortrat. Ein großer
Unterschied zwischen einem herkömmlichen Prozess und der Strafzumessungsphase
in einem Prozess, in dem die Todesstrafe beantragt wurde, besteht darin, wer
das letzte Wort bekommt. Ich selbst hatte keine Ahnung von so was, aber Maureen – eine reizende ältere Geschworene, die ich liebend gern als Großmutter gehabt
hätte – verpasste nicht eine einzige Folge von Law &
Order und hatte quasi ein Jurastudium im Fernsehsessel absolviert. In
den meisten Prozessen kam die Staatsanwaltschaft mit ihrem Schlussplädoyer als
Letzte zu Wort… sodass einem ihre Worte noch in den Ohren
klangen, wenn man sich mit den übrigen Geschworenen zur Beratung zurückzog.
Aber in einem Prozess, in dem es um die Todesstrafe ging, sprach die
Staatsanwaltschaft zuerst, und dann hatte die Verteidigung eine letzte Chance,
die Meinung der Geschworenen zu ändern.


Schließlich ging es hier um Leben oder Tod.


Der Staatsanwalt blieb vor der Geschworenenbank stehen. »Es ist
achtundfünfzig Jahre her, seit in New Hampshire zuletzt ein Vertreter meines
Amtes eine Jury bitten musste, eine so schwere und ernste Entscheidung zu
fällen wie die, die jetzt von Ihnen verlangt wird. Eine solche Entscheidung
trifft niemand leicht, aber es ist eine Entscheidung, die der Faktenlage in
diesem Fall angemessen ist, und es ist eine Entscheidung, die gefällt werden
muss, um dem Andenken an Kurt Nealon und Elizabeth Nealon gerecht zu werden,
deren Leben auf so brutale und abscheuliche Weise ein Ende gesetzt wurde.«


Er nahm ein großformatiges Foto von Elizabeth Nealon und hielt es
direkt vor meiner Nase hoch. Elizabeth war eines von diesen kleinen Mädchen
gewesen, die mit ihren Fohlenbeinchen und Mondscheinhaaren aussehen, als wären
sie federleicht, die Sorte, bei der man denkt, sie würden vom Klettergerüst
schweben, wenn das Gewicht ihrer Turnschuhe sie nicht dort halten würde. Aber
dieses Foto war aufgenommen worden, nachdem sie erschossen worden war. Blut war
ihr ins Gesicht gespritzt und hatte ihre Haare verklebt; die Augen waren noch
weit geöffnet. Ihr Kleid war im Fallen hochgerutscht und ließ erkennen, dass
sie von der Hüfte abwärts nackt war. »Elizabeth Nealon wird niemals Algebra
lernen oder Reiten oder Handstandüberschlag. Sie wird niemals zur Tanzschule
gehen oder zum Highschool-Abschlussball. Sie wird niemals ihr erstes Paar
hochhackige Schuhe anprobieren oder ihren ersten Kuss bekommen. Sie wird ihrer
Mutter niemals ihren ersten Freund vorstellen. Sie wird niemals von ihrem
Stiefvater zum Traualtar geführt werden. Sie wird niemals ihre Schwester Claire
kennenlernen. Sie wird all diese Augenblicke und noch unzählige mehr verpassen – nicht wegen eines Autounfalls oder einer Leukämieerkrankung, sondern weil
Shay Bourne entschied, dass sie nichts von all dem verdient hat.«


Dann zog er hinter dem Foto von Elizabeth ein weiteres hervor und
hielt es hoch. Die Kugel hatte Kurt Nealon in den Bauch getroffen. Sein blaues
Uniformhemd war lila von seinem und Elizabeth’ Blut. Im Laufe des Prozesses
hatten wir gehört, dass er, als die Rettungssanitäter bei ihm waren, Elizabeth
nicht loslassen wollte, obwohl er selbst immer mehr Blut verlor. »Shay Bourne
hörte nicht auf, nachdem er Elizabeth getötet hatte. Er tötete auch Kurt
Nealon. Und damit nahm er nicht nur Claire den Vater und June den Ehemann – er
nahm auch der Polizei von Lynley den Kollegen Officer Kurt Nealon. Er nahm dem
Juniorenbaseballteam von Grafton County den Trainer. Er riss den Gründer des
Fahrradsicherheitstages an der Grundschule von Lynley mitten aus dem Leben.
Shay Bourne tötete einen Polizeibeamten, der nicht nur versucht hatte, seine
Tochter zu beschützen, sondern eine Bürgerin und eine Gemeinde zu beschützen.
Eine Gemeinde, der jeder Einzelne von Ihnen angehört.«


Der Staatsanwalt legte die Fotos mit der Vorderseite nach unten auf
den Tisch. »Es gibt einen Grund, warum die Todesstrafe in New Hampshire seit
achtundfünfzig Jahren nicht mehr verhängt wurde, Ladys und Gentlemen. Weil
nämlich trotz der vielen Fälle, die in all dieser Zeit an unseren Gerichten
verhandelt wurden, kein einziger Angeklagter diese Strafe verdient hatte.
Andererseits jedoch haben sich die rechtschaffenen Menschen unseres
Bundesstaates die Möglichkeit bewahrt, die Todesstrafe zu verhängen… statt sie
aus dem Gesetz zu streichen, wie es so viele andere Staaten unseres Landes
getan haben. Und der Grund dafür sitzt heute in diesem Gerichtssaal.«


Meine Augen folgten dem Blick des Staatsanwalts und verharrten auf
Shay Bourne. »Wenn überhaupt je ein Fall in der Geschichte unseres Staates
förmlich danach geschrien hat, dass die höchste Strafe verhängt wird«, sagte
der Anwalt, »dann dieser.«



Die Uni ist eine in sich geschlossene Welt. Man besucht
sie vier Jahre lang, und nicht wenige vergessen während dieser Zeit, dass auch
außerhalb von Seminararbeiten und Zwischenprüfungen und Semesterpartys eine
Welt existiert. Sie lesen keine Zeitung, sondern Lehrbücher. Sie schauen sich
keine Nachrichten an, sondern Late-Night-Shows. Aber dennoch schafft es die
Welt da draußen, bruchstückweise durchzudringen: eine Mutter, die ihre Kinder
in ein Auto sperrte und es in einen See rollen ließ, um sie zu ertränken; ein
Mann, der seine Frau vor den Augen der Kinder im Streit erschoss; ein
Serienvergewaltiger, der eine Jugendliche einen Monat gefesselt in einem Keller
gefangen hielt und ihr dann die Kehle durchschnitt. Die Morde an Kurt und
Elizabeth Nealon waren furchtbar, klar – aber waren die anderen weniger
furchtbar?


Shay Bournes Verteidiger stand auf. »Sie haben meinen Mandanten des
zweifachen Mordes für schuldig befunden, und er bestreitet die Tat nicht. Wir
nehmen Ihren Schuldspruch an, wir respektieren Ihr Urteil. Jetzt jedoch bittet
die Staatsanwaltschaft Sie, diesen Fall – bei dem es um den Tod von zwei
Menschen geht– damit abzuschließen,
dass Sie einem dritten Menschen das Leben nehmen.«


Ich spürte, wie mir ein Schweißtropfen zwischen den Schulterblättern
hinunterlief.


»Durch den Tod von Shay Bourne wird sich niemand sicherer fühlen.
Selbst wenn Sie sich gegen seine Exekution entscheiden, kommt er nicht auf
freien Fuß. Er wird zu zweimal lebenslänglich ohne Aussicht auf Bewährung
verurteilt werden.« Er legte seine Hand auf Bournes Schulter. »Sie haben
erfahren, welche Kindheit Shay Bourne hatte. Wo hätte er das lernen sollen, was
Sie alle in Ihren Familien lernen konnten? Wo hätte er lernen sollen, Richtig
und Falsch zu unterscheiden, Gut und Böse? Ja, wo hätte überhaupt etwas lernen
sollen? Wer hätte ihm Gutenachtgeschichten vorlesen sollen, wie Elizabeth
Nealon sie von ihren Eltern vorgelesen bekam?«


Der Anwalt trat auf uns zu. »Sie haben gehört, dass Shay Bourne eine
bipolare Störung hat, die nicht behandelt wurde. Sie haben gehört, dass er eine
Lernschwäche hat, Aufgaben, die uns leichtfallen, sind für ihn unglaublich
frustrierend. Sie haben gehört, wie schwer es ihm fällt, sich zu überwinden,
seine Gedanken zu äußern. Das alles hat mit dazu beigetragen, dass Shay
furchtbare Dinge getan und schlechte Einscheidungen getroffen hat – wie Sie
selbst zweifelsfrei bestätigt haben.« Er blickte uns nacheinander an. »Shay
Bourne hat wahrhaftig schlechte Entscheidungen getroffen«, sagte der Anwalt.
»Aber machen Sie es nicht noch schlimmer, indem auch Sie eine solche
Entscheidung treffen.«






JUNE



Es lag in den Händen der Geschworenen. Wieder einmal.


Es ist seltsam, die Gerechtigkeit zwölf fremden Menschen in die
Hände zu legen. Während der Strafzumessungsphase des Prozesses hatte ich fast
die ganze Zeit in ihre Gesichter geblickt. Es waren einige Mütter dabei. Hin
und wieder fing ich ihre Blicke auf und lächelte sie an, wenn ich konnte. Ein
paar von den Männern sahen aus, als wären sie beim Militär gewesen. Und der
Jüngste von ihnen sah aus, als wäre er kaum alt genug, um sich schon zu
rasieren, geschweige denn die richtige Entscheidung zu treffen.


Ich wollte mich mit jedem Einzelnen von ihnen zusammensetzen. Ich
wollte ihnen den Brief zeigen, den Kurt mir nach unserer ersten richtigen Verabredung
geschrieben hatte. Ich wollte sie die weiche Baumwollmütze anfassen lassen, die
Elizabeth auf dem Weg von der Entbindungsstation nach Hause aufgehabt hatte.
Ich wollte ihnen die Nachricht vorspielen, die sie beide mir auf den
Anrufbeantworter gesprochen hatten und die ich einfach nicht löschen konnte,
obwohl es mir jedes Mal das Herz zerriss, wenn ich sie hörte. Ich wollte sie
mitnehmen und ihnen Elizabeth’ Zimmer zeigen, mit dem Schneewittchen-Nachtlicht
und ihrer Verkleidungskiste. Ich wollte sie das Gesicht in Kurts Kopfkissen
drücken lassen, um seinen Duft einzuatmen. Ich wollte, dass sie mein Leben
lebten, weil sie nur so richtig nachvollziehen könnten, was ich verloren hatte.


Am Abend nach den Schlussplädoyers stillte ich Claire mitten in der
Nacht und schlief dann mit ihr in den Armen ein. Aber ich träumte, dass sie
oben war, weit weg, und dass sie weinte. Ich ging die Treppe hoch zum
Kinderzimmer, wo es noch immer nach neuem Holz und frischer Farbe roch, und
öffnete die Tür. »Ich komme«, sagte ich, doch als ich die Schwelle schon
überschritten hatte, merkte ich, dass das Zimmer nie gebaut worden war, dass
ich gar kein Baby hatte, dass ich ins Bodenlose fiel.






MICHAEL



Zum Geschworenendienst werden nur bestimmte Leute
ausgewählt. Mütter mit kleinen Kindern, Steuerberater mit dringenden Terminen,
Ärzte, die zu Kongressen müssen – sie alle werden entschuldigt. Übrig bleiben
Rentner, Hausfrauen, Menschen mit körperlicher Beeinträchtigung und Studenten
wie ich, weil keiner von uns zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort
sein muss.


Ted, unser Sprecher, war ein älterer Mann, der mich an meinen
Großvater erinnerte. Nicht vom Aussehen oder seiner Sprechweise her, sondern
weil er die Gabe hatte, das Beste aus uns herauszuholen. Mein Großvater war
auch so gewesen – bei ihm wuchs ich über mich selbst hinaus, nicht weil er es
verlangte, sondern weil es einfach das Größte war, sein Grinsen zu sehen, wenn
ich ihn beeindruckt hatte.


Mein Großvater war der Grund, warum ich für diesen Prozess als Geschworener
ausgewählt worden war. Ich hatte zwar keine persönliche Erfahrung mit Mord,
aber ich wusste, wie es war, einen geliebten Menschen zu verlieren. So etwas
verwindet man nie, aber man steht es durch – und allein aus diesem einfachen
Grund konnte ich June Nealon besser verstehen, als sie ahnte. Im vergangenen
Winter, vier Jahre nach dem Tod meines Großvaters, war in mein Zimmer im
Studentenwohnheim eingebrochen worden; gestohlen wurden mein Computer, mein
Fahrrad und das einzige Foto, das ich hatte, auf dem mein Großvater und ich
zusammen zu sehen waren. Den Rahmen aus echtem Sterlingsilber hatte der Dieb
zwar zurückgelassen, aber der Verlust des Fotos schmerzte mich tief.


Ted wartete, bis Maureen ihren Lippenstift nachgezogen hatte, bis
Jack von der Toilette zurück war, bis wir alle wieder so weit waren, uns als
Gruppe der Aufgabe zu stellen. »So«, sagte er und legte die Hände flach auf den
Konferenztisch. »Dann wollen wir mal.«


Aber wie sich herausstellte, war es um einiges leichter zu sagen,
dass jemand für das, was er getan hatte, den Tod verdiente, als tatsächlich die
Verantwortung für eine Hinrichtung zu übernehmen.


»Ich sag es einfach mal frei heraus«, seufzte Vy. »Ich hab wirklich
keine Ahnung, was der Richter von uns will.«


Vor Beginn der Zeugenaussagen hatte der Richter uns fast eine Stunde
lang belehrt. Ich hatte gedacht, wir würden das Ganze auch noch schriftlich auf
einem Informationsblatt bekommen, aber Pustekuchen. »Ich kann es erklären«,
sagte ich. »Das ist so ähnlich wie die Speisekarte im Chinarestaurant, wo man
sich sein Essen zusammenstellt. Es gibt eine ganze Checkliste mit Punkten, die
darüber entscheiden, ob eine Tat mit dem Tod zu bestrafen ist. Die müssen wir
für jeden der beiden Morde einzeln durchgehen, und die Todesstrafe ist nur dann
anwendbar, wenn mehrere Punkte zusammenkommen.«


»Ich konnte chinesisches Essen noch nie ausstehen«, warf Mark ein.


Ich stand vor der weißen Wandtafel und nahm einen Filzstift. A, schrieb ich. ABSICHT/VORSATZ. »Ich
schätze, die Frage haben wir im Grunde schon dadurch abgehandelt, dass wir ihn
des Mordes für schuldig befunden haben.«


B. »Jetzt wird es kniffliger. Auf dieser
Liste steht eine ganze Reihe von Punkten, die straferschwerend wären.«


Ich fing an, aus den ungeordneten Notizen vorzulesen, die ich mir
während der Belehrung durch den Richter gemacht hatte:



Der Angeklagte wurde schon einmal wegen
Mordes verurteilt.


Der Angeklagte wurde schon wegen zwei
oder mehr anderer Straftaten zu einer Haftstrafe von über einem Jahr
verurteilt.


Der Angeklagte wurde wegen zwei oder
mehr Straftaten im Zusammenhang mit Drogenhandel verurteilt.


Bei Verübung der Tat nahm der
Angeklagte den Tod Unbeteiligter in Kauf.


Der Angeklagte beging die Tat geplant
und vorsätzlich.


Das Opfer war wehrlos aufgrund von
hohem Alter, Jugend, Krankheit.


Der Angeklagte ging bei der Ausübung
der Tat besonders grausam oder skrupellos oder pervers vor, indem er das Opfer
quälte oder misshandelte.


Der Mord geschah in der Absicht, einer
Verhaftung zu entgehen.



Ted blickte auf die Tafel, während ich alles aufschrieb,
woran ich mich erinnern konnte. »Also, wenn wir zusätzlich zu dem Punkt A einen oder mehrere unter B
finden, müssen wir ihn dann zum Tode verurteilen?«


»Nein«, sagte ich. »Es gibt nämlich auch noch eine Rubrik C.«


STRAFMILDERNDE FAKTOREN, schrieb ich.
»Folgende Punkte wären strafmildernd.«



Die Fähigkeit des Angeklagten, seine
Tat als falsch oder gesetzwidrig einzuschätzen, war beeinträchtigt.


Der Angeklagte handelte in einem
psychischen Ausnahmezustand.


Der Angeklagte war Mittäter, nicht der
eigentliche Täter.


Der Angeklagte war jung, wenn auch
nicht jünger als 18.


Der Angeklagte hat keinerlei schwere
Vorstrafen.


Der Angeklagte beging die Tat in einem
Zustand schwerer psychischer oder emotionaler Störung.


Ein anderer Angeklagter, der eine
vergleichbare Tat begangen hat, erhielt nicht die Todesstrafe.


Das Opfer billigte die Tat mit
Todesfolge.


Weitere Faktoren in der Vorgeschichte
des Angeklagten sind als mildernde Umstände zu betrachten.



Unter die Rubriken schrieb ich in roten Großbuchstaben: (A+B)–C= STRAFMASS.


Marilyn hob kapitulierend die Hände. »Ich konnte meinem Sohn schon
in der sechsten Klasse nicht mehr bei seinen Mathehausaufgaben helfen.«


»Nein, es ist ganz einfach«, sagte ich. »Wir müssen einvernehmlich
befinden, dass Bourne beide Opfer absichtlich erschossen hat. Das ist Punkt A. Dann müssen wir sehen, ob einer von den
straferschwerenden Punkten in Liste B zutrifft. Zum
Beispiel die Wehrlosigkeit des Opfers, weil es noch jung war – was auf
Elizabeth ja wohl zutrifft, richtig?«


Einige am Tisch nickten.


»Wenn wir mit A und B fertig sind, ziehen wir solche Faktoren wie die
Unterbringung in Pflegefamilien, die psychische Erkrankung und dergleichen in
Betracht. Es ist nichts als simple Mathematik. Wenn A + B größer sind als die strafmildernden Faktoren,
verurteilen wir ihn zum Tode. Wenn A + B geringer sind als die strafmildernden Faktoren, dann
nicht.« Ich umkringelte die Gleichung. »Wir müssen einfach sehen, was am Ende
rauskommt.«


So gesehen, hatte es nicht das Geringste mit uns zu tun. Wir mussten
lediglich die Variablen einsetzen und die Lösung ausrechnen. So gesehen, war
die Aufgabe viel leichter.
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»Natürlich hat Bourne das alles geplant«, sagte Jack. »Er
hat sich den Job verschafft, um in die Nähe der Kleinen zu kommen. Er hat sich
die Familie gezielt ausgesucht und hat dann dafür gesorgt, dass er in dem Haus
ein und aus gehen konnte.«


»An dem Tag hatte er schon Feierabend gemacht und war nach Hause
gegangen«, sagte Jim. »Aus welchem anderen Grund hätte er denn noch einmal
zurückkommen sollen?«


»Das Werkzeug«, antwortete Maureen. »Er hatte es liegen lassen, und
es war das Wertvollste, was er besaß. Was hat der Psychologe noch mal gesagt?
Bourne hat sich das Werkzeug aus irgendwelchen fremden Garagen zusammengestohlen,
und er fand das auch nicht falsch, weil er es ja brauchte und es bei den
anderen Leuten eigentlich bloß Staub ansetzte.«


»Vielleicht hat er das Werkzeug absichtlich liegen lassen«, gab Ted
zu bedenken. »Wenn es wirklich so wertvoll für ihn war, dann hätte er es doch
wohl mitgenommen, wie sonst auch immer.«


Alle pflichteten ihm bei. »Also, sind wir uns einig, dass Planung
und Vorsatz vorliegen?«, fragte Ted. »Ich bitte um Handzeichen.«


Die Hälfte der Hände hob sich, meine eingeschlossen. Die Übrigen
folgten zögernd. Als Maureen als Letzte die Hand hob, umkringelte ich den Punkt
an der Tafel.


»Das macht zwei aus Liste B«, sagte Ted.


»Eine Zwischenfrage«, sagte Jack. »Wo bleibt eigentlich das
Mittagessen? Müsste das nicht längst da sein?«


Dachte er ernsthaft ans Essen, wo wir gerade dabei waren, über Leben
oder Tod eines Menschen zu entscheiden?


Marilyn seufzte. »Ich finde, wir sollten über den Umstand sprechen,
dass das arme Mädchen keine Unterwäsche trug, als es gefunden wurde.«


»Ich glaube, das dürfen wir gar nicht«, sagte Maureen. »Vor unserer
Beratung, ob wir ihn schuldig sprechen sollten, hat der Richter uns doch noch
gesagt, dass der sexuelle Missbrauch an Elizabeth nicht mehr verhandelt wird
und deshalb bei unserer Entscheidung nicht ins Gewicht fallen darf. Dann
sollten wir ihn doch wohl jetzt auch nicht miteinbeziehen.«


»Jetzt ist das was anderes«, sagte Vy. »Wir haben ihn bereits
schuldig gesprochen.«


»Der Mann wollte die Kleine vergewaltigen«, sagte Marilyn. »In
meinen Augen ist das ein besonders grausames und perverses Verhalten.«


»Aber es gab eigentlich keine Beweise dafür«, sagte Mark.


Marilyn hob eine Augenbraue. »Wie bitte? Das Mädchen hatte keine
Unterwäsche an. Siebenjährige laufen normalerweise nicht ohne Schlüpfer herum.
Und Bourne hatte den Schlüpfer in seiner Tasche… wie hätte der sonst da hinkommen sollen?«


»Spielt das denn eine Rolle? Wir sind uns doch einig, dass der Punkt
›Schutzlosigkeit aufgrund jungen Alters‹ auf Elizabeth zutrifft. Mehr brauchen
wir gar nicht aus Rubrik B.« Maureen runzelte die
Stirn. »Oder hab ich irgendwas falsch verstanden? Ich glaube, ich bin
verwirrt.«


Alison, die Frau eines Arztes, die sich die ganze Zeit
zurückgehalten hatte, blickte sie an. »Immer wenn ich verwirrt bin, denke ich
an den Officer, der als Zeuge ausgesagt hat, er hätte die Kleine schreien
gehört, als er die Treppe raufgerannt ist. Nicht schießen – hat sie gebettelt. Sie hat um ihr Leben gebettelt.« Alison seufzte. »Das
macht die Sache irgendwie wieder ganz einfach, nicht?«


Schweigen trat ein, bis Ted alle um Handzeichen bat, die für die
Hinrichtung von Shay Bourne waren.


»Nein«, sagte ich. »Wir sind noch nicht fertig.« Ich deutete auf
Spalte C. »Wir müssen noch darüber nachdenken, was
sich strafmildernd auswirken könnte.«


»Ich kann im Augenblick nur darüber nachdenken, wo mein Essen
bleibt«, sagte Jack.


Wir machten die Abstimmung trotzdem, und sie fiel acht zu vier aus.
Ich war bei der Minderheit.
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Ich blickte in die Runde. Diesmal waren neun Hände in der
Luft. Maureen, Vy und ich hatten als Einzige nicht für die Todesstrafe
gestimmt.


»Was hält euch davon ab, diese Entscheidung zu treffen?«, fragte
Red.


»Sein Alter«, sagte Vy. »Mein Sohn ist vierundzwanzig«, sagte sie.
»Und ich muss dauernd daran denken, dass er auch nicht immer die besten
Entscheidungen trifft. Er ist noch nicht richtig erwachsen.«


Jack wandte sich an mich. »Sie sind im selben Alter wie Bourne. Was
machen Sie aus Ihrem Leben?«


Ich spürte, wie ich rot anlief. »Ich, ähm, ich werde wahrscheinlich
noch weiterstudieren, meinen Master machen. Ich weiß noch nicht genau.«


»Sie haben niemanden umgebracht, oder?«


Jack erhob sich. »Machen wir eine kleine Pause«, schlug er vor, und
wir alle ergriffen die Chance, ein paar Minuten für uns zu sein. Ich warf den
Filzstift hin und trat ans Fenster. Draußen saßen Gerichtsangestellte auf
Bänken und aßen ihren Lunch. Zwischen den knorrigen Fingern der Bäume hingen
Wolken. Fernsehübertragungswagen mit Satellitenschüsseln auf dem Dach warteten
auf unsere Entscheidung.


Ich setzte mich an den Tisch, neben Jim. Der las in der Bibel, die
er offenbar ständig bei sich trug. »Sind Sie religiös?«, fragte er mich.


»Ich war als Kind auf einer katholischen Schule«, erwiderte ich.
»Steht in der Bibel nicht so was wie, man soll auch die andere Wange
hinhalten?«


Jim spitzte die Lippen und las vor: »Ärgert dich
aber dein rechtes Auge, so reiß es aus und wirf es von dir. Es ist dir besser,
dass eins deiner Glieder verderbe und nicht der ganze Leib in die Hölle
geworfen werde. Wenn ein Apfel verfault ist, lässt man nicht die ganze Ernte
verderben.« Er reichte mir die Bibel. »Lesen Sie selbst.«


Ich sah mir das Zitat an und klappte das Buch dann zu. Ich war in
Glaubensfragen längst nicht so beschlagen wie Jim, aber irgendwie hatte ich das
Gefühl, dass Jesus diese Passage vielleicht zurückgenommen hätte, nachdem er
selbst zum Tode verurteilt worden war. Ja, ich hatte das Gefühl, dass Jesus
das, was getan werden musste, genauso schwerfallen würde wie mir, wäre er hier
bei uns im Geschworenenzimmer.
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Ted bat mich, Ja und Nein an die Tafel zu schreiben, und
dann fragte er uns nacheinander, während ich unsere Namen in die entsprechende
Spalte schrieb.



Jim?


Ja.


Alison?


Ja.


Marilyn?


Ja.


Vy?


Nein.



Ich zögerte, schrieb dann meinen Namen unter den von Vy.


»Sie haben eingewilligt, nötigenfalls für die Todesstrafe zu
stimmen«, sagte Mark. »Wir wurden vor unserer Auswahl für die Jury einzeln
gefragt, ob wir dazu in der Lage wären.«


»Ich weiß.« Ja, ich hatte eingewilligt, für die Todesstrafe zu
stimmen, wenn die Umstände es verlangten. Mir war bloß nicht klar gewesen, dass
es so schwer sein würde.


Vy vergrub das Gesicht in den Händen. »Wenn mein Sohn früher mal
seinen kleinen Bruder gehauen hat, hab ich ihm keine Ohrfeige gegeben und dann
gesagt: ›Nicht schlagen‹. Es wäre mir heuchlerisch vorgekommen. Und es kommt
mir auch heute heuchlerisch vor.«


»Vy«, sagte Marilyn leise, »was, wenn dein
siebenjähriges Kind umgebracht worden wäre?« Sie griff unter den Tisch, wo wir
Mitschriften und Beweismittel gestapelt hatten, und holte das gleiche Foto von
Elizabeth Nealon hervor, das der Staatsanwalt uns in seinem Schlussplädoyer
gezeigt hatte. Sie legte es vor Vy hin, strich über die glänzende Oberfläche.


Nach einem Moment stand Vy schwerfällig auf und nahm mir den Filzstift
aus der Hand. Sie wischte ihren Namen in der Nein-Spalte weg und schrieb ihn
unter den von Marilyn, zu den zehn anderen Geschworenen, die Ja gestimmt
hatten.


»Michael«, sagte Ted.


Ich schluckte.


»Was müssen Sie noch sehen und hören? Wir können Ihnen helfen.« Er
griff nach der Kiste mit den Projektilen von der Ballistik, den blutbefleckten
Kleidungsstücken, den Obduktionsberichten. Er breitete die Fotos vom Tatort
aus. Auf einem davon war das Opfer vor lauter glänzendem Blut kaum zu erkennen.
»Michael«, sagte Ted, »ziehen Sie Bilanz.«


Ich schaute zur Tafel, weil ich die sengende Hitze der auf mich
gerichteten Blicke nicht ertragen konnte. Neben der Liste mit Namen, meiner
dabei auf verlorenem Posten, sah ich die Gleichung, die ich zu Anfang unserer
Beratung angeschrieben hatte: (A+B)–C=
STRAFMASS.


Ich mochte Mathematik, weil sie so klar war. Es gab immer eine
richtige Lösung – und sei es auch nur in der Theorie.


Bei dieser Gleichung jedoch versagte die Mathematik. Denn A + B, also die
Faktoren, die zum Tod von Kurt und Elizabeth Nealon geführt hatten, würden
immer größer als C sein. Niemand konnte Kurt und
Elizabeth zurückholen, und das war eine Wahrheit, die sich durch keine noch so
rührselige Geschichte tilgen ließ.


In dem Raum zwischen Ja und Nein steckt ein ganzes Leben. Er umfasst
den Unterschied zwischen dem Weg, den du gehst, und dem, den du verlässt; er
ist die Differenz zwischen dem, der du glaubtest sein zu können, und dem, der
du wirklich bist; es ist der Platz für die Lügen, die du dir in Zukunft
einreden wirst.


Ich wischte meinen Namen an der Tafel weg. Dann nahm ich den Stift,
und indem ich meinen Namen erneut hinschrieb, wurde ich zum zwölften und
letzten Geschworenen, der Shay Bourne zum Tode verurteilte.









Wenn es Gott nicht gäbe, müsste man ihn erfinden.




Voltaire, Brief an den Autor 


der »Drei Betrüger«






Elf Jahre später




	LUCIUS




Ich hab keine Ahnung, wo sie Shay Bourne untergebracht
hatten, ehe er zu uns kam. Ich weiß, dass er Insasse hier in der Strafanstalt
in Concord war – an dem Tag, als in seinem Prozess das Todesurteil verkündet
wurde, hab ich den Bericht im Fernsehen gesehen, und ich weiß noch, dass ich
staunend die Welt da draußen betrachtete, die langsam in meinem Kopf
verblasste: die grobe Steinfassade des Gefängnisses, die goldene Kuppel des
Parlamentsgebäudes, schon allein der Anblick einer Tür, die nicht aus Metall
war. Seine Verurteilung war damals immer wieder Thema heißer Debatten in
unserem Block – wo soll ein zum Tode verurteilter Häftling untergebracht werden,
wenn der betreffende Bundesstaat schon seit ewigen Zeit keinen Todeskandidaten
mehr hatte?


Es wurde allerdings gemunkelt, dass es in unserem Knast doch noch
zwei Todeszellen gab – gar nicht weit von meinen bescheidenen vier Wänden im
Sicherheitstrakt von Block I. Crash Vitale– der zu jedem Thema was zu sagen hatte,
obwohl eigentlich nie einer richtig zuhörte – erzählte uns, in den alten
Todeszellen würden die dünnen Plastikmatten gelagert, die sie hier Matratzen
nennen. Eine Zeit lang hab ich mich gefragt, wo die ganzen Matratzen geblieben
sind, nachdem Shay in eine der Zellen eingezogen war. Eines ist jedenfalls
klar, uns wurden sie nicht angeboten.


Zellenwechsel sind hier Routine. Wir sollen uns an nichts allzu sehr
gewöhnen. In den fünfzehn Jahren, die ich jetzt hier bin, musste ich achtmal
umziehen. Die Zellen sehen natürlich alle gleich aus – nur die Nachbarn ändern
sich, weshalb Shays Ankunft in Block I für uns alle
von großem Interesse war.


Schon das allein war eine Seltenheit. So grundverschieden, wie wir
sechs Häftlinge in Block I waren, grenzte es
nämlich geradezu an ein Wunder, dass ein einzelner Mann bei uns allen eine
solche Neugier auslösen konnte. Zelle 1 war mit Joey Kunz belegt, einem
Päderasten, der ganz unten in der Hackordnung stand. In Zelle 2 wohnte Calloway
Reece, ein eingetragenes Mitglied der Aryan Brotherhood. In Zelle 3 war ich untergebracht, Lucius DuFresne.
Vier und fünf waren leer, wir wussten also, dass eine davon für den neuen
Häftling bestimmt war – die einzige Frage war, ob in der neben mir oder in der,
die näher zu den drei letzten Häftlingen lag: Texas Wridell, Pogie Simmons und
Crash, dem selbst ernannten Anführer von Block I.


Als Shay Bourne von einer Phalanx aus sechs Aufsehern, allesamt
angetan mit Helm und Schutzweste und Gesichtsschirm, hereingeführt wurde,
traten wir in unseren Zellen alle vor. Die Aufseher passierten die Duschzelle,
schlurften an Joey und Calloway vorbei und blieben dann direkt vor mir stehen,
sodass ich mir den Neuling genau anschauen konnte. Bourne war klein und
schmächtig, mit kurz geschorenen braunen Haaren und Augen wie das Karibische
Meer. Ich kannte die Karibik, weil ich den letzten Urlaub mit Adam dort
verbracht hatte. Ich war froh, dass ich nicht solche Augen hatte. Ich würde
nicht gern mit jedem Blick in den Spiegel an etwas erinnert werden, das ich nie
wiedersehen würde.


Und dann blickte Shay Bourne mich an.


Vielleicht wäre das jetzt eine gute Gelegenheit, mein Äußeres zu
beschreiben. Mein Gesicht war der Grund, warum die Aufseher mir nicht gern in
die Augen schauten, warum ich mich manchmal am liebsten in meiner Zelle
verkroch. Die Geschwüre waren scharlachrot und lila und schuppig. Sie reichten
von der Stirn bis zum Kinn.


Die meisten zuckten zusammen, wenn sie mich sahen. Selbst die
Höflichen, wie der achtzigjährige Missionar, der uns einmal im Monat Broschüren
brachte, mussten stets zweimal hingucken, als sähe ich noch schlimmer aus, als
sie mich in Erinnerung hatten. Aber Shay erwiderte einfach meinen Blick und
nickte, als wäre ich nicht anders als alle anderen.


Ich hörte die Zellentür neben mir zugleiten, das Rasseln von Ketten,
als Shay die Hände durch die Klappe steckte, um sich die Handschellen abnehmen
zu lassen. Kaum waren die Aufseher wieder weg, rief Crash: »Hey,
Todeskandidat.«


Keine Antwort aus Shay Bournes Zelle.


»Hey, wenn Crash was sagt, hast du zu antworten.«


»Lass ihn in Ruhe, Crash«, seufzte ich. »Gib dem armen Kerl fünf
Minuten, um zu kapieren, was für ein Schwachkopf du bist.«


»Ooh, Todeskandidat, nimm dich lieber in acht«, sagte Calloway.
»Lucius will sich bei dir einschleimen, und sein letzter Liebhaber guckt sich
die Radieschen von unten an.«


Ich hörte, dass ein Fernseher eingeschaltet wurde, und dann hatte
Shay wohl den Kopfhörer eingestöpselt. Wir alle mussten einen benutzen, damit
wir keinen Lärmkrieg gegeneinander führten, wenn alle Geräte liefen. Ich war
ein wenig verwundert, dass ein Todeskandidat überhaupt Anspruch auf einen
Apparat hatte – mit Sicherheit auch der eine Spezialanfertigung, wie wir sie
hatten, mit durchsichtigem Plastikgehäuse, damit die Aufseher überprüfen
konnten, ob wir Teile entnommen hatten, um daraus Waffen zu basteln.


Als Calloway und Crash anfingen, mich (wie so häufig) im Chor zu
beschimpfen, setzte auch ich den Kopfhörer auf und machte den Fernseher an. Es
war fünf Uhr, und ich wollte Oprah, die Show von
Oprah Winfrey, nicht verpassen. Aber als ich auf den Kanal umschalten wollte,
tat sich nichts. Der Bildschirm flackerte kurz, und dann lief dieselbe Sendung
wie auf dem Kanal, der zuvor eingestellt gewesen war. Ich zappte weiter, doch
auf allen Kanälen lief dasselbe Programm.


»Hey.« Crash hämmerte gegen seine Tür. »Hallo, Aufseher, der
	Kabelempfang ist im Arsch. Wir haben Rechte, hört ihr…«


Manchmal reicht so ein Kopfhörer einfach nicht aus.


Ich drehte die Lautstärke auf und sah mir in den Lokalnachrichten
einen Bericht über eine Benefizveranstaltung für die Kinderstation eines
Krankenhauses in der Nähe vom Dartmouth College an. Clowns trieben Späße,
Luftballons wurden verteilt, und zwei Spieler von den Red Sox gaben Autogramme.
Die Kamera schwenkte auf ein Mädchen mit märchenblonden Haaren und blauen
Halbmonden unter den Augen, genau die Sorte Kind, die sich gut auf dem
Bildschirm macht, um die Leute zum Spenden zu animieren. »Claire Nealon«, sagte
die Reporterstimme aus dem Off, »wartet auf ein Herz.«


Schluchz-schluchz, dachte ich. Wir haben
alle Probleme. Ich nahm den Kopfhörer ab. Wenn ich nicht Oprah
hören konnte, wollte ich gar nichts hören.


So kam es, dass ich Shay Bournes allererstes Wort in Block I mitbekam. »Ja«, sagte er, und schwups war der
Kabelempfang wieder da.



Inzwischen haben Sie vermutlich gemerkt, dass ich was
Besseres bin als die meisten Idioten in Block I,
und zwar aus dem einfachen Grund, weil ich eigentlich nicht hierhergehöre. Das
Verbrechen, das ich begangen habe, geschah aus Leidenschaft, genauer gesagt aus
Eifersucht, was mir allerdings vor Gericht keine mildernden Umstände
einbrachte. Aber ich frage Sie, was hätten Sie denn
gemacht, wenn Ihr Freund, die Liebe Ihres Lebens, eine neue Liebe seines Lebens gefunden hätte – jemanden, der jünger ist,
schlanker, attraktiver?


Paradoxerweise kann keine Strafe, die irgendein Gericht auf dieser
Welt wegen Mordes verhängt, die Strafe überbieten, die mich im Knast befallen
hat. Meine letzte CD4+ lag sechs Monate zurück, und
ich war runter auf fünfundsiebzig Zellen pro Kubikmillimeter Blut. Bei einem
Menschen ohne HIV liegt die Anzahl der T-Zellen bei tausend oder mehr, doch das Virus wird Teil
dieser weißen Blutkörperchen. Wenn sich die weißen Blutkörperchen vermehren, um
eine Infektion zu bekämpfen, vermehrt sich auch das Virus. Je schwächer das
Immunsystem wird, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass ich krank werde
oder eine opportunistische Infektion wie eine durch PCP
hervorgerufene Lungenentzündung, Toxoplasmose oder eine CMV-Vireninfektion
bekomme. Die Ärzte sagen, ich werde nicht an Aids sterben – ich sterbe an einer
Lungenentzündung oder TB oder einer bakteriellen
Infektion im Gehirn. Aber wenn Sie mich fragen, ist das Wortklauberei. Tot ist
tot.


Früher war Malen mein Beruf, jetzt war Malen mein Hobby – obwohl es
wesentlich schwieriger ist, mir im Knast meine Utensilien zu beschaffen. Früher
hatte ich eine Vorliebe für Ölfarben von Winsor & Newton und
Zobelhaarpinsel, für Leinwände, die ich selbst bespannte und mit Gesso
grundierte, jetzt benutzte ich alles, was ich in die Hände bekam. Ich ließ mir
von meinen Neffen Bilder auf dickem Papier malen, mit Bleistift, damit ich
alles ausradieren und das Papier wiederverwenden konnte. Ich hortete die
Essenssachen, die Farbstoffe enthielten. An dem Abend malte ich an einem
Porträt von Adam, natürlich aus dem Gedächtnis, weil mir nichts als
Erinnerungen geblieben waren. Ich hatte etwas Rot von einem Smartie mit einem
Klecks Zahnpasta im Deckel einer Saftflasche gemischt, in einem zweiten Deckel
Kaffee mit ein bisschen Wasser verrührt, und die Kombination von beidem ergab
genau den richtigen Farbton seiner Haut – wie satt glänzender Sirup.


Seine Konturen hatte ich bereits in Schwarz vorgezeichnet – die hohe
Stirn, das kräftige Kinn, die Adlernase. Mit einer selbst gebastelten
Messerklinge hatte ich die ebenholzfarbene Schicht vom Foto einer Kohlegrube im
National Geographic abgeschabt und einen Klecks
Shampoo hinzugefügt, was eine kreidige Farbe ergab. Die hatte ich dann mit
einer abgebrochenen Bleistiftspitze auf meine provisorische Leinwand
aufgetragen.


Mein Gott, wie schön er war.


Es war nach drei Uhr morgens, aber ehrlich gesagt, ich schlafe nicht
viel. Wenn ich einschlafe, werde ich schon bald wieder wach, weil ich aufs Klo
muss. Auch wenn ich in letzter Zeit kaum was zu mir nehme, das Essen rauscht
mit Lichtgeschwindigkeit durch mich hindurch. Ich habe Bauchschmerzen,
Kopfschmerzen. Von dem Pilz in Mund und Kehle habe ich Schluckbeschwerden. Also
nutze ich meine Schlaflosigkeit für meine Kunst.


In der Nacht war ich in Schweiß gebadet aufgewacht, und nachdem ich
das Bett abgezogen und mein Unterhemd zum Trocknen aufgehängt hatte, wollte ich
mich nicht wieder hinlegen. Stattdessen holte ich mein Bild hervor und fing an,
Adam neu zu erschaffen. Doch ich wurde von anderen Porträts abgelenkt, die ich
von ihm gemalt hatte und die an der Zellenwand hingen: Adam in der gleichen
Pose wie damals, als er das erste Mal für den Zeichenkurs Modell stand, den ich
am College gab; Adams Gesicht, wenn er morgens die Augen aufschlug. Adam, der
einen Blick über die Schulter warf, so wie er es getan hatte, als ich ihn
erschoss.


»Ich muss es tun«, sagte Shay Bourne. »Es ist die einzige
Möglichkeit.«


Seit seiner Ankunft am Nachmittag hatte er kein Wort gesagt, und ich
fragte mich, mit wem er sich so tief in der Nacht unterhielt. Aber es war außer
mir keiner wach. Vielleicht hatte er einen Albtraum. »Bourne?«, flüsterte ich.
»Alles in Ordnung?«


	»Wer… ist da?«


Er brachte die Worte mühsam heraus – kein richtiges Stottern, eher
so, als wäre jede Silbe ein Stein, den er hervorpressen musste. »Ich bin
Lucius. Lucius DuFresne«, sagte ich. »Mit wem redest du?«


Er zögerte. »Ich glaube, mit dir.«


»Kannst du nicht schlafen?«


»Ich kann schlafen«, sagte Shay. »Ich will bloß nicht.«


»Da hast du mehr Glück als ich«, erwiderte ich.


Es war scherzhaft gemeint, aber er fasste es nicht so auf. »Du hast
nicht mehr Glück als ich, und ich habe nicht mehr Unglück als du«, sagte er.


Na ja, in gewisser Weise hatte er recht. Ich war zwar nicht zum Tode
verurteilt worden wie Shay Bourne, aber wie er würde ich innerhalb dieser
Gefängnismauern sterben – eher früher als später.


»Lucius«, sagte er. »Was machst du gerade?«


»Ich male.«


Kurzes Zögern. »Deine Zelle?«


»Nein. Ein Porträt.«


»Warum?«


»Weil ich Künstler bin.«


»Früher, in der Schule, hat eine Kunstlehrerin mal gesagt, ich hätte
einen klassischen Mund«, sagte Shay. »Ich weiß bis heute nicht, was das heißt.«


»Das bezieht sich auf die alten Griechen und Römer«, erklärte ich.
»Und die Art der Darstellung in der Kunst, wie wir sie in–«


	»Lucius? Hast du das heute im Fernsehen gesehen… die
		Red Sox…«


Jeder in Block I hatte eine
Lieblingsmannschaft, ich eingeschlossen. Wir schrieben akribisch die Ergebnisse
von allen Ligaspielen auf und diskutierten sämtliche
Schiedsrichterentscheidungen, als wären wir Richter am Obersten Bundesgericht.
Manchmal wurden die Hoffnungen unserer Teams, wie unsere eigenen, früh
zerstört, dann wieder kämpften sie um die Meisterschaft, und wir fieberten mit.
Doch die Saison hatte noch gar nicht begonnen, weshalb heute auch kein Spiel
übertragen worden war.


»Curt Schilling hat an einem Tisch gesessen«, sprach Shay weiter,
noch immer auf der Suche nach den richtigen Worten. »Und dann war da ein
kleines Mädchen–«


»Meinst du die Benefizveranstaltung? Die in dem Krankenhaus?«


»Die Kleine«, sagte Shay. »Ich werde ihr mein Herz geben.«


Ehe ich antworten konnte, ertönte ein lautes Krachen und dann das
dumpfe Geräusch, als würde ein Körper auf dem Betonboden aufschlagen. »Shay?«,
rief ich. »Shay?!«


Ich presste das Gesicht gegen das Plexiglas. Ich konnte Shay nicht
sehen, aber ich hörte, wie irgendetwas rhythmisch gegen seine Zellentür schlug.
»He!«, brüllte ich aus vollem Hals. »He, wir brauchen hier Hilfe.«


Die anderen wurden nach und nach wach, beschimpften mich, weil ich
sie aus dem Schlaf gerissen hatte, und verstummten dann fasziniert. Zwei
Aufseher kamen in den Block gestürzt, ihre Schutzweste noch nicht ganz
geschlossen. Einer von ihnen, Kappaletti, gehörte zu der Sorte, die Aufseher
geworden waren, damit sie immer jemanden hatten, den sie schikanieren konnten.
Der andere, Smythe, hatte sich mir gegenüber stets korrekt verhalten.
Kappaletti blieb vor meiner Zelle stehen. »DuFresne, wenn du hier blinden Alarm
schlägst–«


Aber Smythe ging bereits vor Shays Zelle in die Knie. »Ich glaub,
Bourne hat einen Anfall.« Er griff nach seinem Funkgerät, und gleich darauf
glitt die elektronische Tür auf, und weitere Aufseher kamen herein.


»Atmet er noch?«, fragte einer.


	»Drehen wir ihn um, bei drei, eins, zwei…«


Die Rettungssanitäter trafen ein und schoben Shay kurz darauf auf
einer Rolltrage an meiner Zelle vorbei. Er war an den Schultern, am Bauch und
an den Beinen festgeschnallt. Solche Tragen wurde auch für den Transport von
Insassen wie Crash benutzt, die selbst mit Hand- und Fußschellen nicht zu
bändigen waren, oder für Insassen, die einfach zu krank waren, um auf eigenen
Beinen zur Krankenstation zu gehen. Ich ging davon aus, dass ich Block I irgendwann auf so einer Rolltrage für immer verlassen
würde. Aber jetzt kam mir der Gedanke, dass sie stark an den Tisch erinnerte,
auf dem Shay eines Tages festgeschnallt liegen würde, um seine Giftspritze zu
erhalten.


Die Sanitäter hatten Shay eine Sauerstoffmaske aufgesetzt, die mit
jedem Atemzug beschlug. Seine Augen waren in den Höhlen nach oben gedreht, weiß
und blind. »Tut für ihn, was ihr könnt«, sagte Aufseher Smythe, und da begriff
ich, dass der Staat einen todkranken Mann rettet, nur um ihn später töten zu
können.






MICHAEL



Ich liebte so allerhand an der Kirche.


Zum Beispiel das Gefühl, das ich bekam, wenn während der
Sonntagsmesse zweihundert Stimmen zur Decke aufstiegen. Oder das leichte
Zittern meiner Hand, wenn ich jemandem bei der heiligen Kommunion die Hostie
überreichte. Ich liebte die Verblüffung im Gesicht eines Teenagers, der
sehnsüchtig die 1969er Triumph Trophy bestaunte, die ich wieder aufgemöbelt
hatte, und dann erfuhr, dass ich Priester war, dass es sich nicht gegenseitig ausschloss,
cool und katholisch zu ein.


Ich war der Jungpriester von St. Catherine, einer von nur vier
Gemeinden, die für ganz Concord, New Hampshire, zuständig waren. Jeder Tag
hatte unweigerlich viel zu wenig Stunden. Father Walter und ich hielten abwechselnd
die Messen und nahmen Beichten ab. Gelegentlich sprangen wir als
Vertretungslehrer an der Gemeindeschule im Nachbarort ein. Immer gab es
Gemeindemitglieder zu besuchen, die krank oder verwirrt oder einsam waren;
immer waren Rosenkränze zu beten. Aber selbst die einfachsten Aufgaben
verrichtete ich mit Freude – das Vestibül fegen oder die Eucharistiegefäße an
der Piscina reinigen, damit kein Tropfen von Christi Blut in der Kanalisation
von Concord landete.


Ich hatte kein eigenes Büro in St. Catherine. Father Walter dagegen
wohl, aber er war schließlich schon so lange in der Gemeinde, dass er zu einem
festen Bestandteil geworden war wie die Rosenholzkirchenbänke und die
Velvetondecken auf dem Altar. Er hatte mir zwar versprochen, irgendwann einen
der alten Abstellräume zu entrümpeln, um auch für mich ein Plätzchen zu
schaffen, doch in seiner freien Zeit nach dem Mittagessen hielt er
normalerweise ein Nickerchen, und ich hätte einem Mann in den Siebzigern ja
schlecht sagen können, er solle endlich in die Gänge kommen! Nach einer Weile
gab ich das Abwarten auf und stellte mir stattdessen einen kleinen Schreibtisch
in eine Besenkammer. Heute musste ich eine Predigt schreiben – wenn ich sie auf
sieben Minuten beschränkte, würden die älteren Gemeindemitglieder erfahrungsgemäß
nicht einschlafen–, doch stattdessen wanderten meine Gedanken immer wieder zu
einem unserer jüngsten Mitglieder. Hannah Smythe war das erste Baby, das ich in
St. Catherine getauft hatte. Jetzt, gerade mal ein Jahr später, war die Kleine
wiederholt im Krankenhaus gewesen. Immer wieder schlossen sich ganz plötzlich
ihre Atemwege, und dann brachten die panischen Eltern sie überstürzt in die
Notaufnahme, wo sie intubiert und halbwegs wiederhergestellt wurde, bis der
Teufelskreis von Neuem begann. Ich bat Gott in einem kurzen Gebet, er möge die
Ärzte lenken, Hannah zu heilen. Als ich gerade das Kreuzzeichen machte, kam
eine grauhaarige Lady auf meinen Schreibtisch zu. »Father Michael?«


»Mary Lou«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen?«


»Hätten Sie vielleicht ein paar Minuten Zeit?«


Mit ein paar Minuten war es bei Mary Lou Huckens meist nicht getan,
ein Gespräch mit ihr konnte sich gut und gern bis zu einer Stunde hinziehen.
Father Walter und ich hatten die wortlose Übereinkunft, dass wir uns
gegenseitig vor ihren überschwänglichen Lobeshymnen nach der Messe retteten.
»Was kann ich für Sie tun?«


»Eigentlich komm ich mir etwas albern vor«, sagte sie. »Sie sollen
nämlich etwas für mich segnen.«


Ich lächelte sie an. Es kam häufiger vor, das Gemeindemitglieder uns
baten, ein Andachtsbild oder dergleichen zu segnen. »Gern. Haben Sie es dabei?«


Sie blickte verlegen. »Ja, das schon.«


»Prima. Lassen Sie sehen.«


Sie hob schützend die Hände vor ihre Brust. »Ist das wirklich
notwendig? Geht das nicht auch so?«


Ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden, als ich begriff, was ich
	für sie segnen sollte. »T-Tut mir leid…«,
	stammelte ich. »Ich wollte nicht…«


Tränen traten ihr in die Augen. »Ich hab morgen eine Lumpektomie,
Father, und ich habe furchtbare Angst.«


Ich stand auf, legte einen Arm um sie und führte sie die paar
Schritte zur nächsten Kirchenbank, wo ich ihr ein Kleenex anbot. »Entschuldigen
Sie«, sagte sie. »Ich wusste nicht, mit wem ich sonst darüber reden sollte.
Wenn ich meinem Mann sage, dass ich Angst hab, kriegt er auch Angst.«


»Sie wissen, mit wem Sie reden können«, sagte ich sanft. »Und Sie
wissen, dass Er Sie immer hört.« Ich legte ihr eine Hand auf den Kopf.
»Allmächtiger und barmherziger Gott, ewiger Erretter all derer, die an Dich
glauben, wir bitten Dich, segne Deine Dienerin Mary Lou, schenke ihr Deine
Gnade, auf dass sie Dich, an Leib und Seele gesundet, in Deiner Kirche rühmen
kann. Im Namen unseres Herrn Jesus Christus. Amen.«


»Amen«, flüsterte Mary Lou.


Das ist noch etwas, was ich an der Kirche liebe: Du weißt nie, was
dich erwartet.






  LUCIUS
   

  Als Shay Bourne nach drei Tagen auf der Krankenstation in seine Zelle zurückgebracht wurde, war er ein Mann mit einer Mission. Jeden Morgen, wenn die Aufseher fragten, wer von uns duschen oder in den Hof wolle, bat Shay, Direktor Coyne zu sprechen. »Stell einen schriftlichen Antrag«, lautete regelmäßig die Antwort, aber irgendwie drang sie nicht so richtig in sein Bewusstsein. Beim Hofgang blieb er in der äußersten Ecke stehen, blickte zur gegenüberliegenden Seite des Gefängnisses, wo die Verwaltungsbüros lagen, und schrie seine Bitte aus vollem Hals heraus. Wenn ihm das Abendessen gebracht wurde, fragte er jedes Mal, ob der Direktor endlich bereit sei, mit ihm zu reden.

  »Wisst ihr, warum sie den zu uns verlegt haben?«, sagte Calloway einmal, als Shay in der Duschzelle lautstark eine Audienz beim Direktor verlangte. »Weil er da, wo er vorher war, alle taub gemacht hat.«

  »Der ist ein Spasti«, erwiderte Crash. »Der kann nicht anders. Genau wie unser kleiner Kinderficker. Stimmt’s, Joey?«

  »Er ist nicht geistig unterbelichtet«, sagte ich. »Wahrscheinlich hat er doppelt so viel Grips wie du, Crash.«

  »Halt die Schnauze, Schwuchtel«, sagte Calloway. »Haltet mal alle die Schnauze!« Die Dringlichkeit in seiner Stimme ließ uns verstummen. Calloway kniete an der Tür seiner Zelle und fischte mit einer Schnur, die er mit Fäden aus seiner Decke geflochten und an die er eine aufgerollte Illustrierte gebunden hatte. Er warf die Angel mitten auf den Laufgang – ziemlich riskantes Manöver, denn die Aufseher würden jeden Augenblick zurück sein. Zunächst war uns nicht klar, was er wollte – wenn wir fischten, dann warfen wir uns gegenseitig die Angeln zu, um alles Mögliche von einer Zelle in die andere zu befördern, von Taschenbüchern bis zu Schokoriegeln –, aber dann sahen wir das kleine helle Oval auf dem Boden. Gott allein wusste, wie ein Vogel auf die Idee kommen konnte, ausgerechnet in einem Höllenloch wie diesem Knast ein Nest zu bauen, aber einer hatte es getan, ein paar Monate zuvor, nachdem er über den Hof hereingeflogen war. Jetzt war ein Ei aus dem Nest gefallen und zerbrochen. Das winzige Rotkehlchen lag auf der Seite, unfertig, und seine durchsichtige, runzlige Brust hob und senkte sich wie verrückt.

  Calloway zog das Ei Zentimeter für Zentimeter näher heran. »Das überlebt nicht«, sagte Crash. »Seine Mama wird es nicht mehr wollen.«

  »Meinetwegen, aber ich will es«, sagte Calloway.

  »Es braucht Wärme«, sagte ich. »Wickel es in ein Handtuch oder so.«

  »In dein T-Shirt«, sagte Joey.

  »Ich lass mir doch von einem Kinderschänder nichts sagen«, erwiderte Calloway, aber dann, einen Augenblick später: »Meinst du, ein T-Shirt tut’s?«

  Während Shay weiter nach dem Direktor rief, lauschten wir Calloways laufendem Kommentar der Ereignisse: Er packte das Rotkehlchen in ein T-Shirt. Er steckte das eingepackte Rotkehlchen in seinen linken Tennisschuh. Das Rotkehlchen bekam langsam wieder Farbe. Es öffnete eine halbe Sekunde lang das linke Auge.

  Wir hatten alle vergessen, wie es war, sich so sehr um etwas zu sorgen, dass sein Verlust unerträglich wäre. In meinem ersten Jahr im Knast tat ich so, als wäre der Vollmond mein Freund, als würde er einmal im Monat nur zu mir kommen. Und im letzten Sommer war Crash auf die Idee verfallen, die Lüftungsschlitze in seiner Zelle mit Marmelade einzuschmieren, um Bienen anzulocken, die er dann züchten wollte, aber nicht etwa aus Naturverbundenheit, sondern weil er die spinnerte Hoffnung hatte, er könnte sie dazu abrichten, in Schwärmen über den schlafenden Joey herzufallen.

  »Cowboys im Anmarsch«, sagte Crash, um uns zu warnen, dass die Aufseher auf dem Weg waren. Sie blieben vor der Duschzelle stehen und warteten, dass Shay die Hände durch die Klappe streckte, um sich für die paar Meter bis in seiner Zelle Handschellen anlegen zu lassen.

  »Die wissen nicht, was es sein könnte«, sagte Aufseher Smythe. »Lungenprobleme und Asthma haben sie ausgeschlossen. Sie meinen, vielleicht eine Allergie – aber sie hat doch schon so gut wie nichts mehr in ihrem Zimmer, Rick, es ist kahl wie eine Zelle.«

  Manchmal unterhielten die Aufseher sich in unserem Beisein. Sie sprachen nie direkt mit Häftlingen über ihr Privatleben, und das war uns nur recht. Wir wollten gar nicht wissen, dass der Typ, der bei uns die Leibesvisitation vornahm, einen Sohn hatte, der verrückt auf Fußball war. Das Menschliche sollte schön außen vor bleiben.

  »Sie meinen«, fuhr Smythe fort, »ihr Herz verkrafte diese Belastung bald nicht mehr. Und ich auch nicht. Kannst du dir vorstellen, wie das ist, wenn du die vielen Schläuche und Drähte siehst, die aus ihr rauskommen?«

  Der zweite Aufseher, Whitaker, war katholisch, und er legte mir abends gern handgeschriebene Bibelverse auf mein Essenstablett, die Homosexualität verdammten. »Father Walter hat am Sonntag ein Gebet für Hannah gesprochen. Er hat gesagt, er würde euch gern im Krankenhaus besuchen.«

  »Ich will mir gar nicht anhören, was er zu sagen hat«, knurrte Smythe. »Was ist das für ein Gott, der ein Kind so leiden lässt?«

  Shay schob die Hände durch die Klappe in der Duschzelle und ließ sich die Handschellen anlegen. Dann wurde die Tür geöffnet. »Hat der Direktor gesagt, dass ich ihn sprechen kann?«

  »O ja«, sagte Smythe, der Shay zu seiner Zelle führte. »Du sollst unbedingt morgen zum Tee kommen.«

  »Ich brauche nur fünf Minuten von seiner Zeit –«

  »Du bist nicht der Einzige, der Probleme hat«, fauchte Smythe. »Stell einen schriftlichen Antrag.«

  »Das kann ich nicht«, erwiderte Shay.

  Ich räusperte mich. »Aufseher? Könnte ich bitte auch ein Antragsformular haben?«

  Er schloss Shay in seiner Zelle ein, zog dann ein Formular aus der Tasche und steckte es in die Klappe meiner Zellentür.

  Gerade als die Aufseher den Block verließen, ertönte ein kleines, schwaches Zwitschern.

  »Shay?«, sagte ich. »Wieso füllst du das Formular nicht einfach aus?«

  »Ich krieg das mit den Worten nicht richtig hin.«

  »Dem Direktor ist es sicher egal, ob die Grammatik stimmt.«

  »Nein, ich meine beim Schreiben. Die Buchstaben geraten alle durcheinander.«

  »Dann füll ich das Formular für dich aus.«

  Schweigen. »Das würdest du tun?«

  »Könnt ihr beide mal mit der Seifenoper aufhören?«, sagte Crash. »Ich kotz gleich.«

  »Sag dem Direktor«, diktierte Shay, »ich will mein Herz spenden, nachdem er mich getötet hat. Ich will es einem Mädchen geben, das es dringender braucht als ich.«

  Ich drückte das Formular gegen die Zellenwand und füllte es mit Bleistift aus, unterschrieb dann mit Shays Namen. Ich band das Blatt ans Ende meiner Angelschnur und schwang es so, dass es vor dem schmalen Spalt unter seiner Zellentür landete. »Gib das dem Aufseher, der morgen früh die Runde macht.«

  »Weißt du, Bourne«, sinnierte Crash, »ich weiß nicht, was ich von dir halten soll. Ich meine, auf der einen Seite bist du ein dreckiger Kinderkiller. Ungefähr so viel wert wie der Schimmel, der auf Joey wächst, nach dem, was du der Kleinen angetan hast. Aber auf der anderen Seite hast du auch einen Cop kaltgemacht, und was mich betrifft, ich bin für jeden Bullen weniger echt dankbar. Also, was soll ich machen? Soll ich dich hassen oder Respekt vor dir haben?«

  »Keines von beidem«, sagte Shay. »Beides.«

  »Weißt du, was ich finde? Kinderabmurksen wiegt alles auf, was du vielleicht Gutes getan hast.« Crash stellte sich vor seine Zellentür und fing an, mit einem Metallbecher gegen das Plexiglas zu schlagen. »Schmeißt ihn raus. Schmeißt ihn raus. Schmeißt ihn raus!«

  Joey – der es nicht gewohnt war, nicht mehr der allerunterste Fußabtreter zu sein – skandierte als Erster mit. Dann fielen Texas und Pogie mit ein, weil sie alles taten, was Crash ihnen sagte.

  Schmeißt ihn raus.

  Schmeißt ihn raus.

  Whitakers Stimme gellte aus dem Lautsprecher. »Hast du ein Problem, Vitale?«

  »Ich hab kein Problem. Der perverse Kinderkiller hier ist der Einzige mit einem Problem. Ich sag Ihnen was, Aufseher. Lassen Sie mich fünf Minuten zu ihm in die Zelle, und ich erspare den braven Steuerzahlern die Mühe, ihn loszuwerden –«

  »Crash«, sagte Shay leise. »Reg dich ab.«

  Ich wurde von einem pfeifenden Geräusch abgelenkt, das von meinem Blechwaschbecken kam. Kaum war ich aufgestanden, um der Sache auf den Grund zu gehen, als das Wasser aus dem Hahn geschossen kam. Das war in zweierlei Hinsicht bemerkenswert – erstens reichte der Wasserdruck normalerweise höchstens zu einem dünnen Strahl, selbst in den Duschen. Und zweitens war das Wasser, das jetzt über den Beckenrand schwappte, sattdunkelrot.

  »Scheiße!«, brüllte Crash. »Ich bin klatschnass!«

  »Mann, das sieht aus wie Blut«, sagte Pogie entsetzt. »Damit wasch ich mich nicht.«

  »Im Klo ist es auch rot«, vermeldete Texas.

  Ich drehte mich um und warf einen Blick in meine Kloschüssel. Das Wasser darin war tiefrot.

  »Ich glaub, ich spinne«, sagte Crash. »Das ist kein Blut. Das ist Wein.« Er krähte los wie ein Irrer. »Los, Ladys, probiert. Die Drinks gehen aufs Haus.«

  Ich wartete. Ich trank das Leitungswasser hier grundsätzlich nicht. Ich hatte sowieso schon den Verdacht, dass meine Aids-Medikamente, über die akribisch Buch geführt wurde, auf Anweisung von ganz oben an entbehrlichen Häftlingen getestet wurden, die als ahnungslose Versuchskaninchen herhalten mussten … Und unserer Trinkwasserversorgung, die von derselben Obrigkeit kontrolliert wurde, traute ich genauso wenig. Aber dann hörte ich, wie Joey loslachte und Calloway gierig aus dem Wasserhahn schlürfte und Texas und Pogie ein Trinklied anstimmten. Die ganze Stimmung im Block veränderte sich so radikal, dass Aufseher Whitaker, aus lauter Verwirrung über das, was er auf den Monitoren sah, dröhnend über die Lautsprecheranlage fragte: »Was ist los? Ist eine Wasserleitung undicht?«

  »Könnte man so sagen«, erwiderte Crash. »Man könnte auch sagen, wir haben mächtig Durst.«

  »Kommen Sie rein, Aufseher«, sagte Pogie. »Wir spendieren eine Runde.«

  Alle fanden das zum Schreien komisch, aber andererseits hatten sie inzwischen bestimmt alle schon ordentlich von dieser Flüssigkeit getrunken, die da aus unseren Hähnen kam. Ich tauchte den Finger in den kräftigen dunklen Strahl, der noch immer in mein Waschbecken lief. Es hätte Eisen oder Mangan sein können, aber es stimmte – das Wasser roch süßlich und trocknete klebrig. Ich schob den Mund unter den Hahn und trank ganz vorsichtig.

  Adam und ich waren Weinliebhaber gewesen und hatten ein paarmal zusammen die Weingüter in Kalifornien erkundet. Und zu meinem Geburtstag in unserem letzten gemeinsamen Jahr hatte Adam mir eine Flasche 2001er Dominus Estate Cabernet Sauvignon geschenkt, die wir Silvester trinken wollten. Als ich einige Wochen später nach Hause kam und sie überraschte, ineinander verschlungen wie Dschungelranken, lag die Flasche umgekippt auf dem Nachttisch, unter ihr auf dem Teppich ein roter Fleck, wie Blut, das bereits vergossen worden war.

  Wer so lange wie ich im Gefängnis war, hat sicherlich schon so manchen innovativen Rausch erlebt. Ich habe Selbstgebrannten aus Fruchtsaft und Brot und Bonbons getrunken; ich habe Deodorantspray geschnüffelt; ich habe getrocknete Bananenschalen geraucht, eingedreht in einer Seite aus der Bibel. Aber das hier war etwas ganz anderes. Das hier war echter Wein.

  Ich lachte. Doch gleich darauf brach ich in Schluchzen aus und beweinte tränennass, was ich verloren hatte, was mir jetzt buchstäblich durch die Finger rann. Du kannst nur das vermissen, was du einmal gehabt hast, und ich konnte mich kaum noch erinnern, wann leibliche Genüsse einmal wie selbstverständlich zu meinem Leben gehört hatten. Ich füllte eine Plastiktasse mit Wein und trank sie in einem Zug leer, wieder und wieder, bis ich leichter vergessen konnte, dass außergewöhnliche Dinge zwangsläufig irgendwann enden – eine Lektion, über die ich bei meiner Vergangenheit Vorträge hätte halten können.

  Inzwischen hatten die Aufseher gemerkt, dass mit der Wasserleitung irgendwas nicht stimmte. Zwei von ihnen kamen wutschäumend in den Block und blieben vor meiner Zelle stehen. »Du da«, sagte Whitaker im Kommandoton. »Handschellen.«

  Ich streckte brav die Hände durch die Klappe, um sie mir fesseln zu lassen, damit Whitaker, sobald er die Türen entriegelt hatte, in meiner Zelle nach dem Rechten sehen konnte, während Smythe auf mich aufpasste. Ich sah mit einem Blick über die Schulter, wie Whitaker den kleinen Finger erst in den strömenden Wein und dann an seine Zunge hielt. »Lucius«, sagte er, »was ist das?«

  »Zuerst hab ich gedacht, es wäre ein Cabernet«, erwiderte ich. »Aber jetzt neige ich eher zu einem billigen Merlot.«

  »Das Wasser kommt von den Stadtwerken«, sagte Smythe. »Da können die Häftlinge nicht dran rumhantieren.«

  »Vielleicht ist es ein Wunder«, sagte Crash. »Mit Wundern kennen Sie sich doch aus, Aufseher Papst, nicht wahr?«

  Meine Zellentür wurde geschlossen, und man nahm mir die Handschellen ab. Whitaker verharrte auf dem Laufgang vor unseren Zellen. »Wer war das?«, fragte er, doch niemand sagte etwas. »Wer ist dafür verantwortlich?«

  »Interessiert doch keinen«, rief Crash.

  »Eines garantier ich euch, wenn ihr nicht damit rausrückt, wer das war, lass ich euch für eine Woche das Wasser abdrehen«, drohte Whitaker.

  Crash lachte. »Das wird ein gefundenes Fressen für die Bürgerrechtler, Whit.«

  Begleitet von unser aller Gelächter, stürmten die Aufseher davon. Sachen, die eigentlich gar nicht komisch waren, wurden auf einmal lustig, sogar aus dem Munde von Crash. Irgendwann tröpfelte der Wein nur noch und versiegte dann ganz, doch da hatte Pogie längst im Vollrausch das Bewusstsein verloren, Texas und Joey sangen »Danny Boy« im Duett, und auch ich dämmerte langsam weg. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass Shay Calloway fragte, wie er seinen Vogel nennen würde, und an Calloways Antwort: Batman. Und dass Calloway Shay zum Wettsaufen aufforderte, worauf Shay erwiderte, er gebe sich gleich geschlagen, er trinke nämlich keinen Alkohol.

  Nach der Verwandlung des Wassers in Wein in Block 1 gingen zwei Tage lang Klempner, Wissenschaftler und Angehörige der Gefängnisverwaltung in unseren Zellen ein und aus. Offenbar hatte die Sache nur in unserem Block stattgefunden, und der einzige Grund, warum die hohen Tiere sie überhaupt glaubten, war der, dass die Aufseher nach der Durchsuchung unserer Zellen die Shampooflaschen und Milchkartons und sogar Plastiktüten konfiszierten, die wir mit Wein gefüllt hatten, ehe die Quelle gänzlich versiegte. Außerdem hatten Proben aus den Wasserleitungen den Nachweis einer entsprechenden Substanz geliefert. Es hatte uns zwar keiner offiziell die Ergebnisse der Laboruntersuchung mitgeteilt, aber wie gemunkelt wurde, handelte es sich bei der fraglichen Flüssigkeit eindeutig nicht um Leitungswasser.

  Eine Woche lang wurden uns der Hofgang und das Duschen gestrichen, als wären wir schuld an der ganzen Sache, und es vergingen geschlagene dreiundvierzig Stunden, ehe die Gefängniskrankenschwester Alma zu mir durfte, die nach Zitrone und frischer Bettwäsche roch und einen mächtigen Turm aus zusammengerollten Haarzöpfen trug, der bestimmt erst abgebaut werden musste, wenn sie schlafen wollte. Normalerweise kam sie zweimal am Tag, um mir eine ganze Batterie kunterbunter Pillen zu bringen. Sie verabreichte außerdem Salbe gegen Fußpilz, kontrollierte Zähne, die von diesem Drogenzeug Crystal Meth angefault waren, und erledigte alles andere, was nicht unbedingt einen Besuch in der Krankenstation erforderlich machte. Ich gestehe, das eine oder andere Mal simuliert zu haben, nur damit Alma bei mir Fieber und Blutdruck maß. Manchmal war sie wochenlang der einzige Mensch, der mich berührte.

  »Na«, sagte sie, als Aufseher Smythe sie in meine Zelle ließ. »Wie ich höre, ist hier im Block ja ganz schön was los gewesen. Erzählen Sie mir, was passiert ist?«

  »Würde ich, wenn ich könnte«, sagte ich und fügte dann mit einem Blick auf den Aufseher hinzu: »Oder vielleicht auch nicht.«

  »Ich weiß von nur einem Menschen, der jemals Wasser in Wein verwandelt hat«, sagte sie, »und mein Pastor ist sich ziemlich sicher, dass das nicht an diesem Montag in diesem Knast war.«

  »Vielleicht kann Ihr Pastor bei Jesus ein gutes Wort für uns einlegen, beim nächsten Mal hätten wir gern einen schönen, vollmundigen Syrah.«

  Alma lachte und steckte mir ein Thermometer in den Mund. Über ihre Schulter hinweg betrachtete ich Aufseher Smythe. Seine Augen waren rot gerändert, und statt aufzupassen, dass ich nichts Dummes anstellte, starrte er geistesabwesend an die Wand hinter meinem Kopf.

  Das Thermometer piepte. »Sie haben immer noch Fieber.«

  »Erzählen Sie mir was Neues«, erwiderte ich. Ich spürte, wie sich Blut unter meiner Zunge sammelte, Folge der Entzündungen, die zu dieser furchtbaren Krankheit dazugehörten.

  »Nehmen Sie die Medikamente?«

  Ich zuckte mit den Achseln. »Sie sehen doch jeden Tag, wie ich sie mir in den Mund stecke, oder?«

  Alma wusste, dass es ebenso viele Methoden gab, sich im Knast das Leben zu nehmen, wie es Häftlinge gab. »Nicht, dass Sie mir hier den Löffel abgeben, Jupiter«, sagte sie und tupfte etwas Zähflüssiges auf den roten Fleck auf meiner Stirn, der mir den Spitznamen eingebracht hatte. »Wer soll mir denn sonst erzählen, was ich bei General Hospital verpasst hab?«

  »Das ist ein ziemlich läppischer Grund, um weiter auf Erden zu weilen.«

  »Ich hab schon schlechtere gehört.« Alma drehte sich zu Aufseher Smythe um. »Ich bin hier fertig.«

  Sie ging, und die Zellentür schloss sich wieder mit einem Geräusch, als würden Metallzähne knirschen. »Shay«, rief ich. »Bist du wach?«

  »Jetzt ja.«

  »Halt dir lieber die Ohren zu«, riet ich ihm.

  Ehe Shay fragen konnte, warum, ließ Calloway die gleiche Schimpfkanonade vom Stapel wie immer, wenn Alma versuchte, sich ihm zu nähern. »Mach, dass du wegkommst, du Niggerschlampe«, brüllte er. »Ich schwöre bei Gott, ich mach dich kalt, wenn du mich auch nur anfasst –«

  Aufseher Smythe drückte ihn gegen die Zellenwand. »Menschenskind, Reece«, sagte er. »Müssen wir uns das Gezeter denn bei jedem verdammten Pflaster anhören?«

  »Allerdings, wenn das schwarze Miststück es mir aufkleben will.«

  Calloway saß ein, weil er vor sieben Jahren eine Synagoge niedergebrannt hatte. Er hatte schwere Verbrennungen an den Armen abbekommen, was größere Hauttransplantationen erforderlich gemacht hatte, doch in seinen Augen war die Mission dennoch ein Erfolg, weil der Rabbi Angst bekommen und die Stadt verlassen hatte. Die Transplantate mussten noch immer regelmäßig kontrolliert werden; allein im letzten Jahr war er dreimal operiert worden.

  »Weißt du was«, sagte Alma, »von mir aus sollen ihm die Arme ruhig abfaulen, ist mir doch egal.«

  Klar war es ihr egal. Nicht egal war ihr jedoch, wenn er sie als Niggerschlampe bezeichnete. Dann erstarrte sie am ganzen Körper, und immer wenn sie bei Calloway gewesen war, bewegte sie sich ein bisschen langsamer durch den Block.

  Ich wusste genau, wie sie sich fühlte. Wenn du anders bist, siehst du mitunter die Millionen Menschen nicht, die dich so akzeptieren, wie du bist. Du nimmst nur die eine Person wahr, die das nicht tut.

  »Du hast mir Hepatitis C verpasst«, sagte Calloway, obwohl er sich wahrscheinlich am Rasiermesser beim Knastfriseur angesteckt hatte, wie die anderen Häftlinge, die sich die Krankheit zugezogen hatten. »Mit deinen dreckigen Niggerhänden.«

  Calloway war heute besonders scheußlich, selbst für seine Verhältnisse. Zuerst dachte ich, er wäre schlecht gelaunt, weil sie uns unsere kargen Vergünstigungen gestrichen hatten. Aber dann fiel bei mir der Groschen – Calloway wollte Alma nicht in die Zelle lassen, weil sie dann vielleicht den Vogel entdeckte. Und wenn sie ihn entdeckte, würde Aufseher Smythe ihn konfiszieren.

  »Was willst du machen?«, fragte Smythe Alma.

  Sie seufzte. »Ich werde mich nicht mit ihm anlegen.«

  »So ist’s recht«, jubelte Calloway. »Endlich hast du kapiert, wer hier der Boss ist. Rahowa!«

  Kaum hatte er diese Abkürzung für Racial Holy War – Heiliger Rassenkrieg – ausgestoßen, da fingen die Häftlinge im ganzen Sicherheitstrakt an zu brüllen. In einem überwiegend weißen Bundesstaat wie New Hampshire hatte die Aryan Brotherhood in den Gefängnissen das Sagen. Ihre Mitglieder kontrollierten den Drogenhandel hinter Gittern, sie tätowierten sich gegenseitig mit Kleeblättern und gezackten Blitzen und Hakenkreuzen. Wer in die Gang aufgenommen werden wollte, musste jemanden umbringen, der für die Brotherhood ein rotes Tuch war – einen Schwarzen, einen Juden, einen Homosexuellen.

  Der Krach wurde ohrenbetäubend. Alma passierte meine Zelle, gefolgt von Smythe. Als sie an Shay vorbeigingen, rief der dem Aufseher zu: »Sehen Sie nach, was drin ist.«

  »Ich weiß, was in Reece drin ist«, sagte Smythe. »Über zwei Zentner Scheiße.«

  Als Alma und der Aufseher den Block verlassen hatten, brüllte Calloway sich noch immer die Seele aus dem Leib. »Verdammt noch mal«, zischte ich Shay zu. »Wenn die Calloways blöden Vogel finden, stellen sie wieder sämtliche Zellen auf den Kopf! Willst du, dass sie uns für zwei Wochen das Duschen streichen?«

  »Das hab ich nicht gemeint«, sagte Shay.

  Ich antwortete nicht. Stattdessen legte ich mich auf mein Bett und stopfte mir noch mehr Klopapier in die Ohren. Und trotzdem konnte ich hören, wie Calloway seine rassistischen Kampflieder sang. Trotzdem konnte ich hören, wie Shay ein zweites Mal zu mir sagte, dass er nicht den Vogel gemeint hatte.

  Als ich in derselben Nacht in Schweiß gebadet und mit rasendem Herzklopfen aufwachte, redete Shay wieder mit sich selbst. »Dann kommt das Laken drüber.«

  »Shay?«

  Ich holte ein dreieckiges Stück Metall hervor, das ich mir auf einem Hofgang beschafft hatte und das ich als Spiegel und Messer benutze, schob eine Hand unter die Zellentür und drehte den Spiegel so, dass ich in Shays Zelle sehen konnte.

  Er lag auf dem Bett, die Augen geschlossen und die Arme über der Brust verschränkt. Er atmete so flach, dass seine Brust sich kaum hob und senkte. Ich hätte schwören können, dass ich die Würmer in frisch umgegrabener Erde roch. Ich hörte das Pling, als die Schaufel eines Totengräbers auf Steine traf.

  Shay übte.

  Ich hatte das auch schon getan. Vielleicht nicht genauso wie er, aber ich hatte mir meine Beerdigung vorgestellt. Wer kommen würde. Wer gut gekleidet wäre und wer etwas unsäglich Scheußliches anhätte. Wer weinen würde. Wer nicht.

  Gott segne die Aufseher; sie hatten Shay Bourne die Nachbarzelle von jemandem gegeben, der auch eine Todesstrafe verbüßte.

  Als Shay zwei Wochen bei uns war, kamen eines Morgens sechs Aufseher in aller Herrgottsfrühe in seine Zelle und forderten ihn auf, sich auszuziehen. »Bücken«, hörte ich Whitaker sagen. »Beine auseinander. Husten.«

  »Wo gehen wir hin?«

  »Krankenstation. Routineuntersuchung.«

  Ich wusste, wie das lief: Sie würden seine Kleidungsstücke nach verbotenen Sachen durchsuchen, ihm dann sagen, er solle sich wieder anziehen, und ihn zur Krankenstation außerhalb des Sicherheitstraktes bringen.

  Eine Stunde später wurde ich wach, als Shays Zellentür aufging und er zurückgebracht wurde. »Ich bete für deine Seele«, sagte Aufseher Whitaker ernst, ehe er wieder ging.

  

  Ende der Leseprobe
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