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         Für meinen Vater
Heinrich Ahrens
(1931–1989)
         

      

   
      
         August 1962 – Die Totenfrau
         

      

      Der Garten liegt noch im Schatten des Hauses, als Gerda Derking ihr Frühstück auf
         die Terrasse trägt. Nur ganz hinten, vor dem Hühnerstall, glitzert das taufeuchte
         Gras in der Vormittagssonne, funkeln die Rosen.
      

      Sie stellt das Tablett mit den zwei Kaffeestreifen und der Kanne, die sich unter einer
         wattierten Haube verbirgt, auf die Wachstuchdecke, nimmt am Gartentisch Platz, schenkt
         sich Kaffee ein. Die Tasse, eines der wenigen Erbstücke, die sie als Tochter Zugewanderter
         besitzt, gehört zu einem Rosenthal-Service, das ihre Mutter Stück für Stück erwarb.
         Ihr Vater war Walzwerker, ihre Familie nie wohlhabend; jedes Luxusgut, so auch dieses
         Service, wurde mit Gewissensbissen erkauft. Gerda tunkt einen Kaffeestreifen in die
         Tasse und beobachtet, wie sich der Zuckerguss auflöst, lässt dann den ersten herb-süßen
         Happen auf ihrer Zunge zergehen. Mit diesem Ritual beginnt sie jeden Tag; und sie
         bedauert täglich, dass Kaffeestreifen nur auf einer Seite glasiert sind.
      

      Da horcht sie auf. Ihr Kater, der graugetigerte Kämpe, streckt sich mit einem fauchenden
         Gähnen. Sie hat ihn Heini getauft, nach ihrem Verlobten, der 1918 fiel; seit dem Tod
         ihrer Eltern ist er ihr einziger Hausgenosse, mit seinen fünfzehn Katzenjahren obendrein
         älter als sie selbst. Gerda geht mit dem Jahrhundert.
      

      Sie trinkt einen Schluck, tunkt den Streifen wieder ein. »Kannst du mir verraten,
         warum nicht beide Seiten glasiert sind, Heini?«, fragt sie. »Wäre noch leckerer, der
         Kaffee noch süßer. Ich vergesse jedes Mal, mich beim Bäcker danach zu erkundigen.
         Glaubst du, ich werde vergesslich?«
      

      Heini trottet auf den Rasen und beginnt, sich zu säubern.

      Gerdas Garten, der nicht breiter ist als drei aneinandergelegte Leinenlaken, wird
         rechts von der Kornscheune des Haarstickschen Hofes und links vom Wohnhaus des Leebschen
         Hofes flankiert, zu dem auch ihr kleines Grundstück gehört. Wilhelm Leeb senior hat
         ihr lebenslanges Wohnrecht zugesichert, und sie weiß, er wird Wort halten, in dieser
         Hinsicht ist er korrekt. Hätte sie Besitz in die Ehe einbringen können, dann hätte
         er sie damals, vor über dreißig Jahren, wohl auch geheiratet. Er war ihre zweite Liebe,
         sie jedoch eine Arbeitertochter, also nicht standesgemäß, und als er zu guter Letzt
         Käthe, die Hoferbin, zur Frau nahm, beschloss Gerda, allein zu bleiben – allein, aber
         selbstbestimmt. Das hat sie nie bereut. Der Mensch vermag nur ein gewisses Maß an
         Enttäuschungen zu ertragen.
      

      Wie nichts im Übermaß erträglich ist. Ihre Arbeit als Deputatfrau, die sie bei den
         Leebs und ein, zwei anderen Landwirten ausübt, ist mit dem Alter beschwerlicher geworden,
         aber auszuhalten. Ihrer anderen Tätigkeit fühlt sie sich jedoch nicht mehr gewachsen:
         Sie ist die Totenfrau, so ihr Titel im Dorf. Wenn jemand gestorben ist, wird sie geholt;
         fast jede Familie stand vor ihrer Tür, Gerda betrat fast jedes Haus, und sie hat alle
         gesehen, ob jung oder alt, im Sterbebett oder dort, wo ein Leben sein Ende gefunden
         hatte, in der Stube, auf der Diele, im Stall. Sie hat die Verstorbenen gewaschen,
         frisiert, manikürt und gekleidet wie von den Angehörigen gewünscht, und sie hat sich
         manches anhören müssen, Kummer und Klagen, sogar Zorn.
      

      Ja, sie hat alle gesehen, sie hat zu viele gesehen, es reicht. Sie ist bald Mitte
         sechzig, ihr eigenes Ende rückt näher, warum weiter Tote herrichten? Früher hatte
         kaum jemand Telefon, man besaß nur Kutsche, Fahrrad oder Schusters Rappen, holte also
         die Totenfrau, um sich nicht zum Bestatter in die Kreisstadt bemühen zu müssen. Inzwischen
         nimmt die Zahl der Autos stetig zu, sie fahren rund um die Uhr durchs Dorf, und nicht
         nur Zuckerrübenbarone besitzen eines, nein, auch die Arbeiter sind vielfach motorisiert.
      

      Deshalb hat Gerda beschlossen, ihre Tätigkeit zu beenden. Sie lächelt, während sie
         am Kaffeestreifen knabbert. Ab jetzt wird sie sich den Lebenden widmen, vor allem
         ihren Freundinnen, mit denen sie oft und gern an diesem Tisch sitzt. Und sie wird
         noch mehr lesen als zuvor.
      

      »Heini«, sagt sie zu ihrem Kater, der im Gras liegt und den Garten beobachtet, »ist
         das nicht herrlich?«
      

      Er lässt wie als Antwort den Schwanz tanzen; in Wahrheit hat er ein Eichhörnchen im
         Visier, das durch den Haselnussstrauch turnt. Im Laufe seines Katzenlebens hat er
         unzählige Mäuse und leider auch manche Vögel erbeutet, ein Eichhörnchen aber nie,
         die flinken Tiere sind ihm über.
      

      Hinter Gerdas Hühnerstall sind die Bäume im Obstgarten der Haarsticks zu sehen. Zwetschgen
         und Renekloden sind bald reif, ebenso Äpfel und Birnen. Annemarie Haarstick, ihre
         Nachbarin, weckt das Obst ein, verarbeitet es zu Marmelade und Mus und kocht vorzügliche
         Kaltschalen, die sie Gerda gelegentlich über den Zaun reicht; auch sie sitzt oft an
         diesem Tisch. Zu dieser Stunde ist Gerda jedoch nur in Gesellschaft Heinis, einer
         Amsel, die auf einem Zaunpfahl sitzt, und einiger Kohlmeisen, die sich im Flieder
         balgen. Das Eichhörnchen ist davongesprungen.
      

      Nachdem Gerda den Kaffee ausgetrunken hat, steht sie auf, holt den Sack mit Hühnerfutter
         aus der Waschküche und tauscht ihre Schlappen gegen Lederschuhe mit Stahlkappen ein,
         die ihr Vater im Walzwerk trug. Sie hat seine Größe geerbt, 42, ein Nachteil, weil
         sie kaum Schuhe findet; andererseits trägt sie im Gegensatz zu Annemarie nie Trittchen,
         sondern begnügt sich mit Zweckmäßigem.
      

      Während sie mit dem Futtersack in der Hand über die lange, schmale Rasenfläche geht,
         mustert sie die Blumenbeete und Rabatten auf beiden Seiten. Ihre Stockrosen sind verblüht,
         im Gemüsebeet dagegen, das sie vor dem Hühnerstall angelegt hat, gedeiht alles, und
         die Kartoffeln, deren Kraut zu welken beginnt, kann sie bald ernten. Als sie die Pforte
         im Maschendrahtzaun aufklinkt, laufen ihre Hühner gackernd auf sie zu, sieben rote
         Rhodeländer und ein Hahn. Der liebgewonnene muffige Geruch nach Staub und Kot steigt
         ihr in die Nase.
      

      »Putt-putt-putt-putt«, ruft sie, greift in den Sack und streut den Hafer mit der schwungvollen
         Geste einer erfahrenen Säerin aus. Heini will ins Gehege schlüpfen, doch sie wirft
         die Pforte mit einem Fußtritt zu. »Du bleibst draußen«, sagt sie. »Zwischen dem Federvieh
         hast du nichts zu suchen, da kommst du nur auf dumme Gedanken.« Während ihre Hühner
         die Körner aufpicken, geht sie in den Stall und schaut nach Eiern.
      

      Am Ende transportiert Gerda fünf Stück in der Tasche ihrer Kittelschürze. Sie wechselt
         die Schuhe, nimmt das Tablett und geht in die Küche, dämmerig wie alle Zimmer ihres
         Hauses, das im Schatten zweier Höfe liegt. Sie spült gerade die Tasse, als es klingelt.
         Bevor sie öffnet, trocknet sie die Hände am Geschirrhandtuch ab.
      

      Zu ihrer Überraschung steht Wilhelm Leeb senior vor der Tür, in Schaftstiefeln, Reithose
         und Arbeitsjacke. Seine graublonden Haare sind zerzaust, sein Mund, sonst bleistiftschmal,
         ist ein verwackelter Strich. Den Hut hat er abgesetzt und knetet ihn mit beiden Händen.
      

      »Gerda …«, sagt er und sieht sie hilfeheischend an.

      Ihre Überraschung wird nicht geringer: Das ist untypisch für Wilhelm Leeb, diesen
         stolzen, oft hochmütigen Mann; das ist nicht der »General«, wie er im Dorf wegen seines
         Geltungsdrangs bissig genannt wird, nein, das ist der Soldat einer besiegten Armee.
      

      »Was ist denn los, Wilhelm?«, fragt sie. »Du siehst ja furchtbar aus. Möchtest du
         einen Kaffee?«
      

      Wilhelm Leeb, ein gestandener Mann, druckst herum, auch untypisch für ihn, weicht
         sogar ihrem Blick aus.
      

      Hinter ihm, auf der anderen Straßenseite, äugt die Siedentoppsche durch einen Gardinenspalt,
         und Gerda sagt: »Komm doch rein.«
      

      Leeb senior schüttelt den Kopf. »Danke. Nein.« Er klingt brüchig. »Gerda«, wiederholt
         er, »… wir brauchen dich.«
      

      Sie erstarrt, denn es kann sich nur um eines handeln. Nach kurzem Zaudern erklärt
         sie: »Ich mache das nicht mehr, Wilhelm. Du rufst besser den Peiner Bestatter.« Während
         sie dies ausspricht, überlegt sie, wer gestorben sein könnte – gewiss Magda, Wilhelms
         fünfundachtzigjährige Mutter, was sein Verhalten erklären würde; er hat sie immer
         sehr verehrt.
      

      »Gerda«, sagt er, »das kannst nur du. Ich will keine Fremden im Haus haben. Um der
         alten Zeiten willen? Bitte.«
      

      Nun muss sie stutzen – so kleinlaut hat sie ihn noch nie erlebt, und ihr dämmert,
         dass es doch nicht um Magda geht. »Was ist denn passiert?«, will sie erneut wissen.
         »Gab es einen Unfall?« Und sie fügt in ihrer Sorge schroff hinzu: »Welche alten Zeiten?
         Was uns verbunden hat, das hast du damals weggeworfen – einfach so.«
      

      Wilhelm Leeb räuspert sich; in seinem Blick erwacht der alte Stolz, und er entgegnet:
         »Das ist ewig lange her, Gerda, das ist ja wohl verjährt. Willst du nun helfen oder
         nicht?«
      

      Sie steht da wie vor den Kopf gestoßen, dann knallt sie ihm die Tür vor der Nase zu.
         Im dunklen Hausflur versucht sie, ihre Beherrschung zurückzuerlangen. Sie holt Luft,
         schaut unwillkürlich in den Garderobenspiegel – eine gealterte Frau blickt ihr entgegen,
         die grauen Haare zum Dutt gebunden. Wilhelm hat recht, denkt sie schließlich, es ist
         ewig lange her. Wie jung und unverbraucht wir damals waren … Nach kurzem Nachdenken
         besinnt sie sich anders: Sie wird ihn jetzt nicht im Stich lassen, das wäre kleinlich.
         Noch dieser Freundschaftsdienst. Ein letztes Mal. Danach wird die Totenfrau Geschichte
         sein.
      

      Als sie die Tür wieder öffnet, steht Wilhelm Leeb senior noch da. Er schwenkt fahrig
         und wie zur Entschuldigung eine Hand, schaut sie stumm an.
      

      »Gut«, sagt Gerda. »Ich komme. Aber was ist denn passiert?«

      Sie wird aschfahl, während sie seiner knappen, stockend vorgebrachten Erklärung lauscht.
         Anschließend ergänzt er: »Ich lasse dich holen, wenn es so weit ist.« Und als er sich
         zum Gehen wendet: »Danke, Gerda.«
      

      Dann entfernt er sich gesenkten Kopfes, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

      Gerda weicht in den Flur zurück und schließt ihre Tür.

   
      
         April 1945 – Kacke am Dampfen
         

      

      Sie haben Telefon, denn im Haus ist das SA-Büro, früher geleitet von Reitersturmführer und Jungbauer Ernst August Martin Wilhelm
         Leeb, bis 1933 Vorsitzender des lokalen Reit- und Fahrvereins sowie des Jungniedersachsenbundes
         »Holt Fast«, nun Sonderführer im Leutnantsrang oder wieder schlichter Soldat, wer
         kann das schon wissen, geht ja alles in die Binsen, und die Feldpost bleibt aus.
      

      Sie haben also Telefon, aber an diesem grauen Morgen des neunten April ist die Leitung
         tot, und niemand weiß Genaues. Der Amerikaner kommt, so viel ist immerhin klar, denn
         in aller Frühe, Bäuerin Käthe Leeb stellte gerade die Milchkannen vor das Tor, rumpelte
         Vornefett, der Lumpensammler, mit dem Fuhrwerk durchs Dorf, trieb seinen Klepper,
         den sogar der Barras verschmäht hatte, mit Hieben und Flüchen an und rief Käthe zu,
         der Ami sei da, die Panzer stünden direktemang vor Peine, sie solle man besser alles
         verrammeln, denn der Feind, der werde nicht lange fackeln, der sei ganz wild auf alles,
         was glitzert und glänzt, und Korn und Schnaps solle sie am besten ihm zur Aufbewahrung
         geben, damit die »Alljierten« nicht alles aussaufen, wäre doch ein Jammer.
      

      »Verkriech dich, Frau«, rief Vornefett, als er merkte, dass nur Milch zu holen war,
         »sonst geh’n sie dir an die blütenweiße Wäsche!« Und er fuhr die ansteigende Kopfsteinpflasterstraße
         hinauf. Er warnte auch Albrecht Kühne, den Schmied, mit schrillen Rufen und bot an,
         Wertsachen und Schnaps in Verwahrung zu nehmen, aber Kühne lachte nur.
      

      Käthe sah dem Fuhrwerk nach, bis es hinter der Kuppe verschwand. Ihre Arme schmerzten
         vom Schleppen der zentnerschweren Last, als sie den Blick auf die Kannen senkte und
         sich fragte, ob man die Milch überhaupt abholen würde. Gegenüber, auf dem Siedentoppschen
         Hofe, wurde eine Tür zugeknallt, und Nachbarin Liselotte schrie ihren Mann an, der
         in Russland ein Bein verloren hatte. Eine Klitsche, der Hof, und Liselotte, diese
         mäkelnde Person, sprach schlecht über alle und jeden; Käthe Leeb beschränkte sich
         deshalb meist auf Gruß und Nicken.
      

      Sie kehrte auf den Hof zurück, ging durch den kleinen Vorgarten, vorbei an den Obstbäumen,
         noch bleich vom Kalk, der im Herbst aufgetragen worden war, und trat durch die Tür
         des Vierständerhauses, zog Botten und Mantel aus. Im Flur roch es nach Muckefuck,
         eine Plörre, aber Bohnenkaffee war nur noch Erinnerung. Wie gut, in diesen Zeiten
         einen Hof zu haben, da hatte man wenigstens etwas zu essen, und natürlich schlachteten
         sie auch heimlich. Fleisch kam vor dem Vaterland, und alle schwiegen stille, denn
         jeder erhielt seinen Teil an Wurst und Brühe.
      

      Nun schlurft sie in Puschen durch den Flur. Aus der Küche fällt Licht auf den Steinfußboden,
         und als sie eintritt, erblickt sie ihre vierundsiebzigjährige Mutter, Herta Kruse,
         die im Schlafrock am Tisch sitzt; sie macht stets das Frühstück, obwohl sie wackelig
         auf den Beinen ist, und hat schon für die ganze Familie gedeckt, sogar Eierbecher
         hingestellt.
      

      »Wer war das auf der Straße?«

      »Vornefett.« Käthe nimmt die Emailkanne vom Herd, in dem die Eierkohle glüht, und
         schenkt sich ein.
      

      »Ach, so? Was wollte er denn?«

      »Schnaps wollte er.«

      »Na, das ist doch wohl …! Und sonst?«

      Käthe Leeb nippt am Kaffeeersatz. Sie wird die Neuigkeit für sich behalten, bis alle
         anderen da sind. »Den Kühne hat er auch gefragt«, sagt sie nur.
      

      »Diese Mannsleute«, murrt ihre Mutter. »Ist immer dasselbe mit denen.«

      »Ja, ja«, sagt Käthe Leeb und setzt sich. Durchs Fenster sieht sie Beerensträucher,
         die schon wieder treiben, ach, das Obst, die viele Arbeit. Gewiss, da ist Josef, der
         Knecht, aber Frauenarbeiten sind unter seiner Würde, und es gibt Martin, den Franzosen,
         und Pawel, den Polen, die mit den anderen Kriegsgefangenen über Nacht im Dorfkrug
         eingesperrt werden. Die müssen ran, aber auch sie sind ungern im Garten zugange, streiten
         außerdem oft. Ihr alter Vater liegt siech im Bett, und ihr Sohn Wilhelm ist noch jung;
         sie weiß, dass er zu viel Verantwortung trägt, aber was bleibt ihr übrig? Sein Vater
         zog nach dem Frankreichfeldzug wieder in den Krieg – Geltung und Ansehen, ja das ist
         ihm wichtig. Er ist ehrgeizig, und sie bewundert ihn dafür, war auch stets stolz,
         wenn er eine Rede hielt oder mit dem Jungniedersachsenbund im Dorfkrug ein Theaterstück
         auf die Bühne brachte. Die Männer ihrer Schwestern und Freundinnen sind da kein Vergleich.
         Brave Kerle, ja, aber Armleuchter, wie ihr Wilhelm gern sagte, wenn ihm ein paar lütte
         Lagen die Zunge gelockert hatten. Dann musste sie lachen und nahm ihn in den Arm.
         Und nun … Sie hätte auf ihre Schwester hören sollen, die vor der Verlobung schrieb:
         Wenn man wüsste, dass Dein Kavalier das Versprechen, das er Dir gegeben hat, treu
               und ehrlich hielte, wäre er ein feiner Mann. Man muss aber warten und prüfen, liebe
               Käthe, prüfe, prüfe, sage ich Dir. Das leichte Blut fließt einmal in seinen Adern,
               und da kann man nicht vorsichtig genug sein.

      »Das leichte Blut« – eine Anspielung auf ihren Schwiegervater und dessen Vater, Schwerenöter
         alle beide, jedenfalls in jüngeren Jahren.
      

      »Ah, Willem«, sagt ihre Mutter. »Morgen, mein Junge.«

      Da steht Käthes Ältester, blond und schmal und mit der ausladenden Stirn ihres Vaters,
         des alten Kruse. Er trägt einen Bademantel über dem Nachthemd, die langen Füße stecken
         in Wollsocken und Puschen, die blauen Augen sind schlaftrübe. Käthe steht auf und
         schenkt ihm Muckefuck ein, holt anschließend das Glas mit Zwetschgenmus aus dem Schrank,
         das sie für ihn aufgespart hat.
      

      »Setz dich man erstmal, Willem, und iss was«, sagt sie.

      »Immer so schmal, der Junge. Du musst essen, Willem, du willst doch groß und stark
         werden«, mahnt ihre Mutter.
      

      »Aber ich bin doch stark«, sagt Wilhelm.

      »Ja, zum Glück kannst du helfen, denn dein Vater muss Gott-weiß-wo gegen den Russen
         kämpfen.«
      

      Wilhelm, der seinen Vater während der letzten sechs Jahre immer nur kurz erlebt hat,
         nickt. »Wir siegen«, erklärt er mit vollem Mund. »Der Führer wird unsere Feinde in
         Grund und Boden bomben, er wartet nur den rechten Zeitpunkt ab, sagt Otto.«
      

      Und der Amerikaner steht vor Peine, denkt Käthe Leeb, sagt es aber nicht laut. Otto
         Grotewohl, Willems Freund in der Hitlerjugend, tönt gern rum. Sie mag ihn nicht; er
         hat seinen Vater angeschwärzt, weil der den Führer als böhmischen Gefreiten geschmäht
         hatte, und nun sitzt Grotewohl senior im Wolfenbütteler Gefängnis. Wie kann man den
         eigenen Vater einsperren lassen? Da ist ihr Wilhelm anders, der tut so was nicht,
         aber Otto imponiert ihm, und jetzt verbringen die beiden noch mehr Zeit miteinander,
         weil sie »Kohleferien« haben. Komisches Wort, denkt Käthe, denn man könnte meinen,
         die Kohle hätte Ferien oder man bekäme frei, um sie zu schippen oder zu holen. Tatsächlich
         ist Heizmaterial Mangelware, und in den Schulen ist es zu kalt fürs Lernen.
      

      »Ja, Willem«, erwidert sie untypisch spitz. »Wir werden uns noch wundern, wenn die
         Wunderwaffen kommen.«
      

      Da ertönen Stimmen im Flur, ihre Schwiegermutter naht, Magda Leeb, gefolgt von den
         beiden Ukrainerinnen, die der Hausherr beim letzten Fronturlaub mitgebracht hat, weil
         er sie in Sicherheit wissen wollte. Käthe kann ihre Eifersucht nicht unterdrücken,
         als sie die Mädchen erblickt, jung und drall, mit roten Wangen: das leichte Blut. Aber sie packen wenigstens mit an. Ihre Schwiegermutter, wie üblich in Schwarz,
         die Brille mit den runden Gläsern auf der Nase, zerzaust Willems Haare und begrüßt
         alle, schaut nach dem Feuer und weist eine Ukrainerin an, Eierkohlen nachzulegen.
         So ist sie, die Achtundsechzigjährige, sie hat das Heft in der Hand, das war auch
         in ihrer Ehe so, denn Willi, ihr verstorbener Mann, war nicht der beflissenste Landwirt
         und obendrein durch eine Verwundung beeinträchtigt, die er 1916 in der Schlacht am
         Naratsch-See erlitten hatte. Damals hatten die Russen eine Offensive begonnen, um
         das Blatt doch noch zu wenden.
      

      »Vornefett ist mit seiner Schindmähre durchs Dorf gebollert, als säße ihm der Deibel
         im Nacken«, berichtet Magda Leeb, »und hat wirres Zeug geschrien. War wohl wieder
         besoffen, der alte Hallodri.«
      

      »Ja, das hat Käthe schon erzählt. Eine Schande, sich so gehen zu lassen«, schimpft
         Herta Kruse. »Gut, dass mein Mann da anders ist.«
      

      Magda Leeb schürzt die schmalen Lippen, denn sie hat Vorbehalte gegen die Familie
         Kruse. Die pütscherige Herta hat nie zugepackt, jammert auch zu oft, aber so geht
         das nicht, nee, man beißt die Zähne zusammen und macht weiter, beklagen kann man sich
         beim lieben Gott. Und Gustav, ihr Mann, der mit Grippe im Bett liegt, hat sich auch
         nicht krummgelegt. Wie soll man da was werden? Ihre Schwiegertochter wiederum ist
         brav und fleißig, hat aber etwas von ihrer Mutter – so was Weiches, Zerfließendes.
         Magda Leeb nimmt am Küchentisch Platz und schenkt sich Muckefuck ein. Ihre runden
         Brillengläser blitzen, als sie den Blick über die vier Frauen und ihren Enkel gleiten
         lässt, der ein Marmeladenbrot futtert.
      

      Und als wollte Käthe die Vorbehalte ihrer Schwiegermutter entkräften, erklärt sie
         ebenso unvermittelt wie entschieden: »Der Ami steht vor der Tür. Kurz vor Peine.«
      

      »Wer erzählt das?«, fragt Magda Leeb verblüfft.

      »Vornefett.«

      Ihre Schwiegermutter schnaubt verächtlich. »Der hat einen großen Prott, der Kerl,
         der schneidet bloß auf.«
      

      »Warum sollte er das tun? Wir wissen doch alle, dass es bald so weit ist.«

      »Pah!«

      »Wenn der Amerikaner kommt«, fährt Käthe beharrlich fort, »und Wilhelms Jagdgewehre
         hier findet, dann kann das böse enden.«
      

      »Die stellen uns alle an die Wand!«, klagt ihre Mutter.

      »Nu mach mal halblang, Herta«, erwidert Magda Leeb. »So schnell wird keiner an die
         Wand gestellt. Und die Gewehre meines Sohnes, die kommen nicht weg, auf keinen Fall,
         die braucht er, wenn er zurück ist.«
      

      »Wilhelm ist schon vor dem Krieg nicht mehr auf die Jagd gegangen. Die Flinten müssen
         weg. Auch die Pistolen. All der Kram im SA-Büro …« Käthe Leeb bleibt hart, denn sie bangt um ihre Kinder, den vierzehnjährigen
         Wilhelm, die zehnjährige Grete und den sechsjährigen Bruno. Sie holt die Flasche Klosterfrau
         Melissengeist aus dem Schrank, träufelt etwas auf den Zuckerwürfel, den sie auf einem
         Esslöffel balanciert, und schiebt ihn sich in den Mund. Sie atmet auf und wiederholt:
         »Muss alles weg. Zur Sicherheit. Denkt an die Kinder.«
      

      Magda Leeb nippt grimmig am Muckefuck. Die Sachen ihres Sohnes? Alles, was ihm lieb
         und teuer ist, die Waffen, die Unterlagen, die Bilder? Die Fotoalben, auch das vom
         Reichsparteitag? Er wäre außer sich, nein, unmöglich, und sie erwidert: »Das geht
         nicht, Käthe. Das sind Wilhelms Sachen, da können wir uns nicht dran vergreifen.«
      

      »Sie was verstecken.« Das schlägt Larissa vor, eine der Ukrainerinnen, die stumm gelauscht
         haben. »Im Garten begraben.«
      

      »Das finden sie«, entgegnet Käthe. »Und dann wäre es noch schlimmer. Nein, das Zeug
         muss weg.«
      

      Der junge Wilhelm blickt seine Mutter an. »Stimmt es, dass der Ami da ist?«, fragt
         er leise.
      

      »Ja, Willem«, sagt sie, »das stimmt.«

      »Besser der Ami als der Russe«, murmelt ihre Mutter.

      Die Frauen in der Küche und der Vierzehnjährige versinken in Schweigen. Schon wieder
         April, denkt Käthe Leeb. Ja, es ist der immer gleiche Jahreslauf, und das seit Menschengedenken,
         und damit verbunden die immer gleichen Arbeiten, denen sie trotz aller Widrigkeiten
         nachgegangen sind. Der Krieg tobte in der Ferne und war bislang kaum zu spüren. Die
         hiesige Industrie – Peiner Stahlwerk und Ilseder Hütte – wurde nicht bombardiert,
         nur in den Wiesen hinterm Hof sind mal Bomben gefallen, warum, weiß keiner. Zu Schaden
         kam niemand, und die Kinder lasen später Schrapnells auf, als wären es Donnerkeile,
         das war’s.
      

      Und nun soll alles anders werden? Das ist schwer vorstellbar, da spielt die Fantasie
         nicht mit. Larissa und Tanja, die Ukrainerinnen, ahnen jedoch, was ihnen bevorstünde,
         falls man sie zurückschickte, und sitzen voller Angst und Bangen da.
      

      Die Standuhr in der guten Stube schlägt Klocke sieben.

      »Nee, nee«, murmelt Magda Leeb. Dann sieht sie ihren Enkelsohn an, dem der Appetit
         vergangen zu sein scheint, und denkt: Ach, je, die Kinder … Wirkt doch alles so solide,
         der rotbraune Fliesenboden, der Tisch, an dem schon Generationen saßen, und in der
         Ecke der Spinnstuhl mit Anno 1751 auf der Lehne, dazu ein geschnitztes Herz mit den
         Initialen der Urururgroßmutter ihres Enkels; da ist der Schrank mit dem Alltagsgeschirr,
         da der Herd, darüber die Regale mit Töpfen und Schüsseln, die Eierkohlen glühen, zum
         Glück haben sie noch genug. Alles wie gewohnt, und nun? Sie spürt den besorgten Blick
         ihrer Schwiegertochter. Käthe scheint zu hoffen, dass sie das Heft in die Hand nimmt,
         und das schmeichelt ihr, denn jawohl: Sie fackelt nicht lange, im Gegensatz zu Herta,
         und dann gewinnt ihr Pragmatismus die Oberhand. Sie tippt wie als Schlusspunkt ihrer
         Überlegungen mit dem Zeigefinger auf den Tisch und sagt: »Na, denn … Wenn der Ami
         wirklich da ist, wie Vornefett, der Schluckspecht, behauptet … dann müssen wir wohl
         aufräumen. Der Ami ist unser Feind, und bevor wir uns Ärger einhandeln – weg mit dem
         Krempel.«
      

      »Jetzt gleich?«, fragt Herta Kruse entgeistert.

      »Wann denn sonst, Herta? Willst du warten, bis die Panzer in deine Stube schießen?«

      »Aber wohin damit, Magda?«

      Magda Leeb denkt kurz nach. Dann sagt sie: »Jauchegrube. Alles in die Jauchegrube.«

      »Wilhelm hat die Grube im letzten Jahr leergefahren, im April, während seines Urlaubs«,
         gibt ihre Schwiegertochter zu bedenken. »Ist sie denn voll genug?«
      

      »Die Tiere fressen, die Tiere kacken«, antwortet Magda Leeb. »Wenn man auf irgendwas
         zählen kann, dann darauf. Der Kram kommt in die Jauchegrube. Wer guckt da schon nach?«
      

      Ihr Enkel sieht aus, als müsste er gleich heulen. Aber es ist beschlossene Sache.

      Pawel und Martin werden aus dem Kuhstall geholt, Josef, der Knecht, muss das Striegeln
         der Pferde unterbrechen, und sobald alle im Hausflur versammelt sind, baut sich Magda
         Leeb vor Familie und Gesinde auf.
      

      »Alle mal herhören«, sagt sie. »Der Feind rückt an, und wir müssen hier reinen Tisch
         machen, denn wer weiß, was in den Köpfen dieser fremdländischen Soldaten vor sich
         geht. Es kann zu Missverständnissen kommen, und wir sind im Krieg, da wird bekanntlich
         geschossen. Und ihr beide …« – sie zeigt mit einem rheumatischen Finger auf den Franzosen
         und den Polen – »… kommt mir bloß nicht auf dumme Gedanken! Wir müssen alle an einem
         Strang ziehen. Also: Martin und Pawel, ihr öffnet schon mal die Luke der Jauchegrube.
         Josef, du stellst dich ans Tor und hältst Ausschau, und wenn der Amerikaner kommt,
         sagst du uns sofort Bescheid, verstanden?«
      

      Josef nickt, obwohl er nicht weiß, wie er aussieht, der Amerikaner, denn er ist in
         seinem Leben nie über die Kleinstadt Peine hinauskommen, der Rest der Welt ist ihm
         unbekannt, und der Rest der Welt ist ziemlich groß. Er fragt also: »Und woran erkenne
         ich diese Amerikaner?«
      

      Da muss sogar Magda Leeb überlegen.

      »Sie haben Sterne auf den Panzern«, erklärt ihr Enkelsohn mit bebender Stimme. »Und
         manche Soldaten sind schwarz wie Kohle.«
      

      »Der mit den Sternen«, ächzt Oma Kruse, »das ist doch der Bolschewik.«

      »Der Ami hat auch Sterne«, beharrt Willem. »Nur sind die nicht rot, sondern weiß.«

      »Da steig einer durch!«

      Magda Leeb nimmt Josef ins Visier und fragt: »Verstanden? Weißer Stern, schwarze Soldaten.«

      »Jawoll, Chefin«, sagt Josef, der Schwarze nur von Zigarettensammelbildern kennt.
         »Ich stelle mich vors Tor. Mit einer Grepe.«
      

      »Wozu denn das?«

      »Ich muss mich doch wehren können.«

      »Niemand wehrt sich, sonst werden wir tatsächlich alle erschossen! Du lässt die Grepe
         gefälligst im Stall. Du kannst ja ein Taschenmesser einstecken.«
      

      Josef nickt. Er hat stets ein Messer in der Tasche.

      »Alle anderen«, fährt Magda Leeb fort, »sammeln ein, was weg muss. Ich hole Wilhelms
         Gewehre.«
      

      »Und die Pistolen?«, fragt Käthe, ihre Schwiegertochter.

      »Ja, die auch. Wo ist der Schlüssel für den Schrank im SA-Büro?«
      

      »Da.« Käthe zeigt auf das Schlüsselbord neben der Küchentür. »Soll ich das machen?«

      »Nein. Du gehst mit den beiden Mädchen durchs Haus, ihr sammelt alles mit Hakenkreuz
         ein, auch die Bilder des Führers. Wenn der Ami kommt, muss es aussehen, als hätte
         es das nie gegeben.«
      

      Der junge Wilhelm blickt auf. »Das Koppel will ich aber behalten«, sagt er flehentlich.
         »Das darf nicht in die Jauche.«
      

      »Muss auch weg«, blafft seine Großmutter.

      »Vielleicht kann man das Emblem auf dem Schloss entfernen«, meint seine Mutter.

      »Das ist Hitlerjugend-Kram, das kommt weg. Wenn schon, denn schon. Dein Großvater«,
         sagt Magda Leeb, an ihren Enkel gewandt, »der hat den Führer nie gemocht, Willem,
         der wäre stolz auf dich, wenn du das Zeug wegwirfst.«
      

      »Vater hat oft gesagt, Großvater sei von gestern«, murmelt Willem mit gesenktem Kopf.

      Seine Großmutter schnaubt; dann klatscht sie in die Hände und ruft: »Und nun los!
         Ab mit euch! An die Arbeit.«
      

      Alle gehorchen. Sie selbst pflückt den Schrankschlüssel vom Bord und geht zum SA-Büro, untergebracht in einer der Kammern, die die lange Diele säumen. Dort wird selten
         geputzt, die Aktenschränke und der Schrank mit Rolljalousie sind staubig, ebenso der
         Schreibtisch, auf dem Papiere liegen, von ihrem Sohn säuberlich geordnet, und an den
         Hufen des Bronzepferds, das sich neben Tintenfass und Stiftablage aufbäumt, haben
         Spinnen ihre Fäden gewoben. Sie entdeckt eine leere Kiste, die sie vor den Schrank
         mit den Waffen stellt, und schließt auf. Da sind sie, die Jagdflinten, dazu Schachteln
         mit Schrotpatronen und Pistolenmunition, sogar Karabinergeschosse, und die zwei Pistolen,
         eingefettet, in Lappen gehüllt. Nun, da es zur Sache geht, zaudert sie. Was wird ihr
         Sohn sagen, wenn er heimkehrt? Er wird toben, ja, aber der Ami naht, und sie ahnt,
         diese Welt geht unter, und wie viel wird zu guter Letzt noch aus den Fluten ragen?
         Es geht darum, davonzukommen, da muss jeder Opfer bringen, auch ihr stolzer Sohn.
      

      Sie lehnt die Gewehre gegen die Wand, bettet die Munition vorsichtig in die Holzkiste
         und legt eine Pistole daneben. Bei der zweiten zögert sie jedoch und denkt: Eine kann
         man behalten, die kann man verstecken, und der Ami, na, der wird das Haus gewiss nicht
         komplett auf den Kopf stellen, der ist nicht so gründlich. Und dann hat sie eine Idee –
         da gibt es diese Nische in der Speisekammerwand, hinter dem Vorratsschrank, die niemand
         kennt.
      

      Und so verbirgt Magda Leeb, während ihre Schwiegertochter und die Ukrainerinnen alles
         einsammeln, was in den Augen des Feindes belastend sein könnte, nicht nur die Pistole
         nebst Holster und gefülltem Magazin in der Nische, sondern auch den Offiziersdolch
         und den SA-Dolch ihres Sohnes, das Album mit den Reichsparteitagsfotos und anderes mehr. Käthe
         Leeb wiederum tut ihrem Sohn einen Gefallen, indem sie Martin bittet, das Emblem vom
         Schloss des HJ-Koppels zu entfernen, und der Franzose erfüllt ihre Bitte gern, ist ja ein Klacks:
         ein Ruck mit der Kneifzange, fertig. Der junge Willem ist nicht froh, kann das Koppel
         aber wenigstens tragen. Und während Josef paffend am Tor steht, nervös sein Taschenmesser
         befummelt und sich fragt, aus welcher Richtung die schwarzen Soldaten mit dem weißen
         Stern wohl kommen, ob aus Peine, also von links, oder aus Groß Ilsede, also von rechts,
         schleppt man alles, was weg muss, durch die Durchfahrt zur Jauchegrube. Schließlich,
         der ganze Krempel ist da und der komplette Haushalt hat Aufstellung genommen, befiehlt
         Magda Leeb: »Rein damit!«
      

      Sie lässt zuerst die Jagdgewehre in die Grube fallen. Dumpfes Platschen, kurzes Dümpeln,
         dann versinken die Waffen, mit denen ihr Sohn Hasen und Rehe schoss, in der stinkenden,
         zähen Masse. Alle schweigen beklommen, nur Pawel kann seine Genugtuung nicht verhehlen,
         als die Hitlerbilder, mit der Führer-Büste aus dem SA-Büro beschwert, in Scheiße und Pisse absaufen. Er grinst hämisch und murmelt etwas
         auf Polnisch, gut, dass ihn keiner versteht, nicht mal die Ukrainerinnen, die doch
         wahrhaftig Tränen in den Augen haben. Martin dagegen ist zu höflich, um sich etwas
         anmerken zu lassen, er sieht zum grauen Himmel auf, lässt den Blick danach über die
         Bäume im Obstgarten schweifen.
      

      »Die Fahnen verbrennen wir«, sagt Magda Leeb, nachdem alles versenkt wurde. »Und wenn
         jemand noch was findet – weg damit.« Halb beschämt und halb triumphierend denkt sie
         an ihr Versteck in der Wand. Mit der Zeit wird sie die Sachen vergessen, denn es geschieht
         viel, und sie haben viel um die Ohren, und Magdas Gedanken gelten meist ihrem Sohn,
         der in polnischer Kriegsgefangenschaft ist, vier ganze Jahre werden es am Ende sein.
      

      Die Luke der Jauchegrube fällt zu.

      An diesem grauen neunten April bleiben die Amerikaner aus. Die Stadt Peine, drei Kilometer
         nördlich, wird erst am folgenden Tag übergeben, kampflos und unzerstört, dies aufgrund
         des Mutes und der Besonnenheit der Stadtoberen, aber auch durch ein Quäntchen Glück,
         denn am Morgen des zehnten April ist es nebelig, und so entgeht den alliierten Aufklärungsfliegern
         eine auf der Autobahn anrollende deutsche Panzertruppe; man kann ihren Kommandanten
         zur Umkehr überreden.
      

      Der Amerikaner rückt erst in den folgenden Tagen in das Dorf Klein Ilsede ein, zur
         großen Überraschung von Bruno, Willems Bruder, der nicht nur die Angewohnheit hat,
         ein Zicklein an der Leine zu führen, sondern auch die, seine Geschäfte auf dem Misthaufen
         zu verrichten, umschmeichelt von warmen, würzigen Düften. Als er eines Mittags den
         gewissen Drang verspürt – er ist gerade heimgekehrt, denn er hat mit seiner Schwester
         einige Zeit bei der Tante verbracht –, bindet er die Ziege hinten auf dem Hof an einen
         Ackerwagen und erklimmt den Misthaufen, um sich ganz oben zu erleichtern, mit Blick
         auf den Obstgarten, die Eisenbahngleise, die Wiesen und natürlich auf sein Zicklein,
         das neben dem großen Ackerwagenrad steht und meckert. Er hockt versonnen da, die Ellbogen
         auf die Knie, das Gesicht auf die Hände gestützt, als es vorn auf dem Hof laut wird,
         Rufe und Motorenlärm, aber der kleine Bruno ist jetzt hochkonzentriert, er blendet
         die ganze Welt aus, und so kommt es, dass er fast vom Misthaufen purzelt, als ein
         Auto im Bogen über den Hinterhof braust. Das Zicklein sucht Zuflucht unter dem Ackerwagen,
         und dann hält der Jeep mit dem weißen Stern auf der Kühlerhaube, und ein helles und
         ein dunkles Gesicht, bekrönt von olivgrünen Stahlhelmen, richten die Augen auf den
         kleinen Kerl, dessen Tun selbst für Menschen von einem anderen Kontinent offensichtlich
         ist. Beide Soldaten brechen in schallendes Gelächter aus, rufen ihm Worte zu, die
         er nicht versteht, schwenken gar Gewehr und Maschinenpistole. Da könnte man vor Schreck
         glatt Dünnpfiff kriegen, aber die Arbeit ist ja schon getan, und der strohblonde Bruno
         schlittert vom Misthaufen, den Hosenbund in beiden Händen und steht vor dem Auto und
         den Männern, die immer noch lachen und ihm irgendwas hinhalten, aber man hat Bruno
         eingebläut, von Fremden nichts anzunehmen. Deshalb muss erst sein großer Bruder kommen,
         der ihm die Hosenträger über die Schultern legt und akzeptiert, was die fremden Soldaten
         offerieren, Drops und Schokolade. Und dann fahren sie wieder ab, vorbei an der Jauchegrube,
         die sie keines Blickes würdigen, nicht ahnend, was sich in den braunen Tiefen verbirgt.
      

   
      
         März 1944 – Feind vor der Tür
         

      

      Furchtbares Schneetreiben, so geht das schon den ganzen Monat. Jede Fahrt ist ein
         Wagnis, überall hohe Verwehungen, es sieht wüst aus, genau wie die Lage an der Front.
         Immerhin macht das Wetter den russischen Fliegern einen Strich durch die Rechnung.
         Das Auto, eine SIS-Limousine, kommt nur im Schneckentempo voran, Gott sei Dank haben sie Schneeketten,
         der Wischer schrappt hektisch über die Windschutzscheibe, und Alex, der ukrainische
         Fahrer, sitzt fluchend und verkrampft am Steuer, weil er die Straße im Gestöber kaum
         erkennen kann. Hoffentlich gibt der Wagen nicht wieder den Geist auf; sie müssten
         dann mit Pferden abgeschleppt werden, was bei diesem Wetter gewiss kein Zuckerschlecken
         wäre.
      

      Wilhelm Leeb, als Landwirtschaftsführer der Zuckerzentrale zugeteilt, ist viel unterwegs.
         Er unternimmt Kontrollfahrten, inspiziert Zuckerfabriken und besucht Kreislandwirte
         im besetzten Gebiet, genauer im Umkreis des ukrainischen Chmelnyzkyj, nordöstlich
         von Czernowitz, am Südlichen Bug. Trotz Mantel und Handschuhen ist es eisig, der Wind
         pfeift durch jede Ritze des Autos, das ebenso zivil ist wie Leeb selbst. Er hat zwar
         den Rang eines Leutnants und trägt die entsprechende Uniform, doch sobald seine Tätigkeit
         endet, muss er sie ablegen, und das könnte rascher geschehen, als ihm lieb ist, weil
         der Feind vor der Tür steht. Vor drei Tagen musste er mit ansehen, wie man auf einer
         Kolchose das Vieh verteilte, um es vor den Russen zu retten.
      

      Das erlebt er nun zum zweiten Mal. Seine erste Station, die Stadt Pyrjatyn im Oblast
         Poltawa, wurde schon im letzten Herbst von den Russen erobert. So hat er sich das
         im April 1942, als er von zu Hause aufbrach und im Windschatten der kämpfenden Truppe
         gut zweieinhalbtausend Kilometer zurücklegte, um als Landwirtschaftsführer eingesetzt
         zu werden, nicht gedacht, und bei manchen Gelegenheiten, so auch in dieser Schneehölle,
         fragt er sich, was ihn geritten hat, als er Frau und drei Kinder, Eltern und Schwiegereltern
         zurückließ, zumal er nach dem Frankreichfeldzug demobilisiert worden war, als Landwirt
         gar zu Hause hätte bleiben können. Doch er glaubte fest daran, dass Deutschland auch
         im Osten siegen würde; er wollte seinen Teil dazu beitragen, nach dem Sieg auch gern
         etwas abbekommen, am besten einen fetten Batzen fruchtbaren ukrainischen Bodens. Auf
         der Jungfernfahrt nach Osten war er euphorisch. Ob zerbombte Städte, niedergebrannte
         Dörfer, Panzerwracks oder Tote, nichts konnte seine Stimmung trüben, denn er sah sich
         als Teil eines gewaltigen historischen Ereignisses – die Wehrmacht bahnte ihm den
         Weg, sie trieb den Gegner vor sich her und kesselte ihn ein, sie zahlte es den Sowjets
         heim, deren deutsche Schergen, diese Sauhunde von Kommunisten, ihn 1924, bei der Rückkehr
         vom Deutschen Tag in Hannover, niedergeschlagen und seiner Fahne beraubt hatten. Wo
         gehobelt wird, fallen Späne, und im Krieg sind das Menschen, so ist das nun mal, auch
         er hat damals, als Artillerist in Belgien und Frankreich, Kameraden sterben sehen.
         Man tut, was getan werden muss, und sie müssen siegen, denn es wäre furchtbar, wenn
         alles umsonst gewesen wäre.
      

      Draußen schemenhafte Bäume, alle schwer mit Schnee beladen. Sie waren gerade in Kamjanez-Podilskyj,
         dort hat Leeb zwanzig Liter Wodka besorgt und sich nach der Lage erkundigt. »Heikel«,
         hieß es. Das 120 Kilometer weiter östlich gelegene Winnyzja, eine Stadt, die er oft
         besucht hat, wurde schon vor Tagen erobert, und der Russe stößt weiter vor, nun ist
         er es, der die deutschen Truppen vor sich hertreibt. Alles deutet darauf hin, dass
         sie ihre Zelte bald abbrechen müssen.
      

      »Gleich da, Herr Leutnant«, sagt Alex über die Schulter, als erste militärische Hinweisschilder
         und schließlich die Häuser Chmelnyzkyjs auftauchen. Er spricht gebrochen Deutsch,
         ist aber zuverlässig und ein erstklassiger Mechaniker, dieser Bursche mit der Russenmütze
         über dem verschmitzten Gesicht, und das ist eine weitere Sorge, die Leeb plagt: Was
         wird aus seinen Getreuen, wenn er abrückt? Man wird sie als Kollaborateure erschießen.
         Er sollte Alex mitnehmen, denkt er, ebenso Larissa, seine Dolmetscherin. Das Kriegsglück
         wird sich bald wieder zugunsten der Wehrmacht wenden, und dann braucht er die beiden;
         notfalls könnte er sie auf seinem Hof unterbringen, denn dort werden Arbeitskräfte
         benötigt; Käthe beklagt in ihren Briefen immer wieder, dass sie überlastet sei.
      

      Mitten in Chmelnyzkyj lichtet sich das Schneegestöber ein wenig, graues Zwielicht
         sickert durch die Wolkendecke. Keine Zivilisten auf der Straße, obwohl es früher Nachmittag
         ist. Nur Landser, die die in die Stadt gespülten Panzer und Fahrzeuge bewachen, und
         anderes Militär. Bomben sind noch nicht gefallen; die Häuserruinen, die es gibt, stammen
         aus dem Juli 1941, als die Stadt von der Wehrmacht eingenommen wurde. Leeb lässt Alex
         vor der Kommandantur halten, die im Haus eines jüdischen Kaufmanns untergebracht ist.
         Die Juden sind alle verschwunden; Leeb weiß sehr wohl, was mit ihnen passiert ist.
         Er hat Berichte von Kameraden gehört, wurde auf seinen Fahrten auch Zeuge von Erschießungen
         und Deportationen, verschwendet aber keinen Gedanken daran, denn er hat andere Sorgen,
         nun die Frage nach der Lage, und so geht er zur Kommandantur. In den Schreibstuben
         ist man schon damit beschäftigt, Akten einzupacken oder zu vernichten, alle flitzen
         hektisch herum, und trotzdem verstellt ihm ein Gefreiter den Weg, mit Helm und Karabiner,
         und verlangt die Parole.
      

      »Kenne ich nicht«, sagt Leeb. »Ich will nur kurz Major Bunzlau sprechen.«

      »Die Parole«, wiederholt der Gefreite, ein kleiner, untersetzter Kerl.

      Da tritt der Major aus seinem Zimmer, die Arme voller Dokumente und eine Maschinenpistole
         auf dem Rücken. Beim Anblick Leebs ruft er: »Wir haben Abmarschbefehl. Der Russe stößt
         im Bogen auf Czernowitz vor und schneidet uns den Weg nach Westen ab. Wir müssen weg.«
         Er lässt die Dokumente vor der Tür in eine Blechtonne fallen, in der schon Unterlagen
         brennen, und wirft die Zigarette hinterher.
      

      »Jawohl«, antwortet Leeb, wie immer auf Haltung bedacht, und salutiert.

      »Tja, Schluss mit lustig, Leeb«, sagt der Major, indem er eine Zigarette aus der Schachtel
         zieht. »Wir weichen nach Süden aus, nach Rumänien. Dort ist es ruhig. Hier flutschen
         die Russen durch wie Scheiße durch die Gans. Alles ist in Auflösung.«
      

      Wilhelm Leeb eilt zum Auto. Sobald er sitzt, sagt er zu seinem Fahrer: »Wir rücken
         ab, Alex. Ich nehme euch mit, dich und Larissa. Holt eure Sachen und kommt danach
         mit dem Auto zu mir.«
      

      Alex nickt erleichtert. Er setzt seinen Chef vor dessen Unterkunft ab und fährt weiter,
         um Larissa zu informieren.
      

      Die Sachen sind rasch in die Holztruhe gepackt, darin hat Leeb inzwischen Übung. Er
         ist penibel, aber nicht übermäßig akkurat, legt auch gern Listen seiner Kleider und
         Habseligkeiten an und hält vieles schriftlich fest. Nun setzt er sich an den Tisch,
         holt seinen Kalender hervor, »Sonderausgabe für die besetzten Ostgebiete«, und trägt
         unter dem Datum des Tages mit Bleistift – sein Füller ist futsch – ein paar Sätze
         ein. Anschließend liest er ein Buch, eine Zigarette nach der anderen rauchend, und
         gönnt sich dabei ein Glas Wodka, denn Alex und Larissa lassen auf sich warten.
      

      Seine Stube ist schmuddelig, doch er hat in schlimmeren Löchern gehaust, musste nach
         dem Rückzug aus Pyrjatyn, im September letzten Jahres, oft genug im Wagen oder auf
         dem Fußboden übernachten; drei Monate, dann hatte sich endlich alles wieder eingependelt.
         Hier, in Chmelnyzkyj, wird es nun lauter, man belädt Fahrzeuge und bereitet sie auf
         den Abmarsch vor, Rufe und Gebrüll dringen trotz des heulenden Windes zum Fenster
         herein, in Abständen wird probehalber ein Motor gestartet, das Dröhnen der Panzer
         ist unverkennbar. Die Front ist nicht zu hören, auch Bomben fallen nicht, dem lausigen
         Wetter sei Dank. Wenn es so bleibt, denkt Leeb, haben sie eine reelle Chance, den
         Russen zu entwischen.
      

      Er tigert hin und her, denn die Zeit drängt. Wo bleiben Alex und Larissa? Dann horcht
         er auf, weil er meint, eine Detonation gehört zu haben, doch als er an das Fenster
         tritt, kann er nichts sehen; der Schneefall trübt die Sicht, und das Weiß, das alles
         bedeckt, verwandelt die nicht gerade kleine, aber triste Stadt … in ein Märchenland,
         wie Wilhelm Leeb denkt, in ein Reich weitab des Krieges. Er erinnert sich an die Jagden
         im Umland Pyrjatyns, die Strecke der Hasen, Rehe und Wildschweine auf der Schneedecke.
         Sechzehn Monate hat er dort verbracht, und damals schien alles so stabil, so dauerhaft
         zu sein. Er richtete eine künstliche Brutanstalt für 60 000 Eier ein, ließ in großem
         Maßstab Gemüse anbauen, bestellte in Kiew 175 000 Fischsetzlinge für die Teiche, beaufsichtigte
         obendrein den Getreideanbau auf 80 000 Hektar Land. Dazu Obstbaumplantagen und Viehzucht,
         sogar ein Gestüt für Orloff-Traber, für ihn ein Traum, denn Pferde liebt er über alles.
         Das war eine Dimension, die nicht mal ostelbische Junker kannten – von ihm selbst
         ganz zu schweigen, denn er bewirtschaftet daheim nur sechzig Morgen –, und trotz vieler
         Rückschläge ging es voran: Er konnte seinen Auftrag erfüllen und Heimat und Wehrmacht
         beliefern.
      

      Alles vorbei, wer weiß, was nun kommt. Leeb neigt jedoch nicht zu düsteren Gedanken,
         noch nicht, er denkt bloß wehmütig an die Zeit, als alles im Lot war. Damals lebte
         es sich gut, wie oft feierte er mit den Pyrjatyner Kameraden. Da wurde gebechert und
         gelacht, da tanzten junge Ukrainerinnen halbnackt auf dem Tisch – nicht ganz freiwillig,
         wohl wahr, denn eine vorgehaltene Maschinenpistole half ihnen auf die Sprünge, aber:
         was für ein Vergnügen. All das ist nun gefährdet, die Fülle, die Erfolge, die Macht,
         dazu die drohende Schande, als Verlierer dazustehen. Es nagt und bohrt in Wilhelm
         Leeb, irgendwas quält ihn, vielleicht die Erschütterung dessen, woran er geglaubt
         hat, vielleicht die Schreckensbilder, die er in sich verschließt: die Erschießungen,
         die Hatz auf Partisanen, die Toten, die unzähligen Toten, die sinnlos niedergemähten
         Zivilisten, und nun erneut das Chaos eines überstürzten Rückzugs. Daran könnte man
         verzweifeln, aber – er drückt seine Zigarette energisch im Aschenbecher aus – das
         wird er sich nicht gestatten. Nie und nimmer. Was auch geschieht, er wird Haltung
         bewahren.
      

      Gegen Abend, es dunkelt schon und draußen ist weiter der Lärm der Abmarschvorbereitungen
         zu hören, erscheint Alex endlich. Larissa, sagt er, wolle eine Freundin mitnehmen,
         Tanja, sei das möglich? Sie habe für einen anderen Sonderführer gearbeitet, einen
         Ingenieur, der überstürzt geflohen sei.
      

      Leeb überlegt kurz, dann willigt er ein. Ob schon Truppen abgerückt seien, will er
         wissen, und Alex antwortet: Nein, noch nicht, er habe aber gehört, es gehe bald los,
         in Kolonne. Außerdem sei jetzt Gefechtslärm zu hören, und man habe ihm berichtet,
         dass russische Reiterei und Panzer anrückten. Er lässt seine Mütze in beiden Händen
         kreisen, hat offenbar Angst, und auch Wilhelm Leeb wird von einer leisen Furcht beschlichen,
         baut aber auf sein Glück, das ihn bislang nie im Stich gelassen hat. Er steht auf,
         zieht ein letztes Mal an der Zigarette, drückt sie aus und sagt: »Gut. Wir setzen
         uns schon mal ins Auto. Haben wir genug Sprit?«
      

      Alex nickt. Er hat noch ein paar Kanister aufgetrieben, dafür hat er ein Händchen,
         das Schlitzohr. Sie tragen die olivgrün lackierte Holztruhe nach unten, und Leeb verabschiedet
         sich von seiner Hauswirtin, einer ergrauten Ukrainerin, die seine Hand mit feuchten
         Händen umschließt. »Ach, Herr Leutnant, was wird nun aus uns?«, fragt sie in gebrochenem
         Deutsch.
      

      »Das liegt in Gottes Hand«, erwidert Leeb, der diesen Worten, obwohl er nicht gläubig
         ist, einen überzeugenden Ton zu verleihen vermag und obendrein militärische Haltung
         annimmt. Seine Hauswirtin nickt mit Tränen in den Augen und bekreuzigt sich, dann
         schaut sie zu, wie ihr Logiergast die Truhe mit Hilfe von Alex im Kofferraum verstaut,
         der schon das Gepäck der jungen Frauen sowie zwei Ersatzkanister mit Benzin und natürlich
         den Wodka enthält.
      

      Es schneit noch, die Straßen sind nicht beleuchtet, und die Fahrzeuge, die sich zur
         Kolonne zu ordnen versuchen, fahren mit Standlicht. Man bemüht sich, das Durcheinander
         zu organisieren, das Befehlsgebrüll übertönt selbst die Motoren, zu Handgreiflichkeiten
         kommt es auch, denn die Nerven aller sind bis zum Zerreißen gespannt, jeder denkt
         nur an sich selbst, und so dauert es quälend lange, bis sich die ersten Fahrzeuge
         in Bewegung setzen. Alex lässt den Motor an, und sie brechen auf in die schneedurchtoste
         Dunkelheit, die zwei Männer und die beiden Frauen, eingeklemmt zwischen einem Panzerwagen
         und einem Lkw.
      

      Chmelnyzkyj wird geräumt. Man schreibt den 23. März, es ist zwanzig Uhr dreißig.
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