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         Über das Buch

         Auf den Spuren seiner Familie taucht Julian Brave NoiseCat tief in die Geschichte
            der seines Volkes, der Coyote People, ein und findet heraus, dass sein Vater ein Überlebender der St. Joseph’s Mission
            ist.
         

         Basierend auf einer mehrjährigen Recherche zeichnet »Wir überlebten die Nacht« ein
            tiefgründiges Porträt indigener Wirklichkeit, das sich der Unsichtbarmachung, der
            systematischen Verdrängung, der Auslöschung und den intergenerationellen Traumata
            der indianischen Welt widmet. Brillant verwebt NoiseCat persönliche Geschichten mit
            investigativem Journalismus und traditionellen Erzählformen. Dabei entsteht eine stolze
            Rückeroberung – von Geschichte, Identität und familiärer Zugehörigkeit. Und eine Wiederannäherung
            an einen Vater, der gegangen ist.
         

         Über Julian Brave NoiseCat

         Julian Brave NoiseCat ist Schriftsteller und Oscar-nominierter Filmemacher. Seine
            Texte erschienen in zahlreichen renommierten Publikationen, darunter The New York
            Times, The Washington Post und The New Yorker. Für seine journalistische Arbeit wurde
            NoiseCat vielfach ausgezeichnet – unter anderem mit dem American Mosaic Journalism
            Prize 2022 und zahlreichen National Native Media Awards. Sein erster Dokumentarfilm
            »Sugarcane« wurde bei den Academy Awards in der Kategorie Bester Dokumentarfilm nominiert.
            »Wir überlebten die Nacht« ist sein erstes Buch. 
         

          

         Regina M. Schneider ist Amerikanistin und Literaturübersetzerin. Sie übersetzt erzählerische
            und wissenschaftliche Werke sowie Biografien (u. a. Slavoj Žižek, Michael Moore, Rose
            McGowan, Dalai Lama). Für ihre Arbeit wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Daneben ist
            sie Dozentin für Translationswissenschaften und Deutsch als Fremdsprache an Universitäten
            im In- und Ausland. Für Aufbau übersetzte sie zuletzt »Racism kills« (2024).
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            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
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            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:
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            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
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         Für meine Mutter, 
die mir gezeigt hat, wie

      

   
      
         
            Am Anfang
            

         

         Das Geräusch. Es kam von hinter der Missionsschule. Wie von einer Katze. Ich habe
            mir das unzählige Male vorgestellt:
         

         Gegen halb elf fährt ein Auto heran, biegt hinter die Mission, die St. Joseph’s Mission
            in British Columbia in Westkanada, eine der Residential Schools, wie man die kirchlichen
            Internatsschulen nannte, in die man auch Mitglieder meiner Familie gebracht hatte,
            um ihnen unsere indianische[1]  Kultur abzuerziehen. Das Schulgebäude ist vierstöckig. Rechteckig. Rundum weiß getüncht.
            Schmucklos. Bis auf ein großes Kreuz, das über dem Eingang drohend gen Himmel zeigt,
            und blaugrünen Zierrahmen um Fenster und Tür, was dem ganzen Komplex aus der Ferne
            den Anschein gibt, als läge hier mitten im Tal ein großer Klumpen verschimmelter Käse.
         

         Ich stelle mir alles lebhaft vor: Der Vergaser hustet, die Grillen zirpen … dann dieser
            eine leise, gespenstische Schrei. Der Nachtwächter stellt den Motor ab, kommt hinter
            der insektenverdreckten Windschutzscheibe seines Wagens zum Vorschein und hört ihn
            ebenfalls, den Schrei. Er dringt aus dem Betriebsgebäude, einem einstöckigen Nebengebäude
            aus Backstein auf der rückwärtigen Seite der Missionsschule. Der Schrei des Babys
            zieht den dort einsam aufragenden Schornstein empor und wogt über das Schulgelände.
            Ein Schrei, in dem sich Geburt und Tod vereinen.
         

         Der Nachtwächter knipst seine Taschenlampe an, deren Schein von den Gläsern seiner
            Browline-Brille reflektiert wird. Antonius Cornelius Stoop, von allen nur Tony genannt.
            Sein braunes Haar trägt er kurz geschnitten. Eine ganz gewöhnliche Frisur. Und so
            war er auch. Ein ganz gewöhnlicher Mann. Als Niederländer, aus dem Land seiner Vorväter
            nach Kanada eingewandert, sprach Tony nur gebrochen Englisch. Nachts patrouilliert
            er über das Gelände von St. Joseph’s, einen großen klimpernden Schlüsselring um die
            Hüfte, die Taschenlampe in der Hand. Zu seinen Aufgaben gehört es auch, dafür zu sorgen,
            dass die Indianerkinder keinen Unfug trieben, Lebensmittel klauten oder abhauten.
            Außerdem hat er stets ein wachsames Auge auf die wertvollen und einträglichen Hereford-Rinder
            der Mission. Auf seinen vielen nächtlichen Rundgängen hier in St. Jospeh’s, wo er
            mehr als 30 Jahre lang seinen Dienst tat, bis die Schule 1981 geschlossen wurde, sah
            und hörte er zweifelsohne so einiges. Doch er sprach nicht viel, blieb für sich.
         

         Zuvor an jenem Abend hatte Tony ein Treffen der katholischen Laienbruderschaft der
            Kolumbusritter (Knights of Columbus) im rund 20 Kilometer entfernten Williams Lake
            besucht. Er nahm den Weg über die Mission Road nach Norden bis zum Cariboo Highway,
            wo er nach links abbog und der kurvenreichen Straße oberhalb des Ufers des Williams
            Lake nach Westen folgte, bis hinein in die gleichnamige, von Viehzucht geprägte Stadt
            im Herzen der Cariboo-Region mitten in British Columbia.
         

         Sowohl der See als auch die Stadt sind nach Chief William benannt, einem Häuptling
            der Secwépemc (Shuswap). Die Stadt entstand in den 1860er-Jahren, zur Zeit des großen
            Cariboo-Goldrauschs, als das Volk der Secwépemc aus den angestammten Gebieten seiner
            Ahnen vertrieben wurde. Die neuen Siedler wandelten die einst reichen Jagdgründe in
            riesige Weideflächen um, Konservenfabriken flussabwärts verschlangen zahllose Lachse
            auf ihren Wanderungen, während Williams Volk großen Hunger litt. »Die Weißen haben
            alles Land und allen Fisch genommen. Ein riesiges Land, unser Land. Alles fort«, schrieb
            William in einem Brief, der 1879 im Daily British Colonist veröffentlicht wurde. »Gute Freunde der Indianer sagen, Ihre Majestät liebe Ihre
            indianischen Untertanen und werde für Gerechtigkeit sorgen. Gerechtigkeit aber nutzt
            einem toten Indianer nichts.« Durch Änderungen (amendments) des kanadischen Indian Act im Jahr 1894 wurde der Besuch von Missionsschulen wie der St. Joseph’s Mission für
            indigene Kinder verpflichtend. Innerhalb einer Generation hatte man den Secwépemc
            fast all ihre Kinder und all ihre Territorien genommen.
         

         Ein 1964 in der Williams Lake Tribune veröffentlichtes Foto von der »Clergy Night« (»Klerusabend«) der Kolumbusritter zeigt
            die Porträts von sieben Priestern, die alle sitzen. Bruder Doughty, ganz rechts, wurde
            wegen sexuellen Missbrauchs in mehreren Fällen verurteilt. Pater O’Connor, in der
            Mitte, war Rektor an der St. Joseph’s School und wurde zum Bischof erhoben. 1996 wurde
            er wegen Vergewaltigung und sexueller Nötigung verurteilt, im Rahmen der Berufung
            jedoch vom Vorwurf der Nötigung wieder freigesprochen. Der Vergewaltigungsprozess
            wurde neu verhandelt, dann aber eingestellt, nachdem sich O’Connor bei seinen mutmaßlichen
            Opfern entschuldigt hatte.
         

         Im Jahr 2021 leitete die indigene Gemeinde der Williams Lake First Nation eine Untersuchung
            über vermisste Schülerinnen und Schüler der St. Joseph’s Mission ein. Die Ermittler
            fanden heraus, dass unter Leitung von Pater O’Connor und anderen Direktoren der Schule
            viele der Schülerinnen und Nonnen geschwängert – auch von Priestern – und ihre Babys
            abgetrieben oder zur Adoption freigegeben wurden. Dazu förderten aktenkundige Aussagen
            von Zeugen ebenso wie Dokumente aus den Archiven der Royal Canadian Mounted Police
            noch weit mehr dunkle Geheimnisse zutage: Neugeborene wurden in den Verbrennungsofen
            geworfen, wo sie mitsamt dem hauseigenen Müll in Rauch aufgingen.
         

         Ich frage mich oft, was Tony über diese Männer wusste, oder über die Geschehnisse
            an ihrer Schule nach Einbruch der Dunkelheit. Dass er all die Jahre seine nächtlichen
            Runden drehte und nichts mitbekommen hat, nichts von all diesen Dingen gehört oder
            gesehen hat, die ehemalige Schüler sowie Kläger und Ermittler später zu Protokoll
            gaben und die von einigen der Täter sogar eingestanden wurden, ist schwer vorstellbar.
            Die Geschichte mit der Katze und dem Baby jedenfalls hat er gegenüber Reportern der
            Williams Lake Tribune erzählt. Den Zeitungsartikel dazu haben die Ermittler sieben Jahrzehnte später entdeckt
            und mir zu lesen gegeben:
         

         In besagter Nacht, der Nacht vom 16. August 1959, folgte Tony im Schein seiner Taschenlampe
            ebenjenem Schrei, bis in das Betriebsgebäude zu einem Verbrennungsofen, wo der Müll
            der Mission verbrannt wurde. Er öffnete ihn, während der Lichtstrahl der Lampe auf
            halb verkokelte Abfälle und Ruß fiel. Und irgendwo ganz oben auf dem Haufen lag ein
            Eiskarton, umfunktioniert zu einem behelfsmäßigen Körbchen, das keine halbe Stunde
            zuvor dort abgelegt worden war. Darin ein Neugeborenes. Ein Junge. »Baby X«. So der
            Name, den ihm die Behörden gaben. Er ist mein Vater.
         

         
            Am Anfang, da war kein Tod.
            

            Rabe und seine Horde aasliebender Gesellen – Leichenfresser wie Made, Fliege und Krähe –
               gierten nach Augäpfeln von Toten. Und so berief Rabe einen Rat aller Tiere ein. (In
               den Mythen der Nordwestküsten-Indianer ist Rabe der größte Trickster überhaupt.) Dem
               Rat gegenüber saß Kojote, Rabes Gegenspieler. (In den Mythen der Binnen-Indianer ist
               Kojote ein Gestaltwandler, der die von Flüssen zerfurchten Berge und Hochebenen durchstreift.)
               Kojote war vom Großen Schöpfergeist gesandt, als ordnender Mitgestalter der indigenen
               Welt. Er ist von zweifelhaftem Ruf, und in seinem Wesen sind Gegensätzlichkeiten auf
               merkwürdige Weise vermischt. Wohl kaum ein Indianer würde ihm über den Weg trauen.
               Kojote indes liebte das Leben, und das seine steckte voller Geschichten!
            

            Kojote legte Rabe eine Pfeife vor die Füße, das zeremonielle Utensil für Wahrheit
               und Frieden. »Warum willst du, dass die Menschen für immer entschlafen?«, fragte er
               ihn.
            

            »Ach, Kojote, wieso verstehst du das nicht?«, krähte Rabe. »Würden die Menschen ewig
               leben, gäbe es ihrer bald viel zu viele.«
            

            »Aber der Tod wird schwer auf ihren Seelen lasten«, erwiderte Kojote. »Er wird großen
               Schmerz bringen und voller Fragen sein.«
            

            Rabe grübelte angestrengt. »Was ist los mit dir? Du wirst doch nicht wirklich mitansehen
               wollen, wie deine größten Feinde reichlich zu essen haben, während du und deinesgleichen
               darben?« Die schwarzgefiederte Horde ließ beifälliges Raunen vernehmen.
            

            Alle sahen Kojote an, in Erwartung seiner Antwort. Kojote ist aber auch durchtrieben,
               ein listiger Trickster. »Wir können auch alles belassen, wie es ist, und der Tod bleibt
               wie der Schlaf?« Betont beiläufig fuhr er fort: »Die Menschen könnten für eine Weile
               tot sein, dann aber wiederkehren?«
            

            Rabe und seine versammelte Schar kreischten wild durcheinander. »Sie sollen faulen
               und rotten!«, stieß Krähe lauthals hervor.
            

            (Wer schon einmal Fischkopfsuppe verspeist und Fischaugen zerbissen hat, der weiß,
               warum es Rabe so sehr nach dem Tod gelüstete. Augäpfel nämlich sind zartklebrig, schmackhaft,
               unfassbar lecker!)
            

            Die Stimmung im Rat kippte, alle waren auf Rabes Seite und dessen Vision von endlos
               saftigen Leichenschmäusen.
            

            Kojote lenkte ein. »Also gut, abgemacht«, sagte der pelzige Trickster, während er
               seine Pfeife vom Boden aufhob und sich halb verrenkte, als er sie weitestmöglich von
               sich streckte, um sie zu entzünden.
            

            »Obacht!«, stichelte der siegreiche Rabe. »Wir wollen doch nicht, dass du dir den
               Schwanz versengst.« Und alle Tiere brachen in hämisches Gelächter über Kojote aus.
               Denn dessen Schwanz fing ständig Feuer und verkokelte.
            

            Kojote warf seinem Gegenüber von der Küste einen finsteren Blick zu. Wer zuletzt lacht,
               lacht am besten, mag er in diesem Moment gedacht haben. Und schon nahm er einen tiefen
               Zug aus der Pfeife und stieß dann im Hauch seines Atems das fortan allgültige Naturgesetz
               des Todes hervor: »Ein Mensch soll sterben, so seine Zeit gekommen ist. Sein Körper
               soll begraben werden. Und seine Seele soll auf dem roten Pfad ins Land der Toten reisen.«
               Die Tiere ließen beistimmendes Gemurmel vernehmen, zogen reihum an der Pfeife und
               gingen ihrer Wege.
            

            Die Jahreszeiten zogen dahin und Rabes Tochter erkrankte. Majestätisch thronend, auf
               seinem angestammten Ast an der Küste, versuchte Rabe alles, um seine Magie wirken
               zu lassen. Doch weder Leben noch Seele kehrten in ihren Körper zurück. Rabes Tochter
               war die Allererste, die starb.
            

            Mit tränengefüllten Augen flog Rabe wieder landein, zurück zu Kojote. »Kojote, ich
               nehme alles zurück. Ich will keinen Tod auf dieser Welt.«
            

            Kojote aber, der ausgebuffte Trickster, erwiderte: »Es gibt kein Zurück.« Seitdem
               hält der Tod die Welt in seinem Griff.
            

         

         »Coyote People«, so nannten wir uns vor langer Zeit. Wir, die zahlreichen Stämme der
            Binnen-Salish, deren angestammtes Land sich über die Flüsse und Hochebenen des Pazifischen
            Nordwestens erstreckt. Mit diesem Namen wollten wir ausdrücken, dass wir unsere Ursprungsgeschichte,
            die Geschichten von Kojote (der dem Schöpfer half, die Welt zu erschaffen) und seinen
            hinterlistigen Tricksereien nicht bloß erzählen – so wie viele indigene Völker Nordamerikas
            es tun. Nein, wir sind auch fest davon überzeugt, seine Nachfahren zu sein – die Nachfahren
            von Kojote. Wir glauben, dass ein guter Teil unserer wunderbar unvollkommenen Welt,
            unserer Geschichte und Philosophie und auch unserer Blutlinien jenem erfolgreichen
            Trickster, Gestaltwandler und Meister der Täuschung entstammt – im Guten wie auch
            oft im Bösen.
         

         Aber all dies war, bevor es Missionen gab. Für die Welt der Kreuze, der Papiere und
            Besitztümer war unser trickreicher Ur‑Ahne im besten Falle ein heidnisches Wesen,
            im schlimmsten Falle der Teufel höchstselbst. Als Dad geboren wurde, war die Erinnerung
            an Kojote bereits so gründlich ausgelöscht, dass seine Nachgeborenen seinen Namen
            kaum mehr kannten oder gar laut aussprachen: Sek’lep. Wir hatten vergessen, dass wir Coyote People waren. Und wir hatten vergessen, dass Kojote unser Ur‑Ahn war – auch wenn wir diesem
            Kerl immer noch sehr ähnlich sind.
         

         •

         Mein Vater, Ed Archie NoiseCat, wuchs im Canim Lake Indian Reserve auf, einer Secwépemc-Gemeinde,
            knapp 100 Kilometer südöstlich von Williams Lake, wo ich, genau wie er, Mitglied der
            Canim Lake Band bin, einer First-Nations-Gemeinde der Secwépemc. Anders als ihr Name
            vermuten ließe, besitzt die Canim Lake Band keinerlei Grund und Boden am Ufer des
            Sees, die über asphaltierte Straßen erreichbar wären. Stattdessen liegt unser Reservat,
            das lange Zeit den Namen »Canim Lake Indian Reserve No. 1« trug, etwa zehn Fahrtminuten
            westlich vom See entfernt und befindet sich in einem grün bewaldeten Rechteck mitten
            im Canim Valley, etwa zweieinhalb Kilometer breit und acht Kilometer lang. Es gibt
            einen Bach, in dem sich früher jede Menge Rotlachse tummelten, sowie eine von Holzladern
            ausgefahrene Staubstraße durch das Tal. Entlang dieser einzigen unbefestigten Straße
            gibt es drei Abschnitte mit staatlichen Wohnbauten, die zur Canim Lake Band gehören.
            In der Standardausführung haben sie alle zwei Etagen, zwei Bäder, vier Betten, jedoch
            weit mehr als nur vier indianische Bewohner, die sich darin zusammenpferchen. Unser
            Reservat sieht genau so aus, wie man sich ein Reservat so vorstellt: reihenweise aufgebockte
            Autos, freilaufende Hunde, hier und da ein paar Pferde, und mittendrin auch immer
            irgendein Cousin auf einem zusammengebastelten Fahrrad. Schonungslos realistisch und
            wunderschön. Einer jener Orte, wo derselbe Blutsbruder, der dir die Zähne ausgeschlagen
            hat, irgendwann an deinem Grab steht und es mit bitteren Tränen und einem Häufchen
            Erde besprenkelt.
         

         Mein Dad hat in Canim Lake nie ein Leben oder eine Zukunft für sich gesehen, nur schmerzvolle
            Vergangenheit, bloßes Überleben. Kaum, dass er erwachsen war, verließ er das Reservat,
            wollte weg, möglichst weit weg. Er machte einen halbwegs berühmten indianischen Künstler
            aus sich und zeugte zwei Kinder – meine Schwester und mich. Doch bald verließ er auch
            uns.
         

         1999, ich war sechs Jahre alt, besuchte ich Canim Lake zum ersten Mal mit meiner Mom
            und ohne Dad. Meine Cousins bauten mir ein Fahrrad. Es hatte einen roten Rahmen, einen
            silberfarbenen Lenker und zwei ungleiche Reifen. Meine Cousins kurvten auf ihren Rädern
            damals kreuz und quer durch das Tal, vollführten spektakuläre Sprünge in irgendwelche
            Gräben hinein und wieder hinaus, bretterten durch Wälder und über Staubstraßen, wo
            sie nach Luft rangen, während sie auf den Fahrradrahmen herumturnten und dabei verdammt
            cool aussahen.
         

         Damals lebte unser Pé7e (pa‑ah) noch, unser Großvater. Er bewahrte haufenweise Werkzeuge
            und Ersatzteile auf, die sich rund um den Carport, im Hinterhof und Vorgarten des
            Hauses türmten, das er mit unserer Kyé7e (kya‑ah) bewohnte, unserer Großmutter. Pé7e
            fand ständig was zu werkeln oder zu reparieren, baute irgendwelche Dinge auseinander
            und wieder zusammen, während er seinen eigenen verrückten Abenteuern nachging. Denn
            hier, auf unserem kleinen grünen Fleckchen Heimat, war er der Kojote.
         

         Und ganz in der Tradition dieses findigen Tricksters, von dem wir abstammen, durchwühlten
            drei meiner Cousins, Brandon, Kyle und Paul, Großvaters Werkzeuge und Ersatzteile,
            um mir ein Fahrrad zusammenzuschrauben, und das, obwohl keiner von ihnen älter als
            zehn Jahre alt war. Und ich nicht einmal Fahrrad fahren konnte. Es war ihre Art zu
            sagen: »Du bist einer von uns« – etwas, wonach ich mich immer gesehnt habe. Denn als
            jemand mit gemischter Abstammung (mit einem nordamerikanisch-indianischen und einem
            weißen Elternteil), der außerhalb des Reservats aufwuchs, zumal ohne den Vater, der
            mich mit diesem Ort verband, hatte ich immer das Gefühl, nicht richtig dazuzugehören.
         

         Es gibt ein Foto von uns vieren, wie wir auf unseren Rädern sitzen, auf der Staubstraße
            direkt vor Kyé7es Haus. Bei genauerem Hinsehen erkennt man, dass ich rittlings auf
            dem Rahmen sitze, die Füße fest im Dreck, um nicht umzukippen. In meinem breiten Grinsen
            klafft eine große Lücke, weil mir gerade beide Schneidezähne ausgefallen waren. Kyle
            hatte gerade kein Fahrrad parat, und so hält er sich lediglich einen Ersatzlenker
            vor die Brust. Kyé7e hat in ihrem Fotoalbum ganze sechs verschiedene Versionen dieses
            einen Fotos.
         

         Ich liebte es, mit meinen Cousins durch die Gegend zu stromern. Ein paar Tage später,
            nicht lange nachdem wir für diese Fotos posiert hatten, liefen wir über dieselbe Staubstraße
            um das gegenüberliegende Doppelhaus herum und mitten hinein in einen Wald. Im Astloch
            einer Tanne hatten sie eine Blechdose Snuff versteckt. Sie holten den Schnupftabak
            herunter, reichten ihn mir und waren gespannt, ob ihr Cousin aus der Stadt auch wirklich
            mutig war und sich was traute. Die Dose, auf der riesengroß ein Warnhinweis zum Krebsrisiko
            prangte, lag schwer in meiner kleinen Hand. Der Älteste von uns, mein Cousin Shawn,
            der auf seinem Fahrrad eine 360‑Grad-Drehung hinbekam und den unser Pé7e Sunshine
            nannte, schob sich gleich eine ganze Ladung davon demonstrativ hinter die Unterlippe.
            Ich nahm nur eine winzige Prise, steckte sie mir in den Mund und imitierte meine älteren
            Cousins, die wiederum ihre älteren Cousins imitierten, wie in einer endlosen Kette,
            die wohl bis zur Einführung des Kautabaks in diesem Reservat zurückreicht – vielleicht
            sogar bis zurück in eine Zeit, bevor es überhaupt Reservate gab. Mir wurde speiübel,
            und abgesehen davon hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich spuckte alles wieder aus.
            Ein paar meiner Cousins kicherten. Shawn klopfte mir auf die Schulter. »Völlig okay,
            Jul.«
         

         Schon zu Dads Zeiten konsumierten die älteren Cousins Snuff, feines Tabakpulver, das
            nicht nur durch die Nase geschnupft, sondern auch über den Mund aufgenommen werden
            kann. Nur fuhren die Kinder damals nicht auf Drahteseln durch die Gegend, sondern
            ritten auf ungesattelten Pferden. Und so hat auch Dad allerlei Geschichten auf Lager,
            lustige wie düstere. Doch die Erinnerungen an seine Kindheit waren immer auch lückenhaft.
            All die Orte, an denen er gelebt hat, oder all die Leute, die ihn aufgenommen haben,
            weiß er gar nicht mehr zu nennen. Er weiß nicht mehr, wie alt er war, als er zum ersten
            Mal Alkohol trank, oder in wie viele Schlägereien er verwickelt war. Er kann sich
            auch nicht daran erinnern, dass die anderen Kinder ihn »Garbage Can Kid« (»Mülltonnen-Kind«)
            nannten. Nur an dieses Gefühl, an das erinnert er sich sehr wohl.
         

         Als meine Mom und ich das Reservat zum ersten Mal ohne meinen Dad besuchten, flogen
            wir zunächst nach Seattle, von wo aus wir im Mietwagen dann noch mal neun Stunden
            in Richtung Norden fuhren. Meine Eltern ließen sich gerade scheiden, weil Dad völlig
            aus der Spur geraten war: Alkohol war ihm wichtiger als Mom und ich. Er trank jeden
            Abend. Er trank am Tag. Und manchmal auch schon am Morgen. Er schlief in meinem Bett,
            wahrscheinlich um seine Fahne vor meiner Mom zu verbergen. Im ersten Morgengrauen
            wäre er dafür zuständig gewesen, mich zur Schule zu fahren. Ich war in der ersten
            Klasse damals, und ich kam jeden Tag zu spät.
         

         Als meine Lehrerin mich zur Rede stellte, wusste ich nicht, wie ich ihr sagen sollte,
            dass mein Vater ständig betrunken war und meine Eltern sich gerade scheiden ließen.
            Aber ich wusste, dass ich in meiner überwiegend weißen Grundschule in einer historisch traditionell Schwarzen Stadt das einzige indianische
            Kind war. Das einzige mit einem Namen wie »Julian Brave NoiseCat«. Das einzige, dessen
            Vater so war, wie Dad nun einmal war. Und ein Jahr später war ich auch das einzige
            mit nur einem elterlichen Eintrag auf der Telefonliste der Schule, was für die Kinder in meiner
            Klasse etwas ganz Neues war. Und nachdem sie ein paarmal nachmittags zum Spielen bei
            uns zu Hause gewesen waren und meinen Dad hackevoll erlebt hatten, durften sie nicht
            mehr kommen, weil ihre Eltern es verboten.
         

         Als ich klein war und Dad noch nicht dem Alkohol verfallen, verbrachte ich die meiste
            Zeit des Tages bei ihm in seiner Künstlerwerkstatt, wo wir uns in allerlei artistische
            Abenteuer stürzten: mal was schnitzten, mal was malten und auch mal was auslieferten.
            Er verwöhnte mich mit Süßigkeiten, Spielsachen und anderen Geschenken. Ich trug meine
            Haare lang, so wie er, wie ein kleiner »Mini‑Ed«. Und ich weiß noch, wie ich immer
            nach »Addy« rief, wenn ich Hilfe brauchte. Und wenn Mom dann herbeigeeilt kam, sagte
            ich zu ihr: »Nein. Ich hab gesagt, ›Addy‹ soll kommen!«
         

         Nachdem »Addy« uns verlassen hatte, schlief ich jede Nacht bei Mom im Bett. Sie las
            mir Harry Potter vor, während ich entschlummerte. Und weil Harrys verhasster Professor für das Fach
            Zaubertränke Snape hieß, gab ich meiner Klassenlehrerin insgeheim ebenfalls den Namen
            Snape (etwas ungerechtfertigt, denn wie sich herausstellte, wollte sie stets nur mein
            Bestes). Und wie jeder andere Millennial identifizierte auch ich mich mit David Holmes,
            der Hauptfigur im Dokumentarfilm David Holmes: Der Junge, der überlebt hat, in dem es um die Freundschaft zwischen Daniel Radcliffe, dem Harry-Potter-Darsteller,
            und David Holmes, seinem Stunt-Double im Film, geht. Nur, dass »der Junge, der überlebt
            hat«, in Wirklichkeit mein Vater ist.
         

         Meine Mom ist weiß. Wenn ich mit ihr unterwegs war, kam selten einer darauf, dass sie meine Mutter ist,
            weil sie einen blassen irischen Teint hat und ich qelmúcw bin, indianisch braun. Als ich klein war, wurde sie auf der Straße manchmal angesprochen,
            von wegen, was sie denn mit »diesem Kind« zu schaffen habe. Nachdem mein Vater uns
            verlassen hatte, war sie unschlüssig, ob sie mit mir auch weiterhin das Reservat besuchen
            sollte, damit ich die Verbindung zu meiner Familie, meinem Stamm und unserer Kultur
            nicht verliere. Ihre Schwester war dagegen.
         

         Aber Mom hörte nicht auf sie oder ihre eigenen Zweifel. Sie folgte ihrem Bauchgefühl
            nach Norden ins Heimatland ihres Ex‑Mannes. Als wir an die kanadische Grenze kamen,
            reichte meine Mom dem Grenzbeamten einen gefühlt meterhohen Stapel an Dokumenten,
            darunter meine Geburtsurkunde, die Scheidungspapiere samt einem Brief von meinem Dad,
            der bestätigte, dass meine Mutter und ich durchaus ein unterschiedliches Erscheinungsbild
            und auch unterschiedliche Nachnamen hätten, ich aber de facto ihr leibliches Kind
            sei. Obgleich ihm die dokumentarische Wahrheit direkt ins Gesicht stierte, beugte
            sich der Grenzbeamte aus seinem Häuschen, musterte mich mit festem Blick und fragte:
            »Ist das deine Mutter?«
         

         Auf der Heimfahrt vom Reservat, als wir uns durch den Canyon oberhalb des tosenden
            Fraser River schlängelten, der Hauptader der Welt meines Volkes, gestand ich meiner
            Mom meine Kojote-Sünden.
         

         »Ich habe etwas richtig Schlimmes angestellt«, platzte es aus mir heraus.

         »Ach, du liebe Güte! Was denn?«

         »Vielleicht kriege ich jetzt Krebs«, meinte ich todernst. »Oder ich werde süchtig.«

         Bevor ich ihr mein Geheimnis anvertraute, nötigte ich ihr das Versprechen ab, es auch
            ja keinem weiterzusagen. Und dann erzählte ich ihr vom heimlichen Kautabak-Ritual,
            mit dem ich in die kleine Fahrrad-Gang meiner Cousins im Reservat aufgenommen worden
            war.
         

         •

         Kyé7e hatte eine Tasse, auf der das Wort »Tsecwínucw‑k« stand. In den Sommern 2012
            und 2013, ich war damals 19 und dann 20 Jahre alt, trafen wir uns fast allabendlich
            in ihrem Haus zum Secwepemctsín-Unterricht, die Sprache der Secwépemc. Ich kam dann
            anspaziert, schlüpfte aus meinen Schuhen und sprang die Treppe hinauf, während sie
            sich aus ihrem Lehnstuhl im Wohnzimmer erhob und in ihren flauschigen Hausschuhen
            in die Küche schlurfte. Über den oberen Rand ihrer Brille hinweg – das Gesicht umrahmt
            von einer dauergewellten, silbrig-schwarzen Kurzhaarfrisur, dem Lieblingslook der
            Secwépemc-Großmütter – wanderte ihr suchender Blick dann durch die übervollen Schränke,
            bis sie eine Henkeltasse hervorholte, und das war in aller Regel die mit der Aufschrift
            Tsecwínucw‑k. Dann brühte sie Tee auf, fast immer die traditionelle Sorte namens »Hudson’s Bay
            Tea«, der bei uns aber nur »Sumpfbrühe« hieß, setzte sich mir gegenüber an den Tisch
            und schlug eine fotokopierte Ausgabe des Sprachlernbuchs A Shuswap Course von 1974 auf. Im ersten Monat unseres kleinen Sprachkurses brachte Kyé7e mir zunächst
            bei, wie ich die 42 einzigartigen Laute, aus denen das Shuswap-Alphabet besteht, in meinen anglophon gepolten Mund bekomme. Danach brachte sie mir
            Vokabeln, Satzbildung und Grammatik bei.
         

         So habe ich gelernt, dass tsecwínucw‑k auf Secwepemctsín ein Morgengruß ist, ähnlich wie »Guten Morgen«. Nur dass es nicht
            »Guten Morgen« heißt. Das nämlich heißt le7 te secwenwen, wohingegen tsecwínucw‑k bedeutet: »Du hast die Nacht überlebt«. Ich frage mich oft, warum die Menschen meines
            Volkes einander und den Tag mit dieser schlichten, aber tiefgründigen Formel begrüßen,
            wie um sich gegenseitig zu beteuern, dass wir alle noch da sind. Und dann schmunzle
            ich über diesen Sinn fürs Tragikomische, der in »Du hast die Nacht überlebt« auf Kyé7es
            Tasse zum Ausdruck kommt – in einer Sprache, die heute nur noch ein paar Dutzend Personen
            fließend beherrschen.
         

         Wie gesagt, die ersten beiden Sommer meiner College-Zeit, 2012 und 2013, verbrachte
            ich hier in Canim Lake. Unter der Woche lernte ich mit Kyé7e die Sprache, besuchte
            Stammesälteste und lauschte allerlei Geschichten. An den Wochenenden nahm ich als
            Tänzer an traditionellen Tanzwettbewerben nordamerikanischer Stämme entlang des sogenannten
            Powwow-Trail teil, fuhr dafür weite Strecken, ob nach Nordosten ins etwa zwölf Autostunden
            entfernte Reservat der Enoch Cree Nation, unweit von Edmonton (der Hauptstadt der
            kanadischen Provinz Alberta); oder ins etwa 25 Autostunden entfernte Reservat der
            Pala Band of Mission Indians (den Nachfahren der Cupeño-Indianer) im südlichen Kalifornien.
            Damals kam auch das Angebot, für die lokale Wochenzeitung Indian Country Today die allerdings nur kurzlebige Kolumne mit dem Titel »Powwow Reflections« zu schreiben –
            mein erster Job als Autor. Beim Rodeo hing ich mit meinen Onkels hinter den Chutes, den Startboxen, ab, fischte mit dem Kescher im Fraser River nach Rotlachsen und
            pflückte mit Kyé7e Heidelbeeren an geheimen Orten, die nur sie kannte.
         

         Immer mal wieder, zwischen unseren Sprachübungen, fasste ich mir ein Herz und fragte
            Kyé7e nach der St. Joseph’s Mission. Über die Mission gibt es viele schaurige Geschichten,
            die man sich mit flüsterleiser Stimme im Verborgenen erzählt. Einige dieser Geschichten
            habe ich rund um Canim Lake immer wieder gehört. Doch selbst ich hielt sie eher für
            Gruselgeschichten als für die Wahrheit. Weil meine eigene Familie diese Wahrheit nie
            erzählt hat. Die Geschichte, die sich um die Geburt meines Vaters rankt, kannte ich
            bis dahin nicht wirklich. Ich wusste nicht, dass das Getuschel über einen Verbrennungsofen
            in der Mission nicht bloß eine im Reservat gesponnene Legende war. Ich wusste nicht,
            dass es die Geschichte unserer Herkunft ist – die von Dad, von mir, von meiner Schwester
            und all den NoiseCats, die noch kommen werden. Tatsächlich wusste ich bis weit in
            meine Zwanziger hinein nicht, dass es rund um die Geburt meines Vaters sehr viel zu
            wissen gibt. Ich wusste lediglich, dass Kyé7e an der St. Joseph’s Mission war, einen
            Highschool-Abschluss hatte und an der Kamloops Indian Residential School, rund 240 Kilometer
            südlich von Williams Lake, eine Ausbildung zur Krankenpflegerin absolviert hatte,
            aber kaum je ein Wort darüber verlor.
         

         Bis zum heutigen Tag habe ich von Kyé7e nur wenige Geschichten über die St. Joseph’s
            Mission gehört. Eine dreht sich darum, dass sie erst gar nicht hätte dort landen sollen.
            Ihre Eltern hätten nämlich versucht, sie und ihren älteren Bruder Tommy vor dem Indian
            Agent und der Royal Canadian Mounted Police zu verstecken, die alljährlich im September
            ins Canim Lake Indian Reserve kamen, um die Kinder einzusammeln. Doch am Ende blieben
            auch sie nicht verschont. Zunächst aber schickten meine Urgroßeltern Kyé7e und Tommy
            auf trapline hunting (auf Fallenjagd in einem auf die Familie registrierten Areal) und schärften ihnen
            mit allem Nachdruck ein, für zwei Wochen wegzubleiben. In einer Hütte irgendwo im
            kanadischen Busch, so Kyé7e, spielte sich ihr Bruder Tommy auf, kommandierte sie herum
            und ließ sie all die Eichhörnchen tragen, die er erlegte. Kyé7e hatte genug. Sie war
            aber viel zu jung, um zu wissen, wie lange genau zwei Wochen sind, und so marschierte
            sie zurück nach Hause ins Reservat, wo sie prompt von einem Indian Agent eingesammelt
            wurde. Von da an, immer wieder im September, wurde sie für den Rest ihrer Kindheitsjahre
            in Canim Lake abgeholt, auf einen Viehwagen gepackt und in die 100 Kilometer entfernte
            St. Joseph’s Mission befördert.
         

         Eine andere Geschichte, die ich von Kyé7e gehört habe, erzählt davon, wie furchteinflößend
            das Leben in der Mission war, wo die kleinen Secwépemc-Mädchen die Priester und Nonnen
            kenkeknem nannten, »Schwarzbär«. »Ste7k re kenkeknem«, flüsterten Kyé7e und ihre Freundinnen
            einander zu, wenn sich Priester und Nonnen näherten. »Der Schwarzbär kommt.« Dann
            hörten sie auf, ihre Sprache zu sprechen, und verstummten. Denn der Schwarzbär ist
            ein Raubtier.
         

         Als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, war Kyé7e die zweitälteste Person im
            Canim Lake Indian Reserve. Sie ist die Matriarchin an der Wurzel unseres weitverzweigten
            Familienstammbaums und eine der Letzten, die das Secwepemctsín noch fließend beherrschen.
            Es war nie meine Absicht, sie mit diesen Geschichten zu plagen – ebenso wenig wie
            meinen Vater oder auch mich selbst. Und so wurden das Schweigen, die Ausflüchte, das
            Verleumden oder gar Negieren auch zu meiner Tradition, zu einer unausgesprochenen
            Familienkonspiration.
         

         Dann aber spürten Ermittler mithilfe von Bodenradar-Scans 215 unmarkierte Gräber von
            indigenen Kindern auf. Man entdeckte sie unter dem Apfelgarten auf dem Gelände der
            Kamloops Indian Residential School. Viele weitere Ortungen und Ermittlungen folgten,
            auch auf dem Gelände der St. Joseph’s Mission. Die Seelen unserer verschwundenen Kinder
            kehrten zurück – die Seelen von Kyé7es Schulkamerad:innen, von Babys wie meinem Vater …
            Und ihre Wahrheiten konnten nicht länger verheimlicht, totgeschwiegen oder ignoriert
            werden.
         

         Mein Vater, Ed Archie NoiseCat, praktiziert die bekannteste Kunstform in der Region
            des Pazifischen Nordwestens. Er ist Schnitzer. Die Schnitzkunst, die wohl älteste
            traditionelle Kunstform der indianischen Völker, gibt gestalterische Kraft und großes
            Können aus der gewandten Hand des Künstlers hinein in die Schneide eines äußerst scharf
            geschliffenen Messers, verwandelt die mächtigen Stämme unserer Wälder in Kunstwerke.
            Totempfähle und prachtvolle Masken aus dem Nordwesten, einfach mitgenommen oder dreist
            gestohlen, schmücken heute die Sammlungen von Museen in aller Welt.
         

         Dabei gilt das Schnitzen in der künstlerischen Tradition der Salish als zweitrangig
            gegenüber den eher weiblichen Handwerkskünsten wie Nähen, Perlenstickerei und insbesondere
            Weben. Die bekannteste geschnitzte Form der Salish, der Spinnwirtel, ist genau genommen
            ein Werkutensil der Weber. Trotz der Prominenz meines Vaters als Künstler sind die
            wertvollsten Kunstgegenstände in unserer Familie allesamt gewebt, und zwar von Kicya,
            Dads Großmutter väterlicherseits. Und auch wenn ich der Sohn eines Schnitzers bin,
            ist es die Flecht- und Webkunst, die mich inspiriert. Denn wie ein Schriftsteller
            geht auch der Weber hinaus in die Welt und sammelt sorgfältig Materialien zusammen –
            Rinde, Wurzeln oder Wolle, die er akribisch aufbereitet, oft über lange Zeit hinweg,
            bis sie weiterverarbeitet werden können. Diese verflicht er dann ineinander und gestaltet
            sie nach Mustern, klaren Geometrien oder kreativen Fantasien zu Flecht- und Korbwaren –
            so werden sie gleichsam zu Gefäßen, zu Behältnissen, die essenzielle Bestandteile
            unserer indigenen Kultur bergen: Nahrung, Arzneien … den Körper, ein Kind.
         

         Um auf diesen Seiten ein umfassendes Bild unserer Geschichte zu zeichnen, habe ich
            mich der mundtot gemachten Erzähltraditionen der Coyote People bedient. Die Salish, ebenso wie auch andere indigene Völker, unterteilen mündliche
            Überlieferungen zu ihrer Geschichte, Philosophie und Umwelt in zwei Kategorien: lexéy’em und tspetékwll. Lexéy’em bezeichnet die mündliche Weitergabe erinnerter Ereignisse, oft aus dem Leben und
            der Genealogie des Erzählers selbst. Tspetékwll bezeichnet die erzählende Weitergabe in Form von Geschichten über die Erschaffung
            und Transformation der Welt, in denen es oft um weit entfernte Vergangenheiten und
            übernatürliche Welten geht. Dieses Buch ist beides – lexéy’em und tspetékwll. Es ist lexéy’em, weil es von einer Reihe ineinander verwobener Geschichten aus meinem Leben erzählt,
            von meiner Familie und meiner Genealogie. Es ist aber auch tspetékwll, weil es einige der größten Kapriolen des Tricksters Kojote wiedergibt, der dem Schöpfergott
            half, die Welt geologisch, ökologisch und kulturell so zu formen, wie wir sie heute
            kennen. Die Geschichte, wie Kojote den Tod in die Welt brachte, ist ein Beispiel für
            tspetékwll.
         

         •

         Die Vorstellungen, die sich durch all diese Kojote-Legenden hindurchziehen, sind immer
            vielschichtig. Obwohl Kojote als ambivalente Figur Eigenschaften verkörpert, die sich
            nicht zur Nachahmung empfehlen, wirkte er an der Erschaffung und steten Transformation
            der Welt in entscheidendem Maße mit. Und obgleich er als ungeschickt und linkisch
            gilt, wird er hochverehrt.
         

         Die Widersprüche, die Kojote innewohnen, spiegeln unser Verständnis der Welt, die
            von Menschen, Taten und Kräften geprägt ist, die nicht einfach nur gut oder böse sind.
            Ein schönes Beispiel dafür ist die Geschichte von Kojote und seinem großen Lachsraub
            (mehr dazu in dem Kapitel »Allgemeine Indianische Relativitätstheorien«): Er stiehlt
            den kompletten Lachsfang der Schamaninnen, die ein böses Spiel treiben, indem sie
            die Lachse auf ihrer Wanderung stromaufwärts abfangen und für sich selbst horten.
            Einerseits teilt Kojote die geraubten Fische mit den Indianern flussaufwärts und erschafft
            so nicht nur eine Welt des Überflusses, sondern auch eine Moral der Umverteilung und
            sozialen Interaktion, die gesunde Populationen, von Lachsen und auch von Menschen,
            über Tausende von Jahren am Leben hielt. Andererseits ist selbst diese vordergründig
            uneigennützige Tat getrieben vom Eigeninteresse des Tricksters. Denn kaum hat Kojote
            die Lachse befreit, nutzt er den neu gewonnenen Reichtum und Ruhm, um möglichst viele
            Ehen mit möglichst vielen Frauen in möglichst vielen Dörfern entlang der Flüsse zu
            vermitteln. Wir Coyote People führen unsere besondere Beziehung zum Lachs, unsere Fangrechte in angestammten Fischgründen
            sowie unsere gemeinsamen Blutlinien zurück auf ebenjenen Raubzug mitsamt der reichen
            Mitgift, die Kojote unseren Trickster-Ahnen dereinst beschert hat.
         

         Insofern vermitteln die Geschichten von Kojote in vielerlei Weise eine Weltsicht,
            in der die Komplexität der Menschheit, der Natur und des Lebens gefeiert, verflucht,
            belacht und in der mit ihr gerungen wird, alles gleichzeitig. In all diesen Geschichten
            sind vielschichtige Perspektiven und Interpretationen lebendig. Und da dieser wunderbare
            Chaot von Trickster unser Ahn ist, sprechen wir, wenn wir von ihm erzählen, auch immer
            von uns selbst – von den besten und schlechtesten Seiten unseres Wesens, von unseren
            übersinnlichen Kräften, unseren niederen Begierden, wilden Abenteuern, trickreichen
            Finten und verdammt guten Zeiten. Und all dies, so unsere feste Überzeugung, ist es
            wert, erinnert und an unsere Nachkommen weitergegeben zu werden. Denn im Kern vermitteln
            die Geschichten von Kojote, dass es gut und richtig ist, sich zu erinnern, an uns,
            an unsere Ahnen, an das Gute, das Schlechte und vor allem das Lustige.
         

         Diese Kojote-Geschichten sind kein bloßer Nachhall einer ethnografischen Vergangenheit.
            Ganz und gar nicht. Sie sind Stimmen unserer Gegenwart. Mit jeder Neuerzählung stellt
            der Erzähler Details nach vorn und wieder nach hinten, und er gibt damit die Werte
            und Deutungen der eigenen überliefernden Generation in das hinein, was vor ihm andere
            weitergegeben haben. So verbindet uns jede Geschichte mit unseren Ahnen. Und all diese
            Geschichten sind lebendige Bildnisse dessen, wer wir sind und wie wir zusammenleben
            sollten – Fragen von großer Tragweite für die indianische Welt. Denn es wurde schließlich
            viel dafür getan, dass es nicht mehr viele von uns gibt …
         

         Und trotz alledem, die indianische Welt ist lebendig und wohlauf. Sie ist riesig,
            mit über 1200 staatlich anerkannten indigenen Nationen, die sich quer über die USA
            und Kanada verteilen. Sie ist transnational, denn für die meisten Indianer ist die
            »Medizingrenze« zwischen beiden Ländern kaum mehr als ein lästiger Umstand. Und sie
            ist gut vernetzt. Einmal sah ich mit meiner damaligen Freundin, eine Nachfahrin vom
            Stamm der Tlingit und Haida, eine Folge der TV‑Serie »Alaska Daily«, und es dauerte
            nicht lange, bis wir merkten, dass einer der Hauptdarsteller einer meiner Cousins
            und die Kostümbildnerin ihre Cousine ist. Meine Ex‑Freundin kommt aus Alaska. Meine
            Familie aus British Columbia. Doch auf dem Bildschirm und auf dem Sofa verflochten
            sich die Zweige unserer Stammbäume. »All meine Angehörigen«, sagen unsere Ältesten
            am Ende ihrer Gebete. Denn zugehörig und verbunden zu sein, bedeutet uns nach wie
            vor viel.
         

         Zudem ist sie bemerkenswert vielfältig, unsere indianische Welt. In den Gebieten der
            First Nations mögen benachbarte Völker, indigene Ethnien und Familien zwar blutsverwandt
            sein, eine gemeinsame Sprache, Kultur oder andere Merkmale haben sie deshalb aber
            nicht. In meiner Familie etwa ist es so, dass meine Großmutter Kyé7e dem Volk der
            Tsq’escenemc entstammt, und Pé7e, mein Großvater, dem Volk der Lil’wat. Beide Völker
            sind Coyote People, Nachfahren von Kojote. Als Angehörige der Binnen-Salish sprechen wir eng verwandte
            und doch unterschiedliche Sprachen. Wir fischen mit Keschern. Wir ernähren uns vom
            selben tosenden Fraser River. Wir sind kräftig gebaut. Wir lachen so viel, dass sich
            um Nase und Augen unserer Ältesten tiefe Lachfalten kräuseln. Wir wurden in dieselben
            Indian Residential Schools geschickt. Und doch sind die beiden Völker meiner Familie
            grundverschieden.
         

         Die Tsq’escenemc, das Volk vom Canim Lake, haben sich fast gänzlich von unserer traditionellen
            Kultur entfernt und den Glauben der Katholischen Kirche angenommen. Als 1995 eine
            Gruppe indianischer Aktivisten ein Stück Land am Gustafsen Lake besetzte, ganz in
            der Nähe unseres Reservats, ging unser Chief, Kyé7es Bruder Antoine, gegen sie vor.
            Heute sind wir aktiv dabei, einen Vertrag mit der Provinz British Columbia auszuhandeln,
            der unsere Ansprüche auf das angestammte Land unserer Vorfahren ein für alle Mal regelt.
         

         Ganz anders die Liĺwat7úl, die Mount-Currie-Indianer oder »Die wahre Lil’wat-Nation«,
            wie wir sie in unserer Sprache nennen. Sie halten viele ihrer traditionellen Lieder
            und Tänze lebendig. Wir kommen oft zusammen, um unsere Kultur zu feiern, scharen uns
            kreisförmig um Tänzer in traditioneller Kleidung aus Wildleder oder auch Bären-, Hirsch-
            und Kojote-Fellen, während wir mit Tierhaut bespannte Trommeln schlagen und die Tänze
            mit Gesängen begleiten. Und in den 1970er-Jahren machten wir Schlagzeilen, als wir
            gegen das Department of Fisheries and Oceans um unsere Fischfangrechte kämpften und
            eine Holztransportstraße blockierten, um die Kahlschläge am Mount Currie durch die
            Canadian Forest Products Ltd. zu stoppen. Die First-Nations-Regierung der Lil’wat
            lehnte die angebotenen Vertragsverhandlungen ab, genauer gesagt, das im Wortlaut identische
            zeitgenössische Vertragswerk, das die Canim Lake Band weitgehend abgeschlossen und
            unterzeichnet hat. Gewiss, wir verzehren Fisch aus demselben Fluss, wir teilen dieselben
            Mythen, wir waren auf denselben Missionsschulen – und wir sind blutsverwandt; und
            dennoch sind und bleiben wir als indigene Völker in unserem Dasein höchst individuell,
            gänzlich verschieden und mit unseren Ursprungsgebieten verbunden.
         

         Diese Tatsache spiegelt sich in unserer eigenen Sprache Secwepemctsín und sowieso
            in allen Salish-Sprachen wider. Letztere wurzeln alle in ein und demselben Morphem –
            in der Linguistik die kleinste bedeutungstragende Einheit: ‑emc. Wann immer wir also die lautliche Einheit ‑emc gebrauchen, definieren wir unsere Identität und sagen: Wir sind unser Land – und unser Land ist ein Teil von uns. Diese Vorstellung teilen viele indigene Völker. Denn indigen zu sein bedeutet, einem bestimmten Ort und einem bestimmten Volk zu entstammen; es
            bedeutet, menschliche Erfahrungen zu leben und weiterzutragen, die mit Generationen
            vor uns verbunden sind und oft bis zu den Uranfängen des eigenen Volkes und des eigenen
            Ortes zurückreichen. Vielleicht sogar bis in eine Zeit, in der wir noch keine menschlichen
            Wesen waren, sondern etwas anderes – etwas Tierähnliches, etwas Übermenschliches,
            etwas Höheres. Wir sind alle verwandt, und doch sind wir nicht alle gleich.
         

         Der Blick auf diese große, vielfältige indianische Welt ist für mich auch immer eine
            Möglichkeit, den Blick nach innen zu lenken – so wie der Blick nach innen zugleich
            ein Blick nach außen ist. Seit mein Dad uns verlassen hat, haben mir Geschichten geholfen,
            ihn besser verstehen zu lernen; sie haben mir geholfen zu begreifen, was es bedeutet,
            ein Nachfahre und ein Sohn von Kojote zu sein, sowohl im kulturellen als auch im persönlichen
            Sinne. Denn in meiner Welt verkörpert Kojote meinen Vater. Mythisch und schwer fassbar.
            Ein großer Erschaffer, ein schrecklicher Zerstörer und ein richtig durchgeknallter
            Chaot. Zwischen meinem achten und 23. Lebensjahr habe ich ihn vielleicht zwei Dutzend
            Mal zu Gesicht bekommen. Es gab Zeiten, da sah ich ihn nur einmal im Jahr, und dann
            auch jahrelang gar nicht. Ich musste ihm Geld leihen, damit er bei meiner Highschool-Abschlussfeier
            dabei sein konnte. Meine Mom hat ihm die Fahrt zu meiner College-Abschlussfeier bezahlt.
            Und doch hatte ich immer das Gefühl, dass mein Leben und meine Identität durch ihn
            definiert werden. Und durch seine Abwesenheit. Wie kann das sein?
         

         Wie kann es sein, dass unser Menschsein – etwas so Grundlegendes, das festlegt, wer
            wir sind – so oft geprägt ist von Menschen, Eltern und Vorfahren, denen wir nur selten,
            wenn überhaupt, begegnen? Wie kann es sein, dass unser Volk allein durch das definiert
            werden kann, was man uns gestohlen hat? Wie kann es sein, dass unser Weg in die Zukunft
            uns immer wieder nötigt, unsere tiefsten Wunden und dunkelsten Geheimnisse bloßzulegen?
            Um zu verstehen, wer wir sind und warum wir immer noch leben? Um zu heilen? Und wenn
            nicht um zu heilen, dann wenigstens, um sie zu kennen und benennen zu können. Um zu
            verstehen, dass besagte Nacht eine Geschichte hat. Eine Geschichte, die vom nackten
            Überleben erzählt. Um sagen zu können, dass mein Vater, wie sein Vater vor ihm, ein
            Trickster war, in bester Kojote-Manier. Und um zu wissen, dass ich sein Sohn bin.
         

      

   
      
            Der Erste Tag 
            

         

         Am ersten Tag

         des ersten Jahres

         meiner vier Jahre währenden

         Hingabe an

         Hunger, an Durst &

         totale Einsamkeit,

         sitze ich vier Tage, vier Nächte,

         4 x 4,

         im indianertypischen Schneidersitz

         in der Waldung am Rande

         des Reservats nahe jenes

         uranfänglichen

         sagenumwobenen Flusses

         aus dem Kojote sich

         einst erhob &

         sodann niederstieg.

         In die vier Winde

         rot & gelb,

         weiß & schwarz – meine

         Tabakblätter gewickelt;

         vier verdammt lange Tage

         während die Sonne harrend weilt

         heiß & strahlend

         trocken & brennend

         singe & tanze ich

         bete & frage:

         Was ist passiert

         mit jenem Trickster? Ist

         Er gestorben? Hat Er

         uns verlassen?

         & wer & wie

         bin ich – sein Sohn?

      

   
      
            Kojote und sein Sohn

            Old-Coyote (auch »Onkel Coyote« genannt) war der erste Indianer überhaupt, der Urahn
               aller Indianer. Er hatte viele Ehefrauen. Von einigen stammen die Thompson ab, von
               anderen die Okanagan, von wieder anderen die Shuswap …
            

            Wie Coyote selbst besaßen auch viele seiner Söhne magische Kräfte. Und viele von ihnen
               hinterließen Nachkommen. Auch Coyote, der über weite Teile der Welt reiste, hatte
               an vielen Orten Kinder. Die Salish, Kalispel, Nez Perces, Yakima und Blackfeet sowie
               all die Stämme im Binnenland gingen aus diesen Kindern hervor. Und weil dies so ist,
               tragen sie alle seinen Namen – »Coyote People«.
            

            … Die Nachfahren von Coyote verbreiteten sich über das ganze Land, besiedelten viele,
               einst unbewohnte Gebiete. Anfangs sprachen sie alle ein und dieselbe Sprache, ähnlich
               dem Shuswap. Manche von ihnen waren böse Menschen, die meisten aber waren gut …
            

            »Old-Coyote and the Coyote People« von Nicola Valley, in: Folk-tales of Salishan and Sahaptin Tribes, 1917

         

      

   
      
            
               Das Schicksal bringt den Roten Mann zur Strecke
               

            

            Am linken Ohrläppchen meines Vaters baumelte ein goldener, löffelförmiger Ohrring,
               der durch seine dichte, schulterlange, tiefschwarze Mähne hindurchblitzte. Dad hatte
               sich herausgeputzt, für seinen ersten Discobesuch. »Ich sah so was von toll aus«,
               erklärte er: Jeansjacke mit fein gearbeiteten, schwarz-weiß-roten Perlenstickereien
               am Ärmelaufschlag, eine große Silberdollar-Gürtelschnalle und wilde, gegen den Strich
               gebürstete Haare mit voluminöser Supertolle. Rockabilly-Style. Es waren die 1980er-Jahre,
               und Dad war ein cooler Typ.
            

            Na ja, vielleicht nicht ganz so cool. Dad stand an jenem Abend schon gegen sechs oder
               sieben Uhr dort auf der Matte, was eher uncool war. Nachdem er dem Türsteher, einem
               muskulösen Italiener, seinen Ausweis vorgezeigt hatte, stellte er fest, dass das Shadowbrook,
               anders, als man es ihm erzählt hatte, gar keine Disco war. Der Schuppen in Croton‑on-Hudson
               war nichts weiter als eine beliebte Bar mit einem DJ, einer Tanzfläche und einer für
               einen Vorort von New York City relativ jungen Klientel. Aber Dads Enttäuschung war
               schnell verflogen. Denn kaum war er durch die Tür, wurde er von der Barkeeperin begrüßt,
               einer kleinen Brünetten: kurvig, leicht gelockte Haare, markante Wangenknochen, strahlendes
               Lächeln. »Hey. Wie geht’s?«, sagte sie, als Dad sich einen Barhocker zurechtrückte
               und Platz nahm.
            

            Die Barkeeperin arbeitete tagsüber als Produktionsassistentin bei CBS, und abends
               schenkte sie Cocktails aus. Sie war 23, lebte zu Hause bei ihren Eltern, um Geld zu
               sparen und Schulden zu tilgen. In ihrem Schlafzimmer stapelten sich Stellenanzeigen,
               die ihr die zentrale Jobbörse des Bureau of Indian Affairs in Washington, D. C. zugeschickt
               hatte. Gut ausgebildet, wie sie war, schwebte ihr vor, irgendwo möglichst weit weg
               von New York beruflich Fuß zu fassen – in einem Indianerreservat zum Beispiel. Kannte
               sie eines? Hatte sie schon einmal eines besucht? Oder hatte sie schon einmal einen
               Indianer kennengelernt? Dreimal Nein. Aber sie hatte diese Idee im Kopf und wurde
               sie auch nicht mehr los. Und dann kam dieser Typ hereinspaziert. Sie zapfte ihm ein
               Bier nach dem anderen, bis die Bar zumachte, und sie redeten die ganze Nacht.
            

            •

            Mein Vater ist ein Schlitzohr und ein Vagabund, der sich unbekümmert treiben lässt.
               Aber er kannte keine einzige der Heldengschichten über den Trickster Kojote. Und er
               hatte auch keine Ahnung davon, dass Kojote sein direkter Vorfahre war. Obwohl Dad
               ein reinblütiger Nachfahre der Coyote People war, hatte man ihm seine Muttersprache
               ausgetrieben, sodass er schon als kleiner Junge aufhörte, sie zu sprechen. Er kannte
               weder die Lieder noch die Tänze unseres Volkes. Er kannte auch keine überlieferten
               Geschichten und damit nur die, die er selbst erlebte. Und selbst diese waren derart
               schmerzvoll, dass er sie meist schnell wieder vergaß. In seinen jungen Jahren hatte
               er mit der Keule auf ein paar Fische eingedroschen – und auch auf ein paar Indianer.
               Rotwild hatte er nie geschossen, geschweige denn einen »Moose«, einen Elch, das Lieblingstier
               seines Volkes. Überhaupt hasste er, wer er war und woher er kam, und zwar so sehr, dass er fortging und alles zurückließ: seine Familie, sein
               Reservat und bald sogar seinen Namen. Weit weg von Canim Lake spazierte Dad in eine
               Bar, auf der Suche nach einer neuen Frau und einem besseren Leben, ohne zu ahnen,
               dass er, auch wenn er sich noch so weit in die Welt hinausgewagt hatte, auf den Pfaden
               seines urältesten Ahnen wandelte – Kojote.
            

            Aber wer war dieser Kojote?

            Kojote war ein Trickster. Und trickreich war auch sein Name. Denn Kojote war nicht
               bloß ein Kojote. Er war auch Gestaltwandler, einer, der öfter die Gestalt eines Menschen
               annahm als die eines Caniden. Mehr Anti-Held als Held. Berüchtigt, aber nicht wohlgelitten.
               Seit der Große Schöpfergeist Kojote auf die Erde gesandt hatte, um zu vollenden, was
               er selbst unvollendet ließ, streifte Kojote durch die Lande, trieb sein Unwesen, war
               Schöpfer und Zerstörer, stahl und betrog, wurde bestohlen und betrogen, starb, erstand
               und starb erneut. Wenngleich Kojote einer der Unsterblichen war, wurde er immer wieder
               getötet. Auch Jesus ist gestorben, und dann, am dritten Tag nach seinem Tod, auf wundersame
               Weise wiederauferstanden. Jedes Jahr zu Ostern feiern Christen in aller Welt die Auferstehung
               Jesu Christi. Kojote, der fortpflanzungsfreudige und unberechenbare Lehrsohn des Großen
               Schöpfers, ist so oft gestorben und von den Toten wiederauferstanden, dass wir Indianer
               den Überblick verloren haben. Es gibt bei uns keinen bestimmten Tag, an dem wir die
               Auferstehung(en) von Kojote feiern, doch es gibt die sogenannten Coyote Rocks, steinerne
               Gebilde, geformt aus dem Körper des Tricksters, die sich überall in unserem Land finden.
               Sie erinnern an seine Heldentaten und Erfolge, weit häufiger aber an seine Untaten
               und Misserfolge.
            

            Und Kojote war auch kein Messias, wenngleich er eine Menge Dinge mehr erschaffen hat
               als Jesus Christus. Während er munter dabei war, die Welt zusammenzuschustern, mal
               dies ausprobierte, mal jenes erfand, und in einem fort Pfusch und Murks verzapfte,
               brachte er sich selbst oft zum Lachen und seine späteren Chronisten nicht weniger.
               Kojote war ein Wanderer zwischen den Welten, durchschritt irdische und mythische Gefilde.
               Er war eine komplexe Figur, die sich ständig neu erfand. Und immer wieder neu formten
               sich auch die Legenden seiner vielen Pleiten und Missgeschicke, die Nationen, Völker
               und Poeten mündlich weitergaben. Eines Tages war er der klügste Trickster diesseits
               der Kontinentalen Wasserscheide. Er lehrte die Kannibalen, keine Menschen zu fressen.
               Er bewahrte die Canoe-Creek-Indianer vor einem so gut wie sicheren Blutbad durch die
               Hand der Cree und den Feinden flussabwärts. Und er bezwang Grizzlybär mit List und
               Tücke, um das Tageslicht und die warmen Jahreszeiten vor einem dauerhaft dunklen Winter
               zu bewahren. Doch oft genug war Kojote auch ein selten dämlicher Trottel. Seine Augäpfel
               verliert er an Rabe, der sie in der Luft fängt und wohl auch sogleich verschlingt,
               als Kojote, der Aufschneider, sie spielerisch durch die Luft jongliert. Er zieht los,
               um nach ihnen zu suchen, findet zwei Hagebutten, hält sie für seine verlorenen Augen,
               setzt sie sich ein und kann fortan nurmehr leidlich sehen. Beim Eisfischen friert
               er mit seinem Schwanz im Wasserloch fest; und als er zu nahe ans Feuer gerät, um nicht
               zu erfrieren, verkokelt sein Fell. Und mehr als einmal wird er vom Großen Schöpfergeist
               in Stein verwandelt, weil er faulenzte und schlief – und herumhurte.
            

            Als überaus produktiver und durchaus experimenteller Skulpteur von geologischer Finesse
               war Kojote ein Brückenbauer zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, ein wahrer
               Multimedia-Künstler, der Werke aus Stein, Holz, Wasser, aus Tieren, Vögeln, Fischen,
               Menschen sowie auch aus seinem Lieblingsmaterial Dung erschuf. Für diese ungewöhnliche
               Schöpferkraft wurde er hochverehrt. Aber auch verspottet. Für fast jeden Indianer
               ist er ein Beispiel dafür, wie man nicht sein sollte. Was lustig ist, da auch mein Dad mir genau das die meiste Zeit meines
               Lebens vorgelebt hat – wie man nicht sein sollte.
            

            •

            Nach seinem Abschluss an der Highschool baute mein Dad Häuser im Canim Lake Reserve.
               Er war richtig gut darin. Der Boss unter den Hausbauern im Reservat war er zwar nicht –
               das war wiederum sein Dad, Zeke. Doch wenn der ein fertiges Werk besonders hervorhob,
               als Musterbeispiel für alle anderen, dann deutete er für gewöhnlich auf meinen Dad –
               auf »Little Boss«, wie ihn die anderen Jungs nannten.
            

            Vor nicht allzu langer Zeit war die Welt der Indianer eine Welt, in der Wissen, Reichtum
               und Macht nahezu vollständig der eigenen Hände Werk waren. Wer eine schönere Hütte
               wollte, musste wissen, wie man sie baut. Wer etwas zu essen haben wollte, musste wissen,
               wie man fischt, jagt und Nahrung verarbeitet. Und selbst wer wusste, welche Pflanzen
               Heilkräfte besitzen, musste auch wissen, wie man Arzneien herstellt. Wie? Natürlich
               mit den eigenen Händen!
            

            Orte wie Canim Lake lebten früher von handwerklichen Erzeugnissen. Und in gewissem
               Maße tun sie dies heute noch. Eben darum stapeln sich vor den Häusern meiner Onkel
               so viele Fahrzeuge, Werkzeuge und alle möglichen Einzelteile. Und in anderen Reservaten,
               die ich kenne, ist es nicht anders. Reservate waren und sind Orte am Rand der kapitalistischen
               Zivilisation, wo asphaltierte Straßen enden, unbefestigte Staubstraßen mitunter gefährlich
               und Läden weit weg sind. Wer zu Dads Zeiten ein Auto oder sonst irgendwas zu reparieren
               hatte, konnte nur hoffen, dass er es selbst hinbekam, in den aufgehäuften Schrotthaufen
               die passenden Werkzeuge und Bauteile fand, oder unter den vielen Cousins und Nachbarn
               irgendeiner mit den entsprechenden Fähigkeiten und den richtigen Händen dabei war.
            

            Dads Vater Zeke war der König dieser Schrotthaufen, zumal einer, der seine Hände genial
               zu nutzen wusste. Mit seinen Händen kriegte er fast alles hin. Und Dad hat diese besondere
               Gabe geerbt. Seine Hände sind groß und kräftig, geschickt und wunderschön, so wie
               die seines Vaters. Er weiß sie überaus kraftvoll und präzise zu bewegen. Er kreiert
               immer neue Dinge. Als ich klein war, baute er mir ein Baumhaus und einen Sandkasten
               – mitten in einen Hang hinein –, als wäre es die einfachste Sache der Welt.
            

            Manchmal aber, genau wie sein Vater, macht Dad auch alles wieder kaputt. Einmal, als
               die Handwerkerjungs im Reservat ausgelassen feierten, kam Dads Cousin Mike vorbei,
               betrunken und auf Krawall gebürstet.
            

            »He, was macht ihr da, verdammt?«, lallte Mike. »Du denkst auch, du bist der Allertollste,
               was, Little Boss?«
            

            »Verpiss dich, Mike«, schnauzte Dad. »Lass mich in Ruhe.«

            Mike plusterte sich vor ihm auf. Er war ein Jahr älter als Dad. Nach allem, was man
               über ihn hört, war er ein verdammt guter Hockeyspieler und ist heute noch ein Mann
               wie ein Baum. Er ging wohl davon aus, dass Dad klein beigeben würde. Von wegen. Kaum
               war Mike auf Armlänge, holte Dad aus, schlug zu und … Wumm … sein Cousin kippte um
               wie ein Sack Kartoffeln.
            

            Mit einer quasi eisernen Faust der Gerechtigkeit zieht Dad durch die Welt. Und wer
               immer ihm in die Quere kommt und sein feines Gespür für Unterdrückung und leeres Geschwätz
               reizt, bekommt sie zu spüren. Dann nämlich wird Dad zu einem prügelnden indianischen
               Superhelden à la Billy Jack, dem titelgebenden Anti-Helden im gleichnamigen Western-Drama
               (der als Indianer-Halbblut und Vietnam-Veteran dem unverhohlenen Siedler-Kolonialismus
               den blutigen Kampf ansagt). »So habe ich das immer gehandhabt«, sagte er mir einmal.
               »Ich habe mir immer den stärksten Kerl vorgeknöpft, ihm einen Arschtritt verpasst,
               und wenn ich dabei gestorben wäre.«
            

            In den 1980er-Jahren jedoch gingen die Bedeutung der Hände als kraftvolle Multifunktionswerkzeuge
               und auch der Wert der Handwerkskunst an sich immer mehr verloren, in Canim Lake ebenso
               wie anderswo. Mit seiner Hände Arbeit konnte Dad im Reservat nicht mehr viel verdienen.
               Obwohl er einer der Besten war, bekam er gerade mal fünf Dollar die Stunde. Oft bekam
               er die gefährlichsten Jobs aufgetragen. Als das Handwerksteam die Sporthalle baute,
               die in unserem kleinen Reservat bis heute auch als Büro der Canim Lake Band fungiert,
               als First-Nations-Regierungssitz, war Dad derjenige, der ganz oben auf dem Mauerwerk
               stand, zwei oder gar drei Stockwerke über dem Boden, und dabei sämtliche Knochen riskierte.
               Trotzdem ließen die anderen der Truppe ihre Boshaftigkeiten an ihm aus. Ob sie neidisch
               auf ihn waren? Auf seine geschickten Hände? Ob er ihnen auch eine verpasst hatte?
               Oder ihren Cousins? Oder waren sie vielleicht mit alten Geschichten und Vorurteilen
               über ihn aufgewachsen? Über ihn, das »Mülltonnen-Kind«? Dad würde es mir nicht sagen,
               konnte es nicht, und sowieso war er kurz davor abzuhauen.
            

            Im von ihm eigenhändig erbauten Büro der Canim Lake Band bewarb er sich um ein Stipendium
               und schrieb sich in das Community College ein, das sieben Stunden südlich von Vancouver
               in einem Vorort lag. 1981 zog er dort hin, um Sport auf Lehramt zu studieren. Doch
               auf dem Campus, unweit seines Apartments, gab es kein entsprechendes Angebot, und
               so bekam er stattdessen einen Platz im Fachbereich Kunst. Dad war es recht. Handwerklich
               begabt war er ja. In jenem ersten Jahr auf dem College tat er sich insbesondere im
               Fach Druckgrafik hervor und erhielt die Möglichkeit, an die University of British
               Columbia zu wechseln, oder wahlweise auf das Emily Carr College of Art and Design.
               Er entschied sich für das Emily Carr, weil es dort eines der besten Hochschulprogramme
               für Druckgrafik überhaupt gab, unter Leitung eines gewissen Professor Bob Evermon.
               Und weil er den Namen der Hochschule ganz cool fand.
            

            •

            Nach Unterrichtsschluss am Abend zog mein Dad mit einem Trio indianischer Musiker
               durch die Stadt: Russell Smith, Frank Charlie und Joe Peters Jr. Tagsüber arbeiteten
               die drei als Schnitzer auf Vancouver Island: Russell und Joe waren Kwakiutl (so der
               Name für das Volk der Kwakwaka’wakw), die traditionell in Alert Bay beheimatet sind,
               einem Ort auf Cormorant Island, rund drei Kilometer vor der Nordostküste von Vancouver
               Island; Frank Charlie war Tla‑o-qui-aht (so der Name für das Volk der Nuu-chah-nulth),
               die traditionell im Gebiet um Clayoquot Sound beheimatet sind, am Nordufer des Heynen
               Channel. Die Red Cats, wie sich das Musiker-Trio nannte, spielten Punk-Rockabilly
               und zogen bis spätnachts durch die Bars von Vancouver, hauptsächlich durch die indianischen
               Bars auf der East Hastings Street. Wenn ihr Schlagzeuger mal ausfiel, sprang Dad ein.
               Er ernährte sich von Instant-Ramen und sparte so das von der Canim Lake Band gewährte
               Stipendiengeld großenteils auf. »Wir aßen kaum was«, erzählte er mir einmal, »damit
               wir genug Geld für Bier und Gras hatten.«
            

            Durch Bob Evermon und Emily Carr lernte Dad die weiße Welt der Kunst kennen, durch die Red Cats eine indianische. Russell, Frank und Joe
               mögen Möchtegern-Rockstars gewesen sein. Aber sie waren redliche Erben einer der bekanntesten
               und berühmtesten künstlerischen Traditionen der Welt. Die Schnitzkunst hatten sie
               von ihren Vätern, Onkeln, Großvätern und anderen Familienmitgliedern gelernt, die
               ihrerseits langen Ahnenreihen von Künstlern entstammen, die über die Geschichtsschreibung
               hinaus bis weit in die Vergangenheit zurückreichen. Im Pazifischen Nordwesten haben
               Archäologen ein 4200 Jahre altes Schnitzwerkzeug ausgegraben sowie eine Reihe von
               über 3000 Jahre alten handgeschnitzten Löffeln, die Motive aufweisen, wie sie für
               die nordwestliche Pazifikküste typisch sind.
            

            Auch Dad und meine St’at’imc- und Secwépemc-Ahnen fertigten hier und da Schnitzereien –
               mal eine Grabtafel, mal ein Hauspfahl in der Gestalt eines Ahnen, mal eine Tanzmaske
               und dergleichen mehr. Doch war unsere traditionelle Schnitzkunst eher grob und kunstlos,
               allenfalls angelehnt an die künstlerische Vielfalt an der Nordwestküste. Unsere Cousins
               von der Küste haben Fischerei- und andere lokale marine Ressourcen gut 7500 Jahre
               lang umweltverträglich und nachhaltig genutzt. Bevor die Europäer kamen, und mit ihnen
               ihre Krankheiten, lebte in der Küstenregion zwischen dem heutigen Oregon und dem südöstlichen
               Alaska gut eine halbe Million Indianer. Diese produktive und biologisch reiche Region
               ermöglichte es den Küstenvölkern, sich zu spezialisieren, wobei viele sich in den
               Wintermonaten vor allem dem künstlerischen Schaffen widmeten. Für Anthropologen zählen
               die Nordwestküsten-Völker lange schon zu den am höchsten entwickelten, nicht-landwirtschaftlichen
               Zivilisationen der gesamten Menschheitsgeschichte.
            

            Klug durchdachte Gesetze und Bräuche, eingebettet in eine hochkomplexe Rechtsstruktur,
               einschließlich zeremonieller Feste, die dem rituellen Austausch von Geschenken und
               so der Umverteilung von Reichtum dienten, bestimmten das Leben dieser Kulturen. Diese
               Feste werden im Englischen wie in der indigenen Sprachfamilie der Chinook (die hauptsächlich
               in den US‑Bundesstaaten Oregon und Washington vorkommt) als Potlatch bezeichnet, wobei die Native People in ihren jeweiligen Sprachen auch von »Party«,
               »Gabentausch-Fest« oder »Gedenkfeiern zu Ehren der Ahnen« sprechen. Potlatches wahren
               das Prinzip der Tauschgeschäfte, das soziale Gleichgewicht und die Fülle an Reichtümern.
               Bei diesen Festen können alle Arten von Rechtsgeschäften abgewickelt werden: Adoptionen,
               Namensgebungen, Eheschließungen, Gedenkfeiern, Friedensschlüsse, die Ernennung von
               Häuptlingen, die Übertragung von Eigentum. Alles, was im Rahmen dieser Potlatches
               stattfindet und erschaffen wird – das Feiern, das Schenken, die Kunstwerke, die mündlich
               tradierten Geschichten –, ist Ausdruck des indigenen Reichtums, der Macht eines Einzelnen,
               einer Familie oder eines Clans.
            

            Bei Potlatches zeigen Dörfer, Clans, Häuser und Familien ihre Totempfähle mit Bildnissen
               ihrer Ahnen oder Verwandten, denen oft übernatürliche Fähigkeiten zugeschrieben werden.
               Die Künstler bedienen sich dabei einer breiten visuellen Palette aus ausdrucksstarken,
               symmetrischen Formen. Häufig vorkommende Gestaltungselemente sind Ovoide, Augen- oder
               U‑Formen, sogenannte formlines, die immer aus einer einzigen kontinuierlichen Linie bestehen. Die Ausgestaltung
               der formlines variiert von Volk zu Volk, von Clan zu Clan, von Dorf zu Dorf, von Familie zu Familie.
               Ganz allgemein aber wirkt die formline-Kunst wie ein stilisiertes Röntgenbild eines Subjekts, das ein Tier, ein Ahn oder
               ein übernatürliches Wesen abbildet, das zugleich aber auch die spirituellen Kräfte
               einfängt, die den dargestellten Körper durchströmen. Wesen klingen wider, wandeln
               sich. Ein Grizzlybär wird zur Frau. Ein Mann zum Lachs. Der Trickster Rabe reist im
               Bauch eines Wals. Die künstlerischen Werke gehen konform mit mündlich überlieferten
               Geschichten (wie die von der »Grizzly-Frau«, dem »Lachsjäger« oder »Rabe und Wal«)
               und sind Teil der Genealogie, der Geschichte und des geistigen Eigentums desjenigen,
               der sie erschafft, in Auftrag gibt oder ausstellt. Seit dem 19. Jahrhundert reist
               die formline-Kunst rund um die Welt. »Diese Kunst steht der Größten in nichts nach«, schrieb der
               französische Anthropologe Claude Lévi-Strauss 1943. »In den gut anderthalb Jahrhunderten,
               in denen wir die Geschichte dieser Kunstform nun kennen, hat sie eine überragende
               Vielfalt bewiesen und demonstriert ein schier unerschöpfliches Talent ihrer ständigen
               Erneuerung.«
            

            Heute hat die formline-Kunst einen ebenso hohen Wiedererkennungswert wie griechisch-römische Skulpturen,
               japanische Farbholzschnitte und kubistische Malerei. Man schaue sich nur die Logos
               der Footballmannschaft Seattle Seahawks oder des Eishockeyteams Vancouver Canucks
               an, und schon ist klar, wovon ich hier spreche. Das ist formline-Kunst.
            

            1884 verabschiedete die kanadische Regierung eine Änderung im Indian Act, und Potlatches waren ab 1885 explizit verboten. In den Jahren danach jedoch wurde
               die Tradition der Potlatches im Untergrund weitergeführt und so lebendig gehalten.
               Die Rituale fanden mitunter an geheimen Orten statt, weit weg von den wachsamen Augen
               der Priester und Regierungsbeamten. Nach außen waren die Potlatches gut getarnt, oft
               unter dem Deckmantel des Christentums. Feste wurden mit Gebeten anglikanischer Priester
               eröffnet. Potlatch-Gaben wurden zu Weihnachten als »Geschenke« überreicht, oft auch
               von Tür zu Tür, statt im Rahmen ritueller Versammlungen. Und während die weiße Welt ihren gezielten Umbau der Wirtschaft im Lebensumfeld der indigenen Völker (First
               Nations People) vorantrieb, änderte sich mithin auch die Kunst der formline-Künstler, die ihre Arbeiten den Ansprüchen einer neuen Kundschaft anpassten, darunter
               Seeleute, Touristen, Museumssammler. Im späten 19. bis hinein ins frühe 20. Jahrhundert,
               in einer der bedrohlichsten Zeiten für indigene Völker weltweit, hielt sich die formline-Kunst hartnäckig.
            

            Doch während die Vernichtung indianischer Kulturen immer schärfer vorangetrieben wurde,
               schwand auch die Zahl der formline-Künstler. Mitte des 20. Jahrhunderts gab es nur noch eine Handvoll abtrünniger Schnitzkünstler.
               Einer der produktivsten und bedeutendsten war Mungo Martin, ein Kwakwaka’wakw-Indianer,
               so wie auch Smith und Peters. 1952, ein Jahr nach Aufhebung des Potlatch-Verbots,
               veranstaltete Martin das erste öffentliche Potlatch. Im Laufe seines Lebens schnitzte
               er zahllose Pfähle und andere monumentale Skulpturen. Darüber hinaus nahm er Dutzende
               Lieder und Gesänge anderer indianischer Kulturen in verschiedenen Sprachen auf, darunter
               Kwak’wala, Haida oder Diné Bizaad (eine Navajo-Sprache), und sorgte so dafür, dass
               das reiche und ausdrucksstarke Erbe seiner Kultur wiederbelebt wurde und erhalten
               blieb. (Seine Musik ist heute auf Spotify verfügbar.). Sein musikalisches und sprachliches
               Interesse ging so weit, dass er sogar japanische Volkslieder lernte und aufführte.
            

            Als Dad nach Vancouver kam, war die von Martin und anderen Künstlern seiner Generation
               angefachte Renaissance der indigenen Schnitzkunst in vollem Gange. Dad und die Red
               Cats trafen sich mit einigen der neuen Meister dieses Handwerks, so etwa mit Art Thompson
               (Ditidaht), den Brüdern Robert und Reggie Davidson (Haida) oder Joe David, dem Onkel
               von Frank Charlie (Tla‑o-qui-aht). Die formline-Künstler begannen, eine neue Technik in ihr Repertoire aufzunehmen: den Kunstdruck.
               Dad fertigte im Auftrag von Joe David zwei Lithografien in limitierter Auflage an.
               Und er brachte ein paar von Davids Freunden mit seinen nicht-indianischen Siebdruck-Kumpels
               vom Kunst-College zusammen, die gerne Auftragsarbeiten im Tausch gegen Bier oder Gras
               ausführten.
            

            David nahm Dad mit durch die Stadt. Er stellte ihm einen Schnitzer namens Beau Dick
               vor, einen adretten schnauzbärtigen jungen Kwakiutl, der sich schnell einen Namen
               machte. Kurz vor Dicks Tod im Jahr 2017 nannte ihn der kanadische Künstler und Kurator
               Roy Arden »den besten Künstler der Westküste aller Zeiten«. Dad erinnert sich, wie
               Dick die Hastings Street entlangmarschierte, in der einen Hand eine gerade fertig
               geschnitzte Maske, in der anderen eine Tüte Kokain. David machte Dad auch mit Bill
               Reid bekannt, einem einflussreichen Haida-Künstler. In Reids Atelier auf Granville
               Island schaute Dad zu, wie der Meister der traditionellen Schnitzkunst gerade an einem
               Modell aus Gips arbeitete, der Vorlage für seine später berühmte Skulptur mit dem
               Namen Spirit of Haida Gwaii (Haida Gwaii lautet der Name der Inselgruppe in der Sprache der Haida, die auch als »Geist der
               Queen Charlotte Islands« bekannt ist). Diese Skulptur (»The Jade Canoe«), die von
               2004 bis 2012 auf der kanadischen 20‑Dollar-Note abgebildet war, ist bis heute im
               Vancouver International Airport ausgestellt. Eine weitere Spirit of Haida Gwaii-Skulptur (»The Black Canoe«) steht in der kanadischen Botschaft in Washington, D. C.
               »Ich habe sie so studiert, wie ich die Werke von Leonardo da Vinci studieren würde«,
               erzählte Dad. »Ich habe sie mir angesehen und erkannt, welch großen Einfluss dieser
               wirklich unglaubliche North Coast Art Style von den entlegenen Haida Gwaii-Inseln auf mich hatte. Auch andere Leute, die mit diesen Künstlern abhingen, wie
               Beau Dick und Russell Smith oder auch viele Kwakwaka’wakw- und Nuu-chah-nulth-Künstler,
               waren prägende Vorbilder für mich. Art Thompson etwa, ein überragender formline-Designer, ebenso wie Joe David und so viele andere brillante Schnitzkünstler. Sie
               alle waren große Vorbilder für meine eigenen Arbeiten. Ihnen eiferte ich nach.«
            

            Doch Dad fühlte sich diesen Küstenkünstlern, die alle einer langen Ahnenlinie von
               Schnitzkünstlern entstammten, unterlegen. Dad ist zwar Vollblut-Indianer, doch unsere
               Linie zählt zu den Binnen-Salish. »Die Kunst der indianischen Küstenkulturen lebt
               von einem Stammbaum, von Totem- oder Wappenpfählen und von visuellen Symbolen, die
               die eigene Herkunft, die Familie und so weiter repräsentieren. Und was hatte ich?
               Nichts«, erzählt er. Sogar seine Kumpels, darunter Lawrence Paul Yuxweluptun, ein
               Salish-Maler, der einen gemischten Stammbaum aus Küsten-Quw’utsun und Binnen-Syílx
               vorweisen konnte, zogen ihn damit auf. Und so entwickelte Dad ein Minderwertigkeitsgefühl –
               oder vielleicht besser gesagt einen »verinnerlichten Komplex«. »Es gab keine St’at’imc-Künstler,
               die man kannte. Es gab keine Shuswap-Künstler, die man kannte«, fuhr er fort. »Ich
               fühlte mich immer wie das arme Indianerkind, das einfach nichts hatte und auch nicht
               auf Schultern seiner Vorväter stehen konnte.« Kein Wunder, dass Dad so empfand, er
               wusste ja auch nicht, dass er ein Nachfahre des Tricksters Kojote war. Niemand von
               uns Kojote-Kids wusste das.
            

            Als Dad nach New York aufbrach, hatte er nichts, außer eine Mordswut im Bauch und
               eine Handvoll Schnitzmesser im Koffer. Erstere bekam er von ganz allein. Letztere
               hatte er von Frank Charlie geschenkt bekommen. Seine erste Maske, einen Bären, schnitzte
               er wenige Kilometer vom Shadowbrook entfernt. Sie war aus einem großen, modrig stinkenden
               Espenholzblock gehauen, den Dad am Straßenrand aufgesammelt hatte.
            

            •

            Jetzt, wo Dad Vaterfreuden entgegensah und sich irgendwie durchhangelte … vom Alkoholrausch
               zum Kneipen-Gig zum Druckgrafiker …, lohnt ein Blick auf Kojote, seinen ausgebufften
               Vorfahren, der einst einen ähnlich unwahrscheinlichen Spurwechsel vollzog, vom unsteten
               Krawallbruder zum Familienmenschen. Zu Beginn des Kojote-Epos der Coyote People war
               Kojote ein einsamer Junggeselle, so wie Dad. Keine Frau, keine Kinder und keine nennenswerte
               Familie. Nach einigen Jahren als Lehrsohn des Großen Schöpfers war dem unsterblichen
               und partnerlosen Kojoten zum Heulen zumute. Er sehnte sich nach Bewunderung, die ihm
               die Welt, die er erschaffen hatte, verwehrte. Da wusste er, was er als Nächstes zu
               tun hatte: sich einen Sohn erschaffen.
            

            
               Kojote ging hinunter zum Flussufer, wo er etwas Schlamm aushob, den er zu einem Jungen formte, Mud-Boy.
                  Kojote erweckte Mud-Boy zum Leben, indem er viermal über ihn sprang – wie er es immer
                  tat, wenn er andere Dinge dieser Welt formte und belebte. Mud-Boy wuchs auf wie jedes
                  andere Kind. Obwohl Kojote ein absurd miserabler Jäger war, tat er sein Bestes, um
                  ihm reichlich Nahrung zu bieten. Und so machte er sich eines schönen Sommertages auf,
                  um sich und seinem Jungen etwas Fleisch zu besorgen.
               

               »He, Junge! Dass du mir ja nicht hinunter zum Wasser gehst!«, schärfte er ihm ein,
                  bevor er loszog.
               

               »Gut, Dad. Alles klar«, antwortete Mud-Boy.

               Während Kojote durch die Büsche streifte, um Wild zu erjagen, stieg die Sonne hoch
                  hinauf. Seinem aus Schlamm geformten Jungen indes wurde immer heißer. Und so kam Mud-Boy
                  irgendwann auf die Idee, vielleicht doch zum Fluss hinunterzugehen und kurz unterzutauchen,
                  um sich Abkühlung zu verschaffen.
               

               Die Sonne sank tiefer, und Kojote kehrte zurück – sehr wahrscheinlich ohne Beute.

               »He, Junge!«, rief er laut. Keine Antwort. Er rief noch einmal. »Mud-Boy!« Und noch
                  einmal: »Mud-Boy?«
               

               Kojote sah in der Hütte nach. Nichts. Er suchte ringsum. Nichts. Er suchte in den
                  dunklen, weiten Wäldern ringsum, die zahllose seiner Schöpfungen bargen. Doch von
                  seinem Sohn keine Spur. Dann plötzlich entdeckte er Spuren. Sie führten ihn geradewegs
                  zu der Stelle, wo Mud-Boy einst ins Dasein kam.
               

            

            Mit 27 und fern der Heimat war Dad zusammen mit seinem jüngeren Bruder Gregg in einem
               silbernen Buick Riviera, Baujahr 1966, einmal quer durch den Kontinent bis nach New
               York gefahren. Nördlich von New York City, im vornehmen Westchester County, arbeitete
               Dad als studierter Druckgrafiker für Tyler Graphics Ltd., eine der renommiertesten
               Kunstdruckereien weltweit. Tyler druckte unter anderem Bilder von Robert Motherwell,
               Roy Lichtenstein und Frank Stella. Es war das Jahr 1986, und schon damals war ein
               Bild etliche Tausend Dollar wert, wobei ein Einzelblattdruck in einer limitierten
               Auflage von 100 Exemplaren mitunter auch mal sechsstellige Beträge erzielte. Der Ort
               war eine Gelddruckmaschine.
            

            In der New Yorker Kunstszene war Dad ein Nobody, ein Indianer aus irgendeinem kanadischen
               Reservat im Nirgendwo. Das Emily Carr College of Art in Vancouver hatte er gerade
               abgeschlossen. Mit einem Bachelor of Arts in Druckgrafik in der Tasche spezialisierte
               er sich nun auf die Steinlithografie, ein Verfahren, das von Alois Senefelder, einem
               Bühnenautor, im 18. Jahrhundert entwickelt wurde: Als Grundlage für das Druckverfahren
               dienen Steinplatten, die mit fetthaltiger Kreide sowie einer wässrigen Lösung aus
               Gummiarabikum und verdünnter Salpetersäure bearbeitet werden, um Bildnegative zu erstellen.
               Anschließend tragen Lithografen die Farben auf, jede in einer eigenen Schicht, von
               hell nach dunkel, um Drucke in limitierter Auflage herzustellen. Das Handwerk erfordert
               eine ruhige Hand und das Beherrschen der verfahrenstechnischen Prozesse. Dad kannte
               die Abläufe in- und auswendig. Für sein Abschlussprojekt am Emily Carr College of
               Art hatte er einen Druck mit dessen Spiegelbild überlagert, um seine Fertigkeiten
               zu beweisen.
            

            In New York angekommen, setzte Dad seinen kleinen Bruder Gregg in einen Flieger zurück
               nach Vancouver und zog in ein kleines Cottage hinter Ken Tylers Wohnhaus. Tyler, Inhaber
               und Namensgeber von Tyler Graphics Ltd., hatte etliche der berühmtesten Künstler der
               Welt in seiner Gästewohnung einquartiert. Mit dem Druck von Legenden aus der Kunstwelt
               verdiente Dad gut 18.000 Dollar im Jahr. »Für mich war das der helle Wahnsinn, es
               war irre viel Geld«, erzählte mir Dad. »Das meiste, das ich je verdient hatte.«
            

            Den Nationalfeiertag der USA, den Independence Day, brachte Dad damit zu, den Garten
               vor Tylers Haus auf Vordermann zu bringen, um das Darlehen abzuarbeiten, das ihm der
               schwerreiche Firmeninhaber geliehen hatte. Er erinnert sich noch gut daran, wie er
               meterweit Steine schleppte, während Tyler ihn herumkommandierte. Kurze Zeit später
               fand Dad eine eigene Bleibe im Dachgeschoss eines Hauses in Peekskill. Er weiß noch,
               wie der Vermieter ihn mitnahm auf eine Rundfahrt durch die kleine Stadt, die teils
               auf einem Felsen thront, mit Blick über den Hudson River. Hinter seinem Lenkrad deutete
               der Vermieter wild gestikulierend mal hierhin und mal dorthin, als wäre halb Peekskill
               eine Attraktion. Doch auf dieser Tour entdeckte Dad eine neue Stammkneipe für sich,
               eine unscheinbare Bar, mit hauptsächlich irischen Rentnern als Dauergästen.
            

            Dad erinnert sich, wie er dort abhing, einen Cowboy-Hut auf dem Kopf, ein Bier in
               der Hand. Und da für ihn das Meer hier in New York auf der falschen Seite war, kam
               er mit Nord und Süd ständig durcheinander. Er zeichnete sich alle möglichen Routen
               auf, über die er von New York wieder zurück nach Canim Lake käme. Dann, eines schicksalhaften
               Abends, nach ein paar Gläsern zu viel, fragte er einen der Iren: »Wo gehen denn die
               jungen Leute hier abends so hin?«
            

            •

            Nach seiner ersten durchzechten Nacht im Shadowbrook, bis zum Kneipenschluss um vier
               Uhr morgens, half Dad beim Aufräumen und Auffüllen der Bar, schleppte Bierkisten und
               sammelte weggeworfene Servietten, Rührstäbchen und Limetten vom Boden. Er war ganz
               angetan von seiner neuen, »zuckersüßen« Bar-Bekanntschaft. Wie zum Teufel stelle ich es bloß an, dachte er bei sich. Und so nahm er seinen löffelförmigen goldenen Ohrring ab und
               schenkte ihn ihr.
            

            »So habe ich das eingefädelt«, erzählt Dad, als wir fast 40 Jahre später zusammen
               vor dem Holzofen im Haus der NoiseCats saßen und er in Erinnerungen schwelgte. »All
               mein Gold im Tausch gegen eine feste Freundin.« Danach verbrachte Dad jede freie Minute
               im Shadowbrook, wo die Barkeeperin ihm jede geleerte Flasche durch eine neue ersetzte –
               gratis natürlich. »Und das«, fuhr er fort, »war der Beginn deines Lebens.« Denn die
               Barkeeperin ist meine Mutter.
            

            »Das war unser Deal«, fuhr Dad fort. »Irgendwann gingen wir dann tatsächlich zusammen
               aus, waren fest zusammen, und sie kam mit zu Tylers Weihnachtsfeier, wo alle total
               ausflippten, so nach dem Motto: ›Da sieh mal einer an‹«, sagte er in bestem New Yorker
               Slang. »›Kaum angekommen in der Stadt, und schon hat dieser Indianer eine Freundin!‹«
            

            »Meine Geschichte hat also mit einem Ohrring angefangen?«, fragte ich, weniger an
               seinen Heldentaten als an meinen Ursprüngen interessiert.
            

            »Mit einem sehr schönen sogar«, antwortete er. »Einem goldenen.«

            
               Der Trickster Kojote saß still am Ufer des Flusses, schaute im Mondlicht dem vorbeifließenden Wasser zu.
                  Er hob einen Stein vom Boden auf und warf ihn hinein. Platsch! Dann noch einen. Er
                  holte weit aus und ließ los. Und noch einen. Diesmal aber hielt er abrupt inne. Dieser
                  dritte Stein wog schwer in seiner Hand. Ein Kind, geformt aus Stein, sinnierte er,
                  würde nicht mit dem Fluss von dannen rauschen. So versuchte er sein Glück erneut und
                  schuf sich einen Sohn aus Stein, der ihm fester und robuster geriet als der erste
                  aus Schlamm.
               

               Der Sommer zog ins Land. Und Kojote beschloss, sein Jagdglück noch einmal zu probieren.
                  »He, Stone-Boy. Dass du mir ja nicht hinunter zum Wasser gehst!«, schärfte er ihm
                  ein, bevor er loszog.
               

               »Keine Sorge, Dad«, antwortet Stone-Boy.

               So vertrieb sich Stone-Boy die Zeit allein, spielte in seiner eigenen Traumwelt. Bald
                  waren seine Wangen glutrot vor Hitze. Wie Mud-Boy überlegte auch Stone-Boy, zum Fluss
                  hinunterzugehen und kurz unterzutauchen, um sich Abkühlung zu verschaffen.
               

               Als Kojote an jenem Abend zurückkehrte, fand er Stone-Boys Spuren. »Oh nein«, heulte
                  Kojote beim Blick auf das gnadenlos grausame Wasser. »Oh nein! Oh nein!«
               

            

            Wie mein Dad fühlte sich auch meine Mom der Familie und der Welt, aus der sie kam,
               nicht zugehörig. Meine Mom war das jüngste von vier Geschwistern. Ihre Mutter wiederum
               hatte einst ein Baby verloren und danach die Tochter geboren, die sie sich immer gewünscht
               hatte – Moms ältere Schwester. Und danach kam Mom: ein winziger, nervtötend lauter
               Schreihals, der von klein auf das Gefühl hatte, das fünfte Rad am Wagen zu sein, nie
               geplant oder gar gewollt.
            

            Moms Mutter war ein jüdisch-irisches Waisenkind aus Illinois. Früh verlor sie beide
               Eltern und kam als Pflegekind auf eine Farm, etwas außerhalb von Chicago. Die Farm
               gehörte dem Schwager der ersten Frau ihres verstorbenen Vaters, der Mutter meiner
               Großmutter mütterlicherseits. Es war ein trostloser, manchmal auch gefährlicher Ort.
               Als Jugendliche lief Großmutter davon, haute ab nach Chicago. Dort kam sie bei ihren
               Cousinen unter, den Egers, und änderte ihren Namen von Agnes Josephine Goldberger
               in Suzanne Eger. Über all das verlor Suzanne nie ein Wort, bis sie alt war, dem Tod
               nahe, und bei Mom wohnte. Bis dahin aber, also so gut wie Großmutter Suzannes ganzes
               Leben lang, hielten Mom und alle ihre Geschwister die Egers für Suzannes Geschwister.
               Und alle hatten sie keine Ahnung, dass Großmutter eigentlich eine geborene Goldberger
               war.
            

            Der Vater meiner Mom namens Joe Roddy kam aus Minnesota. Er war ein irisch-katholischer
               Priesteranwärter, ehe er dann auf Journalist umschwenkte. Nachdem er im Zweiten Weltkrieg
               auf Patrouillen-Schiffen der Coast Guard den Mississippi befahren hatte, arbeitete
               er für das US‑amerikanisches Magazin Look, das damals mit dem Magazin Life konkurrierte. Bis Look 1971 eingestellt wurde, berichtete er unter anderem über Musik, das Erste und Zweite
               Vatikanische Konzil oder auch über John F. Kennedys Reise nach Irland. Danach hatte
               Joe keinen festen Job mehr. Gelegentlich war er freiberuflich für The New Yorker tätig, darauf hoffend, zum Musikrezensenten aufzusteigen. Doch daraus wurde nichts.
            

            Mom wuchs in Croton‑on-Hudson auf, einem kleinen Ort in Westchester County, der damals,
               anders als heute, viele Künstler anzog. Ihr Vater verbrachte seine Tage im Schuppen
               hinterm Haus und schrieb Bücher, von denen er keines je fertigstellte, was ihn aufgrund
               vertraglicher Verpflichtungen wohl teuer zu stehen kam. Dank Suzannes »Pink-Collar«-Job
               als Sekretärin, wie man traditionelle Frauenberufe bezeichnet, kam die Familie irgendwie
               über die Runden.
            

            Doch was den Roddys an geldlichem Reichtum fehlte, kompensierten sie mit Intellekt,
               oder zumindest mit dem ganzen kulturellen Drumherum, das dazugehörte. So hatte mein
               Großvater viele Freunde in der New Yorker Künstler- und Intellektuellenszene, obwohl
               er selbst nie ein Buch geschrieben hatte. Er war eng befreundet mit dem Pianisten
               Glenn Gould, den er 1960 für The New Yorker porträtierte. Ein anderer Freund, der Künstler W. Lee Savage, zeichnete ein Porträt
               von Joe und Gould, verschmolzen zu einer Person: »Joe as Glenn Gould and vice versa«,
               so der Titel. Joes bester Freund war Lee Boltin, der die Grabschätze von König Tutanchamun
               fotografiert hatte, sowie viele Werke der aztekischen, irischen oder Inuit-Kunst und
               dergleichen mehr, die zur damaligen Zeit als »präkolumbisch« oder einfach als »primitiv«
               beschrieben wurden. Zusammen mit Savage war Joe Mitglied des Century Club, einem exklusiven
               New Yorker Treff für Schriftsteller und Künstler, in dem noch bis 1988 keine Frauen
               zugelassen waren, und auch dann nur auf erheblichen Druck von außen und großen internen
               Diskussionen. Obwohl sie es sich nicht wirklich leisten konnten, mieteten die Roddys
               jedes Jahr im Sommer für ein paar Wochen ein Haus auf Martha’s Vineyard, der malerischen
               Insel vor der Küste von Massachusetts, die bei der Ostküstenelite heute noch überaus
               beliebt ist.
            

            Die Roddys, zu lauten und hitzigen Diskussionen neigend, waren überzeugte Agnostiker,
               sich sicher, ein außeralltägliches Leben im Zentrum der kulturellen Welt zu führen
               und ganz oben mitzuspielen. Dass sie sich für etwas Besseres hielten, zeigte sich
               aber nicht direkt durch offene Arroganz gegenüber anderen. Nein, das wäre zu niveaulos.
               Vielmehr fand dieses hierarchische Selbstverständnis seinen Ausdruck in geistiger
               Virtuosität, kultureller Selbstgerechtigkeit und einem guten, überzeugenden Argument.
               So manches, was andere dachten, lasen, sahen und konsumierten, betrachteten sie von
               oben herab. Fernsehen zur besten Sendezeit? Ausgeschlossen! Nichtsdestoweniger hockte
               Mom stundenlang in ihrem Zimmer vor einem winzigen Schwarz-Weiß-Fernseher – eine üble
               Angewohnheit, die keiner Diskussion würdig erachtet wurde. Und so hat keiner auch
               je gefragt, was denn ihre Lieblingssendungen seien. Ganz im Gegenteil dazu war ihr
               Vater ein großer Fan von klassischer Musik und den »Großen Büchern« der abendländischen
               Kultur. Jeder Roddy spielte ein Instrument und las diese Bücher. Einige ihrer Ansichten
               waren vielleicht nachvollziehbar oder zumindest diskussionswürdig, doch keine davon
               machte sie zu besseren Menschen – und erst recht nicht zu etwas Besonderem. Und es
               war dieses unsichere Fundament, das die Familie letztlich ins Wanken brachte. Es fiel
               ihnen schwer, zusammenzuhalten, und manchmal auch, einander zu lieben.
            

            Auf Martha’s Vineyard hielt Mom die Pferdeboxen auf der Tashmoo Farm sauber und durfte
               dafür jederzeit ausreiten. Der kleine Wildfang von damals, der davon träumte, ein
               Pony in der Garage zu halten, wurde zu einer recht passablen Reiterin, gut genug,
               um bei lokalen Turnieren schon mal die reichen Kinder mit eigenen Pferden zu schlagen,
               und das, obwohl Mom selbst nie ein Pferd besaß und auch nur in den Sommermonaten ritt.
               Trotz ihrer Erfolge beim Reiten und anderen Aktivitäten in ihrer Kindheit kamen ihre
               Eltern und der Rest ihrer Familie nur selten, um zuzuschauen oder mitzufeiern. So
               erging es ihr mit allem, was sie machte.
            

            Für Mom schien es ein kategorischer Imperativ, jede Autorität infrage zu stellen.
               Mit elf fing sie an zu kiffen, fast täglich. Und sie war keine Jahre alt, da trampte
               sie regelmäßig kreuz und quer durch Martha’s Vineyard oder auch durch Westchester
               County.
            

            Sich anderen anzupassen, sei es einer Institution oder vor allem der eigenen Familie,
               fiel Mom immer schwer. Dennoch war sie eine glänzende Schülerin. In ihrem ersten Jahr
               an der Croton-Harmon Highschool lagen Moms Leistungen weit über dem Durchschnitt,
               sodass sie nach einem speziellen Zulassungstest ein Vollstipendium für die elitäre
               Hackley School erhielt, eine der besten privaten College-Preparatory Schools der USA,
               auf die unter anderem die Enkel von Haile Selassie, die Sprösslinge von Sun Myung
               Moon oder die Kinder von Malcolm X und Betty Shabazz gingen. In einer Familie, die
               Intellekt über alles stellte, erwarb sich Mom mit ihren akademischen Leistungen ein
               klein wenig der Aufmerksamkeit, nach der sie sich immer gesehnt hatte. Und sie blieb
               dran, bewies Ausdauer, beim Feiern wie beim Lernen. Am Ende bekam sie einen Studienplatz
               an der Elite-Uni Yale, wo sie von Theoretischer Mathematik zu Philosophie wechselte,
               von Kokain zu Gras und von Männern zu Frauen.
            

            Bis zum heutigen Tag ist Mom so gut wie mit keinem weißen Mann ausgegangen. Denn genau wie Dad war sie auf der Suche, und es zog sie weit weg
               von zu Hause, so weit weg wie nur irgend möglich von der Welt und der Familie, aus
               der sie kam. Doch anders als Dad suchte sie nach Geborgenheit – die Art von Geborgenheit,
               über die selbst die eingebildetsten Disputanten nicht wagen würden zu streiten. Und
               dann spazierte Dad in ihr Leben – mit seiner wilden Mähne, seinen wundersamen Händen
               und diesem magischen Ohrring. Mom fühlte sich stark zu ihm hingezogen, beschreibt
               diese Anziehung als instinktgetrieben, als ein berauschendes Gefühl, dem sie folgen
               musste – wohin auch immer es sie führen würde.
            

            
               In seinem Lager am Waldrand lief Kojote auf und ab, seufzte schwer und schaute in das Dunkel der Bäume.
                  Bäume, von Harz genährt. Und so formte er aus dem Lebenssaft des Waldes einen dritten
                  Sohn. Der Junge wuchs wie die Zeder und die Föhre. Schon bald hielt Kojote die Zeit
                  für gekommen, ein Reh zu erlegen, damit sein Sohn seinen ersten Bissen Fleisch schmecken
                  konnte. »He, Pitch-Boy, dass du mir ja schön im Haus bleibst!«, schärfte er seinem
                  schwarzhaarigen Spross ein, bevor er loszog.
               

               Was aber machte der Junge? Gelangweilt davon, nur drinnen zu hocken, ging Pitch-Boy
                  hinaus, um sich in der Sonne zu wärmen.
               

               Die Dunkelheit brach herein – und erinnerte Kojote, wie er einst Grizzlybär mit List
                  und Tücke bezwang und damit das Tageslicht bewahrt hatte. Als er zurückkehrte, wie
                  immer ohne Beute, bemerkte er eine klebrige, nach Kiefernholz duftende Pfütze.
               

               Nun hatte Kojote bereits drei Söhne erschaffen und alle drei wieder verloren. Mud-Boy,
                  Stone-Boy und jetzt auch Pitch-Boy. Alle tot.
               

            

            Die meisten Eltern würden sich an dieser Stelle wohl nach einer Trickster-Vorschule
               umsehen, ein Familienmitglied anrufen oder sonst wen um erzieherischen Rat bitten.
               Wo bleibt hier der Große Schöpfergeist, Kojotes Erziehungsverantwortlicher quasi?
               Könnte er nicht nachhelfen? Oder Kojotes elterliche Fähigkeiten insgesamt noch einmal
               überdenken? Vielleicht war Kojote ja nicht gemacht für die Vaterschaft? Unsinn. Diese
               Heldenfigur der Salish doch nicht!
            

            •

            Im Unterschied zu Kojote wusste Dad sehr wohl, dass er als Vater nicht wirklich taugte.
               Immer wieder versprach er Mom, dass er sich bessern und Verantwortung übernehmen würde.
               Er würde ihn durchbrechen, diesen Kreislauf von Sucht, Verlassenwerden und Tod. Sein
               Leben, so sagte er, würde ganz anders sein als das, aus dem er kam. In vielerlei Hinsicht
               war es das auch bereits. Die Ehe bedeutete einen endgültigen Bruch mit seiner Vergangenheit.
               Mom »hat in Boston studiert« – so die vornehm verhaltene Umschreibung der amerikanischen
               Intelligenzia, um den eigenen Harvard-Abschluss nicht an die große Glocke zu hängen.
               Meine Eltern lebten zunächst in einer Kellerwohnung in Southie. Dad arbeitete ungefähr
               ein Jahr lang bei Tyler Graphics Ltd. und wechselte dann von einer Druckerei zur nächsten.
               An Talent mangelte es ihm nicht. Er war einer der besten Steinlithografen weltweit.
               Doch wie viele Indianer vom Canim Lake Reserve konnte er es nicht ausstehen, einen
               Boss vor der Nase zu haben. Also nahm er seine paar Schnitzmesser, die Frank Charlie
               ihm geschenkt hatte, als er Vancouver verließ, und startete eine neue Karriere als
               freier Künstler.
            

            In Boston teilte er sich ein Atelier mit einem Bildschnitzer namens Jack Donnelly,
               der irische Wurzeln hatte, so wie Mom. Zwischen den Vorlesungen schneite Mom manchmal
               herein und fragte Dad, wie denn sein Tag so liefe.
            

            »Wie mein Tag so läuft?«, antwortete Dad dann mit einem verschmitzten Grinsen. »Na
               ja, ich werde mich heute verloben.«
            

            Ähnlich flapsig fielen alle von Dads Heiratsanträgen aus, die er Mom immer mal wieder
               machte. So oft, dass sie an ernst gemeinter Bedeutung verloren.
            

            Dann, 1991, ließ Mom sich doch noch erweichen.

            Die beiden gaben sich das Ja‑Wort auf dem höchsten Punkt von South Boston, der allerdings
               nicht wirklich hoch gelegen ist. Mom steckte mitten in ihren Abschlussprüfungen. Nebenbei
               jobbte sie bei Knight Ridder, einem lokalen Zeitungsverlag mit einer Campus-Redaktion in Saint Paul. Zudem waren
               meine Eltern gerade im Begriff, zu neuen Ufern aufzubrechen, nach Minnesota. Die Hochzeitszeremonie
               sei ihr so was von egal gewesen, erzählte mir Mom. Sie habe sich an jenem Tag eher
               Gedanken darum gemacht, wie sie die ganzen Wäscheberge vor dem Umzug noch schaffen
               sollte.
            

            Der eingesetzten Justice of Peace (vergleichbar mit einer Standesbeamtin), die durch
               die Zeremonie führte, gaben sie nur eine einzige Regel vor: nicht das G‑Wort (Gott)
               benutzen. Und da es für die Justice of Peace die erste Trauung war, die sie vollzog,
               nahm sie ihre Aufgabe ein bisschen zu ernst. »Reicht euch nun beide Hände«, sagte
               sie zum Auftakt der Zeremonie.
            

            
               »Haltet euch an den Händen, in diesem einen Augenblick.

               Haltet euch an den Händen, in dieser einen Stunde.

               Haltet euch an den Händen, an diesem einen Tag.

               Haltet euch an den Händen, in dieser einen Woche.

               Haltet euch an den Händen, in diesem einen Monat.

               Haltet euch an den Händen, in diesem einen Jahr.«

            

            Mom schüttelte es. Mit jedem »Haltet euch an den Händen« grub sie ihr Gesicht tiefer
               in ihren Rollkragen. Dad neigte sich zu ihr, um sie zu besänftigen.
            

            »Haltet euch an den Händen, ein ganzes Leben lang«, schloss die Justice of Peace,

            »Und ich nur so: Ach herrje, das trieft ja nur so vor Schmalz!«, erinnert sich Mom.
               Denn es schüttelte sie nicht etwa, weil sie zu Tränen gerührt war. Sie versuchte vielmehr,
               ihr Lachen zu verbergen. Tilde, der Hund meiner Mom, war der einzige Zeuge dieser
               Eheschließung.
            

            
               Ein viertes Mal schickte Kojote sich an, einen Sohn zu erschaffen. Und erneut streifte sein Blick
                  dafür durch den Wald. Diesmal fand er einen kräftigen Kapokbaum und zog einen dicken
                  Streifen Rinde ab. (Indianer, unter anderem vom Stamm der St’at’imc, verwenden Kapokholz
                  zum Bau ihrer Kanus.) Wissend, dass ein Sohn aus Kapokholz robust und schwimmfähig
                  sein würde, platzierte Kojote die abgezogene Rinde auf einem Baumstumpf und begann,
                  seinen vierten Sohn zu schnitzen. Als er sein Werk vollendet hatte, sprang er viermal
                  darüber hinweg. »Yekw7úscn«, nannte er seinen Kapok-Jungen, was wörtlich übersetzt
                  so viel bedeutet wie »umgefallener Baumfuß« oder einfach »Baumstumpf«.
               

               Bevor sich Kojote erneut auf die (wohl wieder glücklose) Jagd begab, schärfte er seinem
                  Stump-Boy ein, wie er sich zu verhalten habe. Ganz einfach: sich nicht in Schwierigkeiten
                  bringen, sprich, einfach das Gegenteil von dem tun, was sein Trickster-Vater tat.
               

               Kojote zog los und kehrte auch diesmal wieder ohne Beute zurück. Seinen Sohn fand
                  er im Fluss, auf und ab schaukelnd in der Strömung, die sanft über seine Brust streichelte.
               

            

            Bei meiner Geburt hatte ich lockige Haare. Helle Augen. Helle Haut. Mein Dad war entsetzt.

            Die erste Person, die mich neben meinen Eltern zu Gesicht bekam, war Robert Rosebear,
               ein Pfeifenschnitzer vom Stamm der Ojibwe aus Red Lake. Mom kannte Rosie, wie sie
               ihn nennt, aus der Zeit in Minnesota. Kurz nachdem meine Eltern in die Twin Cities
               gezogen waren, die Metropolregion Minneapolis-Saint Paul, lud er Mom einmal zum Chinesen
               nach Dinkytown ein, ganz in der Nähe der University of Minnesota. Nachdem er ihr etwa
               15 Minuten lang zugehört hatte, unterbrach er sie: Sie würde es hier in der Stadt
               wohl nicht lange aushalten, meinte er, sie rede viel zu schnell und fluche viel zu
               viel. Das hier sei Minnesota, nicht New York, meinte er. Doch sie wurden schnell enge
               Freunde, und Rosie fragte Mom oft um Rat, wenn er mal wieder eine neue blonde Flamme
               hatte.
            

            Als Rosie sie im Krankenhaus besuchen kam und mich das erste Mal sah, hatte er wie
               immer einen flapsigen Spruch auf Lager. »Julienne«, sprach er meinen Namen aus. »Du nennst ihn Gemüsestreifen? Was hat dich denn da geritten?«
            

            •

            Im Jahr nach meiner Geburt wurde einer der Red Cats, Joe Peters Jr., in der Garage
               eines Weißen auf Vancouver Island entdeckt, splitterfasernackt, ein Schnitzmesser in der Hand.
               Die Ärzte hatten seine Behandlung abgebrochen, und nun saß er da, in der Garage, und
               versuchte, ein Feuer zu machen, um sich zu wärmen. Der Besitzer der Garage rief die
               Polizei, die Joe direkt an Ort und Stelle niederschoss.
            

            Zu Ehren seines getöteten Freundes schnitzte Dad eine Verwandlungsmaske. Die Kontur
               des Gesichts war die eines Bakwas. In der Sprache der Kwakwaka’wakw ist ein Bakwas ein »Wilder aus den Wäldern«, ein Geisterwesen. Die Schneidezähne fehlen, die Hände
               über dem Kopf: Nicht schießen! Bewegt man die Hände zur Seite, wandelt sich das Bild, und die Maske enthüllt ein
               Porträt von Joe Peters Jr., geschnitzt aus Erlenholz. In seiner Trauer schnitt Dad
               ein Büschel Haare aus seiner dichten schwarzen Mähne, mit dem er sein Werk schmückte,
               dem er den Titel Fate Hunts the Red Man Down gab (»Das Schicksal bringt den Roten Mann zur Strecke«).
            

            In jungen Jahren dachte Dad oft, sein Schicksal sei von vornherein ähnlich besiegelt
               wie das von Joe. Denn das »Schicksal, das den Roten Mann zur Strecke bringt«, so glaubte
               er, sei der Tod, der dich ereilt, bevor deine Zeit gekommen ist. Dads Leben begann
               an der Schwelle zum Tod. Viele Jahre lang versuchte Dad, diesem Ursprung zu entfliehen.
               Es drängte ihn fort, immer weiter weg, so weit wie möglich. Mit Menschen, die nicht
               aus seiner Heimat stammen, hat er sich immer schon wohler gefühlt. Denn in Canim Lake,
               so sagt Dad, ist er bis heute das »Garbage Can Kid«, das »Mülltonnen-Kind«. Und diese
               Wunde trägt er bis heute tief in seiner Seele. Doch wenn er loszieht, immer wieder
               weiterzieht, kann er immer wieder ein anderer sein – ein College-Absolvent, ein Grafiker,
               ein Künstler, ein Junggeselle, ein Ehemann. Wie Kojote machte sich auch Dad auf, um
               sich ein neues Leben und eine neue Familie zu schaffen, und riskierte dabei dramatische
               Verluste, um das zerstörerische Gefühl vom Alleinsein zu überwinden. Und hätte er
               sich nicht auf einen so weiten Weg gemacht, nicht mit hübschen Barkeeperinnen geflirtet,
               sich nicht die Nächte um die Ohren geschlagen und nach allen möglichen Neuanfängen
               gesucht, gäbe es mich gar nicht.
            

            Manchmal aber frage ich mich, ob all diese familiären und anzestralen Linien meinem
               Dad überhaupt etwas bedeuten. Indianer sind gekommen und gegangen, sein Leben lang.
               Und mein Leben lang ist er gekommen und gegangen. Weil er ein Trickster ist. Aber wie kann man ihm das vorwerfen,
               wo er im Leben nichts anderes kennt, als vom Schicksal betrogen zu werden, abzuhauen
               und Menschen zu verlieren?
            

         

      

   
      
            
               Indianische Namen
               

            

            Der Nachtwächter, der meinen Dad im Müllverbrennungsofen fand, erzählte, dass seine
               Schreie nach Leben geklungen hätten – wie das laute Miauen einer Katze. Ein purer,
               wenn nicht gar düster-ironischer Zufall. Denn unser Nachname, NoiseCat, hat ursprünglich
               rein gar nichts mit lautem Miauen oder Katzen zu tun.
            

            Vielmehr ist »Noiscat«, so die frühere Schreibweise, eine von Missionaren vorgenommene
               Verballhornung von Newísket, dem Namen unserer Vorfahren. Meine Familie wurde derart
               stark kolonialisiert, dass wir uns heute nicht mehr erinnern, was Newísket einst bedeutet
               hat. Was ich weiß, ist, dass meine Urgroßmutter Alice Noiscat aus dem Dorf Canoe Creek
               am Fraser River noch eine Newísket war. Und von meiner Familie und den Ältesten weiß
               ich, dass Alice entweder eine Tochter, Enkelin, Waise oder Sklavin von Copper Johnny
               Noiscat gewesen sein muss. Und Copper Johnny war wohl ein ebenso kluger wie umtriebiger
               Mann. Während des Goldrauschs und der anschließenden Besiedlung der Kolonie und später
               der Provinz British Columbia erhob er Anspruch auf ein Stück Wiese, das noch immer
               seinen Namen trägt. Die Copper Johnny Meadow Indian Reserve Nr. 8 ist heute Teil des
               Reservatsgebiets der abgeschiedenen First Nations Stswecem’c und Xget’tem (Erstere
               leben in der Siedlung Canoe Creek, Zweitere in Dog Creek). Worauf sich das »Copper«
               in seinem Namen bezieht, weiß ich nicht so genau. Vielleicht auf seine kupferbraune
               Haut. Den Beinamen »Copper« jedenfalls haben ihm die semé7 verpasst, die Weißen, die uns Indianern aus Jux und Bequemlichkeit irgendwelche Beinamen gaben: »Ah ja,
               der da ist ›Indian Jim‹ und der dort ›Copper Johnny‹.« Vielleicht bezog sich das »Copper«
               in seinem Namen aber auch auf seinen Reichtum. Im indigenen Nordwesten ist Kupfer
               nämlich ein begehrtes Handelsgut. Insofern ließe sich darauf schließen, dass der Namensträger
               über einen Reichtum an Nahrung und Kultur verfügt, den er teilen kann. In einer Welt,
               in der den Indianern all ihr Land genommen wurde, war ein Indianer mit Land, wie Copper Johnny, reich. Gut möglich also, dass Copper Johnny Meadow das uralte
               angestammte Territorium der Newískets ist, ein Stück Boden, das zurückgeht auf einen
               legendären Urvater, dessen Taten dort verewigt und erinnert werden – durch Kreation,
               Transformation sowie durch natürliche wie übernatürliche Kräfte, die unsere Welt zu
               der machen, die sie ist. Und diese Taten reichen weit in die Vergangenheit zurück,
               bis zu Kojote oder wer auch immer der erste Newísket war. Vielleicht war es ja Copper
               Johnny. Er jedenfalls ist der älteste Newísket, den wir noch heute erinnern.
            

            Aus vielen Gesprächen mit meiner Kyé7e, Alices Tochter, weiß ich, dass der Name Newísket
               mehrere Bedeutungen haben kann, wie etwa »langer Tag« oder »Langholz«. Um das nachvollziehen
               zu können, muss man etwas von der Geschichte der Secwépemc und den Eigenheiten ihrer
               Sprache (Secwepemctsín) sowie der Salish-Sprachen allgemein verstehen. Denn so wie
               die Bedeutung meines Familiennamens gehen auch die Muttersprachen meiner Ahnen schnell
               verloren, gleiten aus dem Land der Lebenden in das Reich der Toten.
            

            •

            Linguisten bezeichnen Salish-Sprachen als agglutinierend (lat. agglutinare, aneinanderleimen). Das heißt, ihre Sprecher bilden Wörter und Sätze durch ein Aneinanderreihen
               von Morphemen, den kleinsten bedeutungstragenden Einheiten. Wer eine Salish-Sprache
               fließend spricht, fügt also ständig neue Wörter zusammen. Allein die aktiv gesprochene
               Sprache ist daher ein steter Akt der Kreation und Transformation. Secwepemctsín, wie
               unsere Salish-Sprache heißt, kombiniert zum Beispiel das Endonym »Secwépemc« (unser
               Name für unsere Stammesgruppe) mit dem Suffix »-tsín«, was »Mund« oder »Sprache« bedeutet.
               Secwépemc wiederum verbindet »cwep«, was »sich ausbreiten« heißt, mit »-emc«, dem
               Wurzelmorphem für »Land« und »Leute«. Dem niederländischen Linguisten Aert Kuipers
               zufolge sind Versionen dieses Suffixes allen Salish-Sprachen gemeinsam und lassen
               sich auf das proto-Salish-Wort »tmícw« zurückführen.
            

            Salish-Sprachen werden von Linguisten intensiv studiert, vor allem wegen ihrer schwierigen
               Phonologie, die schnell offenkundig wird, wenn man als ungeübter Sprecher oder Nicht-Muttersprachler
               versucht, die Secwepemctsín-Wörter auszusprechen, die ich eben hier genannt habe.
               In einigen Salish-Sprachen wie Nuxalk, das in Bella Coola in British Columbia gesprochen
               wird, gibt es ganze Wörter, die nur aus Konsonanten bestehen. Das Nuxalk-Wort »clhp’xwlhtlhplhhskwts«
               zum Beispiel bedeutet »er hatte eine Hartriegelpflanze in seinem Besitz«.
            

            Vergleichende Untersuchungen von Salish-Sprachen veranlassten den amerikanischen Linguisten
               Morris Swadesh, einen lexiko-statistischen Ansatz der Sprachanalyse zu entwickeln,
               die sogenannte Glottochronologie. Die Glottochronologie beginnt mit einer Wörterliste
               aus dem Grundwortschatz, die üblicherweise aus 100 gebräuchlichen Wörtern besteht.
               Diese universale Testliste wird als »Swadesh-Liste« bezeichnet. Diese Listen werden
               mit mehreren als verwandt angesehenen Sprachen verglichen, um gemeinsame Erbwörter
               (Kognaten) zu ermitteln. Sprachen mit mehr Kognaten sind enger verwandt. Sprachen
               mit weniger Kognaten sind entfernter verwandt. Wird die Glottochronologie auf mehrere
               Sprachen einer einzigen Sprachfamilie angewendet, wie auf die Sprachfamilie »Salish«,
               die 23 verschiedene Sprachen umfasst, darunter Secwepemctsín, können Linguisten einen
               ungefähren Wortschatz der gemeinsamen Ursprache (Protosprache) erstellen, die von
               den Salish-Völkern gesprochen wurde, bevor sich diese in unterschiedliche Einzelsprachen
               und Dialekte auseinanderentwickelte.
            

            Salish-Sprachen werden oft in zwei Kategorien unterteilt: Binnen-Salish und Küsten-Salish,
               wobei die Sprache der Nuxalk (die größtenteils an den Ufern des Bella Coola River
               (Nuxalk) in British Columbia leben) und die Sprache der Tillamook (die an der Küste
               von Oregon leben) eine Sonderstellung einnehmen. Salish-Sprachen haben sich im Laufe
               der Zeit verändert, so wie alle Sprachen. Diesen Prozess setzt Swadesh mit einem radioaktiven
               Zerfall gleich und argumentiert, dass der Zeitraum des »Zerfalls« einer Sprache, also
               der Aufspaltung, anhand statistischer Auswertungen geschätzt werden könne. Swadeshs
               Methode legt nahe, dass die Gesamtgruppe der Salish-Völker, deren Heimat sich über
               Teile von Washington, Oregon, Idaho, Montana und British Columbia erstreckt, bis vor
               etwa 5500 Jahren eine gemeinsame Ursprache sprachen, aus der heraus sich sodann alle
               Küsten-Salish- sowie auch alle Binnen-Salish-Sprachen unabhängig voneinander entwickelt
               haben. Nachfolgende Studien des Anthropologen und Linguisten William Elmendorf datieren
               diesen Zeitraum bis auf 6900 Jahre zurück.
            

            Anhand einer rekonstruierten Liste von Wörtern für Pflanzen und Tiere im Proto-Salish,
               Proto-Binnen-Salish und Proto-Küsten-Salish schlussfolgerte der Linguist M. Dale Kinkade,
               dass die Heimat des Proto-Salish an der Küste liegen müsse, denn das Proto-Binnen-Salish
               enthielt Wörter für Pflanzen- und Muschelarten, die ausschließlich an der Küste vorkommen.
               Interessanterweise wurden die Wörter für »Pferdehufmuschel« und »Elefantenrüsselmuschel«
               (aufgrund ihres phallisch geformten Halses auch »Penismuschel« genannt) in den Sprachen
               der Binnen-Salish zu »Schnecke«. Auf Lummi, das von den Lummi-Indianern in Bellingham,
               Washington gesprochen wird, bedeutet T’amyéq »Elefantenrüsselmuschel«. Auf Flathead, das von den Flathead-Indianern in Arlee in
               Montana gesprochen wird, bedeutet T’am’yó »Schnecke«. Indem er Begriffe aus der Flora und Fauna ihren jeweiligen Verbreitungsgebieten
               zuordnete, identifizierte Kinkade den unteren Lauf des Fraser River (im heutigen British
               Columbia) und das Gebiet südlich davon bis zum Stillaguamish River (im heutigen Bundesstaat
               Washington) als die wahrscheinliche Urheimat der Salish-Kultur und Salish-Sprache.
            

            Vor etwa 5000 Jahren begannen die Urväter der Salish-Völker, am Fraser River runde
               Winterbehausungen in den Erdboden zu bauen, die c7ístkten oder kekuli, heute pithouses (Erdhäuser) genannt. Die Erdhaus-Baumeister der Salish verbreiteten ihre Kultur der
               Lachsfischerei entlang des Fraser River, bis hinauf ins Landesinnere, wo sie auf nomadische
               Jäger und Sammler trafen, die passend zu ihrer mobilen Kultur leichtgewichtige Handwerkzeuge
               aus Stein hinterließen wie halbrunde Klingen, Stichel oder feine Schaber. Rund 1000 Jahre
               lang lebten die sesshaften Salish mit den nomadischen Jäger-Sammlern zusammen und
               mischten sich mit ihnen. Irgendwann verschmolzen beide Völker miteinander und wurden
               zu den Binnen-Salish, die eine eigene sprachliche Untergruppe hervorbrachten. Der
               Name »Kojote«, im Secwepemctsín sek’lep, entstand wahrscheinlich in jener Zeit und hat verwandte Wörter (Kognaten) in allen
               Sprachen innerhalb der Binnen-Salish-Sprachen.
            

            
               N’kyap – Ucwalmícwts (ein Dialekt der Sťáťimcets-Sprache)
               

               Sn’kyap – Nlaka’pamuxcín (Thompson-Sprache, eine gefährdete indigene Sprache in Kanada, die
                  zur Salish-Sprachfamilie gehört)
               

               Snk’lip – Nsyilxcn (Okanagan-Sprache, eine gefährdete indigene Sprache in Kanada, die zur
                  Salish-Sprachfamilie gehört)
               

               Snclé – Qlispe und Sélis (Kalispel- und Montana-Salish, zwei Sprachen aus der Salish-Sprachfamilie)
               

            

            Kojote-Geschichten überliefern uralte geologische, klimatische, ökologische und kulturelle
               Transformationen. Das hohe Alter der Geschichten vergegenwärtigt sich dabei im performativen
               Akt des Erzählens: Wenn die Nlaka’pamux, unsere Nachbarn flussabwärts, ihren Erzählzyklus
               von Kojote-Geschichten aufführen, hat der Trickster nicht nur eine hohe, jaulende
               Stimme wie ein Kojote, sondern er spricht auch Secwepemctsín, die Sprache, die der
               Ursprache des Tricksters und der Menschen seiner Zeit am nächsten kommt. Sofern Kontext
               und Korrektheit es nicht anders erfordern, verwende ich in diesem Buch ebenfalls Secwepemctsín,
               die Sprache, die ich von meiner Kyé7e gelernt habe und die sie wiederum mit ihrer
               Mutter Alice Noiscat noch aktiv sprach. Denn genau so sprachen und klangen unser Trickster-Vorfahre
               und seine Nachfahren.
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