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      Über Armin Mueller-Stahl

      Armin Mueller-Stahl, geboren 1930, ist nicht nur einer der erfolgreichsten deutschen Schauspieler überhaupt, sondern auch ein begnadeter Geiger, Maler und Erzähler. Bevor er zum Schauspielberuf wechselte, absolvierte er ein Geigen- und Musikwissenschaftsstudium, das er 1949 mit dem Examen zum Musiklehrer abschloss. Seit 1952 avancierte er mit unzähligen Theater- und Filmrollen (u. a. in »Königskinder«, »Nackt unter Wölfen« und »Jakob der Lügner«) zu den bekanntesten und beliebtesten Schauspielern der DDR. Als Mitunterzeichner der Petition gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns erhielt er ab 1976 keine Engagements mehr, verließ 1980 die DDR und setzte seine Karriere nicht nur in Westdeutschland, wo er u.a. mit Rainer Werner Faßbinder (»Lola«, 1981) drehte, sondern auch international erfolgreich fort. Zu seinen bekanntesten Filmen zählt »Oberst Redl« (1985) von Istvan Szabo. 1989 gelang ihm mit »Music Box« unter der Regie von Constantin Costa-Gavras auch in Hollywood der Durchbruch. Es folgten Arbeiten mit Barry Levinson (»Avalon«), Jim Jarmusch (»Night on Earth«), Steven Soderbergh (»Kafka«) und Volker Schlöndorff (»Der Unhold«). Für seine Nebenrolle des Vaters des australischen Pianisten David Helfgott in »Shine« wurde Mueller-Stahl 1997 für den Oscar nominiert. Im gleichen Jahr debütierte er mit seinem Film »Conversation with the Beast« als Regisseur. 2001 kehrte er in der Rolle Thomas Manns in Heinrich Breloers Familiensaga »Die Manns – Ein Jahrhundertroman« auf deutsche Bildschirme zurück und erhielt für seine darstellerische Leistung den Grimme-Preis. Seit langem ist Armin Mueller-Stahl auch als Erzähler bekannt. 1981 erschien »Verordneter Sonntag«, es folgten u. a. »Drehtage« (1991), Unterwegs nach Hause (Erinnerungen, 1997), »In Gedanken an Marie-Louise. Eine Liebesgeschichte«, 1998 und »Rollenspiel. Ein Tagebuch während der Dreharbeiten für den Film ›Die Manns‹« (2001). In der Aufbau Verlagsgruppe erschienen von ihm: »Hannah« (Erzählung, 2004), »Unterwegs nach Hause« (Erinnerungen, 2005), »Venice. Ein amerikanisches Tagebuch« (2005) und der zweisprachige Bildband »Portraits. Malerei und Zeichnung – Painting and Drawing« (2006).

      
      

      Informationen zum Buch

      Neue Erzählungen des Weltstars.

      Diese zehn Geschichten zeugen einmal mehr vom herausragenden literarischen Vermögen Armin Mueller-Stahls – ein virtuoses Spiel mit Traumsequenzen und pointierten Dialogen, die zu intensiven Momentaufnahmen voller poetischem Zauber werden.

      Das immer wiederkehrende Motiv dieser zehn Erzählungen ist die Grenzüberschreitung – vom Leben zum Tod, von der Wirklichkeit zum Traum, von der Rationalität zur Magie: Eine Psychotherapeutin erfährt von einem suizidgefährdeten Patienten, dass ihr Geliebter am Tag zuvor bei einem aufsehenerregenden Stunt ums Leben gekommen ist, ein Priester ist mit dem rätselhaften Fluch geschlagen, dass die Gebrechen der bei ihm Trost Suchenden auf ihn übergehen, zwei Totengräber räsonieren in strömendem Regen über das Leben der von ihnen zu Grabe Getragenen, auf einem Flugplatz träumt sich ein Mann zum Helden, ein anderer, nach einem Autounfall teilweise gelähmt, möchte ein letztes Mal fliegen. Ein Magier arrangiert den fingierten Tod dreier junger Juden und verhilft ihnen damit zur Flucht vor den Nazis. Armin Mueller-Stahl gelingt es auf meisterhafte Weise, Stimmungen und Charaktere präzise zu umreißen. »Er überschreitet Grenzen und verblüfft durch eine unglaubliche Vorstellungskraft.« Radio Bremen.

      »Kaum einer schreibt so präzise und gefühlvoll.« Hessischer Rundfunk.

       »Armin Mueller-Stahl katapultiert seine Leser in fantastische Welten.« dpa
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      Erinnerungen an die Eltern

      Er steigt die Treppe hinauf zum ersten Stock der Jugendstilvilla, deren obere Etage die Mutter bewohnt. Wie immer beim Treppensteigen spürt er den Herzschlag, unangenehm, als wolle ein Lebewesen aus seiner Brust. Wenn er jetzt umfiele und tot wäre? Er stellt sich vor, seine Mutter käme die Treppe herunter, sähe ihn tot auf den Stufen liegen, würde sich bücken, ihn anblicken und sagen:

      »Was haben wir denn hier?«

      Und er ist überzeugt, sie wäre ohne eine Spur von Trauer; für sie gehört der Tod zum Leben wie die Geburt, sie ist gläubig.

      »Was haben wir denn hier?« Das hatte sie auch gesagt, als Vater …

      Seine Kindheit war unter die Aufsicht seines Vaters gestellt gewesen. Ehrlich, fleißig und pünktlich, so sollte er sein und werden. Sechs Uhr aufstehen, dreizehn Uhr Mittag, neunzehn Uhr Abendbrot. Mittwochs und samstags Badeofen heizen und baden, sonntags Kirche und Streuselkuchen um fünfzehn Uhr dreißig. An Widerspruch nicht zu denken. Samstags roch die Wohnung nach Bohnerwachs. Der Vater war Chirurg. Er operierte, wie er lebte: nach der Uhr. Und er starb, wie er lebte: nach der Uhr.

      Als Hitler 1939 das deutsche Volk anschrie: Seit fünf Uhr früh wird zurückgeschossen!, fasste er sich ans Herz, bat um ein Glas Wasser und starb. Herzversagen. Mutter kam mit dem Glas Wasser, stellte es auf den Tisch und sagte, wie erwähnt:

      »Was haben wir denn hier?«

      Sie weinte nicht.

      »Bist du nicht traurig?« fragte er sie am Abend.

      »Nein«, antwortete sie, »ihn hierzuhaben wäre mein Glück, aber im Himmel zu sein ist sein Glück.«

      Eine vorbildliche Ehe.

      Trotz der strengen Aufsicht kann er sich nicht erinnern, vom Vater ungerecht behandelt worden zu sein. Gewiss, Vater wollte, dass er Arzt würde, möglichst Chirurg wie er. Gewiss, Vater wollte, dass er würde wie er: ehrlich, fleißig und pünktlich. Und gewiss: Mutter schaffte in die schönsten Absichten, Wünsche und Pünktlichkeiten des Vaters Ungenauigkeiten, Gegenwünsche, Unpünktlichkeiten. Sie wollte, dass er Schauspieler würde oder Maler, etwas, was dem Bengel ein Leben lang Spaß machen würde. Wofür soviel Pünktlichkeit? Deswegen schickte sie ihn manchmal kurz vor neunzehn Uhr zum Nachbarsjungen, er solle noch ruhig zwanzig Minuten spielen.

      »Aber dann komme ich zu spät zum Abendbrot«, antwortete er, und sie:

      »Na und?«

      »Der geborene Schauspieler!« sagte sie jedesmal in Gegenwart des Vaters, wenn er das Gesicht verzog, eine Grimasse schnitt. Vaters Blick war kurz.

      Sie schaffte das wohlverdiente Chaos in den geordneten Tag des Vaters, indem sie die Standuhr, die der Vater täglich mit seiner goldenen Taschenuhr verglich, zurück- oder vorstellte, nach Gefühl. Sie heizte das Badezimmer dienstags statt mittwochs oder samstags, sie verlegte das Notizbuch des Vaters, in dem der Tagesablauf notiert war. Sie tat dies nicht, um dem Vater zu schaden. Sie tat dies, weil sie auf ihre Weise das Leben neu ordnete. Sie verringerte die Übergenauigkeit des Vaters auf ein erträgliches Maß und verschaffte ihm, dem Sohn, die Freiheiten, von denen sie glaubte, dass sie für seine Entwicklung wichtig seien. Er liebte sie darum. Und er liebte seinen Vater darum, dass es deswegen nie Streitereien gab. Obwohl er wusste, dass der Vater die Mogeleien der Mutter bemerkte. Er ahnte, dass der Vater das Spiel mit der Pünktlichkeit nicht so ernsthaft betrieb, wie es den Anschein hatte. War das Abendbrot zum Beispiel nicht um neunzehn Uhr fertig, ließ er den goldenen Deckel seiner Taschenuhr dreimal springen – er hatte die Uhr geerbt –, pfiff durch die Zähne, setzte sich, legte sich die Serviette, täglich eine neue, um den Hals und zwinkerte ihm zu.

      So war Vater.

      Und so war Mutter.

      
      

      Friedhof

      Es regnete nun schon den ganzen Tag. Das Wasser stand auf den Friedhofswegen, überall Matsch und Modder, ekelhaft. Die dicken Friedhofseichen speicherten den Regen, der wie aus Kübeln auf die beiden Totengräber schüttete, sobald Windböen ins Blattwerk fuhren. Die Anzüge der beiden waren durch bis auf die Haut, sie schimpften auf Himmel und Leichen wie die Rohrspatzen.

      »Wieviel sind denn noch?«

      »Noch eene.«

      »Noch eene? Na, det jeht ja.«

      »Wer is’n det?« fragte Totengräber Flachsbrunn.

      »Ein Dr. Habergros, mit s geschrieben, um sechzehn Uhr«, antwortete Totengräber Eichhorn.

      »Und wieviel is jetzt?«

      »Zehn vor.«

      »Na, det jeht ja. Denn is ja bald Schluss.«

      »Schade um den«, sagte Totengräber Eichhorn. »Autounfall. Na ja, so is det eben. Schuldirektor war er, mein Klaus war bei ihm in der Schule, wa. Irgendwie menschlich gewesen, der Typ. Einmal musste Irmchen, meine Olle, zur Schule, zur Klassenlehrerin. Sie war hinbestellt worden, weil Klaus Schwierigkeiten mit’m Versetzen hatte. Und da hat sich die Lehrerin – uff den Namen komm ick nich, det war …, weeß ick nich mehr – jeziert wie ’ne Zicke.«

      »Jeziert wie ’ne Jungfrau, heißt det«, verbesserte Totengräber Flachsbrunn.

      »Wie ’ne Jungfrau is jut, bei der!« antwortete Totengräber Eichhorn.

      »Scheiße, Scheiße, man kann sich nich unter de Eichen stelln, da is jeder Troppen ’n Liter.«

      »Also, wat war denn nu mit de Schule?« fragte Totengräber Flachsbrunn.

      »Det war so: Eines Tages kommt Klaus mit’m Brief von de Lehrerin, wa, Irmchen soll ma in de Schule komm, wejen Klaus. Wat hast’n ausjefressen, sagt Irmchen, und Klaus sagt und weent dabei: Ick will nich mehr inne Schule. Ick hab Angst vor de Lehrerin, die schreit immer gleich und is so jemein.«

      »Wie alt isse denn?« fragte Totengräber Flachsbrunn.

      »Mittelalter. Wo se von ’ner Frau zur alten Jungfer wird.«

      »Kenn ick«, sagte Totengräber Flachsbrunn.

      »Woher kennst’n det?«

      »Mit de Weiber kenn ick mir aus.«

      »Wie warn det nu, det Jespräch?« fragte Totengräber Flachsbrunn.

      »’n dämlichet«, antwortete Totengräber Eichhorn. »Die hat uff Klaus jeschimpft, wa, nie ausjeschlafen is er, immer unkonzentriert und meld’ sich nich. Und in Mathe hat er an die Tafel jemusst, und da hat er nu jestanden und jestanden, bis die janze Klasse jelacht hat, wa. So jemeine Dinge erzählt die, und Irmchen hat ja Haare uff de Zähne, is ja nich uff ’n Kopp jefalln, wa. Kennst se ja.«

      »Jewiss kenn ick ihr.«

      »Die sagt also: Warum lassen Se det überhaupt zu, dass sich Klaus vor der ganzen Klasse blamiert, keener hat doch ’n Bock druff, sich zu blamiern. So, und nu hat er Angst vor Ihnen und will nich mehr zur Schule. – Vor mir Angst? sacht se. Det gibt’s doch nicht, sacht se, macht de Türe uff und holt Klaus rein. Nu setz dich, sagt sie. Ich höre, du hast Angst vor mir, das macht mich traurig. Es hat doch sonst niemand Angst vor mir, sagt se so uff de scheißfreundliche, wa. Warum hast du Angst vor mir? Und Klaus traut sich nischt zu sagen, dass sie immer gleich schimpft und nervös is und jemein, wa. Und sie sagt, weißt du Klaus, ich habe auch Angst vor dir. Denn wenn du Angst vor mir hast, habe ich Angst vor dir. Man hat ja Angst vor Menschen, die Angst vor einem haben, nicht, Klaus? Und Klaus nickt, wa, aber der versteht det nich, is ihm zu hoch, und fängt an zu heulen. Und in dem Augenblick kommt Dr. Habergros in’t Klassenzimmer, begrüßt Klaus und Irmchen und sagt zur Lehrerin: Machen Sie weiter. Lassen Sie sich nicht stören. Und die, die wird rot wie ’ne Tomate, wa, und macht weiter mit der Angst, det Janze noch mal von vorne. Und Klaus fängt wieder an zu heulen. Frau Sowieso, sagt Dr. Habergros in Gegenwart von Klaus und Irmchen, Sie können Klaus nicht die Wörter im Munde verdrehen. Wenn er Angst vor Ihnen hat, können Sie sich nicht von ihm erklären lassen, warum Sie Angst vor ihm haben, das ist unfair. Wenn Sie mal die Nerven verlieren, können Sie es ruhig zugeben, jeder verliert mal die Nerven. Dabei brechen Sie sich keine Krone aus dem Stein …«

      »Keinen Stein aus der Krone«, verbesserte Totengräber Flachsbrunn.

      »Keinen Stein aus der Krone, sach ick doch«, erwiderte Totengräber Eichhorn. »Und Dr. Habergros legte seinen Arm um Klaus: Weißt du, sagt er, nicht nur Schüler machen Fehler, auch Lehrer.«

      »Det hat er jesacht?«

      »Det hat er jesacht!«

      »Na ja, hab schon jehört, der soll in Ordnung jewesen sein«, sagte Totengräber Flachsbrunn. »Is er nu versetzt worden?«

      »Ja, eben, is er.«

      »Und die Lehrerin, wat macht die?«

      »Det weeß ick nich.«

      »Det würd’ ick aber jerne wissen«, sagte Totengräber Flachsbrunn. »Meiner musste neulich den Kreislauf von ’ner Ameise lernen. Weeßt du, wat ’ne Mandibel is?«

      »Nee.«

      »Siehst du, ick ooch nich. Aber meiner weiß det. Det is der Ober- oder Unterkiefer von der Ameise, det lernt der mit neun Jahren! Musste verdammt aufpassen in der Schule heutzutage, wa.«

      »Stimmt.«

      »Stehn ja alle unter Stress.«

      »Stimmt.«

      »Und mit sechzehn nehm’ se sich det Leben, wenn’s schlimm kommt, wie neulich die beeden Meedchens, wejen de Physikarbeit.«

      »Wann war’n det?«

      »Vorvorjestern.«

      »Wer’n ja ooch keene Streiche mehr jemacht, wie früher, wa?«

      »Scheiße, det hört und hört nich uff mit’m Rejen.«

      »Vor vier Wochen hatten wir ’ne Lehrerin«, sagte Totengräber Flachsbrunn und drückte sich das Wasser aus dem Jackett. »Achtundvierzig. Hat sich umjebracht. Vielleicht war die det?«

      »Nee, nee, die war det nich.«

      »Mit der is det doch mit’m Sarg passiert. Warst du dabei oder Heini?

      »Heini. Vor vier Wochen hatt’ ick Urlaub.«

      »Dann weeßte ja jar nich, wat mit der Lehrerin passiert is.«

      »Nee, det weeß ick nich.«

      »Det muss ick dir erzählen. Jloobste nich. Alle waren hier von der Schule, Lehrer, Schüler und der Direktor. War schönet Wetter, wa. Heini und ick lassen den Sarg runter. Heini kiekt mir an, und ick kieke Heini an. Der Sarg wiegt so jut wie jar nischt, wa. Frag ick ’n kleenes Meedchen: War die Lehrerin groß und dick? – Nee, sacht se, kleen und dünn. Aber so kleen und dünn? Heini sacht, während wir absetzen, dann war die dünner wie ’n Hering zwischen de Oogen, und wir schütten se zu. ’ne halbe Stunde später stellt sich raus, dass die vom Bestattungsinstitut ’n leeren Sarg jeschickt hatten. Die Leiche hatten se vergessen, in der Totenkammer. Also wat nu? Sarg raus, Leiche rin, Sarg einjebuddelt ’n zweetet Mal. War ja wirklich nur ’n Jerippe, nur Haut un’ Knochen. Heini und ick haben mächtig een jelötet hinterher. – Wie spät is es denn?«

      »Ja, müssten längst hier sein.«

      »Hm, dass noch keener da is!«

      »Kommt ooch keener, nich bei so’n Wetter. Die komm’ nur noch bei schönem Wetter – oder wenn Fernsehen dabei ist.«

      »Ja, wenn Fernsehen dabei ist, dann komm’ se alle.«

      »Vielleicht ist der Dr. Habergros wieder von de Toten ufferstanden, und wir haben hier umsonst jebuddelt.«

      »Mann, bin ick nass, als hätt’ ick unterm Anzug jebadet.«

      »Bei mir detselbe. Det regnet und regnet und hört nich mehr uff.«

      
      

      Die Automatik des Atems

      Mein Name ist Peter Christofferson, ich bin Priester, habe meine öffentlichen Fernsehauftritte, lebe in Los Angeles, bin ein gefragter Mann. Ich wohne in …, ja, wie soll ich das am besten erklären, also: Wenn Sie den Sunset Boulevard runter und rauf zum Pazifik fahren – ich nehme an, Sie haben ein Auto –, dann macht der Sunset in der Nähe des Meeres zwei nicht zu übersehende Kurven, es sind beinahe Kreise. Bei der zweiten Kurve, am Ende, aber noch in der Kurve, biegen Sie links ab, Richtung Meer. Von da aus einmal rechts, dann zweimal links, und dann sind Sie schon in der Straße, in der ich wohne. Das grüne Haus. Da.

      Montags und donnerstags kommen Leute zum Beichten, kostenlos. Lediglich Spenden zur Erhaltung des Beichtstuhles werden angenommen – meine Frau nimmt das Geld entgegen. Im Mai arbeite ich nicht mehr. Um das zu erklären, muss ich etwas ausholen. Im Mai habe ich Geburtstag, im Mai steht der Mond anders als in anderen Monaten, im Mai gibt es besondere unterirdische Bewegungen, im Mai fliegen die Vögel anders, schwimmen die Fische anders – im Mai ist alles ein bisschen anders. Vielleicht, weil es ein Wonnemonat ist. Aber dennoch: Im Mai nehme ich keine Beichten mehr an. Der Mai hat mich geschädigt.

      Die Leute kamen im Mai gar nicht mehr, um zu beichten, sie kamen mit ihren Krankheiten, und wenn sie gingen, waren sie die Krankheiten los, aber ich hatte sie. Sie gingen auf mich über. Kam einer mit Gallenschmerzen, musste ich mir anschließend die Galle rausnehmen lassen. Auf diese Weise bin ich einen großen Teil meiner Innereien losgeworden. Mandeln, Blinddarm, Galle, etwas Leber, etwas Lunge, etwas Knie, etwas Hüfte, zwei Backenzähne, zwei Schneidezähne. Ich habe Ischias, Migräne, Augenzucken, alle Leiden der Leute, die im Mai zu mir kamen und die glücklich und gesund wieder von mir gingen. Aber ich hatte die Krankheiten. Meine Leiden sind Maileiden.

      Kein Wunder also, dass ich mich im Mai der Meditation hingebe und mit Leuten nichts mehr zu tun haben will. Gut, ich gehe schon mal ins Kino, zu politischen Vorträgen, auch mal zum Essen, aber selten und nur wenn ich sicher bin, dass keiner mich mit seinen Leiden überfallen wird. Aber schon Erzählungen über Unpässlichkeiten können mich im Mai aus dem Gleichgewicht bringen. Ja, so ist es. Fragen Sie mich nicht nach Gründen, ich kenne sie nicht. Keiner kennt sie. Ich muss mit dem Mai leben wie andere mit ihren schweren Krankheiten. Seit Jahren habe ich meinen Geburtstag nicht mehr gefeiert, der am 28. Mai ist. Aber dieses Jahr feiere ich ihn. Es kommen nur Politiker mit ihren Frauen, einige Wissenschaftler, einige Kollegen. Mein Freund Baker ist nicht dabei, er sitzt im Gefängnis, aber das wissen Sie natürlich. Er hat seine Gemeinde betrogen, 3,7 Millionen soll er sich eingesteckt haben. Aber das sind alles olle Kamellen. Wir feiern auch gar nicht ausdrücklich meinen Geburtstag, sondern haben einfach ein gemeinsames Dinner, in Patrick’s Steakhouse, am Meer, nicht weit von mir, drei Minuten mit dem Auto.

      So, und nun sitze ich mit zwanzig Gästen bei Patrick, sitze neben der Frau eines Botschafters, die mir von Dingen erzählt, die mich nicht interessieren und denen ich mit allem Anstand nicht zuhöre. Ich blicke sie an, nicke hin und wieder, höre aber in Wirklichkeit jenen Herren mir gegenüber zu, die über die deutsche Politik, den Golfkrieg, über Bush und Saddam, über Schröder, Putin und Chirac debattieren. Das habe ich gelernt in meiner Priestertätigkeit: an einem Gespräch beteiligt zu sein, dem ich nicht zuhöre, dagegen einem Gespräch zuzuhören, an dem ich nicht beteiligt bin. Ich gebe zu, das ist ein Meisterstück der Spaltung, und ich gebe zu, es ist anstrengend, der Dame hin und wieder zu antworten, kurz, präzise, um nichts vom Gespräch der Herren zu versäumen.

      Einer der Herren unterbricht gerade den Golfkrieg, weil er einen Zahnstocher sucht. Ein Fleischfussel hänge ihm zwischen den Zähnen, das mache ihn ganz verrückt, er könne gar nicht zuhören.

      Patrick bringt Zahnstocher. Und ich sehe dem Herrn zu, er schafft es, sich ebenfalls zu spalten: eine Hälfte für den Fussel, die andere für den Golfkrieg.

      »Erinnern Sie sich noch an Breshnew, wie er als alter Mann war? Wie ein Karpfen an Land. Schnappte nach Luft, Mund auf, Mund zu, nichts geht mehr«, sagt der Herr mit dem Fussel.

      »Die Länder sahen aus wie ihre Generalsekretäre«, sagt ein anderer.

      Das Gespräch über die Politik scheint am Ende.

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
Ende der Leseprobe
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