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      Nicht Wissen erhellt ein Mysterium,
sondern das Mysterium erhellt das Wissen.

      Paul Ewdokimow,
»Die Frau und das Heil der Welt« (1958)

      Aber ich beschwöre Sie zum Abschied,
glauben Sie wenigstens, daß der Teufel existiert.
Mehr verlange ich gar nicht.

      Michail A. Bulgakow,
»Der Meister und Margarita« (1966)

    

    
    Die Landkarte des Wermuts

    Einige meiner seltsamsten Abenteuer begannen in Antiquariaten, diesen Orten widersprüchlicher Zerstreuungen, an denen man entdeckt, was man nicht erwartet, und vieles in der Schwebe bleibt, ohne dass man zu einem Schluss gelangt.

      Im milden September 1983 betrat ich eine kleine Pariser Buchhandlung zwischen der Rue Madame und der Rue du Vieux Colombier, die wie eine klassische Freimaurerloge auf älteren Bildern von Landkarten und Drucken ägyptischer und babylonischer Bauwerke überquoll. Ich hatte vor, eine alte Landkarte von Polen als Geschenk zu kaufen. Es gab aber keine, und so wurde mir stattdessen eine farbige Karte der Ukraine angeboten: ein schönes Rollbild, ein Stich von Johann Baptist Homann (1663–1724) aus Nürnberg aus dem Jahr 1705. Oben links, eingerahmt von einigen seltsamen Gestalten mit Schnurrbart, Lammfellmütze und gezücktem Säbel, stand geschrieben: »Ukrania quae est terra cosaccorum«.

      Während ich die Karte noch unschlüssig betrachtete, näherte sich ein anderer Kunde: riesengroß, blasses Gesicht, das blonde, pomadisierte Haar sorgsam über den kahlen Schädel gekämmt, eleganter, wenn auch leicht abgetragener schwarzer Gehrock. Unverständliche Namen brummelnd stellte er sich vor und behauptete, Fürst von Sonstwo zu sein: »Deuter und Erforscher chemischer Phänomene«. Er sprach ein leicht asiatisch angehauchtes Französisch, wechselte dann aber ganz selbstverständlich in ein Italienisch mit spöttisch neapolitanischem Akzent. Behutsam nahm er mir die Karte aus der Hand und betrachtete sie leicht seufzend. Mit nikotingelbem Zeigefinger fuhr er in der Kartenmitte senkrecht die schwarze Linie eines Flusses entlang und flüsterte: »Das ist der bittere Dnipro, der Dnjepr, den schon Herodot unter dem Namen  erwähnt, was auf Skythisch ›weites Land‹ bedeutete; die Römer hingegen nannten ihn . Hier bildet er fast einen See, und ein wenig weiter oben, in einem Netz von Flüssen, trifft er auf den Prypjat, von , was – wie Sie sicher wissen – ›sandiges Ufer‹ bedeutet. Sehen Sie hier, an der ersten Biegung links steht Czernobel oder Tschernobyl. Der Name der Stadt leitet sich aus der Zusammensetzung von  (schwarz) und  (Grashalme oder Stengel) her. Die wörtliche Bedeutung wäre also: schwarzer Stengel. Die Herkunft dieses Namens ist nicht recht bekannt, es gibt mehrere Hypothesen. Eine davon leitet ihn aus der ukrainischen Bezeichnung für die Artemisia () ab, die zusammen mit dem Samen von grünem Anis, Fenchel, Ysop, Melisse, vermischt mit Engelswurz, Minze, Wacholder, Kamille und Koriander den Hauptbestandteil des Wermuts bildet.«
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