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Der Hof
Da ich keine falschen Vorstellungen aufkommen lassen möchte, gestehe ich lieber gleich, daß unser Hof in Wirklichkeit gar keiner war. Jedenfalls nicht das, was man gemeinhin mit einem so bezeichneten Ort verbindet. Man kann in dieser Bezeichnung den Wunsch erkennen, der sich in dieser verbalen Aufbesserung zu erkennen gab: einen richtigen Hof zu besitzen. Räumlich, der puren Platznot geschuldet, ließ sich dies jedoch nicht bewerkstelligen. Unser Hof war nur ein halbwegs eben gemachter Gang vor der Längsseite des Hauses von allenfalls doppelter Breite einer Heiste. Eingezwängt zwischen Garten und Schuppen, der nur ein Schauer war. Dieser bescheidene Anbau war im rechten Winkel ans Haus gesetzt worden. Bis in urgroßväterliche Zeiten hatte er als Schmiedewerkstatt gedient. Ein paar vom Rost angenagte Ackerwagenreifen galten als Beweisstücke für diese Behauptung. Das Mauerwerk war quer von stattlichen Rissen durchzogen. Die nicht tief genug gesetzte Grundmauer auf der laufenden Berglehne, die bestrebt war, nach Wettergüssen ins Tal der Wilden Sau zu gelangen, wollte nicht aufhören, sich zu senken. Der zu gewärtigende Einsturz ließ jedoch wunderbarerweise auf sich warten. Jahr um Jahr. Immerhin solange meine Kindheit währte. Zuweilen wurden die Risse, von denen es halb scherzhaft, halb verächtlich hieß, man könne durch sie einen Hut werfen, mittels saftiger Kellenladungen zugeworfen, zugestopft und am Ende einigermaßen geglättet mit der blanken Kellenunterseite und dem Streichbrett, das zur Hand zu sein hatte. Wie sorgfältig auch ausgeschmiert wurde, es blieb auf Dauer ein vergebliches Unterfangen. Denn bald zeigten die Risse ihr Geäder, das sich durch die Bruchsteinwand zog, wieder in alter Schönheit.
Hinter dem auf einer teils meter-, teils mannshohen Trockenmauer stehenden Lattenzaun, der so lawede geworden war, daß er längst einer Erneuerung bedurft hätte, fiel der Berg sogleich ab bis in den Talgrund, aus dem das geschwätzige Gemurmel des Baches heraufdrang, das alle Zuhörer auf eine mildherzige Weise zu beruhigen und zu besänftigen wußte. Für alle Dorfbewohner blieb das über ein steinernes Geröllbett schlürfende Wasser immer und ewig nur die Bach. Dieser stete, festgewordene Genusgebrauch prägte diese Form so hart, daß ich späterhin in anderen Regionen meine Schwierigkeiten haben sollte, mich an den Gebrauch des maskulinen Artikels zu gewöhnen. Und ich muß gestehen, in meinen Ohren klingt die Bach auch heute noch viel passender und schöner als der Bach.
Das normalerweise ausgesprochen friedfertige Nebenflüßchen der Elbe wußte eine beachtliche Fülle vokalisierter Wasserzustands- und Befindlichkeitsformen von sich zu geben. Je nach Wasserführung. Wir verstanden die Sprache des fließenden Wassers, das es unterhalb unseres Hauses ein wenig eiliger hatte als andernorts, ganz gut. So wie bei lang anhaltender Sommertrockenheit die Bach ganz verstummen konnte, ließ sie nach starken Regenfällen ein geradezu leidenschaftliches Rauschen und Gurgeln vernehmen. Ganz zu schweigen von jenen gefährlichen Tagen, an denen sie Hochwasser mit sich führte und zum reißenden Strom wurde, der breit über die Ufer trat und die Brückenbögen zu zerstören trachtete. Dann lag das harmlose Flüßchen den Anliegern im Tale bedrohlich genug in den Ohren, während wir oben auf dem Berge nichts von ihm zu befürchten hatten. Unser Teil war und blieb immer nur sein Gesang.
Der mit Apfel- und Birnbäumen geschmückte Wiesenhang, auf den sich zwei Eichen und eine Salweide selbsttätig eingeschmuggelt hatten, gehörte zur Rittermühle und wurde als Futterfläche genutzt. Nutznießer waren die beiden Pferde, die vor den Brotwagen gespannt wurden und sich als Feldbesteller zu bewähren hatten. Im Mai schäumte die Berglehne zu einem einzigen weißen Blütenmeer auf. Wer würde heutzutage noch an einem solchen Hang die Sense schwingen wollen? Wozu auch? Auf den Bandstegen, die sich in gleichmäßig gewellten Linien am Bergrücken entlangzogen, ließ sich der Schiebbock nur mit großem Geschick bugsieren. Wenn er hoch mit Gras bepackt war, Sense, Gabel, Rechen tief in die Ladung gestochen, mußten der Müller oder seine Viehmagd höllisch aufpassen beim Schieben und Balancieren mittels der beiden Holme, um nicht samt Ladung und Gefährt von der schmalen Fahrbahn abzukommen.
Auf diesem abschüssigen Gelände, in dessen Umzäunung sich immer wieder ein Durchschlupf fand, hatten sich die Kinder der Nachbarschaft unveräußerbare Besitzerrechte eingeräumt. Der Wiesenhang zwischen dem Mühlgraben und unserem Gartenzaun war ein Ort, an dem es sich wunderbar ungestört spielen ließ. Aber auch einfach dazusitzen, zu beobachten, ins Tal und ins Dorf zu blicken, dem blanken Müßiggang zu obliegen, geriet, wenn ich es leibhaftig bin, den ich da in meiner Erinnerung sehe, zu intensiver Weltbetrachtung aus eigenem Anschauen, wo nichts im Husch vorüberflog, wo man vielmehr alles schön langsam in sich einziehen lassen konnte.
Der wettergeschützte Hof wäre ein idealer Ort für Sonnenbäder gewesen. Des öfteren schlugen Besucher meinen Eltern vor, die Freilandterrasse zu überdachen und in eine Veranda zu verwandeln. So dachten Städter. Der Hof blieb ein Arbeitsplatz. So wie er dem Gelände abgerungen und eingerichtet war, schien er die einzig mögliche Fasson zu haben. Die vielen Gegenstände und Materialien, die auf dem Hof ihren Platz finden und halten mußten, warteten darauf, gebraucht zu werden. Schubkarre, Hackstock, Wäscheböcke und gegabelte Wäschesteifen standen auf Armlänge jederzeit griffbereit. Mittendrin noch eine Schattenmorelle. Eine selbstverständliche Ordnung, die sich aus Unordnung zusammensetzte. So wie minus mal minus plus ergibt. Ein phantastisches Ergebnis dieser Umschlag. Enge und Schlichtheit wurden nie als solche wahrgenommen. Etwa mit einem Gefühl des Bedauerns. Großzügigkeit konnte unter solchen Umständen allerdings schwerlich gedeihen. Erst viel später ging mir auf, welcher Reichtum und welche bereichernde Dingfülle in dem so bescheiden dimensionierten Geviert beschlossen lagen und welchen Schutz dieser Platz bot. Nicht nur vor den rauhen Winden, die sich dem Haus auf dem Berge klangreich mitteilten, besonders deutlich, wenn sie im Ofenrohr winselten und wir diese Ankündigung eines Wetterwechsels sehr wohl zu deuten und zu berechnen wußten. Die Enge des zusammengedrückten Hofes, eine Faltschachtel, die sich nicht entfalten ließ, war das alltägliche Maß, an das man von klein auf gewöhnt war und das man widerstandslos hinnahm.
Die Sicht reichte weit über das Tal hinweg. Ins Dorf hinein und bis zum Sachsdorfer Gemeindebusch hinüber, aus dem Kuckuck und Pirol riefen, bis zur Ochsenwiese, auf der wir im Winter rodelten, solo und in Kette. Die sich jenseits des völlig zerfahrenen Schimmricher Weges aufbuckelnden Felder reichten bis zum Horizont und schienen sich in der Unendlichkeit zu verlieren. In diesem Gefühl wurde man vor allem dann bestärkt, wenn die riesigen Getreideschläge eingepuppt standen. Hocke an Hocke, Reihe neben Reihe. Die ansonsten einförmig geglättete Landschaft war dann mit einem grobkörnigen Raster überzogen. Im Mittelpunkt des Gesichtsfeldes thronte das Rittergut mit den Wirtschaftsgebäuden. Einen Flügel davon nahm das Schloß ein, das allerdings nur wenig Ähnlichkeit mit einem der sonst üblichen, meist prächtigen feudalen Landsitze hatte. Jedenfalls architektonisch gesehen. Dieser Herrensitz erinnerte sehr stark an den voluminösen Kornspeicher mit mehrstöckigen Schüttböden, in dem sich nach dem Bauernkrieg zunächst die Herren und Damen von Ziegler und Klipphausen, später im Wechsel eine Reihe anderer dem sächsischen Landadel zugehörige Geschlechter herrschaftsmäßig etabliert hatten, um die Bauern besser im Blickfeld zu haben und leichter dämpfen zu können, wenn es sie noch einmal gelüsten sollte, sich unbotmäßig zu zeigen und an den Herrschaftsverhältnissen zu rütteln. Der Schreck muß tief gesessen haben.
Der zum Schloß umfunktionierte Kornspeicher blieb durch die Jahrhunderte in den auf profane Zweckmäßigkeit ausgerichteten Betrieb eingebunden. So befand sich denn auch im Zentrum des vorderen Gutshofes anstelle eines dekorativen Springbrunnens als einziger Zierat ein bemooster Sandsteintrog. Jederzeit mit klarem Wasser gefüllt, das eine nie versiegende und versagende Röhrfahrt von weither zuführte. Dort tränkten die Kutscher die Ackergäule und Zugochsen, wenn die Tiere den Weg nicht von selbst dorthin fanden. Hoch über der Hofeinfahrt verband ein überdachter Fachwerkbau das Schloß mit dem Inspektorhaus. Diese auf Balken ruhende Brücke mit den vier kleinen Fenstern auf jeder Seite ist in meiner Erinnerung in den Rang eines Triumphbogens aufgerückt, unter dem hindurch die Rittergutskutscher mit angeklatschten Mistfuhren oder tropfenden Jauchefässern auf die Felder zockelten.
Vor dem Schloß duckten sich die Gärtnerei mit den Gewächshäusern, die Mühle, zu der eine Bäckerei gehörte und die gleichzeitig Bauernhof war. Um die Mühle herum wie mit einer Hand verstreut die Häuser des Winkels. Wohnung und Stall unter einem Dach. Am Ende stand das unsere, von der Straße ein Stück zurückgesetzt. Das Stück Land vor dem Haus blieb ein ewiges Streitobjekt. Der Inspektor erklärte es zum Eigentum des Ritterguts. Vater hingegen behauptete steif und fest, es gehöre zum Haus. Diese Fläche wurde als Wendeplatz und Zugang zum Feimenplatz beansprucht, weil benötigt. Über dem Mühlteich erhob sich die ehemalige Brauerei, die halb in den Berg hineingesetzt worden war. Eine hohe Steintreppe führte zum Hauseingang. Darüber gleich eine zweite, die scharf am Haus vorbei auf die Schäferei hinaufführte. Ein zweiflügliges Rundbogentor, gerahmt von einem romanischen Sitznischenportal, führte in den Keller, den zu betreten ich nie Gelegenheit fand. Im Winter sollen darin die Fledermäuse büschelweise gehangen haben. Über der Brauerei und dem von Roßkastanien gesäumten Mühlteich stieg eine schanzenartige Böschung hinauf. Darüber stand, nicht zu übersehen, ein langgestrecktes Gebäude, der Schafstall. Obwohl da oben noch zahlreiche andere Behausungen, Stallungen und Speicher standen, hieß der gesamte Komplex nur »Auf der Schäferei«. Überragt wurde diese Anhöhe von zwei Feldscheunen, deren Fassungsvermögen beträchtlich war. Daneben die allherbstlich neu erbaute gewaltige Strohfeime. Exakt quadriert und mit Hilfe eines Elevators und vieler Gabeln einsturzsicher in die Höhe gezogen. An die Umfassungsmauer des herrschaftlichen Bereichs gelehnt, das Reich des Obstpächters, ein Labyrinth bretterner Bruchbuden, in denen sein Faktotum hauste, der alte Lange, dem es oblag, geflügelte und von kleptomanischen Zwängen beflügelte Obstdiebe zu verscheuchen. Da aber die mit Obstbäumen bestandenen Feldränder und Wiesenpläne von einer Person nicht zu übersehen waren, vermochte er nur wenig auszurichten. Ließ er sich im Revier unserer Diebeszüge blicken, waren wir auf und davon, so daß er fast nie einen zu fassen bekam. Gefährlicher war es da schon, bei den Streifzügen durchs Geäst vom scharfen Auge des Obstpächters erblickt zu werden. Mit ihm war nicht gut Kirschen essen. Ältere Jahrgänge wollten wissen, in Friedenszeiten, auf die so vieles Rühmliche zurückgeführt wurde, habe er mit der Schrotflinte nach Kirschdieben geschossen, ganz gleich, ob ihnen Flügel gewachsen waren oder nicht.
Jeder dieser Blickpunkte war ein Stück meiner Welt. Ausgeforscht bis in den hintersten Brennesselwinkel. Ausgekostet jeder fruchttragende Baum und Strauch. Pferdeställe, Heuböden, Wagenremisen, Schirrkammern durchstöbert. Jedes Schlupfloch durch lebende Hecken und Staketenzäune gefunden. Jedem Fußpfad nachgegangen, die glitschigen Mühlwehre gequert, Koppeln, Lehmgruben, Steinbrüche samt Pulverkammern erkundet. In jedem Tümpel und Tonloch gegründelt, nahezu durch jedes Schleusenloch gekrochen. Kein Flurstück blieb unentdeckt. Wir liefen uns die Heimat an den nackten Fußsohlen ab. Auf Dauer vermochte sich vor uns nicht eines der sechzig Häuser, aus denen das Dorf bestand, zu verstecken.
Kein Tag verging, an dem die Augen nicht wenigstens einmal dieses Blickfeld im Halbkreis abnahmen und durchmusterten. Man hätte am Ende schon gar nicht mehr hinsehen brauchen. Das Auge wußte die Bilder längst im voraus. Dennoch wurde es dieser Okularinspektionen nie überdrüssig.
 
Sobald der Himmel ein Einsehen mit uns hatte, verwandelte sich der Hof im Handumdrehen in eine Werkstatt unter freiem Himmel. Neben der Haustür standen Holzpantoffeln, Schlappen, von der Gartenarbeit gezeichnete Botten. An der Hauswand, auf deren hellem Graupelputz die Sonne am intensivsten auflag, trieb ein Weinstock am Spalier hoch bis zur Dachrinne. Die frischen, zarten Ranken schmeckten besser als Sauerlump. Jedes Jahr haben wir Kinder aufs neue davon probieren müssen, um den Geschmack nicht zu vergessen. Ehe die Trauben reif waren, hatten wir heimlich alle Beeren, die in erreichbarer Höhe hingen, abgeknipst, mochten sie noch so quietschsauer schmecken. Für die oberen Lagen waren die Vögel zuständig. Fast jedes Jahr fiel der Mehltau auf Trauben wie auf Blätter. Seine Lohe machte alles grau und krätzig, als wäre Zementstaub angeflogen. Selten gab es einen Herbst, der eine richtiggehende Ernte bescherte. Zumeist lohnte es erst gar nicht, die Leiter ans Spalier zu lehnen. Der verknorzte Rebstock wurde in Ehren gehalten wie ein Hausheiliger. Obwohl so ziemlich jedes Gewächs danach taxiert wurde, welchen Ertrag es abwarf. Kein Baum, kein Strauch wurde mit derartiger Geduld und Nachsicht gehegt wie der Wein. Da mochte eine tiefverwurzelte Ehrfurcht im Spiel sein, gegen die das bäurische Nützlichkeitsdenken nicht ankam. Jahr für Jahr wurden die Ranken hoffnungsvoll zurückgeschnitten, der Bewuchs auf Spaliergröße gehalten, der Stock vor Frost geschützt.
In der Hoffront des halb offenen Schauers war der Kaninchenstall gleich einem Einbaumöbel eingelassen. Ein dreiteiliger Wandschrank, je vier Boxen oder Buchten, wie wir sagten, übereinander. Die durchgehenden Türen waren mit verzinktem Netzdraht beschlagen. Die mit Schwartenbrettern ausgeschlagene Rückwand war von den Jauchbahnen versottet und schwarz eingefärbt. Sobald es heiß wurde, begann es aus dem Stall zu stinken. Im Winter wurde eine fast zentnerschwere Planendecke vorgehängt, die vor Frost und Ostwind schützte. Vor der Bodenreform, als wir weder Wiese noch einen Feldrand besaßen, suchten wir das Futter mühsam von den Wegrändern zusammen. Wir sichelten Schafgarbe, Gänsefingerkraut und Spitzwegerich, rissen die großen, haarigen Bärenklaublätter, brachen Haselnußzweige, stachen Disteln, auch jene, die Milch gaben, wie die ebenfalls willkommenen Maistöcke. Was sich im Vorbeigehen fand, wurde mitgenommen, und wenn es Klee war, der den Korb füllen half.
Der Hof war nur notdürftig befestigt, mit grob zugehauenen Granitstücken, wie sie dem Pflasterer gerade zur Hand gewesen waren. Auf den buckligen Steinen konnten wir Kinder uns nach Herzenslust die Knie aufschrammen. Einmal schlug ich mir eine hochkant stehende Betonplatte auf die Beine, an der ich verbotenerweise so lange gerüttelt hatte, bis sie zu kepeln begann und auf mich fiel. Ich wurde kurzerhand im Handwagen verstaut und dem Arzt vorgeführt. Ab in die Stadt mit verbundenen Knien. Ein blutiges Bündel Elend.
In einem ausrangierten Waschkessel weichten jederzeit Kartoffeln. Ehe der Tagesbedarf in den zweihenkligen eisernen Topf gelesen wurde, nahm man einen bis auf den Stumpf abgekehrten Birkenbesen zur Hand und rumpelte damit kräftig in der lehmigen Brühe herum. Hing keine Wäsche auf dem Hof, war gewiß Holz zu sägen oder zu hacken, in den Tragkorb zu lesen und auf den Hausboden zu tragen, wo Scheit für Scheit fein säuberlich eingesetzt werden mußte. Kästeln nannten wir diese subtile Beschäftigung. Oder es war Kalk zu löschen, Sand zu sieben, Mörtel zu mischen, Beton in eine selbstgebaute Form zu stampfen. Eine ergatterte Fichtenstange bekam erst dann ihren vollen Wert als Baumpfahl oder Zaunriegel, wenn sie entrindet worden war. Wenn das Langholz auf zwei Maurerböcken lag, wurde das Schnittemesser angesetzt und gezogen, bis es blank war. Und wie oft mußte eines der Fahrräder repariert werden! Noch ein Flicken auf den Schlauch gesetzt oder unter den Mantel gelegt.
Als wir in den Nachkriegsjahren einmal zwei Schweine großzuziehen suchten, von denen eines zur Selbstversorgung bestimmt war, das andere als »freie Spitze« die Versorgung mit Fleisch aufbessern helfen sollte, machte Vater die böse Entdeckung, daß beide Tiere von auf Schweine spezialisierten Läusen befallen waren. Auf ihren Körpern tummelten sich beträchtliche Populationen dieser aus dem Nichts aufgetauchten Parasiten. Es wimmelte nur so von diesen ungebetenen Mitbewohnern. Vater wußte keinen anderen Rat, als die beiden Hoffnungsträger in den Hof zu locken, sie zuvor dazu zu bringen, nicht vor der Treppe zurückzuschrecken, die von dem Hausanbau in den Hof hinunterführte. Er und ausgerechnet ich, mit Küchenstühlen ausgerüstet, nahmen sich je eines der Tiere vor, klemmten es längs zwischen die Knie und fahndeten nach dem Ungeziefer. Keine Laus sollte und durfte überleben, wenn die Pleinair-Aktion von Erfolg gekrönt sein sollte. Also hatte ich es, Widerwille hin, Widerwille her, Vater einfach gleichzutun und die lieblichen Tierchen zu packen und zwischen zwei Fingernägeln, wozu die nicht alles gut sind, zu knacken. Das Geräusch war nicht zu überhören. Die Prozedur zog sich hin. Denn die Schweine hielten nicht still und versuchten zu entwischen aus ihrer Klemme. Sie versuchten die seltene Gelegenheit eines Freigangs zu nutzen und wollten viel lieber im Hof schnuffeln und mit ihren Rüsselschnauzen im Erdreich wühlen. Also Schwein bändigen, den Knien die Kraft von Schraubzwingen geben, ablesen, knacken. Eine sitzende Beschäftigung, die wohl im Handumdrehen zu erlernen, jedoch weit widerwärtiger war als Mist aufzuladen und dann wieder schön säuberlich gleichmäßig auszubreiten oder Jauche zu tragen und mit gekonnten Armschwüngen aus dem Schöpfer zu verteilen. Halbkreis um Halbkreis.
Unter den wenigen Habseligkeiten, mit denen Vater aus Krieg und amerikanischer Kriegsgefangenschaft zurückkehrte, befanden sich zwei verchromte Metallbüchsen mit Schraubverschlüssen, randvoll gefüllt mit einer tiefvioletten, metallisch glänzenden Substanz, zumeist aus kristallinen Blättchen bestehend. Übermangansaures Kali sollte bei uns in der Familie rasch zu einem Zauberwort avancieren. Ansonsten auch Kaliumpermanganat geheißen und vornehmlich als Desinfektionsmittel verwendet. In den Jahren, als Medikamente schwer zu erlangen waren, verordnete Vater die leicht lösliche und enorm ergiebige, farbintensive Chemikalie bei jeder Gelegenheit als Allheilmittel so wie auch Luvos-Heilerde. Beides äußerlich und innerlich zu gebrauchen. Sie sollten auch die Tierarztrechnungen sparen helfen, so sehr glaubte Vater an die Heilkraft. Hatte jemand Halsschmerzen, wurde eine Prise in Wasser aufgelöst und mit der nicht sonderlich angenehm schmeckenden Tinktur gegurgelt. Eine Ziege freilich konnte sich dazu nicht verstehen. Aber Umschläge und Bäder waren schon möglich. Mitunter soll übermäßiger Gebrauch das Wasser des Bachlaufs im Tale eingefärbt haben. Von Verfärbungen des ohnehin indefiniten Elbwassers ist indes nie etwas bekannt geworden. Woher Vater seine Feldscher-Weisheiten bezogen hatte, ließ er uns nie wissen. Vielleicht hatte er sich die diversen Anwendungsgebiete nur zusammengereimt oder gänzlich ausgedacht wie so manches andre auch, was er zum besten gab. Der Vorrat war schier unerschöpflich, als ob die Kristalle sich selbsttätig vermehrten. Vermutlich hatte er bei Kriegsende den kompletten Bestand einer Heeresapotheke oder mindestens eines Feldlazaretts erbeutet, für den keiner mehr Verwendung hatte, während er aus allen Gegenständen, die er herrenlos herumliegen sah, einen Nützlichkeitswert für seine Zwecke abzuleiten wußte. So wie er eines Tages auch ein im Straßengraben liegendes leeres Teerfaß nach Hause bugsierte, zweihundert Liter Fassungsvermögen. Da er darin Teichwasser zu transportieren gedachte, um die Gemüsekulturen auf dem Felde versorgen zu können, mußte es erst einmal gesäubert werden. Aber wie die Teerreste beseitigen? Da half seiner Meinung nach nur ausbrennen. Kaum den brennenden Strohwisch hineingehalten, erhob sich das Faß und begann zu fliegen. Fast in Firsthöhe des Hauses wurde die nicht geplante Flugübung abgebrochen, und das Faß donnerte zu Boden. Vater und wir umstehenden Kinder hatten uns eilends in Sicherheit gebracht, da die Flugbahn nicht vorausberechnet worden war. Immerhin war das Faß nach der bedrohlichen Himmelfahrt, die durchaus auf dem Dach hätte zu Ende gehen können, umfunktioniert und konnte fortan als Wasserfaß auf eine zweirädrige Karre geladen werden. Leer ein Pappenstiel, aber gefüllt mehr als vier Zentner Last, die bergauf gedeichselt und gezogen sein wollte auf holpriger Straße.
Unter der Schattenmorelle wurde in einer großen Holzwanne die Wäsche gerumpelt. Mutter stand über das Waschbrett gebeugt. Oft gesehen, nicht vergessen. Einmal erlebte ich bei dieser unvermeidlichen Prozedur einen Zwischenfall. Ich höre und sehe Mutter laut um Hilfe schreiend die aufgeböckte Wanne umkreisen. Großmutter, die uns Kinder so gern hatte, mit einem langen Messer in der Hand immer dicht hinter ihr her. Dabei versicherte sie unablässig, Mutter erstechen zu wollen. Weiß der Himmel, was in sie gefahren sein mochte, so fuchtig zu werden. Ob ein Wutanfall in sie eingeschossen sein mochte aus einer Nichtigkeit heraus oder ob sie tatsächlich, wie behauptet wurde, nicht mehr ganz richtig im Oberstübchen war? Anlaß und Hintergründe blieben mir, damals sechs oder gar schon sieben Jahre alt, verborgen. Ich weiß auch nicht, ob jemand aus der Nachbarschaft dazwischenging, ob Mutter die Flucht vom Hof gelang oder wie sonst Großmutter von ihrem Vorsatz abkam. Jedenfalls blieb Mutter unverletzt, äußerlich. In meinem Erinnerungsspeicher ist nur das Bild eines Wettlaufs gespeichert: Zwei um die Waschwanne rennende Frauen. Großmutter von einer erstaunlichen Behendigkeit und Leichtfüßigkeit, nahezu körperenthoben, plötzlich von allen Altersgebrechen freigesetzt. Sehr merkwürdig. Ausgerechnet dieses Bild, das der Rekonstruktion bedarf, um zu einem faßbaren Kontext zu kommen, ist mir als Lebensausschnitt nachgelaufen. Uns Kindern hat Großmutter nie ein Härchen gekrümmt. Sie saß mit uns auf dem Steinblock vorm Tor, barfuß wie wir oder ihre schwarzen Filzschuhe an den Füßen. Gelegentlich gab sie uns zu essen. Und wenn ihre Speisen auch manchmal bereits verdorben waren, gab sie immer in der Absicht, uns etwas Gutes zu tun. Sie brachte es einfach nicht übers Herz, Lebensmittel wegzuwerfen. Zeitlebens hatte sie sich strengste Sparsamkeit auferlegen müssen. Und davon wollte und konnte sie nicht mehr abgehen. Kurze Zeit nach ihrer Messerattacke wurde Großmutter von zwei Männern in ein Auto genötigt, wohl das erste, das vor unserem Haus hielt, und in ein Altersheim gebracht. Später hörte ich, sie sei unter Kuratel gestellt worden. Ihr Vormund, Lehrer Bancke, der sich ab und an auf unserem Hof hatte blicken lassen, um nach dem Rechten zu sehen, habe die Ausquartierung veranlaßt. Danach habe ich Großmutter nie mehr gesehen. Nur auf ein, zwei Fotos. Nie kam ein Brief oder eine Karte. Wie ich mich überhaupt nicht entsinnen kann, daß sie jemals etwas zu Papier gebracht hätte. Hin und wieder besuchte sie jemand aus der Verwandtschaft. Wir fuhren nicht zu ihr. Die Lebenszeichen blieben spärlich. Bevor der erste Nachkriegswinter einsetzte, ist sie gestorben. Einundachtzig Jahre alt. Auf der Sterbeurkunde war als Todesursache Altersschwäche angegeben. Sicher hat sie in den Jahren ihrer Verbannung nie genug zu essen gehabt. Aber weit schwerer soll sie an Heimweh nach ihrem Oberstübchen gelitten haben, dessen Unordnung ihr kein Mensch auszutreiben vermocht hatte. Das Schiebefensterchen, von dem aus sie auf den Hof geblickt hatte, war gerade so groß, daß sie ihren Vogelkopf hindurchstecken konnte. Von dort aus hatte sie beobachtet, was auf dem Hof und im Dorf, das ihre weite Welt war, vor sich ging, und ihre meschanten Kommentare abgegeben, wenn sie nicht gerade mit ihrem klapprigen Handwägelchen draußen herumzog oder mit uns Kindern einträchtig vor dem Schuppentor saß. Hinter ihrem Rücken besorgten zwei wohlgenährte Katzen, ihre geliebten Mausehaken, den Abwasch.
Zum leidigsten Problem unseres Hauses auf dem Berge gehörte die Wasserversorgung. In meinen frühesten Kindheitsjahren befand sich in der Mitte des Hofes noch ein Brunnen, über zehn Meter tief. Wie andre aus der Nachbarschaft in den Fels gehauen. Er kann hundert, ebenso zweihundert Jahre in Betrieb gewesen sein. Das Wasser schöpfte ein Bottich, der an einem Seil befestigt war, das über eine hölzerne Rolle lief, die mit einer Handkurbel in Bewegung gesetzt werden mußte, wenn Bedarf war. Wehe, wenn das Schöpfgefäß abhakte oder das Seil riß, weil es sich zu oft an einer Felszacke gerieben hatte. Dann war guter Rat teuer. Dann blieb am Ende nichts anderes übrig, als zwei Leitern übereinanderzubinden und einen Mutigen zu suchen, wie in der populären Ballade. Später, als der Brunnen nicht mehr als Wasserspender genutzt wurde, diente er jahrelang als Müllschlucker. Schutt und Asche rutschten immer wieder nach. Inzwischen hatte Vater einen neuen Brunnen im Garten gegraben. Ehe er ans Werk ging, war ein Rutengänger mit seiner Zwille ums Haus herumgelaufen, um die günstigste Wasserstelle herauszufinden dank der erdmagnetischen Kräfte, die seinen Armen und seiner Haselnußgabel, die er waagerecht ausgestreckt in Bauchhöhe vor sich herführte, innewohnen sollten. Je stärker das Wasserreservoir in der Tiefe, desto wilder und konvulsivischer zuckte und schnippte die Zwille auf und ab. Auch in unserem Falle soll sie ihm entsprechende Winke gegeben haben. Ich selbst habe die Zwille, nicht viel größer als unsere Katapulte, Katscher genannt, leider nicht mit eigenen Augen in Bewegung gesehen. Deshalb muß ich mir Zurückhaltung auferlegen. Auf alle Fälle schenkten meine Eltern dem wundertätigen Manne Glauben. Vater hackte, schaufelte, grub. Mit der Brechstange wuchtete er die Kaventsmänner aus dem verkiesten Geröll. Mit Fäustel und Spitzeisen mußten Granitblöcke abgespellt werden, die den Weg in die Tiefe versperrten. Von Meter zu Meter wurde oben über dem Erdloch ein neuer Betonring aufgesetzt, danach hatten die bereits eingelassenen selbsttätig nachzurutschen. Jedenfalls unter idealen Bedingungen. Steigeisen waren einzusetzen. Mutter leierte den Kies und die Steine eimerweise heraus. Das Seil lief über ein eisernes Rad, das in einem Dreibock hing. Erst in dreizehn Metern Tiefe stieß Vater auf Wasser. Viel Freude hatten wir indes an dem Bauwerk nicht. Das mit Hand betriebene Pumpsystem versagte wieder und wieder. In dem Rohrgestänge mußte sich ein Wurm eingenistet haben, der den Wasserfaden reißen ließ, bevor ihn der Schwengel nach oben drücken konnte. Zu allem Übel drainierte der Nachbar seine unter unserem Garten liegenden Wiesen, womit er uns vollends das Wasser entzog und uns trockenlegte. Nach dem Krieg versuchte Vater noch einmal sein Glück. Er vertiefte den Brunnen um weitere zwei Meter. Diesmal ohne Ringe, da sich die Röhre in der Erde festgefressen hatte und an ein Nachrutschen nicht mehr zu denken war. In halber Höhe baute Vater eine Plattform ein, auf die er einen Motor setzte, der aber auch nur kurzzeitig funktionierte, bald zu bocken anfing, ehe er vollends versagte. Der Effekt dieser gefährlichen Plackerei war gleich Null. Das unterirdische Wasserwerk wollte seinen Zweck ganz einfach nicht erfüllen. Der Brunnen wurde aufgegeben. Ich mußte zum Glück danach nie wieder bis auf die Plattform hinunterhangeln, um Vater zu helfen. Allein der bloße Gedanke an diese verflossenen Handlangerdienste weckt ungute Gefühle. Wir waren wiederum gezwungen, das Trinkwasser aus dem Brunnen des Nachbarn zu pumpen und fahrtenweise heranzuschleppen. Sparsamer Verbrauch verstand sich bei dieser mühevollen und zeitaufwendigen Beschaffung von selbst. Aber wie oft mußte der Waschkessel oder eine Wanne gefüllt werden! Wasser marsch! hieß es tagaus, tagein, sommers wie winters. Für jeden im Hause, der zwei Eimer tragen konnte. Wie Blei hingen die gefüllten Wassereimer an den Armen. War über Nacht Schnee gefallen, mußte erst Bahn geschoben oder geschaufelt werden. Erst als das Unterdorf und mit ihm auch unser Häuslerwinkel an das Wassernetz der Gemeinde angeschlossen wurde, hörte die Schinderei endlich auf.
Der Lattenzaun, der eine Grenze zwischen Hof und Garten zog, war erst recht von Altersschwäche gezeichnet. Malerisch garniert mit Gießkannen, Zinkäschen, Töpfen, Scheuerhadern. Eigentlich sollte er die Hühner von den Beeten fernhalten. Diesen Zweck hat er jedoch niemals erfüllt. Ein Schlupfloch fand sich immer zwischen Blechtafeln, Schieferstücken, Pflöcken und dergleichen Zierat. Am Ende flogen die ewigen Unruhestifter gar noch über die Zaunspitzen hinweg. Sogleich wurde beschlossen: Nie mehr Italiener! Nie mehr weiße Leghorn! Schwere Hühner müssen her, auch wenn diese nicht so tüchtige Eierleger sind. Damit endlich wieder Ruhe einkehrt. Was nehmen? Rhodeländer? New Hampshire? Orpington? Gesperberte Mechelner. Alles schon einmal ausprobiert und wieder verworfen. So wurde der Hof, auf dem die Hühner ihr Futter vorgeworfen bekamen und auf dem sie ihr Staubbad nahmen, auch zum Prüfstand der Hühnerzucht. Letztlich machten aber doch wieder die angeblich an Rentabilität nicht zu übertreffenden Weißen Leghorn das Rennen in Hof und Garten. Ungeachtet ihrer Geländegängigkeit und der sträflichen Vorteile, die sie aus den Gemüsekulturen zogen.
Auf dem schmalen Streifen zwischen Mauer und nachbarlichem Wiesenhang, der stillschweigend beiderseitig als Niemandsland hingenommen wurde, gediehen Brennesseln und Pfeifenkraut. Letzteres wucherte in übermannshohen Beständen. Nicht auszurotten. Holundergesträuch hatte sich an einigen Stellen in das poröse Mauerwerk eingekrallt. Aus den Bruchsteinritzen ließ sich das Schöllkraut nicht vertreiben. Mit seinem gelben Saft wurden Warzen betupft. Auf daß sie vergingen. Manchmal lief einer der beiden Anlieger mit einer alten Sense an der Mauer entlang und fällte die verholzten Stengel.
Als einmal während der Kriegsjahre ein starker Gewitterguß die Grenzmauer, die bis zum Gartenende führte, auf einigen Metern Breite zerstört und den Berg hinuntergerissen hatte, forderte Mutter vom Bürgermeister Hilfe an. Er sorgte dafür, daß vier kriegsgefangene Franzosen abkommandiert wurden, die Bresche im Grundstück wieder zu schließen. Sie kamen ohne Wächter. Stumm sah ich von oben zu, wie sie aufräumten, die Steine hochasteten und mit ihnen die Mauer wieder instandsetzten. Mutter brachte ihnen zu essen und zu trinken, obwohl ihr dies ausdrücklich verboten worden war. Ich sollte es ja niemandem erzählen, daß jeder der vier eine große Buttersemmel in die Hand gedrückt bekam. In diesem unwirtlichen Streifen Niemandsland hielt sich in den letzten Kriegstagen ein Mann aus der Nachbarschaft verborgen, auf dessen Haus wir vom Hof aus sehen konnten. Es gehörte zu jenen Anwesen, die das Hochwasser mit Vorliebe heimsuchte. Durch seinen Vorgarten floß der Mühlgraben, ehe er in einem Tunnel verschwand, um die Straße zu queren und an der Rittermühlenwiese wieder ans Tageslicht zu kommen. In dem üppig aufgeschossenen Brennessel-Pfeifenkraut-Holunder-Gestrüpp hatte er sich verkrochen. Dort lag er tagelang versteckt. Seine Frau wird ihm wohl nächtens zu essen gebracht haben. Unser Zaungast wollte für den schäbigen Rest des Krieges nach einem Urlaub nicht zu seiner Truppe zurückkehren. Er zog es vor, sich seitwärts in die Büsche zu schlagen. Damals hieß man das desertieren. Wir wußten nichts von seinem Aufenthalt dicht vor unserem Hof. Und bis heute weiß ich nicht, wo genau er sich versteckt hielt, damals, wie er es so lange in den Brennesseln ausgehalten hat. Reichlich verdutzt und etwas verschreckt sahen wir den uns nicht unbekannten Dorfbewohner aus den Brennesseln auftauchen, sahen, wie er sich geisterhaft aufreckte, zwei Zaunlatten umklammernd. So fragte er in den Hof hinauf und hinein: »Ist der Krieg zu Ende?« Als wir ihn wissen ließen, die Luft sei rein, er könne nach Hause gehen, verließ er sein Versteck als aufrechter Mann und schlich sich als Frühheimkehrer ins Dorf ein. Wären die Kettenhunde des Durchhalte-Generalfeldmarschalls Ferdinand Schörner seiner ein paar Tage vor Kriegsende habhaft geworden, hätten sie ihn als Vaterlandsverräter gehängt, so wie andernorts geschehen.
Unter dem Schauer, zur Straße durch ein zweiflügliges Tor geschlossen, in das eine Pforte eingelassen war, zur Hofseite offen, stand ein Tafelwagen mit schmalen Aufsteckbrettern. Ein Gefährt, das mit dem Jahrhundert mitgerollt sein mochte. Noch gut erhalten und recht stabil, weil selten benutzt. Ursprünglich wohl vornehmlich für Möbeltransporte in urbanen Gefilden bestimmt. Vater hatte das Vehikel auf einer Versteigerung billig erworben. War der Wagen beladen, mußten sich möglichst gleich zwei Personen ins Zugseil legen und mindestens ebensoviel schieben helfen, wenn es bergauf ging, was für uns leider immer zutraf, heimwärts. Neben dem Tafelwagen hingen Sensen, Rechen, ein kurzstieliger Krell, Jätehacken, Breithacke und dergleichen nützliches Werkzeug. Auch ein Dreschflegel befand sich unter diesen Gerätschaften. Er wurde allerdings nur noch selten geschwungen. Nur dann, wenn die Halme einiger Roggengarben zu Bettstroh verarbeitet wurden. Das Getreide, das wir auf abgeernteten Feldern nachlasen, brachten wir lieber zu einem Bauern im Dorf, der die paar Körbe Ähren durch die Dreschmaschine prasseln ließ. Im Handumdrehen war die bescheidene Körnerausbeute gesackt und auf den Handwagen geladen. Der Müller lieferte uns dafür Suppenmehl und Schrot.
Die kurze Leiter, die unter dem Schuppendurchgang hing, wurde immer dann gebraucht, wenn jemand auf den Schuppenboden steigen mußte. Einen anderen Zugang da hinauf gab es nicht mehr, seit Vater die Verbindungstür zum Wohnhaus zugemauert hatte, damit nicht immer wieder einer in Versuchung geriet, mit dem vollen Heukorb durch das Schlafzimmer zu laufen. In der Dielung war eine Luke ausgesägt, die ein Fremder von unten schwerlich bemerkte. Eine Art Geheimtür, zu der nur die Hausbewohner Zugang oder Zustieg hatten. Dort oben trocknete in den Nachkriegsjahren, als wir von der Bodenreform ein klein wenig partizipiert hatten, der Tabak, unser Tabakfeld. Auf dünnen Drähten hingen die Blätter zwischen den Balken. Sehr schön anzusehen, wenn die Sparren völlig zugehängt waren. Noch schöner anzuhören, wenn es beim leisesten Lufthauch im Blätterwald zu rascheln begann. Vorher aber mußte Blatt um Blatt, grün gebrochen, geblattet, geduldig aufgefädelt werden. Eine mühselige und äußerst langweilige Beschäftigung. Päpelarbeit. Schlimmer noch als Erbsen oder Bohnen aushülsen. Oft hatten die grünen großen Blätter ein derartiges Gewicht, daß der Draht, jeweils von Balken zu Balken gespannt, riß. Platsch, sausten die Blätter nach unten und rutschten aus der Fädelung. Dann begann das Geduldsspiel von vorn. Dabei war Eile ohnehin immer geboten. Die Packen durften nicht zu lange lagern, da sie leicht heiß wurden und brühten. Im Herbst ließ sich das ganze Tabakfeld in einem Sack verstauen, der auf den Gepäckträger des Motorrads geschnallt werden konnte. Jede Pflanze war von ihrem Besitzer dazu angehalten worden, eine Mark Gewinn abzuwerfen. Eine einfache Rechnung, die auch den in derlei Zahlenakrobatik weniger geübten Landleuten einleuchtete, vor allem nachdem dieser und jener seine Erfahrungen mit der Gewinnträchtigkeit zum besten gab. Jeder rechnete sich den Verdienst im voraus aus, wenn er wußte, wieviel Pflanzen er hochgebracht hatte. Kurz und gut, es handelte sich immer um eine erkleckliche Summe. Diese Anbauphase, die sich epidemisch ausbreitete, endete indes schon nach wenigen Jahren wieder.
Nicht immer ging die Rechnung auf. Bald ließen die meisten die Hände von diesem Erwerbszweig, weil sich die Vorausrechnung mit dem tatsächlichen Gewinn nicht deckte. Wer erst einmal mit dem Blauschimmel, der die Ernte gründlich verderben konnte, Bekanntschaft geschlossen hatte, wollte keine Wiederholung einer solchen Pleite. Der Einsatz war zu hoch.
Viel schöner war es jedoch, aus freien Stücken im Halbdunkel des Bodens herumzukrauchen. Welch ein Abenteuer, in den hintersten Winkeln zu stöbern und auszuforschen, was da alles aufbewahrt wurde. Nie habe ich etwas gefunden, das ich des Mitnehmens für wert und würdig befand. Viel wichtiger als das Finden war das Suchen, die Bekanntschaft mit dem unbekannten Gegenstand. Im Grunde war es wohl doch eine Einübung in das Finden, die Möglichkeit einer Entdeckung, wie unwahrscheinlich sie auch immer sein mochte. Der kaum zu gewärtigende, aber doch nicht gänzlich auszuschließende Glücksfall, auf etwas Wunderbares, längst Vergessenes zu stoßen. Eine Art Lotteriespiel, das Neugier und Langeweile ausgeschrieben und inszeniert hatten. Stacheldrahtrollen, Kreuzhacken ohne Stiel, Scheffelskörbe mit geflickten Böden und gesplissenen Henkeln, staubige Fischbütten, gefüllt mit rostigem Eisenkram, waren nicht gerade das, was ich suchte.
Für das Steinmetzwerkzeug des Vaters, teils in Kisten aufbewahrt, teils in einem Regal ausgebreitet, das die Giebelspitze füllte, hatte ich keinerlei Verwendung. Auch kaupeln ließ sich damit nicht. Kaum daß ich all diese Gegenstände zu benennen gewußt hätte: Zahneisen, Schlageisen, Spitzeisen, Scharriereisen, Krönel, Nuteisen, Schlegel, Knüpfel, Stockhammer. Der Fachmann mag das Inventar der edlen Zunft komplettieren. Von dem kleinen Giebelfenster konnte man von höherer Warte auf die Wiese des Müllers sehen, über die Baumwipfel hinweg, mitten ins Dorf hinein, bis zum Mühlteich hinüber, aus dem an warmen Sommerabenden die Frösche sich in einer solchen Vielzahl und Lautstärke vernehmen ließen, daß ihr gequaktes Unisono als eine empfindliche Störung des dörflichen Abendfriedens empfunden wurde. Während ich heutzutage jeden Tümpel und Weiher, aus dem sich auch nur noch ein einziger Frosch vernehmen läßt, zu einer Heilen-Welt-Parzelle zu erheben geneigt bin. Doch die Nachklänge solcher Grundtöne, die meine Kindheit lautmalend begleiteten, werden immer seltener. So daß wenig Veranlassung besteht, eine Inflationierung derartiger Wiedererkennungszeichen zu befürchten.
Bei schönem Wetter wallfahrteten an den Wochenenden Scharen von Spaziergängern das wildromantische Tal hinab. Zwischen Mühlgraben und Bach führte ein Fußweg unter einer Reihe altehrwürdiger Kopfweiden entlang, an vier Mehlmühlen vorüber, die auf Wasserkraft und eigene Schwachstromerzeugung setzten. Die Schmalspurbahn, der die Städter im hellen Sonntagsornat entstiegen, ist demontiert, dank einem puritanischen, kleingläubigen Ökonomismus, dem es an Weitsicht mangelte. Eine ganze Bahnlinie samt Zubehör ins Alteisen geworfen, als das Zeittempo eine höhere Stundengeschwindigkeit vorschrieb, die auch mit äußerster Kraftanstrengung seitens eines Schaufel schwingenden Heizers nicht zu erreichen war.
Die geplante Talstraße, die durch das Tal der Wilden Sau bis zur Elbe hinunterführen sollte, blieb glücklicherweise unausgeführt. Ein Voreiliger, Übergeschäftstüchtiger, der eilends ein Talstraßen-Café installierte, als das Projekt ins Gespräch kam, wartete vergeblich auf die erhoffte Kundschaft und mußte binnen kurzem Konkurs anmelden. So gelangte man auch weiterhin nur auf einem Holper-Stolper-Pfad zur Elbe. Dabei ist es geblieben. Noch Mitte des vorigen Jahrhunderts soll die Begehung ein halsbrecherisches Abenteuer gewesen sein. Die sonntäglichen Fußgängerscharen haben sich verlaufen. Den pfingstseligen Stimmenschwall, der auf den Hof heraufdrang, habe ich im Ohr behalten als eine Ausdrucksform der Lebensfreude, die uns oben auf dem Berge nicht zukam und deshalb abging. Ich immer in der Rolle des Zuschauers und Zuhörers. Eines Zaungastes, dem von einer ganz anderen Lebensform Kunde wurde und der an solchen Tagen meinte, vor seinen Augen laufe das Leben, das wahre Leben vorüber, zum Greifen nahe. Ein Gefühl der Trauer wallte auf, von dieser Wallfahrt der Lebenslust ausgeschlossen zu sein. Dieses Bild – alle strahlenden Sonntage der Kindheit zu einem einzigen Pfingstwunder verdichtet – ist von blühenden Obstbäumen übersät. Auf dem maifrischen Rasen bleicht die Wäsche, die von Zeit zu Zeit aus Gießkannen besprengt wird. Die Bleicherinnen bücken sich über den Mühlgraben, um Wasser zu schöpfen, gegen den Strom, immer nur so. Ganz einfach, aber man muß es wissen. Diese Pfingstseligkeit, die sich der Landschaft mitteilte und die mir da entgegenschlug, kontrastierte mit der Werktagswelt auf unserem Hof und auf den Feldern, die sich vor meinen Augen breiteten, wenn ich das Tor öffnete oder über das Tal hinwegsah. Der Weg vor dem Tor führte, bis er eingeackert wurde, zur Kirche ins Nachbardorf, deshalb Kirchweg geheißen. Bergauf ein von alten Birnbäumen überschatteter Hohlweg, die Huhle genannt. Zu seiten nur das blanke Rittergutsland. Der Feimenplatz für die Futterrüben auf einem schmalen Ackerstreifen, der bis an unser Haus heranreichte. Über diesen Weg schurrte die Schafherde, bei Trockenheit eine lange Staubfahne hinter sich herziehend, von zwei Hütehunden umkreist. Der Schäfer ging einige Schritte vor der Herde, bedächtig, als hätte er eine rituelle Handlung zu vollziehen. Zweimal in der Woche rumpelte die Brotfuhre aus der untersten Mühle heran. Der Bäckergeselle trug das Brot selbst aus. Er verstand sich auf sein Handwerk und konnte seine Hand beruhigt und guten Gewissens auf sein Produkt legen. Allerdings pflegte er seinen Vierpfündern zwanghaft noch eine Winzigkeit nachträglich hinzuzufügen, als müsse er seine Wertarbeit nun auch noch vor unser aller Augen besiegeln. Dem chronisch erkälteten Bäcker hing stets ein Tropfen an der Nase. Gebannt harrten und starrten wir Kinder, wann und wohin der Tropfen fallen werde. An den einen Tropfen, mehr waren es wirklich nicht, niemals, konnte sich Mutter nur schwer gewöhnen. Aber sie konnte sich nicht dazu durchringen, aus seinem Kundenkreis abzuspringen. Der Güte des Brotes tat diese unfreiwillige Zutat postnumerando wahrlich keinen Abbruch. Das Schicksal muß es wohl so gewollt haben, daß der perfekt-patente und zudem pünktliche Bäckergeselle eines elendiglichen Todes starb. Weiß der Himmel, wofür es sich an ihm rächte. Auf dem Heimweg durchs Weißeritztal, den er ungeachtet des über die Ufer getretenen Flusses zu erzwingen gedachte, fiel er, durch die kniehohen trüben Fluten patschend, in einen Schleusenschrot, dessen Deckel das Hochwasser ausgehebelt und fortgetragen hatte. Erst als die letzte Flutwelle zu Tale geschossen war, fand man den Ertrunkenen. Bekleidet wie immer, wenn er seine Brote austrug, mit einer schoßlangen abgewetzten braunen Lederjacke und Knickerbockern, wie nur er sie trug, immer mit offenen Schnallen. Bis in das feuchte Grab hinein, in dem er wie in der Fußgrube vorm Backofen stand.
Der Kirchweg, der seitab zur Mühle und geradeaus in den Nachbarort führte, war nur ein weltverlorener Feldweg aus Räderspuren im Lehm und dem grünen Deichselrain dazwischen. Benutzt wurde er hauptsächlich von den Pferde- und Ochsengespannen des Rittergutes. Das angebrochene Maschinenzeitalter repräsentierten zwei vorsintflutliche Traktoren Marke McCormick. Wegen ihrer überdimensionierten, stachelbewehrten eisernen Hinterräder Spinne genannt.
Zu den Ochsenkutschern, die zur Wehrmacht eingezogen worden waren, gehörte auch Schnür-Mäusel, ein Junge aus unserem Häuslerwinkel, mit dem ich, wie es mir scheint, doch eben noch zur Schule gegangen war. Noch im letzten Schuljahr ohrfeigte ihn der Lehrer, weil er am in die Schulbank eingelassenen Tintenfaß gespielt und sich die Finger dabei beschmiert hatte. Daß man sich ausgerechnet so etwas gemerkt hat. Als er nach der Ausbildung noch einmal zu seiner Pflegemutter auf Urlaub kam und in seinen Erzählungen von Platzpatronen und scharfer Munition die Rede war, rannten wir gemeinsam vom Gasthof nach Hause. Dabei lehrte er mich, beim Laufen den Mund geschlossen zu halten und nur durch die Nase zu atmen. Das einzige Andenken, das ich von der letzten Begegnung mit ihm behalten habe. Warum ich diese einfache Lehre nicht vergaß, die er mir als älterer Freund beim Dauerlauf durch unser Unterdorf erteilte? Ich weiß es nicht. Ich will auch gar nicht erst lange daran herumdeuteln und rätseln. Es ist so. Es ist so gewesen, nur dafür kann und will ich mich verbürgen. Schnür-Mäusel galt nicht als besonders schlau in der Schule. Es reichte hin, am Tintenfaß gespielt und sich die Finger beschmiert zu haben, um mordsjämmerlich verdroschen zu werden vom Dorfschulmeister. Das war sein Teil. Mit vierzehn Jahren ins Leben entlassen, wurde ihm ein herrschaftliches Ochsengespann anvertraut, für kurze Zeit. Nun sieh zu, wie du damit fertig wirst. Dann brauchte ihn Hitler für seinen Krieg. Kurze Zeit nach unserem Lauf in höchst ungleicher Besetzung hieß es, er sei an der Ostfront verschollen. Und bei dieser vagen Nachricht ist es dann auch geblieben. Es kam kein Zeichen mehr von ihm. Kein Grabstein, kein Ort auf dieser Welt erinnert an Werner Juhrisch, wie das Ziehkind der Schnür-Mutter mit bürgerlichem Namen hieß. Da er nicht viel mehr besaß als das Hemd, das er auf dem Leibe trug, und reinweg so gar nichts zum Hinterlassen hatte, hebe ich ihn aus der Anonymität. Stellvertretend für die viel zu vielen anderen seinesgleichen, die ich gekannt habe. – Sie alle auf den Kriegsschauplätzen des Zweiten Weltkriegs als Kanonenfutter sinnlos geopfert.
Bei Regenwetter trugen die Kutscher Sackkapuzen. Kartoffelsäcke, einen Zipfel nach innen gezogen. Goß es in Strömen, kamen die Landarbeiter wie die Heinzelmännchen von den Feldern gerannt. Dann standen sie unter unserem Schuppen und warteten, bis der Regen nachließ. Kehrten die Frauen in Kolonne von der Feldarbeit heim, eine Hacke geschultert, einen Krug in der Hand, hieß es bei uns nur: »Die Hofeweiber kommen.« Das war Großmutters Ausdruck. Sie hatte nie auf dem Rittergut gearbeitet. Die Steigerungsform »Hofeweiber-Hofeweiber« galt als Hohn. Ähnlich wie wir Kinder es aus unerfindlichen Gründen nie unterlassen konnten, den Sackflickerinnen, die auch mit riesigen Nadeln zu stopfen wußten, halb neckend, halb schmähend zuzurufen: »Säcke flicken! Säcke flicken! Un de Meestern hat keene Lust!« Mag sein, es handelte sich um lokalgebundene archetypische Rudimente des Volksvermögens, die wir da übernommen hatten und einfach nachplapperten. Ähnlich den Lockrufen Hatsch-Hatsch, Migge-Migge, Hiez-Hiez, Huhle-Huhle, Biele-Biele, die man zur Verständigung mit den Haustieren für unverzichtbar hielt.
Der Hof war aber nicht nur eine Freiluftwerkstatt und ein Beobachtungsposten, von dem aus die ganze Welt geortet werden konnte. Er war auch ein Ort der Kommunikation, wie schon das kurze, aber doch lebenswichtige Gespräch mit dem Deserteur am Zaun angedeutet hat. Ich, dem so viele positive Eigenschaften abgingen, die einen perfekten Landbewohner auszeichnen, wurde von unbändiger Wißbegier, die für Neugier gehalten wurde, geplagt. So interessierte mich jeder Besucher. Vor allem, welches Anliegen er vorbrachte, was er an Neuigkeiten zu erzählen wußte. Ob es um Geben oder Nehmen ging. Was man nicht schon wieder auszuborgen bestrebt war. Kamen die Nachbarn oder überhaupt Dorfbewohner, erfuhr ich, was sich Neues zugetragen hatte, wem etwas Betrübliches oder Erfreuliches zugestoßen war, was ein Dritter über einen Vierten gesagt hatte oder immerhin gesagt haben sollte, wer wessen Milch in seine Kanne umgefüllt hatte im Schutz der Dunkelheit. Es konnte sein, was es wollte. Dem einen verreckte die Ferkelsau samt Ferkeln, weil zuviel Blausäure ins Futter gelangt war, dem andern kalbte ein Ochse unter der Ofenbank. Der mündliche Lokalanzeiger funktionierte vortrefflich. An Zuverlässigkeit und Wahrheitsgehalt nahm er es allemal mit jedem Druckerzeugnis auf. Letzterem mißtraute man da weit mehr. Die Nachrichten rollten wie von selbst von Mund zu Ohr und verbreiteten sich in Windeseile wie die Löwenzahnsamen. Den mundgerecht geschliffenen, polierten Worten wuchsen gleichsam Flügel und Widerhaken.
Waldläufer Manoli, der einen langen gelben Stockzahn sehen ließ, wenn er ein freundliches Gesicht aufsetzte, brachte Haselnüsse. Von ihm ging die Kunde, er habe schon im besten Mannesalter an zwei Stöcken gehen müssen, wenn auch nur tagsüber. Nachts sei er wie ein Wiesel gelaufen. Wenn es sein mußte, mit einem Zentnersack auf dem Rücken. Und bei den vielen Kindern, die er zu ernähren hatte, mußte es halt oft sein. Es hieß, er habe die unwahrscheinlich-unheimliche Fähigkeit besessen, in brenzligen Situationen spurlos vom Erdboden verschwinden zu können. So soll der Rittergutsinspektor, im Bunde mit dem Schäfer, vergeblich versucht haben, ihm das Getreidedeputat, das er sich widerrechtlich angeeignet hatte und das auf keiner Liste erfaßt war, wieder abzujagen. Aber Manoli witschte im letzten Moment gleich einer Maus in irgendein Loch. Er muß ein System von Schlupfwinkeln gekannt haben, das sein großes Geheimnis blieb. Keinem gelang es, ihn in flagranti zu erwischen. Er war ein Meister seines Faches. Tagsüber, wie gesagt, war er gebrechlich; so hinfällig, daß er mühsam an zwei Stöcken durchs Dorf hatschte. Beide Rollen spielte er ausgezeichnet. Mutter kaufte seine Haselnüsse, die er den Eichhörnchen des Tännichts gerade noch rechtzeitig zu entziehen gewußt hatte.
Herbstens stellte sich die Gänserupferin ein. Sie benötigte für ihre Arbeit weiter nichts als einen Küchenstuhl und einen der großen Zinkäsche. Die Gänse waren der Reihe nach einzufangen. Dann drehte sie den Schreihals auf den Rücken, klemmte ihn zwischen die Beine und begann die Bauchfedern auszureißen. Die Gänse wurden »gerooft« (gerauft), um neue Federn zu produzieren. Das gab erst Bettfedern, dann Federbetten.
Die Postfrau, gleichzeitig Inhaberin eines winzigen Lebensmittelgeschäftes, vormals Kolonialwarenladen auf der Firmentafel geheißen, kam am Ende ihrer Tour auch zu uns, wenn ich ihr nicht schon den Weg abgenommen hatte. Während der Schulferien lungerte die ganze Korona vor dem Lädchen herum, in Erwartung des Postautos, dessen Ankunft zum herausragenden Ereignis des Tages wurde, wenn nicht unvorhergesehen etwas Ungewöhnliches geschah wie der Abwurf eines Paketes aus einem Flugzeug, dessen Pilot der Sohn von Inspektor Meschke war. Das Paket ging dicht neben dem Inspektorhaus in der Gärtnerei nieder. Aber dies geschah nur ein einziges Mal. Auch die Reiterin auf dem Schimmel blieb eine ebenso flüchtige wie märchenhafte Erscheinung. Die Übergabe des Postsacks war hingegen eine verläßliche Sache. Bald danach drängten und zwängten wir uns vor der Ladentafel, über die Briefe und Karten gereicht wurden. Briefe davonzutragen war in den letzten Kriegsjahren mitunter eine traurige Angelegenheit, um die wir uns da eben noch gerissen hatten. Zweimal trug ich Briefe ins Nachbarhaus, die zurückkamen mit dem Vermerk »Gefallen für Großdeutschland«. Jeder der Jungen, die es nicht erwarten konnten, bis die Post ins Haus gebracht wurde, lebte mit Mutter und Geschwistern in Furchthoffnung auf ein Überlebenszeichen des Vaters oder der älteren Brüder.
In jenen Jahren, als Vater nicht zu Hause war, gehörte auch Fischers Oswin, der Gemeindearbeiter, zu jenen, die hin und wieder zum Tor hereinsahen. Zum Wohle der Gemeinde war er stets mit einer zweirädrigen Karre unterwegs, in der Breithacke, Schaufel und Spaten lagen, mit denen er die Straßen, deren Ränder und Abzugsgräben in Ordnung hielt. Zur Pflaumenernte lehnte er, wenn Mutter ihn darum bat, die langen Leitern in die alten Sturzel. Dann konnte ich wieder auf einen der überalterten Bäume hinaufsteigen, die in dichter Folge längs des oberen Gartenzaunes und vorm Tor standen. Die vollen Pflückkörbe wurden in alle verfügbaren Gefäße geleert. Und wenn die Ernte üppig war, in meiner Erinnerung war sie das immer, füllten wir auch noch die hölzerne Waschwanne. Eines Herbsttages nach Kriegsende ist der ewig hilfsbereite Oswin, der im Armenhaus wohnte und selbst nicht einen einzigen Baumstrunk besaß, beim Pflaumenpflücken von der Leiter gefallen und hat sich das Rückgrat gebrochen. Ein Opfer der eingefleischten Pflückerehre, keine einzige Frucht auf dem Baum verkommen zu lassen, sei sie noch so schwer zu erlangen. Diese Ehre ist mit ihm ins Grab gesunken.
Turnusmäßig beehrte uns der lange Erich, um die Zählerstände abzulesen und dabei seine Witze zu machen, die er unterwegs aufgelesen haben mochte. Sein Nachfolger, ein etwas zartbesaiteter Mann aus Ostpreußen, pflegte sich jedesmal auf Flügeln des Gesanges anzukündigen: »Der Lichtmann ist da! Der Lichtmann ist da!« Der Alteisenhändler fuhr mit einem Dreirad von Haus zu Haus. Der Fellaufkäufer verstaute die auf dem Spannrahmen gedörrten Kaninchen- und Katzenfelle im Rucksack und auf dem ausladenden Gepäckträger. Der Schornsteinfeger, den wir nur als Essenkehrer oder Feuerrüpel kannten, pflegte wie der lange Erich zu scherzen und Witze zu reißen. Als er im letzten Kriegsjahr gegenüber Bauer Faulkuß, dem die vormalige Roßbergsche Mühle gehörte, aus seinem Herzen keine Mördergrube machte, als man zur Lage der Nation sprach, äußerte: »Wir pfeifen auf dem letzten Loch«, wurde er von seinem Gesprächspartner verpfiffen und eingesperrt. Als er im Jahr darauf als Überlebender im Dorfe auftauchte, um den Leuten aufs Dach zu steigen, und sich um das Befinden seines Denunzianten sorgte, mußte er erfahren, daß dieser bereits unter der Erde lag. Wir Kinder hatten um Bauer Faulkuß, wo nur angängig, immer einen Bogen geschlagen, aus Erfahrungen gewitzt, wissend, daß er ein ewiger Knörchelfritze war und immer etwas auszusetzen fand. Er hatte zu jenen Dorfbewohnern gehört, die darauf bestanden, daß wir sie vorschriftsmäßig mit dem Hitlergruß beehrten.
Einmal besuchte uns eine junge Litauerin, zur Zwangsarbeit auf das Rittergut deportiert. Sie holte Großmutters Küchenschrank. Man hatte ihr einen Verschlag über der Brennerei zugewiesen, der seit Olims Zeiten nicht mehr bewohnt gewesen war und in dem es am Nötigsten fehlte.
Seltene, aber treue Besucher waren die vielen ambulanten Händler, die damals noch über Land zogen. Unter ihnen der Essigmann aus Cossebaude, bei dem der Jahresbedarf gedeckt wurde. Der Seifenmann kam aus Coswig. Von ihm bezog Mutter die Kernseife riegelweise, solange es überhaupt noch welche gab. Von dem buckligen Heftmann aus Dresden kaufte Mutter so manches Buch. Von ihm bezogen wir mehrere Karl-May-Romane in Fortsetzungsheften, die ich, um ungestört zu sein, im Hühnerstall oder unter die Frühbeetfenster geduckt verschlang und die sich nach der Lektüre im Kleiderschrank stapelten. Von seinen Zweigroschenheften ist mir eines besonders nachhaltig im Gedächtnis geblieben: »Mit dem Fahrrad nach Nordafrika« von Rolf Italiaander. Ich schmökerte das Heft auf einen Ritt durch, ließ mich vom Sirenengeheul nicht unterbrechen. Mutter nahm dem Kolporteur, der mit dem Fahrrad das Dresdner Hinterland abklapperte und geistig über Wasser zu halten suchte, immer etwas ab aus seiner bescheidenen Kollektion. Teils aus Mitleid, teils aus Leseleidenschaft, die von ihr auf mich übergesprungen sein muß. Ein Erinnerungsstück aus seinem Kasten hat sich in meiner Bibliothek erhalten als Demonstrationsobjekt: Kurt Herwarth Balls Roman »Blaues Licht am Schwedenturm«. Nach dem verheerenden Angriff im Februar 1945 hat sich der Heftmann nie wieder sehen lassen bei uns. Wir mutmaßten, daß er zu den Opfern des Infernos gehört hat, in dem auch Onkel Franz, der Tapezierer, und mit ihm seine ganze Familie umgekommen sind. Bis auf den Sohn Helmut, der heil aus dem Krieg zurückkehrte und keinen von den Seinen mehr vorfand.
Hausierer klappten ihre Miniatur-Magazine auf und priesen zungenfertig ihre Kurzwaren. Alles prima Ware von bester Qualität. Einmalig, unentbehrlich in jedem gutgehenden, reibungslos funktionierenden Haushalt, der etwas auf sich hält. Alles aus schier unerschöpflichen Vorkriegsbeständen. Lauter letzte Gelegenheiten, die zu verpassen eine Sünde gewesen wäre. Also hieß das Gebot der Stunde, sich eindecken mit Sicherheitsnadeln, Stecknadeln, Fingerhüten, Stopfpilzen. Und erst recht all das, was nun wirklich gebraucht wurde: Heftel, Knöpfe, Reißverschlüsse, Zwirn und Nähgarn, Stoßband, Borten, Litzen, Gummiband. Weiß der Himmel, was sonst noch. Andere reisten mit Filzpantoffeln und Hausschuhen. Auch Latzschürzen aus blauer Leinwand, wie ich sie trug, Büchsenöffner, die angeblich wirklich das hielten, was sie versprachen, Backaroma-Imitate, Schnürsenkel und Schuhcremes wurden hingebungsvoll offeriert. Einst zog einer unverdrossen mit einem Handwagen über die Dörfer, auf dem nichts weiter stand als ein Faß mit Salzheringen, bis es in den Kriegsjahren mit dem Nachschub nicht mehr so recht klappen wollte. Der Heringsbändiger schwärmte aber noch immer von seinen Glanzzeiten, die jeweils an ertragreiche Kirschernten gebunden waren. Wenn man seinen Worten Glauben schenken durfte, mußten sich die Kirschpflücker seines Einzugsbereichs auf Salzheringe spezialisiert haben wie die Kirschkernbeißer auf Kirschkerne.
Gegen Kriegsende, als das Dorf von einem nicht mehr abreißenden Flüchtlingsstrom überschwemmt wurde, mußte jede Familie einigen Erschöpften für eine Nacht Obdach gewähren, auch wenn das Haus bereits überfüllt war mit Dauergästen. So wie bei uns ein Ehepaar aus Memel in Großmutters Stube hineingequetscht worden war. Einmal rastete eine Gruppe von Soldaten in unserem Wohnzimmer. Dicht an dicht saßen sie und aßen zu Abend aus ihren Brotbeuteln. Einer, der die Stiefel gegen leichte Turnschuhe eingetauscht hatte, wurde verspottet ob seiner Fürsorge, den Rückzug betreffend, auf dem sich alle befanden. Da machte man sich auf die extremen Geschwindigkeiten gefaßt, die ihnen abverlangt werden würden, wollten sie dem eiligst nachsetzenden Feind entkommen. Und wie sie wollten. Sie rannten um ihr Leben. Sie waren auf der Flucht. In diesen chaotischen Tagen wurde ein Offizier bei uns vorstellig, dem zur Bekräftigung seines Anliegens zwei Soldaten zur Seite standen. Um sich bei der Rückwärtskonzentrierung rascher vom Feind absetzen zu können, suchten sie die letzten Fahrgelegenheiten zusammen, die sich bei der Zivilbevölkerung noch ausfindig machen ließen. Nun wurde also zu guter Letzt auch noch Vaters Leichtmotorrad, Marke NSU Quick, 98 Kubik, auf dem ich so gern gesessen hatte, für den Endsieg dringend benötigt. Seit Vater im Sommer 1940 hatte einrücken müssen, stand der Zatzsch in der Schmiedekammer auf dem Ständer, jederzeit fahrbereit, wenn auch nicht unangetastet. Wie oft hatte ich mich in den Sattel geschwungen, im Geiste Vollgas gegeben und den kundigen Motorradfahrer gemimt. Alles im Stand selbstverständlich, ohne einmal umzukippen. Sogar Benzin war noch im Tank. Nun, an einem der ersten Maitage, sollte das ausbaldowerte Fahrzeug der Kriegsmaschinerie, die sich bislang nicht mit Leichtmotorrädern abgegeben hatte, einverleibt werden. Pflichtschuldigst reichte ich Esel auch noch die Luftpumpe nach. Nicht ahnend, daß es sich bei dem Trio um Betrüger handelte, die im eigenen Auftrag requirierten. Leider hat sich der Wisch nicht erhalten, der Mutter mit wichtigtuerischer Miene überreicht wurde, als werde ihr ein kostbares Wertpapier übereignet, jederzeit einzulösen – nach Kriegsende! Der Nachbar, bei dem wir das Wasser holten, hatte sich besser zu helfen gewußt. Vorausschauend hatte er seinen Zatzsch in all seine Bestandteile zerlegt und an den verschiedensten Stellen seines Hauses deponiert. Die Generalüberholung war gerade in diesen Tagen unaufschiebbar gewesen. Und er hatte nun noch keine Zeit gefunden, das Motorrad wieder zusammenzusetzen. Als Vater nach Kriegsende einen langen Arbeitsweg zurückzulegen hatte, der allein vier Stunden dauerte, hätte ihm das Motorrad viel Zeit und Kraft gespart. Ich habe mich damals immer wieder geärgert, bei diesem Raub noch Handlangerdienste geleistet zu haben. Und ich hätte etwas drum gegeben, schon soviel Verstand und Geschick gehabt zu haben, es dem Nachbarn gleichzutun. Aber was war schließlich ein requiriertes, vielmehr gestohlenes Leichtmotorrad im Vergleich zu dem, was andere verloren hatten?
Ob sich Mutter an die Gebote des Eintopfsonntags hielt, weiß ich nicht mit Sicherheit zu sagen, zu verneinen. Wohl aber, daß Kartoffelstückchen, Kartoffelsuppe ein gängiges Essen waren, ehe in den Nachkriegsjahren deren Dominanz im Speiseplan die Zuselsuppe einnahm. Wovon ich hingegen mit weit mehr Gewißheit zu vermelden weiß, sind die Sammelaktionen für das Winterhilfswerk: Keiner soll hungern und frieren! Die Gesichter der Sammler, die uns beehrten oder vielmehr nicht ausließen im letzten Haus des Dorfes, sind mir zwar entfallen, aber die scheppernden, Münzen heischenden Büchsen mit den Blechhenkeln und die Hakenkreuzbinden an den Braunhemden habe ich scharf gestochen vor Augen. Für die Spende, der sich kaum einer zu entziehen wagte, auch Mutter nicht, erhielten wir irgendwelchen Krimskrams, eine neckische Kleinigkeit, die auf uns Kinder überging und sich rasch verkrümelte. Mal gab es einen Miniaturnußknacker, mal ein Bildchen, einmal, im letzten Kriegswinter, gab es ein Druckerzeugnis zum Aufhängen, zum Beispiel an den Weihnachtsbaum. Ein Mini-Büchlein mit Nazi-Liedern. Ich sehe mich zusehen, wie Mutter skeptisch-ungläubig darin blättert und liest. Wofür soll das nun wieder gut sein? Solch ein Schnickschnack, und kein Friedrich weit und breit. Laut liest sie: »… es zittern die morschen Knochen …« und lacht hellelaut auf. Damit kam sie aber nicht gut an. Ihre spöttische Auslegung imponierte den Büchsenbütteln nicht sonderlich. Mutter ist nicht nur damals mit einem blauen Auge davongekommen. Mag sein, daß wir fünf Kinder in solchen Situationen so etwas wie einen Schutzschild bildeten. Das Mutterkreuz, das ihr zustand, zugestanden hätte, bekam sie auch nicht. Da muß sie wegen einer Äußerung, die mit dem Zeitgeschmack nicht ganz konform ging, angeeckt sein.
Und immer und ewig kam einer aus der Nachbarschaft angetrabt, um den Tafelwagen auszuborgen oder die beiden Maurerböcke, auch die Leitern waren begehrte Objekte, nur waren das sorgsam gepflegte und gehegte Stücke, für die so leicht kein Ersatz zu beschaffen war, seit die Leitermänner aus dem Holzland nicht mehr durchs Dorf zogen. Umgekehrt liefen wir los, wenn ein Brühtrog oder ein Schweinekasten gebraucht wurde, wenn es bei der herbstlichen Sirupproduktion auf Zuckerrübenbasis an einer Presse mangelte, ohne die man aufgeschmissen war.
In den Hungerjahren gaben sich die Besucher die Klinke in die Hand. Da wurde in nicht abreißender Kette um eine Scheibe Brot, um eine Kartoffel, um eine »Träne« Milch gebeten, tränenerstickt gebettelt. Oft konnte Mutter nicht nein sagen, wenn zu sehen war, daß es dem vom Hunger gezeichneten Bittsteller schon schwarz vor Augen wurde. Dann gab sie von unserer Ration, mit der wir selbst nicht satt wurden und das Gefühl ewigen Hungers nicht mehr loszuwerden vermochten.
Aus dem Quarantänelager, das im großen Tanzsaal des Gasthofs für die zwangsweise Vertriebenen eingerichtet worden war, kam ein Junge aus dem Riesengebirge, ein Suppentöpfchen in der Hand. Mutter stellte es mit auf den Herd. Hatte sie etwas hinzugetan, wurde er auf Ehre und Gewissen befragt anderntags, wie es denn geschmeckt habe. Wir wußten dann schon, was er antwortete: »Ooouh, os aar as Uuutes!« Und so hieß er denn fortan bei uns, der Junge aus dem Riesengebirge mit dem Wolfsrachen. Später arbeitete er als Knecht bei einem Bauern in der Umgebung, zu dessen Obliegenheiten es gehörte, Brautpaare zu kutschieren und den Leichenwagen zu stellen. Drei Wochen lang lagen die Leute in dem Quarantänelager nicht eben menschenwürdig auf Stroh. Mehrere hundert in einem großen Raum. Männer, Frauen, Kinder dicht an dicht. Einige wenige hatten Waschschüsseln aufgetrieben, die morgens auf der Bühne aufgestellt wurden. Ein Arzt war nicht zugegen. Im Dorf gab es nur eine Gemeindeschwester. Medizin war rar oder gar nicht vorhanden, vor allem immer gerade die, die lebensrettend benötigt wurde. Und so wurde auch gestorben, auf Stroh. Wer die drei Wochen überstanden hatte, kam auf Transport, wurde irgendeinem Dorf der Umgebung zugeteilt, in dem er nicht gerade erwartungsvoll aufgenommen wurde. Aber dies hörten wir nur und erlebten es als Alteingesessene, deren Haus mit Bewohnern bereits bis zur unerträglichen und unverträglichen Enge vollgestopft war, aus zweiter Hand. Als das Lager aufgelöst worden war, kamen die Hinterlassenschaften auf den freien Platz vor dem Spritzenhaus. Schubkarrenweise wurde da Kehraus gehalten. Am Ende wölbte sich da eine Müllhalde, über die wir Kinder uns hermachten wie die Saatkrähen, ob sich nicht doch noch etwas fand, was wir des Aufklaubens für wert befanden in diesen zerbrochenen Utensilien im zerlegenen Stroh und im Kehricht.
Als die Rote Armee, die Russen, wie es nur hieß, in unser Dorf einmarschiert, eingerollt, eingeritten war, quartierte sich für einige Tage ein Stab in unserem Hause ein. Da für dessen leibliche Belange unser Herd nicht ausreichte, installierte der Koch seine Küche feldmäßig auf dem Hof zwischen Schattenmorelle und Gartenzaun. Ich sah wieder einmal zu, wie so oft, wie meist in jenen Jahren. Wie der Mühlen-Onkel mit der roten Nase, den ich immer nur am Mühlgraben sitzen sah vor einem Berg Kartoffeln, sah ich nun den Koch ständig Kartoschka schälen und Bratkartoffeln zubereiten in einem gewaltigen eisernen Tiegel, den er von Zeit zu Zeit mit reichlich Öl ausgoß. Darauf schnitt er mit einer von mir bewunderten Geschwindigkeit die rohen Kartoffeln in gleichmäßig dünnen Scheiben. So hatte ich das noch nie gesehen. Das verblüffte mich. Denn wir hatten unsere Bratkartoffeln immer nur von übriggebliebenen Pellkartoffeln gebrutzelt. So begann auf unserem Hof das, was man die Neue Zeit hieß. Leider verließ uns der Stab, während dessen Anwesenheit uns kein Haar gekrümmt wurde noch im Haus der geringste Gegenstand abhanden kam, bald wieder. Angst und Schrecken kehrten zurück.
[...]
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