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            Er fegte die alte Welt hinweg und haftet seit vier Generationen im kollektiven Gedächtnis: der Große Krieg. Als Ausbruch aus einem scheinbar stillstehenden Zeitalter der Sicherheit wurde sein Beginn am 1. August 1914 von vielen noch euphorisch begrüßt. An seinem Ende, im November 1918, waren zu bilanzieren: mehr als zehn Millionen Tote, eine in Trümmer gestürzte Weltordnung und ungestillte Revanchegelüste. Der Erste Weltkrieg veränderte alles. Nicht nur betraten die USA und die Sowjetunion die Weltbühne, auch die Ära der Ideologien und Diktaturen begann, die schließlich zum Zweiten Weltkrieg mit all seinen Verwerfungen führte. Herfried Münkler schildert in seiner großen Gesamtdarstellung diese «Urkatastrophe» des 20. Jahrhunderts, zeigt, wie der Erste Weltkrieg das Ende der Imperien besiegelte, wie er Revolutionen auslöste, aber auch den Aufstieg des Sozial- und Steuerstaats förderte. Ein Zeitpanorama von besonderem Rang, das nicht nur die politischen und menschlichen Erschütterungen vor Augen führt, sondern auch zahlreiche Neubewertungen dieses epochalen Ereignisses vornimmt. Wenn wir den Ersten Weltkrieg nicht verstehen, wird uns das ganze 20. Jahrhundert ein Rätsel bleiben.
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               Einleitung

            Der Große Krieg von 1914 bis 1918 war nicht nur die «Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts», wie ihn der amerikanische Diplomat und Historiker George F. Kennan bezeichnet hat, sondern auch das Laboratorium, in dem fast alles entwickelt worden ist, was in den Konflikten der folgenden Jahrzehnte eine Rolle spielen sollte: vom strategischen Luftkrieg, der nicht zwischen Kombattanten und Nonkombattanten unterschied, bis zur Vertreibung und Ermordung ganzer Bevölkerungsgruppen, von der Idee eines Kreuzzugs zur Durchsetzung demokratischer Ideale, mit der die US-Regierung ihr Eingreifen in den europäischen Krieg rechtfertigte, bis zu einer Politik der revolutionären Infektion, bei der sich die Kriegsparteien ethnoseparatistischer, aber auch religiöser Strömungen bedienten, um Unruhe und Streit in das Lager der Gegenseite zu tragen. Der Erste Weltkrieg war der Brutkasten, in dem fast all jene Technologien, Strategien und Ideologien entwickelt wurden, die sich seitdem im Arsenal politischer Akteure befinden. Schon deswegen lohnt sich eine sorgfältige Beschäftigung mit diesem Krieg.
In Deutschland ist der Erste Weltkrieg über lange Zeit nur als Vorspiel zum Zweiten Weltkrieg angesehen worden. Da dieser den Vorgängerkrieg an Zerstörung, Leid und Grausamkeit noch einmal deutlich übertroffen hat, ist das Interesse am Großen Krieg, wie er in England und Frankreich bis heute heißt, hierzulande zuletzt eher begrenzt gewesen. Er wurde nur noch als Ausgangspunkt einer Erzählung von deutscher Hybris und deutscher Schuld betrachtet, womit er der politiktheoretischen Analyse weitgehend entzogen war. Viele der Herausforderungen, die vor und nach 1914 das Handeln der Politiker und die Erwartungshaltung der Bürger geprägt haben, sind jedoch zwischenzeitlich zurückgekehrt und bestimmen auf die eine oder andere Weise erneut die europäische wie die globale Politik. Der Krieg von 1914 bis 1918 ist dadurch als Feld politischen Lernens wieder interessant geworden. Gerade weil er inzwischen in einem buchstäblichen Sinn Geschichte ist, lassen sich an ihm Konfliktabläufe untersuchen und die Folgen gefährlicher Bündniskonstellationen analysieren. Auf das damalige paradigmatische Reiz-Reaktions-Schema und den Zwang, sich rasch auf neue Situationen einzustellen, wird immer dann verwiesen, wenn sich weltpolitische oder regionale Konflikte wieder einmal gefährlich zuspitzen.
Bei einem weitgehend auf die deutsche Geschichte fixierten Blick mag es nachvollziehbar sein, den Ersten eng mit dem Zweiten Weltkrieg zu verbinden, bis hin zu deren analytischer Verschmelzung zu einem einzigen, nur durch einen längeren Waffenstillstand unterbrochenen Konflikt; manche Historiker haben die Zeitspanne von 1914 bis 1945 gar als einen neuen «Dreißigjährigen Krieg» bezeichnet. Aber schon für Europa vermag diese Engführung von Erstem und Zweitem Weltkrieg kaum zu überzeugen. Sie ist zu sehr auf die Bändigung des großen Störenfrieds der europäischen Politik fokussiert, auf das wilhelminische Reich als die unruhige Macht in der Mitte des Kontinents. Zweifellos war Deutschland im Sommer 1914 einer der maßgeblichen Akteure, die für den Kriegsausbruch verantwortlich waren – aber es trug diese Verantwortung keineswegs allein. Und dass die politischen Probleme, die in den Krieg von 1914 bis 1918 hineingeführt hatten, mit dem Jahr 1945 und der Teilung Deutschlands sowie der Auslöschung Preußens nicht erledigt waren, zeigte sich spätestens nach dem Ende des Kalten Kriegs: Als die Ordnung von Jalta und Potsdam zerfiel, brachen auf dem Balkan lange vergessen geglaubte Konflikte wieder auf. Damit konnte «1945» nicht länger als die Antwort auf die Frage von «1914» angesehen werden. Anstatt den Ersten Weltkrieg wesentlich vom Zweiten her zu betrachten, muss man ihn wieder als ein für sich allein stehendes, komplexes Ereignis behandeln. Ohnehin hat dieser Krieg, wenn man ihn als «Weltkrieg» betrachtet, sehr viel mehr Probleme hinterlassen als die instabile Ordnung Mittel- und Osteuropas. Immerhin ist auch im pazifischen Raum der Zweite Weltkrieg durch kriegerische Handlungen im Jahre 1914 vorbereitet worden: Zwar war etwa die japanische Eroberung einer deutschen Kolonie auf chinesischem Boden ein eher marginales Kriegsereignis und hatte für den Fortgang des Konflikts in Europa so gut wie keine Bedeutung; zusammen mit der Besetzung kleinerer Inselgruppen, die vordem zum deutschen Kolonialreich gehört hatten, verschob sie jedoch das ostasiatische Machtgefüge und führte so zu neuen und weitergehenden Begehrlichkeiten. Auch die Erschütterung der Kolonialverhältnisse in Afrika und Indien infolge des Ersten Weltkriegs war zunächst kaum bemerkbar, zeitigte dann aber doch immer größere Folgen. Das wahrscheinlich größte Problem, das dieser Krieg hinterlassen hat, ist der postimperiale Raum des Nahen und Mittleren Ostens, wo sich nach der Zerschlagung des Osmanischen Reichs Briten und Franzosen zeitweilig die «Beute» teilten, aber nicht in der Lage waren, eine stabile Ordnung mit entwicklungsfähigen Gesellschaften zu etablieren. Mit großer Wahrscheinlichkeit wäre Greater Middle East, wie die Region in der geopolitischen Terminologie der USA heute heißt, auch ohne den Großen Krieg zu einer Konfliktregion geworden (und der Balkan wie der Kaukasus wären es geblieben), aber die dramatischen Beschleunigungseffekte, die der Krieg mit sich gebracht hat, haben die politischen Bearbeitungsmöglichkeiten erheblich eingeschränkt.
Offenbar hat jede Zeit ihren eigenen Blick auf den Krieg von 1914 bis 1918, jede Zeit stellt die für sie dringlichen Fragen an ihn, setzt bei der Beschreibung seines Verlaufs unterschiedliche Schwerpunkte und bezieht ihn auf diese Weise auf ihr Selbstverständnis. Das gilt insbesondere für die Zwischenkriegsära sowie die Anfangsphase des Zweiten Weltkriegs, als man den Krieg von 1914 bis 1918 als eine unmittelbare Herausforderung begriff und die Deutschen sich anheischig machten, dessen Ergebnisse zu korrigieren. Es zeigte sich aber auch im ersten großen Historikerstreit der Bundesrepublik, in dem es um die Frage ging, ob das Deutsche Reich systematisch auf den Krieg hingearbeitet habe, wie der Hamburger Historiker Fritz Fischer und seine Schüler behaupteten, oder ob politische Fehler und Ungeschick sowie ein verfassungstechnisch nicht unter Kontrolle gebrachtes Militär den Konflikt zum großen Krieg eskalieren ließen, wie Fischers Freiburger Widerpart Gerhard Ritter dagegenhielt. Diese Debatte liegt jetzt ein halbes Jahrhundert zurück, und sie war die letzte größere Auseinandersetzung über den Ersten Weltkrieg, die für die politische Kultur der Bundesrepublik Bedeutung erlangt hat. Spätere Debatten, wie etwa die über den Primat der inneren oder der äußeren Politik, also die Frage, wie die gesellschaftlichen Konstellationen in Deutschland den Weg in den Krieg beeinflussten, oder die über den Erschöpfungsgrad des deutschen Heeres im Herbst 1918, sind auf die Fachwissenschaft beschränkt geblieben. Der Krieg von 1914 bis 1918 hatte zwischenzeitlich seine Brisanz verloren, er war historisch geworden.
Die Historisierung von Ereignissen und Entwicklungen ist freilich die Voraussetzung dafür, dass sie zu einem Objekt politiktheoretischer Analysen werden können. Umso mehr erstaunt es, dass in Deutschland seitdem keine Gesamtdarstellung des Ersten Weltkriegs entstanden ist. Das letzte große Buch dieser Art ist Peter Graf Kielmanseggs Werk Deutschland und der Erste Weltkrieg aus dem Jahre 1968. Danach sind hierzulande eigentlich nur noch Arbeiten zu Einzelaspekten des Weltkriegs erschienen: Man beschäftigte sich mit seiner Entstehungsgeschichte oder mit seinem Ende und dessen Nachspiel, analysierte die Auswirkungen des Krieges auf die Gesellschaft und die Ordnung der Geschlechter, auf Männlichkeits- und Weiblichkeitskonstruktionen, auf Kunst und Literatur sowie den Schwund des Fortschrittsbewusstseins, der im Gefolge des Krieges in den meisten europäischen Ländern erfolgt ist. Das eigentliche Kriegsgeschehen sparte man dabei in der Regel aus, und wenn man sich ihm doch einmal zuwandte, dann vor allem im Hinblick auf seine Opfer. Diese Perspektive dominierte die historische und politiktheoretische Auseinandersetzung mit dem Krieg – den vielen Opfern wurden einige Verantwortliche gegenübergestellt, die als «Täter» fungierten. Nur lassen sich Täter und Opfer keineswegs immer klar voneinander trennen. Um die komplexen Interaktionszusammenhänge eines Krieges zu erfassen, bedarf es daher einer Gesamtdarstellung, die sich dem Krieg in seiner vollen Dauer sowie seinen unterschiedlichen Facetten widmet. Damit ist nicht gesagt, dass es Gesamtdarstellungen stets gelingt, die vielgestaltigen Wechselwirkungen eines Krieges zu erfassen und angemessen zu beschreiben, aber sie bilden zumindest die einzige Herangehensweise, die diesen Anspruch zu erheben vermag.
Die politische wie wissenschaftliche Auseinandersetzung mit dem Weltkrieg war in Deutschland lange Zeit durch die Kriegsschuldfrage geprägt, wenngleich in unterschiedlicher Ausformung: In den zwei Jahrzehnten nach 1919 bemühten sich die deutsche Öffentlichkeit und Politik, den Artikel 231 des Versailler Vertrags zurückzuweisen, der die Alleinschuld des Deutschen Reichs feststellte; in den Jahrzehnten nach der Fischer-Kontroverse hingegen wurde diese Schuld allgemein akzeptiert – auch in der Bundesrepublik und nicht nur in der DDR, wo dem Deutschen Reich immer eine erhebliche Mitschuld am Krieg zugewiesen worden ist, freilich mit dem Hinweis verbunden, dass nicht nur das Deutsche Reich eine imperialistische Politik betrieben habe. Insofern waren die Thesen Fritz Fischers, die den Deutschen die Hauptschuld am Krieg anlasteten, um einiges radikaler als die der offiziellen DDR-Historiographie. Erst in den letzten Jahren hat man in Deutschland die Perspektive erweitert und die Pläne und Aktionen, Annahmen und Ziele aller in den Krieg verwickelten Mächte miteinander verglichen und dabei nicht mehr bloß nach der «Schuld» gefragt, sondern nach der jeweiligen politischen und moralischen «Verantwortung» für den Kriegsausbruch und nach den Gründen für die lange Dauer des Konfliktes. Anstatt sich auf die vermeintlich sinisteren Absichten einzelner Akteure zu konzentrieren, wurden nun die Handlungen aller Beteiligten analysiert und ihre Fehlurteile und Führungsprobleme untersucht. Dabei sind auch die spezifischen Bündniskonstellationen von 1914 und davor wieder in den Blick gekommen, die wesentlich dazu beigetragen haben, dass ein regionaler Konflikt auf dem Balkan nicht begrenzt werden konnte, sondern zum Großen Krieg eskalierte. Dennoch war dieser Krieg nicht zwangsläufig oder überdeterminiert, wie die Imperialismusstudien behauptet haben. Er hätte vielmehr, das soll auch diese Darstellung zeigen, bei mehr politischer Weitsicht und Urteilskraft vermieden werden können. Eine Neukonturierung ist schon deswegen lohnend, weil sich daraus ein Lehrstück der Politik ergibt, in dem das Zusammenspiel von Angst und Unbedachtheit, Hochmut und grenzenlosem Selbstvertrauen analysiert werden kann, das auf einen Weg führte, auf dem schließlich keine Umkehr mehr möglich schien: Ende Juli 1914 nicht, als dies noch relativ einfach gewesen wäre, aber alle Seiten den damit verbundenen «Gesichtsverlust» scheuten, und auch nicht während des Krieges, als längst klar war, dass jeder weitere Schritt irreparable Verheerungen nicht nur beim Gegner, sondern auch in der eigenen Gesellschaft hinterlassen würde. Das Bild von den Lemmingen, die sich kollektiv in den Abgrund stürzen, ist oft bemüht worden, ohne dass damit erklärt werden konnte, warum sich eine ganze Generation von Politikern so verhalten hat.
Vor längerem schon hat sich die amerikanische Politikwissenschaft dieser Frage angenommen, insbesondere die sogenannte Realistische Schule der Internationalen Politik und deren Filiationen, die politisches Handeln als machtbewehrte Interessendurchsetzung begreifen, sowie eine spieltheoretisch angeleitete Interaktionsanalyse, die Entscheidungen im Hinblick auf ihre «Rationalität» analysiert. Dabei haben sie den Ersten Weltkrieg jedoch nicht in seinem Gesamtzusammenhang und über seine ganze Dauer untersucht, sondern sich auf einzelne Vorgänge beschränkt: Wie hätten bei vollständiger Information jeweils rationale Entscheidungen ausgesehen, und welche Entscheidungen haben die unzureichend informierten und voreingenommenen Akteure tatsächlich getroffen? Diese Methodik ist der Idee nach auch in die vorliegende Darstellung eingegangen, indem die Optionen skizziert werden, die den politischen und militärischen Verantwortlichen zur Verfügung standen. Das hat nichts mit retrospektiver Besserwisserei zu tun, sondern soll erklären helfen, warum die im Strudel der Ereignisse und obendrein unter Zeitdruck Stehenden so gehandelt haben, wie sie es taten. Warum etwa haben die Deutschen nach dem Scheitern ihrer Offensive gegen Frankreich nicht schon im September 1914 alles unternommen, um den Krieg so schnell wie möglich zu beenden, und warum haben Franzosen, Briten und Italiener, nachdem ihre eigenen Angriffsoperationen ein ums andere Mal steckenblieben, daraus immer nur die Konsequenz gezogen, dass umgehend die nächste Offensive vorbereitet werden müsse?
Der politischen und militärischen Führung Deutschlands sind zweifellos eine Reihe von Fehlurteilen und Fehleinschätzungen unterlaufen, aus denen dann Führungsfehler erwachsen sind, die zunächst in den Krieg und dann in die Niederlage geführt haben. Das beginnt beim Bau der deutschen Kriegsflotte und der ihr von Admiral Tirpitz zugedachten weltpolitischen Aufgabe, geht weiter über den vermeintlich genialen Plan des Generals von Schlieffen, das Problem eines möglichen Zweifrontenkriegs zu lösen, und reicht bis zu dem verhängnisvollen Entschluss zum uneingeschränkten U-Boot-Krieg, der die Mittelmächte endgültig auf die Verliererstraße brachte. Was bei der Analyse dieser Fehlurteile jedoch nicht übersehen werden sollte, ist die Bedeutung von Kontingenz, von Zufällen und unvorhergesehenen Ereignissen, in deren Folge sich manche auf den ersten Blick wohlkalkulierte und lange durchdachte Entscheidung ganz anders auswirkte als geplant. Meist resultierte dies aus überbewerteten Informationen und fehlender Voraussicht. Hätte die deutsche Seite im Frühsommer 1914 beispielsweise nicht durch einen in der Londoner Botschaft Russlands platzierten Spion von den britisch-russischen Gesprächen über eine gegen Deutschland gerichtete Marinekonvention erfahren, dann wäre Reichskanzler Theobald von Bethmann Hollweg in den Tagen vor Kriegsausbruch vermutlich auf das britische Vermittlungsangebot eingegangen oder hätte es zumindest sorgfältiger geprüft; stattdessen maß er den britisch-russischen Gesprächen ein größeres Gewicht bei, als ihnen tatsächlich zukam, zumal die Briten beharrlich leugneten, dass es diese Gespräche überhaupt gab. Das dadurch geweckte Misstrauen hatte verheerende Folgen. Hätten die Deutschen umgekehrt zu Beginn des Jahres 1917 gewusst, dass in Russland wenige Wochen später eine Revolution ausbrechen würde, in deren Folge dieser lange Zeit furchteinflößende Gegner (die «russische Dampfwalze») im Sommer 1917 de facto aus dem Krieg ausschied, so hätte sich am 9. Januar 1917 vermutlich keine Mehrheit für die Eröffnung des uneingeschränkten U-Boot-Krieges gefunden; die USA wären dann womöglich nicht in den Krieg eingetreten, Großbritannien und Frankreich hätten alleine weiterkämpfen müssen und wären daher wahrscheinlich zur Aufnahme von Friedensgesprächen bereit gewesen.
Im einen Fall war es ein Zuviel, im anderen ein Zuwenig an Wissen, das über Krieg oder Frieden, Eskalation oder Begrenzung entschied. Dabei hatte die deutsche Seite erhebliche Anstrengungen unternommen, um möglichst wenig dem Zufall zu überlassen. Alle kriegsbeteiligten Mächte sind mit klaren Plänen für ihre Aufmärsche und Offensiven in den Krieg eingetreten, aber bei keiner war dessen Verlauf so präzise und detailliert durchgeplant wie bei den Deutschen. Dass Unerwartetes eintrat, war nicht vorgesehen. Generalstabschef Helmuth von Moltke d.Ä. hatte Strategie noch als ein «System von Aushilfen» definiert, sein Nachfolger Alfred Graf von Schlieffen hingegen war bestrebt, Feldzüge mit der Vorhersehbarkeit und Genauigkeit preußischer Eisenbahnfahrpläne zu führen. Wenn allerdings im Vorhinein festgelegt wurde, bis wohin das deutsche Heer am vierzigsten Tag nach der Mobilmachung vorgestoßen sein sollte, konnte es durch Zufälle schnell aus dem Takt gebracht werden. Der preußische Offizier und Militärtheoretiker Carl von Clausewitz hat solche unkalkulierbaren Ereignisse als Friktionen bezeichnet und davor gewarnt, diese zu unterschätzen. Schlieffens Kriegsplanung, das «Geheimnis des Sieges», wie man im Generalstab ehrfürchtig dazu sagte, ist nicht zuletzt an ihrer Inflexibilität gescheitert. Zwar folgten die deutschen Truppen mit einer in der Kriegsgeschichte wohl einmaligen Präzision den Vorgaben des Schlieffenplans und standen am vierzigsten Tag nach der Mobilmachung tatsächlich in den Räumen, die Schlieffen für dieses Datum vorgesehen hatte. Die militärische Führung ignorierte dafür aber das Nachschubproblem, sodass die Truppen ihre Ziele in einem Zustand physischer Erschöpfung erreichten, und sie verkannte die Bedeutung der öffentlichen Meinung, die sich international gegen die Deutschen kehrte, als sie in Belgien mit großer Brutalität gegen die Zivilbevölkerung vorgingen. Wenn man sich auf solche Details einlässt, stößt man auf eine ganze Reihe von Paradoxien, die für den Verlauf dieses Krieges typisch sind.
Man muss sich schließlich bei der Betrachtung des Ersten Weltkriegs von der Vorstellung lösen, dass nur jene Gelehrten Intellektuelle gewesen seien, die als Vertreter der kritischen Vernunft und der klugen Zurückhaltung auftraten, wie dies eine weit verbreitete Vorstellung nahelegt. Nicht nur die wenigen Skeptiker und Pazifisten, die vor dem Krieg gewarnt und nach seinem Ausbruch auf seine schnelle Beendigung gedrängt haben, sondern auch die Annexionisten waren Intellektuelle. Viele von ihnen sind dezidiert regierungskritisch aufgetreten und haben dabei – ohne spezifische Expertise und rein wertorientiert argumentierend – im typischen Stil von Intellektuellen den auf eine Politik der Zurückhaltung und Mäßigung bedachten Reichskanzler Bethmann Hollweg aufs heftigste attackiert. Der Erste Weltkrieg war der erste Krieg, in dem die Intellektuellen, und zwar auf beiden Seiten, eine politisch einflussreiche Rolle gespielt haben: Die Deutungseliten haben sich nachhaltig in das Geschäft der Entscheidungseliten eingemischt, und dabei haben sie mehr zur Eskalation als zur Moderation des Kriegsgeschehens beigetragen. Viel bedeutsamer für eine kritische Stellungnahme zum Krieg als der «Ehrentitel» des Intellektuellen waren politische Urteilskraft und pragmatische Nüchternheit, über die beispielsweise Max Weber verfügte. Von Hause aus eigentlich ein glühender Nationalist und Anhänger einer imperialen Politik Deutschlands, erkannte er schon früh die prekäre Lage der Mittelmächte, drängte auf einen Verständigungsfrieden, lehnte Annexionen ab und sprach sich strikt gegen den uneingeschränkten U-Boot-Krieg aus.
Die intellektuellen Vordenker wie Kritiker des Kriegsgeschehens in Deutschland stehen für eine Ebene zeitgenössischer Reflexion, die in der nachfolgenden Analyse ihrerseits reflexiv gebrochen wird. Zu den «Fellow travellers» der Darstellung gehören Literaten wie Jaroslav Hašek, Ernst Jünger oder Robert von Ranke-Graves, auf die verschiedentlich als Kommentatoren des Geschehens wie als Verarbeiter des Kriegserlebnisses zurückgegriffen wird, ebenso wie auf Feldpostbriefe einfacher Soldaten. Dieser Rückgriff dient dabei auch dazu, den «Blick vom Feldherrnhügel» aus der Perspektive des einfachen Soldaten zu hinterfragen, der die von oben kommenden Befehle auszuführen und deren Folgen zu ertragen hatte. Viele der jüngeren deutschsprachigen Veröffentlichungen zum Krieg haben sich freilich ausschließlich auf die letztere Perspektive beschränkt, und infolgedessen ist der «Krieg des kleinen Mannes» zu einer einzigen und endlosen Geschichte des Erduldens und Leidens geworden, aus der heraus nicht erklärbar ist, warum er so lange gedauert hat und wieso auf Phasen der Erschöpfung immer neue Großoffensiven folgten. Nicht nur in den Stabsquartieren, sondern auch in den vordersten Gräben war der Krieg ein komplexes Zusammenspiel von Enthusiasmus und Niedergeschlagenheit, Siegeserwartung und Durchhaltewillen, aber auch Resignation und Kampfverweigerung. Dieses Ineinander und Gegeneinander lässt sich nur begreifen, wenn man die beiden Sichtweisen, die der «Schlachtenlenker» und die des «Menschenmaterials», zusammenführt. Die Rekonstruktion des Feldherrnblicks ist leicht, während die Sicht der einfachen Soldaten widersprüchlich, stimmungsabhängig und lokal begrenzt ist. Um sie zu erfassen, wurde neben diversen Briefsammlungen auch auf literarische Darstellungen zurückgegriffen. Dagegen lässt sich einwenden, deren Sichtweise sei nachträglich stilisiert worden; das gilt jedoch nicht nur für sie: Eine literatur- und sprachwissenschaftlich angeleitete Durchsicht der Feldpostbriefe hat gezeigt, dass auch sie als authentische Zeugnisse problematisch sind, weil das, was in ihnen erzählt wird, in hohem Maße durch sprachliche Stereotype geprägt ist. Den «Blick von unten» angemessen darzustellen, ist methodisch jedenfalls sehr viel schwieriger, als dies beim «Blick von oben» der Fall ist. Die Präferenz für literarische Zeugnisse begründet sich auch daraus, dass sie schon viele Male kritisch analysiert wurden und ihnen so der Authentizitätsgestus abhandengekommen ist.
Die Geschichte des Krieges stellt einen fließenden und stetigen Lernprozess dar, der sich auf unterschiedlichen Ebenen vollzogen hat: Es gab ein taktisches Lernen, in dessen Verlauf sich die Organisation der Verteidigung und die Durchführung von Angriffen grundlegend veränderte. Es gab ein strategisches Lernen, das in der permanenten Suche nach den starken und schwachen Punkten des Gegners bestand und immer wieder auf die Frage zulief, an welchen Stellen man besser ansetzen solle: Briten und Russen präferierten die schwachen, Franzosen und Deutsche die starken Punkte, und dementsprechend legten sie ihre jeweiligen Kriegspläne an. Und schließlich gab es auch ein politisches Lernen, das um die Frage kreiste, ob und wann man in einen Krieg eintreten und wann man ihn beenden beziehungsweise einen Separatfrieden schließen solle. Lenin, der das Ziel verfolgte, den Staatenkrieg in einen Klassen- oder Bürgerkrieg umzuwandeln, war in dieser Hinsicht besonders lernbereit; die Deutschen hingegen beschränkten ihre Lernbereitschaft vorwiegend auf den Bereich der militärischen Taktik. Tatsächlich hatte ihre Gefechtsführung bei Kriegsende nur noch wenig gemein mit der bei Kriegsbeginn; andernfalls hätten sie den Konflikt auch nicht so lange durchhalten und immer wieder aufs Neue auf den Sieg hoffen können, obwohl sie der Koalition ihrer Gegner an Menschen und Material von Anfang an hoffnungslos unterlegen waren. Gerade darin bestand aber das Verhängnis der Deutschen – ihre Lernerfolge im Bereich der Taktik, der rein militärischen Sphäre also, verminderten den Druck, auch im Bereich der Strategie und vor allem der Politik zu lernen. Um es zuzuspitzen: Weil die Deutschen in taktischer Hinsicht glänzende Lernerfolge hatten, glaubten sie, derlei auf politischem Terrain nicht nötig zu haben – und unter anderem daran sind sie in diesem Krieg gescheitert. Die Macht des Militärs, obwohl schon bei Kriegsbeginn vergleichsweise groß, wuchs immer weiter, sodass ein Taktiker wie der Erste Generalquartiermeister des deutschen Heeres Erich Ludendorff zuletzt die Politik vollständig unter seine Kontrolle brachte.
Wie aber konnte es zu diesem Ungleichgewicht zwischen militärtaktischem und politischem Lernen kommen? Und worin lagen dessen tiefere Ursachen? Zweifellos hat hier die Verfassung des Deutschen Reichs eine wichtige Rolle gespielt, die dem Generalstabschef unmittelbaren Zugang zum Kaiser gewährte und das Militär nicht der Kontrolle des Reichskanzlers oder gar des Reichstags unterwarf. Der Monarch vermochte den Generalstab allerdings nicht effektiv zu kontrollieren: Die Vorliebe Wilhelms II. für alles Militärische und seine Überzeugung, ein großer Feldherr zu sein, Friedrich dem Großen vergleichbar, kontrastierte mit seiner mangelhaften Ausdauer, sich über längere Zeit mit den entsprechenden Problemen zu beschäftigen. Ohne Rückendeckung des Kaisers konnte sich der Reichskanzler jedoch nicht gegen die militärische Führung durchsetzen, folglich stieg der politische Einfluss des Militärs weiter an, und der Primat der Politik konnte nicht zur Geltung gebracht werden. Während des Krieges war der Kaiser zudem ständig auf Reisen – freilich nicht mehr auf seiner Jacht in den norwegischen Fjorden oder in der Inselwelt der Ägäis, sondern im Sonderzug zwischen West- und Ostfront und oftmals auch weit weg vom militärischen Geschehen – und hielt sich nur selten in Berlin auf. Wilhelm verlor darüber den Sinn für die Realität des Geschehens und zog sich immer tiefer in eine Phantasie- und Wunschwelt zurück. Die zutiefst monarchisch gesinnten Männer seiner Umgebung registrierten mit Sorge, dass der Kaiser so gut wie keinen Kontakt mehr zur Bevölkerung hatte und sein Ansehen bei dieser rapide sank. Die kaiserliche Abwesenheit im Regierungszentrum hatte sicherlich auch mit dem Elend in Berlin, den langen Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften und der wachsenden Missstimmung in der Bevölkerung zu tun. Der Krieg legte die Schwächen der preußischen Dynastie schonungslos offen, und er zeigte zugleich, in welchem Maße die Monarchen in Europa imageabhängig geworden waren. Die Legitimität des preußischen Königs und deutschen Kaisers erwuchs nicht mehr aus Gottes Gnaden, wie es in der Titulatur noch immer hieß, sondern aus Volkes Stimmung, und in dieser Beziehung stand es nicht gut um das Haus Hohenzollern.
Der Krieg hat aber auch die inneren Widersprüche des Deutschen Reichs sichtbar gemacht und zugleich verschärft. In vieler Hinsicht war Deutschland das modernste Land in Europa: Es hatte die bei weitem größte Industrieproduktion, war in den Zukunftsindustrien führend, verfügte über ein leistungsfähiges Schul- und Universitätssystem, besaß in den Natur- wie Geisteswissenschaften Weltgeltung und verfügte über ein lebhaftes kulturelles und künstlerisches Leben. Es hätte «ein deutsches Jahrhundert» werden können, wie der Historiker Fritz Stern im Rückblick auf das 20. Jahrhundert gemeint hat. Es waren freilich weniger die sozialen und politischen Widersprüche, an denen Deutschland gescheitert ist und die es auf den Weg in diesen Krieg gedrängt haben, als vielmehr eine Mischung aus Großmannssucht und Ängstlichkeit, wie sie für die deutsche Politik seit der Jahrhundertwende prägend war. Zweifellos gab es in Deutschland starke gesellschaftliche Gegensätze – wie alle anderen europäischen Länder war es eine Klassengesellschaft –, und es war politisch zutiefst gespalten. Aber diese politischen Spaltungen gab es auch in anderen Ländern. Die inneren Gegensätze als Ursache oder Motiv für eine «Flucht in den Krieg» geltend zu machen, wie es die Historiographie der Bundesrepublik zeitweilig getan hat, heißt, die «nivellierte Mittelstandsgesellschaft» der frühen Bundesrepublik zum Parameter der Friedensfähigkeit zu erklären.
Der Krieg hatte mit einer beeindruckenden Selbstmobilisierung der Gesellschaft begonnen: Schichten, die bislang nicht den von ihnen beanspruchten sozialen und politischen Platz gefunden hatten, wollten in dieser Ausnahmesituation ihre Unverzichtbarkeit für das Wohlergehen des Vaterlands beweisen. Insbesondere die Mittelschichten haben diesen Krieg zu «ihrem» Krieg gemacht, ihn begeistert begrüßt, zu wesentlichen Teilen durch Kriegsanleihen auch finanziert und schließlich verloren. In Deutschland galt dies in besonderem Maße und war auf die im Vergleich zu anderen Ländern größere gesellschaftliche Dynamik und die zum Teil besonders rückständigen Formen politischer Partizipation und sozialer Akzeptanz zurückzuführen. Die Darstellung des Krieges muss bei der Behandlung dieser Fragen freilich darauf achten, dass sie aus graduellen Unterschieden keine prinzipiellen Gegensätze macht, denn auch hierin unterschied sich Deutschland von Frankreich und England eher in Nuancen als im Grundsätzlichen. Im Wahlrecht zum Reichstag gehörte Deutschland zu den fortschrittlichsten Ländern, im preußischen Wahlrecht dagegen zu den zurückgebliebensten. Die komparativ angelegten Studien der letzten Jahrzehnte haben hier manches Klischee von der deutschen Rückständigkeit beiseitegeräumt.
Es würde freilich zu kurz greifen, den Krieg nur im Sinne George Kennans als «die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts» zu begreifen und es dabei zu belassen. Er hat auch einen – zugegebenermaßen häufig paradoxen – Modernisierungsschub ausgelöst, der die soziale und kulturelle Welt Europas von Grund auf verändert hat. Der Krieg hat zu einer beispiellosen sozialen Nivellierung geführt, und das keineswegs nur dort, wo in seiner Folge Regierungen mit sozialistischer Programmatik an die Macht gekommen sind. Die alteuropäische Gesellschaft der Stände und Klassen ist durch den Krieg und das egalisierende Kriegserlebnis in ihren Grundfesten erschüttert worden, und auch die moralischen und ästhetischen Wertungen, die zuvor allem avantgardistischen Widerspruch zu Trotz gesellschaftlich unerschütterlich erschienen, standen danach zur Disposition. Die Verfügung über das, was als wahr, schön und gut galt, war dem gehobenen Bürgertum und den ihm verbundenen Gelehrten entglitten. Nicht nur die Kronen lagen auf der Straße, wie Friedrich Engels das bereits 1895 für den Fall eines großen europäischen Krieges prognostiziert hatte, sondern auch die Werturteile und ästhetischen Maßstäbe, mit denen die Akademiepräsidenten zuvor den Kunstbetrieb gesteuert hatten, waren obsolet geworden. Aber auch hier ist die Destruktivität des Krieges mit einer gewaltigen Produktivität verbunden: Kein Krieg zuvor und danach hat eine so intensive künstlerische und literarische Verarbeitung erfahren wie der Krieg von 1914 bis 1918. Er ist dadurch zu einer kulturellen Wasserscheide geworden: Niemand hat Eric Hobsbawm widersprochen, als er erklärte, dass das «lange 19. Jahrhundert» 1914 geendet habe.
Was in der älteren Literatur zu sehr betont, in der neueren dagegen fast völlig in den Hintergrund gedrängt worden ist, soll in dieser Darstellung des Krieges und seiner Vorgeschichte möglichst angemessen berücksichtigt werden: die geopolitische Lage Deutschlands in der Mitte des Kontinents und die sich daraus ergebenden Ansprüche und Besorgnisse, Einflussmöglichkeiten und Bedrohungsszenarien. Das Deutsche Reich war weder stark genug, um die Verhältnisse auf dem Kontinent nach seinem Gutdünken zu regeln, noch konnte die deutsche Regierung eine vertrauensvolle Kooperation mit den Nachbarn aufbauen. Die aber fürchteten den mächtigen Akteur in der Mitte des Kontinents und suchten sich gegen ihn zu schützen, was zwangsläufig auf eine politische Einkreisung Deutschlands hinauslief. Der Umgang mit einer solchen Herausforderung setzte politisches Geschick voraus, das die auf Bismarck folgenden Reichskanzler nur sehr begrenzt und der Kaiser überhaupt nicht aufzubringen vermochten. Die Folge war ein Syndrom von Ängsten und Befürchtungen, das die Entscheidungen der Politiker und Militärs in Europa beeinflusste. Die Franzosen fürchteten ihre Marginalisierung, die Russen sorgten sich um den Einflussverlust nach der Niederlage gegen Japan im Jahre 1905, Österreich-Ungarn bangte um seinen Großmachtstatus, in Großbritannien herrschten Niedergangsängste, und in Deutschland litt man an der Einkreisungsobsession. Rationale Interessenverfolgung war unter solchen Umständen kaum möglich, zumal wenn solche Ängste durch geopolitische Überlegungen und demographische Entwicklungsstudien geschürt wurden, von denen sich die Politik unter Handlungsdruck gesetzt fühlte.
Der Macht in der Mitte des Kontinents kam in dieser Situation eine besonders verantwortungsvolle Aufgabe zu, und vor dieser Aufgabe hat Deutschland versagt. Dieses Scheitern verlangt unsere Aufmerksamkeit umso mehr, als Deutschland nach 1990 wieder zu einer Großmacht in der Mitte Europas aufgestiegen ist und sich viele der Herausforderungen aus der Zeit vor 1914 erneut stellen – mit der freilich zentralen Differenz, dass an die Stelle des damaligen Mächtekonzerts ein zuverlässiges Bündnis- und Sicherheitssystem getreten ist und die Militärs längst nicht mehr über eine ähnliche Machtfülle verfügen wie zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Kultureller und vor allem wirtschaftlicher Macht kommt heute ein sehr viel größeres Gewicht zu, und, was vielleicht noch wichtiger ist, wir wissen um diese Gewichtsverschiebung. Doch die Herausforderungen der Position der Mitte bleiben, auch wenn diese heute nicht mehr militärstrategischer, sondern vor allem ökonomischer Art sind.

               1. Lange und kurze Wege in den Krieg

            Als sich Ende Juni 1991 Polizisten der kurz zuvor für unabhängig erklärten Republik Slowenien mit Angehörigen der Jugoslawischen Volksarmee erste Gefechte lieferten, begann auf dem Balkan eine Dekade von Zerfallskriegen. Kämpfer der neu entstandenen Nachfolgestaaten Jugoslawiens verübten zahlreiche Massaker an Zivilisten und Kriegsgefangenen und führten sogenannte ethnische Säuberungen durch – eine solche Brutalität hatte man in Europa nicht mehr für möglich gehalten. Ohne das Eingreifen von außen wären die Kriege eskaliert, und die Massaker hätten noch brutalere Ausmaße angenommen. Auch stand zu befürchten, dass die Gefechte die Grenzen des zerfallenden Jugoslawiens überspringen und die angrenzenden Gebiete erfassen könnten. Darüber hinaus zeichneten sich erneut die innereuropäischen Konfliktlinien von 1914 ab: So entdeckten etwa die Russen ihre traditionelle Verbundenheit mit den Serben wieder, und französische Politiker waren wie schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts bemüht, die Einflusssphäre Deutschlands und Österreichs auf dem Balkan zu begrenzen.[1] Was die Konstellation Mitte der 1990er Jahre von der des Jahres 1914 freilich unterschied, war die Rolle Großbritanniens und insbesondere der USA, die sich diesmal dafür einsetzten, diese Kriege einzudämmen und möglichst rasch zu beenden.
Hätte auch die Krise vom Juli 1914 einen anderen Verlauf nehmen können, anstatt sich zum großen Krieg auszuweiten, wenn Großbritannien damals eine aktivere Rolle in der Balkanpolitik gespielt hätte? In diesem Sommer war das britische Kabinett vollauf mit der Frage beschäftigt, wie es auf die Unabhängigkeitsbestrebungen der Iren reagieren sollte; die Brisanz des Balkankonflikts, so erklärten einige Minister später, habe man erst wenige Tage vor Kriegsausbruch erkannt. Zu diesem Zeitpunkt aber war es bereits unmöglich, noch entscheidend in den Gang der Ereignisse einzugreifen. Die jugoslawischen Zerfallskriege und das in den 1990er Jahren erfolgreiche europäisch-amerikanische Konfliktmanagement, dazu der Umstand, dass «Sarajewo» im 20. Jahrhundert zweimal zum politischen Symbol wurde – an seinem Anfang als die Stadt, in der der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand ermordet wurde, und am Ende des Jahrhunderts als Ort einer humanitären Katastrophe –, haben die Frage nach dem Ursprung des Ersten Weltkriegs neu aufgeworfen. Vor allem haben sie die lange als politisches Dogma geltende Vorstellung aufgebrochen, der Krieg von 1914 bis 1918 sei überdeterminiert gewesen, es habe also derart viele Faktoren gegeben, die auf seinen Ausbruch hingewirkt hätten, dass er unausweichlich gewesen sei.
Dabei hat die Kriegsursachenforschung schon seit langem gewusst, dass die Wirklichkeit komplizierter war und es sowohl «kurze» als auch «lange» Wege in den Krieg gab.[2] Gestritten wurde jedoch darüber, welche Bedeutung diesen Wegen jeweils zukam, wer welchen Weg wann beschritt und welche Folgen das hatte. Und weil dieser Streit lange Zeit unter dem Eindruck von Artikel 231 des Versailler Vertrags stand, der dem Deutschen Reich die Alleinschuld am Krieg zuwies, wurde die Kriegsursachendebatte zumeist als Kriegsschulddebatte geführt – die wissenschaftliche Analyse war somit von Anfang an von politisch-moralischen Wertungen überzogen. Dementsprechend erbittert war die Auseinandersetzung: Sind die europäischen Mächte in den Krieg «hineingeschlittert», wie die viel zitierte Formel des britischen Premiers David Lloyd George lautete, oder hat das Deutsche Reich diesen Krieg gewollt und systematisch auf ihn hingearbeitet, wie der Historiker Fritz Fischer meinte? Die These vom «Hineinschlittern» betont die kurzen Wege in den Krieg und sieht die langfristige Entwicklung als prinzipiell offen an; die Thesen Fischers hingegen stellen die strukturellen Kriegsursachen heraus und messen den kurzen Wegen eine nur geringfügige Bedeutung bei.
Die kurzen Wege beginnen zumeist erst am 28. Juni 1914, also mit dem Attentat bosnisch-serbischer Nationalisten auf den österreichisch-ungarischen Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo; die entsprechende Sichtweise konzentriert sich somit auf das Krisenmanagement unmittelbar nach dem Attentat beziehungsweise auf das Versagen der Politiker, einen zunächst bloß regionalen Konflikt einzuhegen. Dabei geht es um die Rolle der «Falken» in Wien, Berlin und St. Petersburg sowie um die politische Durchsetzungsschwäche der «Tauben». Die Kriegsursachenanalyse konzentriert sich hier auf einen Zeitraum von nicht einmal fünf Wochen.[3]
Die langen Wege hingegen führen bis ins 19. Jahrhundert zurück: Sie betreffen langfristige Prozesse und mentale Dispositionen, kollektive Mentalitäten und ökonomische Entwicklungen, weltpolitische Konstellationen und kumulative Entscheidungen. Hier stehen die Probleme des Imperialismus und Militarismus, geostrategische Fragen, Niedergangsängste und Einkreisungsobsessionen im Vordergrund. Die Ereignisse vom 28. Juni in Sarajewo sind dieser Sichtweise zufolge nur der Funke, der ein lange zuvor aufgestelltes Pulverfass zur Explosion gebracht hat. Auf diese Sichtweise geht auch die Unterscheidung zwischen ‹Anlass› und ‹Ursache› zurück. Danach war das Attentat von Sarajewo nur der Anlass für einen Krieg, der auch infolge eines anderen Ereignisses hätte ausbrechen können. Wer die Kriegsursachenanalyse auf die wenigen Wochen vor dem 1. August 1914 und somit auf die kurzen Wege in den Krieg beschränke, so wird argumentiert, bekomme die eigentlichen Ursachen nicht in den Blick. Er konzentriere sich auf bloß nebensächliche Detailfragen und übersehe die treibenden Kräfte, die zwangsläufig zu einem Kontinental- und schließlich Weltkrieg geführt hätten.
Aber lassen sich die tieferen Ursachen des Krieges wirklich von den langen Wegen her analysieren? Dieser Zugang hat eine gefährliche Nähe zu der fatalistischen Vorstellung vom «unvermeidlichen» Krieg, die einige der politischen Akteure im Juli 1914 tatsächlich daran hinderte, alle Anstrengungen zu unternehmen, den Konflikt einzudämmen.[4] Wer die kurzen Wege lediglich als Restkontingenz begreift, nur als letzte Möglichkeit also, eine eigentlich bereits vorherbestimmte Entwicklung doch noch zu beeinflussen, bestreitet retrospektiv, dass die Entscheidungsträger in den Wochen vor Kriegsausbruch größere Handlungsspielräume gehabt haben. Die kurzen Wege münden dieser Sicht zufolge beinahe zwangsläufig in den Krieg, weil die langen Wege dies so vorgegeben haben. Aber ist das wirklich so zwingend? In der jüngeren Forschung ist die Annahme einer Quasi-Determination zunehmend in Frage gestellt worden.

               
                  Sarajewo, 28. Juni 1914

               
               Über der Suche nach den langfristigen Ursachen des Krieges ist dessen unmittelbarer ‹Anlass› in der älteren Forschung weitgehend aus dem Blick geraten. Dabei ist es durchaus einer genaueren Untersuchung wert, ob das Attentat von Sarajewo vielleicht doch mehr war als eben nur ein Anlass, ob die übrigen Faktoren womöglich gar nicht zum Krieg geführt hätten, wenn es diesen Mordanschlag nicht gegeben hätte. Wirklich ausschließen kann das nur eine Geschichtsbetrachtung, die den Krieg als überdeterminiert ansieht. Dann aber müssten sich auch politische Akteure identifizieren lassen, die den Krieg unbedingt gewollt und das Attentat nur zum Vorwand genommen haben, um endlich loszuschlagen. Hat man diese Akteure nicht oder kommt man zu dem Ergebnis, dass keine der beteiligten Großmächte den Krieg unter allen Umständen gewollt hat, so kehrt die Kontingenz in die Ereignisse zurück – und das 20. Jahrhundert hätte einen ganz anderen Verlauf nehmen können, wenn es in Sarajewo nicht zu einer Verkettung unglücklicher Umstände gekommen wäre.[1] Als der amerikanische Sozialwissenschaftler Steven Pinker in seiner Geschichte der Gewalt den Attentäter Gavrilo Princip als die wichtigste Person des 20. Jahrhunderts bezeichnete, hat er diesen Gedanken zu Ende gedacht.[2]

               Die Vorstellung von der Wirkmacht des Zufalls hat etwas ebenso Verführerisches wie Entsetzliches.[3] Es hätte dann weder die zehn Millionen Gefallenen gegeben noch die Millionen Toten, die infolge des Krieges an Hungerkatastrophen und Pandemien gestorben sind, ebenso wenig die Opfer des russischen Bürgerkriegs als indirekter Kriegsfolge oder die Opfer des Stalinismus, weiterhin nicht die Opfer von Faschismus und Nationalsozialismus und auch keinen Zweiten Weltkrieg. Das muss nicht heißen, dass die europäische Geschichte des 20. Jahrhunderts gänzlich ohne Kriege verlaufen wäre. Aber wenn es sich dabei um Kriege wie jene im 19. Jahrhundert gehandelt hätte, dann wäre es eine gänzlich andere Geschichte geworden als die, auf die wir heute zurückblicken. Intuitiv wehren wir uns dagegen, dem Zufall einen solchen Einfluss zuzubilligen, würde dies doch heißen, dass der Lauf der Geschichte völlig unberechenbar und unkontrollierbar ist. In der Kriegsursachendebatte spielte dies immer eine wichtige Rolle – man könnte meinen, die Sicht, wonach das Attentat bloß der Anlass zu einem ohnehin vorherbestimmten Prozess war, habe sich aus psychotherapeutischen und nicht aus wissenschaftlichen Gründen durchgesetzt. Die Erzählung von der Zwangsläufigkeit des Krieges erschien erträglicher als die von der furchtbaren Macht des Zufalls. Deutsche Historiker zumal haben eine Großerzählung geschaffen, in der so viele Wege auf den Krieg zuliefen, dass man ihn buchstäblich nicht verfehlen konnte: Waren es bei den einen Militarismus und Imperialismus, so konzentrierten sich andere auf die wilhelminische Flottenpolitik oder auf das ebenso laute wie törichte Auftreten des deutschen Kaisers, und wieder andere suchten nachzuweisen, dass Politik und Militär des Kaiserreichs diesen Krieg seit geraumer Zeit gewollt und in voller Absicht vom Zaun gebrochen hatten. Der Große Krieg war dieser Sicht zufolge überdeterminiert, und dadurch wurde der Zufall bedeutungslos.

               Tatsächlich hatte der Zufall am 28. Juni 1914 in Sarajewo gleich mehrfach seine Hand im Spiel: Zuerst prallte die von einem der Attentäter auf den Wagen des Erzherzogs Franz Ferdinand geschleuderte Bombe am zurückgeklappten Verdeck des Fahrzeugs ab und detonierte auf der Straße. Durch die Explosion wurden drei Insassen des nachfolgenden Autos sowie einige am Straßenrand Stehende leicht verletzt. Anstatt den Besuch abzubrechen, entschied der Erzherzog, das Programm protokollgemäß fortzusetzen, und ließ sich zum geplanten Empfang ins Rathaus fahren. Als dieser eine knappe Stunde später beendet war, wollte Franz Ferdinand zunächst die Verletzten im Militärspital besuchen – die Route wurde also geändert, dies aber nicht mit der örtlichen Polizei abgesprochen. Daraufhin wurden die Fahrzeuge doch auf die ursprünglich vorgesehene Strecke geleitet. Als General Oskar Potiorek, der Landeschef und Militärgouverneur von Bosnien-Herzegowina, das bemerkte, ließ er die Kolonne stoppen, um zur geänderten Route zurückzukehren. Doch just an der Stelle, wo das Auto mit Franz Ferdinand und seiner Frau Sophie anhielt, befand sich der bosnische Serbe Gavrilo Princip. Als Einziger der Attentäter hatte er nach dem Fehlschlag des ersten Anschlagversuchs nicht aufgegeben, sondern war an der vorgesehenen Route geblieben und hatte auf eine zweite Chance gewartet. Die bot sich ihm jetzt, und er feuerte auf das zum Stillstand gekommene Fahrzeug zwei oder drei Schüsse ab. Ein Schuss traf den Erzherzog in die Halsvene, ein anderer die Herzogin Sophie in den Bauch. Der Wagen raste nun zur Residenz des Militärgouverneurs, die sich nur wenige Minuten vom Ort des Attentats entfernt befand. Von einem Begleiter nach seinem Befinden gefragt, versicherte Franz Ferdinand, es sei nichts, und wiederholte dies mehrfach. Als die Fahrzeugkolonne die Residenz erreichte, war Herzogin Sophie bereits ihren schweren Verletzungen erlegen; eine Viertelstunde später starb auch der österreichisch-ungarische Thronfolger.[4]

               Derweil war Gavrilo Princip von österreichischen Gendarmen festgenommen worden. Er hatte versucht, die Pistole gegen sich selbst zu richten, aber dabei war ihm einer der Umstehenden in den Arm gefallen. Ohnehin herrschte an der Stelle des Attentats ein dichtes Gedränge. Ursprünglich hatte auch Princip eine Bombe schleudern wollen, dann aber bemerkt, dass er infolge der eng beieinanderstehenden Menschen nicht weit genug ausholen konnte; erst daraufhin hatte er sich entschlossen, die Pistole zu verwenden. Nachdem der Versuch, sich selbst zu erschießen, gescheitert war, schluckte Princip eine Giftkapsel, musste sich aber sogleich erbrechen, sodass das Gift keine Wirkung entfalten konnte. In einigen Berichten heißt es, die Gendarmen hätten Princip vor der aufgebrachten Menge schützen müssen, die ihn lynchen wollte. In dem Tumult, der auf die Schüsse folgte, wurden auch mehrere weitere Personen nahe des Tatortes festgenommen; Fotografien vom Tag des Attentats zeigen, wie einer der Verdächtigen, ein junger Mann im Anzug mit hellem Hemdkragen und Weste, von österreichischen und bosnischen Gendarmen festgehalten und abgeführt wird.[5] Einige von ihnen haben ihre Säbel gezogen und demonstrieren so den Ordnungsanspruch der Staatsgewalt.[6] Man kann in diesen blankgezogenen Säbeln ein Symbol der nun endenden Epoche sehen. Im anschließenden Krieg haben Blankwaffen nur noch eine untergeordnete Rolle gespielt.

               
                  Unmittelbar nach den tödlichen Schüssen auf den österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand und dessen Frau in Sarajewo verhaften bosnische und österreichische Polizisten einen Mann, den sie verdächtigen, am Attentat beteiligt gewesen zu sein. Tatsächlich hatte er den Attentäter Gavrilo Princip vor einer Menge zu schützen versucht, die ihn lynchen wollte. Das Bild lässt eine aggressive Haltung bei den bosnischen Sicherheitskräften vermuten.


               

               Es war freilich nicht bloß der Zufall, der an diesem 28. Juni 1914 Regie geführt hat – ebenso folgenreich waren die Unachtsamkeit und Nachlässigkeit der Verantwortlichen. Der Besuch des Erzherzogs in Sarajewo fiel auf den St. Veitstag, den Jahrestag der Schlacht auf dem Amselfeld, und das war für die in Bosnien lebenden Serben eine politische Provokation: Diese Schlacht stand für den serbischen Freiheitsdrang und Unabhängigkeitsanspruch, und der wurde gedemütigt, wenn der österreichische Thronfolger am Tag ihres Gedenkens ein von Serbien beanspruchtes Gebiet besuchte. Ungeachtet dieser angespannten Lage waren die Sicherheitsvorkehrungen miserabel. So fuhr das Erzherzogspaar im offenen Wagen durch die Stadt, es gab keine Kontrollen und Absperrungen, sondern nur ein paar entlang der Route postierte Polizisten. Einige von ihnen trugen zwar Zivilkleidung, gaben sich aber bei der Vorbeifahrt der Fahrzeugkolonne zu erkennen, weil sie der Dienstvorschrift gemäß salutierten. Hätte man im Übrigen den ersten Attentäter, der die Bombe geworfen hatte, umgehend verhört, hätte man womöglich erfahren, dass noch weitere Angreifer an der Fahrtroute postiert waren. Außerdem musste man generell mit Anschlägen rechnen – Attentate auf Herrscher und Politiker waren damals an der Tagesordnung. Andererseits war die österreichische Zurückhaltung in Sicherheitsfragen ein Zeichen des politischen Entgegenkommens: Angeblich hatte Franz Ferdinand selbst es abgelehnt, dass entlang der Straße die bei Kaiserbesuchen übliche Doppelreihe von Soldaten aufgestellt wurde. Das Militär, das er als Generalinspektor des österreichisch-ungarischen Heeres zuvor inspiziert hatte, war außerhalb Sarajewos geblieben, um die in der Stadt lebenden Serben nicht zu provozieren. Es rückte erst nach dem Attentat ein, als es zu Unruhen kam, derer die örtliche Polizei nicht Herr wurde: Prohabsburgische katholische, jüdische und muslimische Jugendliche warfen die Scheiben serbischer Geschäfte und Wohnhäuser ein und machten Jagd auf Personen, die als proserbisch bekannt waren. Jetzt musste das Militär die Ruhe in Sarajewo wiederherstellen.[7]

               Angesichts dieser Nachlässigkeiten und Schlampereien kam kurzzeitig der Verdacht auf, gewisse Kreise in Wien oder Budapest hätten das Attentat geradezu gewollt. Schließlich war die Ermordung Franz Ferdinands nicht zuletzt deshalb so folgenreich, weil sie die Kräfteverhältnisse innerhalb der politisch-militärischen Elite der Doppelmonarchie veränderte.[8] Das Habsburgerreich war in der Frage, wie die stärker werdenden Fliehkräfte der in ihm verbundenen Nationen zu bändigen waren, zutiefst gespalten: Auf der einen Seite standen jene, die sich von einem kurzen Krieg die Lösung der Probleme versprachen; durch ihn sollte die Handlungsfähigkeit der Monarchie unter Beweis gestellt und die Armee als wichtigste Klammer des Reichs gestärkt werden. Kopf dieser Partei war der Generalstabschef Franz Conrad – seit 1910 in den Freiherrenstand erhoben, aber meist nicht mit dem damals erhaltenen Namenszusatz «von Hötzendorf» genannt. Er drängte schon seit Jahren auf einen Präventivkrieg, am besten gegen Italien, das territoriale Ansprüche auf das Trentino und die istrische Küste erhob, notfalls aber auch gegen den balkanischen Störenfried Serbien.[9] Conrad sah kein Problem darin, dass sich Italien nach wie vor in einem Defensivbündnis mit Österreich-Ungarn (und Deutschland) befand. Ihm ging es darum, einen begrenzten Krieg als Revitalisierungsquelle des Vielvölkerreichs zu nutzen. Die Gegenpartei mit Franz Ferdinand an der Spitze argumentierte hingegen, die Monarchie brauche keinen Krieg, sondern Frieden; nur so lasse sich der Reformstau auflösen, der sich in der über sechzigjährigen Herrschaft Kaiser Franz Josephs aufgebaut habe. Der Schlüsselbegriff für den vom Thronfolger angestrebten inneren Ausgleich lautete «Trialismus»: Die slawischen Völker sollten neben Deutschen und Ungarn zur dritten Säule des Reichs aufsteigen und damit gegenüber den Verlockungen des Panslawismus immunisiert werden – jener Ideologie, die von der russischen Führung gezielt gefördert wurde, um den Einfluss des Zarenreichs auf dem Balkan auszuweiten. Eine Stärkung der Slawen im Habsburgerreich wäre freilich auf einen Macht- und Einflussverlust der Ungarn innerhalb der bisherigen Doppelmonarchie hinausgelaufen, weswegen diese von solchen Zukunftsvisionen wenig angetan waren. Welche Abneigung Franz Ferdinand im östlichen Reichsteil entgegenschlug und mit welch unverhohlener Befriedigung man dort auf seinen Tod reagierte, hat Joseph Roth in seinem Roman Radetzkymarsch geschildert: Als Gerüchte über die Ermordung des Thronfolgers in der ostgalizischen Provinz eintreffen, wo Leutnant von Trotta stationiert ist, baut sich unter den ungarischen Offizieren des Regiments eine heiter-gelöste Stimmung auf; schließlich erklärt einer von ihnen, er sei froh, dass «das Schwein hin ist».[10] Nach der Ermordung Franz Ferdinands in Sarajewo sprach in Wien kaum noch jemand von einem Ausgleich mit den Slawen. Von nun an hatten die «Falken» das Sagen.

               
                  Wilhelm II. und der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand haben sich persönlich gut verstanden. Man durfte erwarten, dass das gute Verhältnis zwischen ihnen dem Bündnis beider Mächte zugutekommen würde. Wilhelm war ein leidenschaftlicher Jäger und nutzte Hofjagden (hier die im niedersächsischen Springe am 23. November 1912) zur politischen Vertrauensbildung und zur Pflege dynastischer Beziehungen.


               

               Zwar gab es nach dem Mordanschlag zunächst keinen Anlass zur Internationalisierung des Konflikts, denn der Attentäter Gavrilo Princip war als bosnischer Serbe ein österreichischer Untertan. Aber die Gruppe um Princip hatte die Waffen sowie den Sprengstoff vom serbischen Geheimdienst erhalten und war von serbischen Geheimdienstoffizieren auf serbischem Gebiet im Umgang mit Waffen ausgebildet worden.[11] Es gab somit gute Gründe, die Hintermänner des Attentats in Belgrad zu vermuten und auf einer Bestrafung Serbiens zu bestehen.[12] Hinter Serbien stand jedoch Russland – musste ein energisches Vorgehen gegen Belgrad nicht diese mächtige Schutzmacht auf den Plan rufen? Bislang hatte die österreichische Führung die Konfrontation mit den Russen gescheut. Die wollte die Regierung in Wien erst wagen, wenn sie sich der politisch-militärischen Rückendeckung durch das Deutsche Reich sicher sein konnte.

               Lange Zeit hatte man in Berlin kein Interesse an einer eigenständigen und aktiven Balkanpolitik gezeigt; es galt Bismarcks berühmtes Wort aus der Reichstagsrede vom 5. Dezember 1876, wonach Balkanfrage und Orientkrise, solange keine vitalen deutschen Interessen betroffen seien, nicht «die gesunden Knochen eines einzigen pommerschen Musketiers wert» seien.[13] Was also hat die deutsche Führung dazu veranlasst, Österreich-Ungarn am 6. Juli 1914 den sogenannten Blankoscheck für ein hartes Vorgehen gegen Serbien auszustellen und öffentlich zu erklären, in dem Konflikt mit Serbien «im Einklang mit seinen Bündnisverpflichtungen und seiner alten Freundschaft treu an der Seite Österreich-Ungarns [zu] stehen»? Das ist die Schlüsselfrage bei der Untersuchung des kurzen Weges in den Krieg. Und auch hier zerfällt die Antwort in mindestens zwei Varianten, die von einem stärker defensiven oder einem eher offensiven Agieren des Deutschen Reichs ausgehen. Der defensiven Sichtweise zufolge stellte sich die deutsche Regierung hinter Österreich-Ungarn, weil die Wiener Doppelmonarchie der einzige zuverlässige Verbündete des Deutschen Reichs war. Italien galt seit dem Libyenkrieg von 1911 als ein ausgesprochen unsicherer Partner, und auch auf die Bündnistreue Rumäniens, des geheimen Vierten im Dreibund, meinten die Verantwortlichen in Berlin und Wien sich nicht verlassen zu können.[14] Dementsprechend bezogen sie die Regierungen beider Länder in den Wochen nach dem Attentat weder in die politischen Konsultationen ein noch informierten sie diese über ihr weiteres Vorgehen. Die Führung in Rom hat dies zum Anlass genommen, die Kriegspolitik Russlands gegenüber Deutschland und Österreich-Ungarn nicht als Bündnisfall zu betrachten, wozu sie eigentlich verpflichtet gewesen wäre. Damit hatte man in Berlin und Wien freilich gerechnet. Dass sich Italien trotz seiner Gebietsansprüche gegenüber der Doppelmonarchie am Ende des 19. Jahrhunderts überhaupt dem Zweibund der beiden Kaiserreiche angeschlossen und diesen somit zum Dreibund gemacht hatte,[15] lag an Gebietsstreitigkeiten mit Frankreich, die es zunächst höher bewertete: Seitdem sich die Franzosen in Nordafrika festgesetzt und 1881 Tunis annektiert hatten, fürchtete man in Italien, vom Nachbarland eingekreist zu werden, und suchte deshalb die Anlehnung an Deutschland. In Berlin und Wien war man jedoch bloß an einem Gegengewicht zu Frankreich interessiert und wollte die italienischen Ansprüche auf die nordafrikanische Küste nicht unterstützen. Der Dreibund, so hieß es, sei keine «Erwerbsgesellschaft».[16] In dem am 20. Mai 1882 geschlossenen geheimen Defensiv- und Neutralitätsabkommen versprachen sich Wien, Rom und Berlin wechselseitige Hilfe gegen einen Angriff französischer Streitkräfte. Dass hingegen im Falle eines Krieges mit Russland kaum mit Italien zu rechnen war, galt in Berlin als sicher. Unter diesen Umständen war das Deutsche Reich auf die Donaumonarchie angewiesen, zumal verschiedentlich unternommene Anläufe zu einem politischen Ausgleich mit Russen oder Briten nicht weit gekommen waren.

               Die Deutung der deutschen Politik als offensiv beruht hingegen auf der Annahme, das Reich habe auf dem Balkan eine eigene geostrategische Agenda verfolgt und sich nur aus taktischen Erwägungen für die österreichischen Interessen eingesetzt. Tatsächlich teilte man in Berlin die in Wien kursierenden Befürchtungen über den drohenden Niedergang und möglicherweise gar Zerfall des Habsburgerreichs. In den Jahren zuvor hatte die deutsche Führung in den Konflikten zwischen Österreich-Ungarn und Serbien noch eine zurückhaltende Position bezogen, inzwischen jedoch war man sich über die Bedrohlichkeit der Lage auf dem Balkan im Klaren. Und gerade diese bedrohliche Lage ließ es geraten erscheinen, Wien nun einen «Blankoscheck» auszustellen: Die Regierung hoffte nicht nur, der Zar werde, wie Kaiser Wilhelm am 6. Juli äußerte, «keine Königsmörder decken»,[17] sondern vor allem, dass in St. Petersburg die Partei der Verständigung angesichts des hohen Einsatzes gegenüber der Kriegspartei die Oberhand behielt. Berlin spielte auf Risiko, um die Gefahr eines eskalierenden Krieges zu bannen, und eröffnete Wien die Möglichkeit eines begrenzten Militärschlags gegen Serbien, um einen Krieg gegen Russland mit allen zu erwartenden Weiterungen zu verhindern.[18]

               Dieser Deutung nach mag die deutsche Politik im Sommer 1914 waghalsig gewesen sein, verantwortungslos aber war sie keineswegs, zumal eine nur begrenzte Unterstützung Wiens ebenfalls viele Risiken barg. Es waren dies freilich andere Risiken – und zwar in erster Linie die erwähnte Möglichkeit, auch noch den letzten Bündnispartner durch dessen inneren Zusammenbruch zu verlieren, ohne gleichzeitig zu einem nachhaltigen Ausgleich mit Russland zu kommen, durch den das französisch-russische Bündnis, der Kern der deutschen Einkreisungsängste, aufgelöst wurde. Außerdem musste man infolge des serbischen Strebens nach der Position einer europäischen Mittelmacht ohnehin mit weiteren Krisen auf dem Balkan rechnen. Diese konnten jederzeit zu dem Krieg führen, den man jetzt durch politische Zurückhaltung vermieden hätte. Nicht bloß militärisch (wegen der angelaufenen russischen Heeresvergrößerung), sondern auch politisch hätte Deutschland dann viel schlechter dagestanden. Hier spielte das Argument des Königsmords als angenommene Risikobegrenzung hinein: Wenn nämlich der Zar die russische Macht einsetzte, um Königsmörder zu decken, dann konnte er seiner eigenen Herrschaft nicht mehr sicher sein.[19] Es gab somit gute Gründe für die Annahme, Russland werde sich zurückhalten, und diese Gelegenheit sollte ausgenutzt werden, um Belgrad eine Lektion zu erteilen. Insofern nahm sich die Hochrisikopolitik des Reichskanzlers Theobald von Bethmann Hollweg durchaus als verantwortbar aus – zumindest so lange, wie man davon ausgehen konnte, dass die anderen Akteure den Rationalitäten folgten, die in Berlin als für sie maßgeblich unterstellt wurden.

               In dieser Situation hing jedoch alles davon ab, dass Wien den Augenblick nutzte und schnell handelte. Die öffentliche Empörung über das Attentat, insbesondere die in den westlichen Ländern, musste noch wirksam sein, um zu vermeiden, dass die Russen sich aus einer Mischung von Machtinteresse und panslawischer Ideologie uneingeschränkt auf die serbische Seite stellen konnten.[20] Doch während die Regierung in Berlin unausgesetzt zum Handeln drängte, agierten ihre österreichisch-ungarischen Verbündeten eher hinhaltend und zögerlich.[21] Erst am 23. Juli forderte die Führung in Wien die Regierung in Belgrad ultimativ dazu auf, binnen achtundvierzig Stunden österreichische Beamte an den Nachforschungen nach den Hintermännern des Attentats zu beteiligen und einreisen zu lassen; außerdem habe sie jede gegen Österreich-Ungarn gerichtete Propaganda in ihrem Land zu unterbinden und Beamte, die an Aktionen beteiligt waren, die sich gegen Wien richteten, aus dem Staatsdienst zu entfernen und zu bestrafen. Die Organisation Narodna Odbrana («Volksschutz») sei aufzulösen, und aus dem Unterricht an serbischen Schulen seien alle gegen Österreich-Ungarn gerichteten Materialien zu entfernen.[22] Diese Zögerlichkeit hatte vor allem zwei Gründe: einen, der in der politischen Verfassung der Doppelmonarchie lag, und einen, der aus deren Militärwesen erwuchs. Österreich-Ungarn hatte unterhalb der Person des Kaisers zwei Machtzentren, und während sich in Wien die Falken durchgesetzt und inzwischen auch den Kaiser für einen Militärschlag gegen Serbien gewonnen hatten, war der ungarische Ministerpräsident Iştván Tisza hinsichtlich dessen Erfolgsaussichten skeptisch und zögerte eine schnelle Entscheidung hinaus.[23] Es lag aber keineswegs nur an Tisza, dass die Militäroperationen gegen Belgrad nicht bereits wenige Tage nach dem Attentat anliefen. Vielmehr zeigte sich das k.u.k. Militär von der Situation überfordert. So ging Generalstabschef Conrad davon aus, dass die Truppen erst ab dem 12. August, also anderthalb Monate nach dem Attentat, einsatzfähig seien. Zwar beschossen österreichische Kanonenboote die serbische Hauptstadt bereits vom 28. Juli an, aber das war eine eher symbolische Aktion. Und obwohl es sich bei den Streitkräften der Doppelmonarchie offiziell um eine Berufsarmee handelte, die innerhalb weniger Tage einsatzfähig sein sollte, befanden sich die meisten ihrer Einheiten im Sommer 1914 im Ernteeinsatz; sie zurückzurufen, kostete Zeit. Deshalb verstrichen die ersten Juliwochen, ohne dass etwas Nennenswertes passiert wäre. Als dann das Ultimatum der Regierung in Wien an Belgrad auslief, war der Zusammenhang mit dem Attentat nicht mehr zwingend und der geeignete Zeitpunkt, gegenüber Serbien Stärke zu beweisen, somit verstrichen. Österreich-Ungarn war dem Tempo der modernen Welt nicht gewachsen.

               
                  Franz Joseph, Kaiser von Österreich und König von Ungarn, am 23. Juli 1914, dem Tag des Ultimatums an die serbische Regierung. Der Monarch konnte bei Kriegsbeginn auf eine Regierungszeit von mehr als fünfundsechzig Jahren zurückblicken und war somit das Symbol für die Kontinuität des Habsburgerreichs. Die Kriege, die er in den Jahrzehnten seiner Regentschaft geführt hatte, waren für ihn jedoch wenig glücklich ausgegangen. Der im Sommer 1914 noch recht rüstige Monarch alterte während des Krieges schnell; er starb am 21. November 1916.


               

            
               
                  Krisenregion Balkan

               
               Warum war es für Wien aber überhaupt so wichtig, Serbien eine «Lektion» zu erteilen? Warum glaubte man, es nicht bei einer Bestrafung der in das Attentat verwickelten Personen belassen zu können? Immerhin hatte die serbische Regierung in ihrer Antwort auf das österreichische Ultimatum eine solche Bestrafung ausdrücklich zugesagt. Und warum bestand man darauf, dass österreichische Beamte an den Untersuchungen auf serbischem Staatsgebiet beteiligt wurden? Vor allem dieses Ansinnen hat Belgrad nach zeitweiligem Schwanken abgelehnt und auf seinem Recht als souveräner Staat bestanden.[1] In der Forschung wird fast durchgängig geltend gemacht, Wien habe damit bewusst eine für Serbien unerfüllbare Forderung gestellt, um so einen Vorwand für den Krieg zu erhalten.[2] Tatsächlich hatte die Regierung ihren Botschafter in Belgrad instruiert, umgehend abzureisen, wenn sich die österreichischen Beamten nicht an der Untersuchung beteiligen durften. Die Abreise kam einer Vorankündigung der Kriegserklärung gleich. Dass die serbische Regierung zeitweilig erwogen hat, der Forderung nachzukommen, zeigt allerdings, dass sie keineswegs unerfüllbar war. Im Gegenteil: Ein solches Zugeständnis würde heute als Geste des guten Willens gewertet.

               Indem Belgrad in dieser Frage auf seiner Souveränität beharrte, machte es Ansprüche geltend, die man in Wien nicht akzeptieren konnte, ohne die Rolle als Ordnungsmacht des westlichen Balkans aufzugeben. Der Balkan war, soweit er nicht ohnehin zum Staatsgebiet Österreich-Ungarns gehörte, im 19. Jahrhundert gewissermaßen zum imperialen Hinterhof der Donaumonarchie geworden, in dem sie gewisse Sonderrechte beanspruchte. Derartige Konstellationen lassen sich auch in späteren Jahrzehnten und anderen Regionen beobachten; ganz selbstverständlich hätten etwa die beiden Supermächte des Kalten Krieges, die USA und die UdSSR, in einer vergleichbaren Situation darauf bestanden, an den Untersuchungen in einem Land beteiligt zu werden, das der Komplizenschaft mit terroristischen Akteuren verdächtigt wird. Wäre ihnen das nicht zugestanden worden, hätten sie ebenfalls militärisch interveniert. Imperiale Mächte akzeptieren in solchen Fällen die Souveränitätsansprüche kleinerer Staaten nicht, weil andernfalls ihre Vormachtstellung in Frage gestellt würde.[3] In diesem konkreten Fall kam noch hinzu, dass sich das Attentat in eine lange Reihe politischer Störfälle einreihte: Die serbische Führung war in den zurückliegenden Monaten und Jahren immer wieder als politischer Unruhefaktor auf dem Balkan hervorgetreten und hatte die Regierung in Wien ein ums andere Mal provoziert. Die Serben stellten die Pax Austriaca auf dem Balkan ganz offen in Frage, und die Donaumonarchie musste um ihren Großmachtstatus fürchten, wenn sie diesen Herausforderer nicht in die Schranken wies. Insofern könnte man sagen, es habe sich für das österreichische Kaiserhaus bei der Krise vom Juli 1914 tatsächlich «um eine Schicksalsstunde» gehandelt, wie der Vertreter Bayerns in Berlin die Lage zusammenfasste.[4]

               Überblickt man die stattliche Anzahl der «vermiedenen Kriege» vor 1914, so stellt man fest, wie wichtig das Zusammenspiel der fünf europäischen Großmächte (Großbritannien, Frankreich, Deutschland, Russland und Österreich-Ungarn) für die Kriegsvermeidung und das Konfliktmanagement war.[5] In diesem Mächtekonzert war zweierlei wichtig: dass es fünf (und nicht etwa vier oder sechs) Mächte waren, die den Ton angaben, und dass es einen Rangunterschied zwischen ihnen und den anderen Staaten gab, der zwar informell war, aber von allen stillschweigend akzeptiert wurde. Die ungerade Anzahl der Mitspieler machte die Verfestigung von Koalitionen unwahrscheinlich beziehungsweise sorgte dafür, dass bei Konflikten fast immer ein neutraler Vermittler oder «ehrlicher Makler» (Bismarck) zur Verfügung stand. Dass die Habsburgermonarchie trotz ihrer Niederlage im Krieg gegen Preußen im Jahr 1866 eine Großmacht geblieben war, lag wesentlich daran, dass Wien als dieser fünfte Mitspieler benötigt wurde. Der Rangunterschied zwischen großen und kleinen Mächten wiederum war insbesondere auf dem Balkan wichtig: Seit sich das Osmanische Reich im fortschreitenden Niedergang befand, hatte sich auch hier die Möglichkeit ergeben, die nationalen Ideen in ein konkretes nation building zu überführen. Als Erstes erfolgte das bei den Griechen, später bei Rumänen, Bulgaren und Serben. Auch die Ungarn hatten starke nationalistische Bestrebungen entwickelt, denen Wien durch den Ausgleich von 1867 teilweise nachgab, indem es das Kaiserreich zur österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie umwandelte, in der den Ungarn eine im Wortsinne staatstragende Rolle zugestanden wurde. Dazwischen gab es aber eine Reihe kleiner Nationen und Ethnien, die zunächst keine Aussicht auf die Ausbildung eines eigenen Staates hatten – und daher bedurfte es der permanenten Einwirkung durch eine Ordnungsmacht von außen, um die immer wieder aufflammenden Staaten- und Bürgerkriege einigermaßen einzuhegen. Um diese Rolle stritten sich jedoch gleich drei Mächte: die Türken, die Restpositionen ihrer einstigen Stellung verteidigten, das Habsburgerreich, das vom 17. und 18. Jahrhundert an die türkische Position auf dem westlichen Balkan eingenommen hatte, und Russland, das sich als Protektor der slawischen Völker auf dem Balkan ansah. Die Donaumonarchie und das Osmanische Reich hatten sich hinsichtlich ihrer jeweiligen Einflusszonen arrangiert, zwischen der Donaumonarchie und Russland hingegen bestanden diesbezüglich Differenzen, und im Zentrum der sich überlappenden Ambitionen stand Serbien.

               Seit 1903, als Serbiens proösterreichischer König Alexander aus dem Hause Obrenović einem Mordkomplott nationalistischer Offiziere zum Opfer gefallen und an seine Stelle König Peter aus dem Hause Karadjordjević getreten war, stellte die neue Regierung den Rangunterschied zwischen Wien und Belgrad in Frage.[6] Serbien bestand nun darauf, als Staat auf einer Stufe mit Österreich-Ungarn zu stehen. Eine solche Gleichrangigkeit hätte zu einer grundsätzlich anderen Ordnung auf dem Balkan und letzten Endes auch in Europa geführt – zu einer Ordnung, in der den Klein- und Mittelmächten ein deutlich größeres politisches Gewicht zukam und die raumbezogene Hegemonie der Großmächte abgeschwächt wurde.[7] Die Ironie dieser Auseinandersetzung lag darin, dass Serbien den Rangunterschied zu Österreich-Ungarn nicht aus eigener Kraft nivellieren konnte, sondern dazu russische Hilfe brauchte, die Russen ihrerseits aber an der Einebnung der Rangunterschiede zwischen Klein-, Mittel- und Großmächten überhaupt nicht interessiert waren: Sie wollten sich auf dem Balkan selbst als hegemoniale Macht etablieren. Die Regierung in St. Petersburg hatte bislang abwechselnd auf Bulgarien oder Serbien als politischen Protegé gesetzt, weshalb die Führung in Belgrad im Juli 1914 lange bangen musste, ob sie im neuerlichen Konflikt mit dem Habsburgerreich auf russische Hilfe bauen konnte. St. Petersburg und Belgrad suchten sich wechselseitig für die Durchsetzung ihrer jeweiligen Ziele zu instrumentalisieren, und es blieb offen, wie die andere Seite diesmal auf die eigenen Schachzüge reagieren würde. Jedenfalls ließ es sich nicht sicher prognostizieren, ob die russische Regierung ihren eigensinnigen Protegé Serbien bedingungslos unterstützen oder aber ihm die Grenzen seines Einflusses auf die russische Politik aufzeigen würde.[8] Dementsprechend groß war die Erleichterung der Serben, als während der Beratungen über die Antwort auf das österreichische Ultimatum die Unterstützungszusage der Russen eintraf.[9]

               
               Damit war das Wiener Kalkül hinfällig, mittels des deutschen «Blankoschecks» Russland vor einem Eingreifen in den Konflikt mit Serbien abzuhalten: Wenn sich die österreichische Regierung jetzt nicht zurückzog und sich mit den – zweifellos weitreichenden – Zugeständnissen der Serben begnügte, ließ sich kaum vermeiden, dass sich die Krise dramatisch ausweitete. Es war somit ein doppelter Konflikt, der den Auseinandersetzungen auf dem Balkan Dynamik und Schärfe verlieh: Auf der einen Ebene konkurrierten die Donaumonarchie und das russische Zarenreich um die Nachfolge des zerfallenden Imperiums der Osmanen in Südosteuropa, gegen das beide einige Jahrhunderte gekämpft hatten, und auf der anderen Ebene handelte es sich um einen von den Balkanmächten untereinander geführten Kampf, in dem es um wechselseitige Gebietsansprüche ging. Beide Konfliktebenen waren inzwischen so stark ineinander verwoben, dass man kaum mehr sagen konnte, auf welcher Ebene der Konflikt gerade ausgetragen wurde. Das machte die Auseinandersetzungen auf dem Balkan so gefährlich: Seit dem Russisch-Osmanischen Krieg von 1877/78, in dem das Zarenreich erstmals als Schutzmacht der Bulgaren und Serben aufgetreten und seitdem von den anderen Großmächten argwöhnisch beobachtet wurde, bargen sie allesamt die Gefahr, auf ganz Europa überzugreifen.[10]

               Dass die Russen dennoch ihrerseits Belgrad einen «Blankoscheck» ausstellten, lässt sich nicht allein auf den Panslawismus zurückführen, den die russische Presse in den Julitagen besonders lautstark propagierte. Wichtiger war wohl, dass die russische Regierung zu der Überzeugung gelangt war, sich keinen weiteren Gesichtsverlust in Südosteuropa erlauben zu können – die Statusängste, die Wien zu einer scharfen Reaktion veranlassten, engten auch die Handlungsspielräume der Führung in St. Petersburg ein.[11] Sowohl Österreich-Ungarn als auch Russland waren mit der unübersichtlichen und komplizierten Situation auf dem Balkan überfordert, und das nicht zuletzt deswegen, weil die komplexitätsreduzierende Rolle eines hegemonialen Akteurs im Juli 1914 nicht mehr griff und die beiden Regierungen die früher vorhandenen Spielräume für gemeinsame Arrangements nicht genutzt hatten. Ein über die serbische Regierung hinweg geschlossener Kompromiss zwischen Wien und St. Petersburg wäre unter diesen Umständen der eigentlich naheliegende Ausweg gewesen. Aber dazu hätte Wien mit den Russen Gespräche führen müssen, und das wollte die österreichische Regierung nicht, weil sie befürchtete, damit Serbien weiter aufzuwerten.

               Nach dem Russisch-Osmanischen Krieg hatten sich die Großmächte auf dem Berliner Kongress von 1878 noch auf eine Lösung für die «orientalische Frage» einigen können und die Lage auf dem Balkan somit zeitweilig stabilisiert. Aber schon der Serbisch-Bulgarische Krieg von 1885/86 zeigte, dass die grundlegenden Probleme im Verhältnis der Balkanstaaten untereinander fortbestanden und es eines weiteren Kongresses bedurft hätte, um dieses im gegenseitigen Einvernehmen neu zu ordnen. Jeder der Balkanstaaten strebte eine «Groß»-Lösung für seine außerhalb des eigenen Kerngebiets lebenden nationalen Minderheiten an (Großrumänien, Großbulgarien, Großgriechenland, Großserbien). Auf diese Weise waren Kriege zwischen ihnen vorprogrammiert. Solche Konflikte ließen sich freilich begrenzen, solange keine der europäischen Großmächte als Protektor eines Balkanstaates in sie verwickelt war, doch damit war auf Dauer nicht zu rechnen. Dass es zu diesem zweiten Kongress nicht kam, wurde Europa zum Verhängnis, als das Osmanische Reich von 1908 an immer rascher zerfiel.[12] Im Juli dieses Jahres hatten die sogenannten Jungtürken, eine Gruppe westlich orientierter Offiziere, gegen Sultan Abdülhamid II. geputscht und ihn unter anderem gezwungen, das 1878 aufgelöste Parlament wieder einzuberufen. Damit wollten sie eigentlich das Osmanische Reich modernisieren und dessen weiteren Niedergang stoppen, tatsächlich aber wurde der Zerfall des Reichs dadurch beschleunigt, da dessen Nachbarn diesen Moment der Schwäche ausnutzen wollten. Bei ihnen leitete der Putsch eine Phase hektischer Aktivitäten ein. Eröffnet wurden sie durch Österreich-Ungarn, als es die seit dem Berliner Kongress unter seiner Verwaltung stehenden, staatsrechtlich aber weiterhin zum Osmanischen Reich gehörenden Provinzen Bosnien und Herzegowina formell annektierte. Mit der Hohen Pforte, der osmanischen Regierung, konnte sich Wien nach einigem Hin und Her auf der Grundlage von Abfindungszahlungen einigen, aber Serbien, das selbst Ansprüche auf beide Provinzen erhob, opponierte weiterhin gegen die Annexion. Nachdem das Deutsche Reich als der Verbündete Wiens zunächst eher zurückhaltend agiert hatte, entschloss man sich schließlich doch dazu, die österreichische Position uneingeschränkt zu unterstützen.[13] In diesem Kontext prägte Reichskanzler Bernhard von Bülow seine berühmt-berüchtigte Formel von der «Nibelungentreue» Deutschlands gegenüber der Donaumonarchie – das klang martialisch, verdeutlichte in erster Linie aber ungewollt die zunehmende Abhängigkeit Berlins von der Wiener Doppelmonarchie, die der Reichskanzler mit seinem Begriff lediglich ethisch und ästhetisch überhöht hatte.[14] Nüchtern betrachtet ließ sich hingegen kaum übersehen, dass die beiden Verbündeten fortan auf Gedeih und Verderb aneinandergekettet waren.

               In der bosnischen Annexionskrise ist die Gefahr einer Eskalation des Balkankonflikts zum großen europäischen Krieg dadurch gebannt worden, dass Serbien zurückstecken musste, nachdem die Regierung in St. Petersburg ihm bedeutet hatte, sie werde bei einem Krieg nicht auf seiner Seite eingreifen. Damit gestand die russische Führung ein, dass sie die Rolle des Protektors zu diesem Zeitpunkt – nach der Niederlage gegen Japan und der Revolution von 1905 – nicht spielen konnte und ihre Hegemonialambitionen auf dem Balkan vorerst zurückstecken musste. Die russische Presse sprach im Hinblick auf diesen Rückzieher von einem «diplomatischen Tsushima»:[15] Bei Tsushima hatte 1905 die japanische die russische Kriegsflotte vernichtet. Der Historiker Konrad Canis hat den deutsch-österreichischen Erfolg von 1908 als einen «Pyrrhussieg» bezeichnet.[16] So wurde die bosnische Annexionskrise gewissermaßen zur Mutter aller nachfolgenden Krisen; indem sie den deutsch-österreichischen Zweibund in ein Offensivbündnis verwandelte, hatte sie weit über den Balkan hinausreichende Folgen.[17] Einen strukturell ähnlichen Effekt hatte im Übrigen die Finanzierung des russischen Eisenbahnbaus durch französische Geldgeber für die Triple Entente, jenes 1907 um Russland erweiterte Bündnis zwischen Großbritannien und Frankreich: De facto wandelte sich durch die französische Finanzierung der russischen Angriffsfähigkeit auch hier ein Defensiv- zu einem Offensivbündnis.[18] Die Eingrenzung im Prinzip regionaler Konflikte wurde dadurch zunehmend erschwert.

               Konzentriert man sich zunächst jedoch auf die Mittelmächte, so wird deutlich, welchen Einfluss die Entwicklungen auf dem Balkan für die machtpolitischen Konstellationen in Europa hatten – einen viel größeren nämlich als das deutsch-britische Wettrüsten zur See, das in den Jahren vor Kriegsausbruch bereits zum Stillstand gekommen war, oder die beiden Marokkokrisen von 1905/6 und 1911, in deren Verlauf Frankreich und Deutschland um ihren Einfluss in Afrika stritten. Auch um Elsass-Lothringen hätten beide Länder 1914 schwerlich einen Krieg geführt. In der historischen Kriegsursachenanalyse ist vor allem dem Wettrüsten zur See eine herausragende Bedeutung beigemessen worden, während man die Entwicklungen auf dem Balkan eher vernachlässigt hat. Tatsächlich war das Verhältnis zwischen Deutschland auf der einen sowie Frankreich und England auf der anderen Seite im Sommer 1914 eher entspannt. Erst in der Retrospektive sind die hier bestehenden Konflikte zu Kriegsursachen stilisiert worden. Ohne die Entwicklung auf dem Balkan wären sie womöglich folgenlos geblieben.

               Wie explosiv die Lage dort war, zeigte sich 1912 im Ersten Balkankrieg. Die Ouvertüre dazu fand einige hundert Kilometer südlich statt, als im September und Oktober 1911 italienische Truppen in der osmanischen Provinz Tripolitanien im Nordwesten des heutigen Libyens landeten und die wichtigsten Häfen und Verkehrsknoten besetzten. Da die Türken nicht gewillt waren, das Gebiet kampflos aufzugeben, entwickelte sich ein Krieg, der auf den verbliebenen europäischen Teil des Osmanischen Reichs übergriff und auch mit Seestreitkräften in der Ägäis geführt wurde.[19] Der zunächst regionale Krieg drohte zu eskalieren, zumal in Wien die Befürchtung aufkam, Italien wolle sich auch die Kontrolle über die albanische Küste sichern. Das Habsburgerreich hatte eine relativ lange Mittelmeerküste, an der auch seine inzwischen recht beachtliche Kriegsflotte stationiert war,[20] und Wien fürchtete, Italien könne die Straße von Otranto sperren und Österreich-Ungarn dadurch den Zugang zum weiteren Mittelmeer verwehren. Rom war jedoch klug genug, einen offenen Konflikt mit Wien zu vermeiden, und beschränkte sich auf den Erwerb Libyens, das am 18. Oktober 1912 im Frieden von Lausanne von der Türkei an Italien abgetreten wurde.

               Mit der im Libyenkrieg sichtbar gewordenen Schwäche der Türkei war nun das Rennen um die ihm verbliebenen Teile Südosteuropas (Albanien, Thrakien und Makedonien) eröffnet. Der aus Serbien und Bulgarien bestehende Balkanbund, dem sich Griechenland und Montenegro im Frühjahr 1912 angeschlossen hatten, griff als Erster zu. Wenige Tage bevor Italien mit der Türkei Frieden schloss, attackierten seine Truppen das Osmanische Reich, schlugen dessen Truppen und teilten die Reste des europäischen Reichsteils der Osmanen bis auf einen kleinen Streifen unter sich auf.[21] Als serbische Verbände bis zum albanischen Hafen Durazzo vorstießen, sah Österreich-Ungarn abermals seine Position an der adriatischen Küste bedroht: Man befürchtete, Russland werde hier Kriegsschiffe stationieren und habe dann eine Basis, von der aus es im Kriegsfall eine zusätzliche Front gegen das Habsburgerreich eröffnen könne.[22] Nach anfänglichem Zögern war Kaiser Wilhelm zu uneingeschränkten Zusagen an Wien bereit, die auch einen Krieg gegen Russland einschlossen.[23] Dazu ist es nicht gekommen, weil die britische Regierung mäßigend auf Russland einwirkte und dabei in enger Kooperation mit Deutschland agierte. Als Russland infolge fehlender britischer Rückendeckung wie bereits 1908 einen Rückzieher machte, gab Serbien ebenfalls nach, und der Friede zwischen Wien und Belgrad war vorerst gerettet.[24] Weil sich die Bulgaren von den Serben bei der Verteilung des osmanischen Territoriums übervorteilt fühlten, brach die Regierung in Sofia jedoch wenige Monate später am 29. Juni 1913 den Zweiten Balkankrieg vom Zaun. Allerdings erwies sich die bulgarische Armee den verbündeten Serben und Griechen als unterlegen, zumal Rumänien zeitgleich von Norden her in die Kämpfe eingriff und schließlich auch die Türken die Gelegenheit nutzten, sich einige Teile der zuvor verlorenen Gebiete von Bulgarien zurückzuholen.[25]

               Die beiden Balkankriege und der vorangegangene Krieg um Libyen hatten für den Ausbruch des Ersten Weltkriegs entscheidende Bedeutung: Sie verschafften der Idee eines Großserbien in Belgrad politisch weiteren Auftrieb, veränderten die Bündniskonstellationen, da sich in ihrer Folge Italien und Rumänien von den Mittelmächten entfernten, und verhalfen in Russland der antideutschen Partei dazu durchzusetzen, dass beim nächsten Konflikt nicht mehr zurückgewichen, sondern gekämpft wurde. In Deutschland und England dagegen breitete sich der trügerische Eindruck einer allgemeinen Entspannung aus, der dann dafür sorgte, dass man im Juli 1914 viel zu lange zu unbedacht agierte.[26]

            
               
                  Die deutsche Balkanpolitik

               
               Was aber hat die deutsche Politik veranlasst, Österreich-Ungarn gegenüber Serbien und Russland uneingeschränkt zu unterstützen, nachdem sie bei ähnlichen Konflikten zuvor die Regierung in Wien ermahnt hatte, sich zurückzuhalten? An der Antwort auf diese Frage entscheidet sich letzten Endes, ob das Deutsche Reich im Vorfeld des Großen Krieges – in der Sprache der realistischen Schule der internationalen Politik formuliert – den Prinzipien eines defensive realism folgte oder aber eine Politik des offensive realism, wenn nicht gar die Vorbereitung eines Angriffskriegs mit dem Ziel imperialer Expansion betrieb.[1]

               Der Beurteilung der deutschen Balkanpolitik als defensive realism zufolge haben alle deutschen Erklärungen und Blankoschecks dem Ziel gegolten, den Großmachtstatus Österreich-Ungarns und somit den Status quo insgesamt zu bewahren, seitdem die auf dem Berliner Kongress gefundene Lösung erodiert und es zu den beschriebenen tiefgreifenden Machtverschiebungen auf dem Balkan gekommen war.[2] Im Unterschied dazu gehen jene, die in der deutschen Balkanpolitik das Prinzip des offensive realism sehen, davon aus, dass das Reich selbst eine Veränderung der europäischen Bündniskonstellationen angestrebt oder in der Region eigene politische und ökonomische Interessen verfolgt und darum eine militärische Konfrontation mit Russland nicht länger ausgeschlossen habe. Die erste Variante dieses offensive realism besagt, Reichskanzler von Bülow habe die bosnische Annexionskrise nutzen wollen, um die Entente zwischen Russen, Franzosen und Briten zu sprengen, indem er einen Konflikt eskalierte, in dem die Russen, nicht jedoch Franzosen und Briten eigene Interessen hatten. In diesem Fall konnten die Deutschen sicher sein, dass Österreich-Ungarn fest an ihrer Seite stand (wovon man sonst nicht unbedingt ausgehen konnte); Franzosen und Briten hingegen mussten sich fragen, ob sie für die Balkaninteressen Russlands in einen Krieg mit unabsehbaren Folgen ziehen wollten. Obendrein wäre ein russischer Erfolg ihren eigenen Interessen zuwidergelaufen, insofern Russland dann zu einer Macht mit Zugang zum Mittelmeer aufgestiegen wäre.[3] Eine solche Strategie der Deutschen hätte im Hinblick auf die geostrategischen Konstellationen einige Plausibilität gehabt und kann deswegen nicht prinzipiell ausgeschlossen werden; allerdings spricht das zögerliche und unentschlossene Agieren der deutschen Regierung dagegen, dass ihrer Politik eine solche Strategie von Anfang an zugrunde gelegen hat. Im Gegenteil: Es war der österreichische Außenminister Alois Lexa von Aehrenthal, der im Vorfeld dieser Krise eine engere Zusammenarbeit mit Russland gesucht hat.[4] Der einzig verbliebene Verbündete Berlins war somit entweder unzuverlässig, oder aber er wurde zu einer Belastung, weil er Deutschland in Konflikte hineinzog, in denen es nichts zu gewinnen hatte.[5]

               Wenn nun ein offensive realism als politische Strategie des Deuschen Reichs nicht nachgewiesen werden kann, so könnte dieser sich doch in ökonomischen Projekten verbergen. Immanuel Geiss hat den Nachweis dafür zu erbringen versucht, indem er die deutschen Interessen im Vorderen Orient ins Spiel gebracht hat: Die Änderung der deutschen Balkanpolitik sei erfolgt, weil Berlin das fehlende Verbindungsglied zwischen dem deutsch-österreichischen und dem türkischen Eisenbahnnetz schließen wollte. Im Osmanischen Reich trieben die Deutschen seinerzeit den Bau der Bagdadbahn voran und hatten sich die Rechte an der Erschließung von Erdölvorkommen in der Provinz Mesopotamien gesichert. Für die Herstellung einer sicheren Eisenbahnverbindung zwischen Berlin und Bagdad sei die Kontrolle des Balkans und hier insbesondere Serbiens unverzichtbar gewesen, weil die Mittelmächte dann nicht mehr durch eine englische Seeblockade im Mittelmeer und in der Nordsee zu treffen gewesen wären.[6] Die deutsche Politik habe Wien folglich nicht unterstützt, um das Habsburgerreich zu retten, sondern um bei der Verteilung seiner Überreste eine möglichst gute Ausgangsposition zu haben. Diese Interpretation ist freilich hochspekulativ und beruht auf einer Rückprojektion von Vorstellungen, die erst im Verlauf des Krieges diskutiert wurden: 1908 gab es keine eindeutige Positionierung der Türken in einem denkbaren europäischen Krieg, und auch von der Art und Wirkung einer britischen Seeblockade hatte man keine rechten Vorstellungen. Zweifellos wusste die deutsche Regierung um die strategische Bedeutung von Eisenbahnlinien, und in gewisser Hinsicht war die Bahnlinie Bagdad–Berlin das deutsche Gegenstück zur Transsibirischen Eisenbahn der Russen. Für eine sichere Bahnverbindung zwischen Berlin und Bagdad war man jedoch nicht auf Serbien angewiesen; ein politisch belastbares Verhältnis zu Bulgarien hätte für dieses Projekt genügt. Und wäre Deutschland gegenüber Serbien tatsächlich so offensiv eingestellt gewesen, wie einige annehmen, hätte es wirtschaftspolitisch anders agiert: Als Wien 1906 den Import serbischen Schweinefleisches untersagte, um Belgrad unter Druck zu setzen, sprang Deutschland umgehend als dessen Ersatzabnehmer ein. Auch widersetzte es sich am Ende des Ersten Balkankriegs dem Wiener Ansinnen, den serbischen Gebietszuwachs zu begrenzen, und drang stattdessen darauf, dass Wien nur politisch erfüllbare Forderungen stellte.[7] Dies war die Voraussetzung dafür, dass London mäßigend auf Russland einwirken konnte, wodurch die drohende Eskalation gestoppt wurde.

               Das alles passt nicht zu der Annahme, die Balkanpolitik des Deutschen Reichs sei offensiv gewesen. Vielmehr scheint Berlin von Fall zu Fall entschieden zu haben und agierte dabei ohne übergeordnete Zielsetzung, ohne grand strategy also. Dadurch war es in der Lage, zusammen mit England ein erfolgreiches Konfliktmanagement zu betreiben. Damit aber wird die Frage umso bedeutsamer, warum dies im Juli 1914 nicht in ähnlicher Weise funktionierte und es nicht gelang, den Konflikt zwischen Österreich-Ungarn und Serbien ein weiteres Mal zu begrenzen und politisch zu moderieren.

            
               
                  Zwischen Entspannung und Misstrauen

               
               Das erfolgreiche Zusammenwirken von Deutschen und Briten nach dem Ersten Balkankrieg hatte Hoffnungen geweckt, dass sich die Auseinandersetzungen auf dem Kontinent auch zukünftig eindämmen ließen. Überhaupt kann man für die Zeitspanne zwischen 1911 und 1914 von einer politischen Entspannung in Europa sprechen. Die starre Blockbildung zwischen Zweibund und Triple Entente begann aufzuweichen, und man hatte den Eindruck, die Kooperation der europäischen Mächte komme wieder in Gang.[1] Russland mag dabei eine gewisse Ausnahmerolle gespielt haben. Die Verantwortlichen in den europäischen Hauptstädten hatten offenbar begriffen, auf welch gefährlichem Kurs sie sich befanden. Nun versuchten sie, Steuerungssysteme zu entwickeln, mit denen sich drohende Kollisionen zweier Großmächte abwenden ließen, um so die Gefahr eines großen Krieges zu bannen. Die Voraussetzungen für eine dauerhafte, von gegenseitigem Vertrauen getragene Kooperation Berlins und Londons waren gut, denn sowohl Reichskanzler Bethmann Hollweg als auch der britische Außenminister Sir Edward Grey – der starke Mann im britischen Kabinett – waren an einem Interessenausgleich interessiert.[2] Auch wenn man 1912 beim Besuch des britischen Marineministers Richard Haldane in Berlin nicht zu einer Marinekonvention gelangte, weil das deutsche Angebot eines Drei-zu-Zwei-Verhältnisses bei den großen Kriegsschiffen aus britischer Sicht inakzeptabel war,[3] so kam man anschließend in kolonialpolitischen Fragen doch zu einer Reihe von Übereinkünften, auf denen sich in Zukunft aufbauen ließ.

               Das Erstaunliche – und Erklärungsbedürftige – ist, dass just in dieser Phase der Entspannung im deutschen Generalstab die Vorstellung eines Präventivkriegs immer stärker Platz griff, bis dort schließlich die Auffassung vorherrschte, für einen solchen Waffengang bleibe nur noch ein Zeitfenster bis 1916/17, weil dann in Frankreich die Verlängerung der Militärdienstzeit umgesetzt und in Russland die Heeresvergrößerung abgeschlossen sei. Danach bestünde keine Aussicht mehr auf die erfolgreiche Führung eines Zweifrontenkriegs.[4] Für die deutschen Generäle stellte sich demnach nicht mehr die Frage, ob ein Präventivkrieg zu führen sei, sondern nur noch, wann dies zu geschehen habe. Dieser eingebildete Zwang zur militärischen Konfliktaustragung, der dem politischen Entspannungsprozess diametral entgegengesetzt war, trat zwar vor allem in Deutschland scharf hervor, lässt sich in seinen Grundzügen aber bei allen später kriegsbeteiligten Mächten beobachten. Im deutschen Fall kann man ihn auf Koordinationsprobleme und Kommunikationsdefizite zwischen Politik und Militär zurückführen und dafür die Bismarck’sche Reichsverfassung sowie den Regierungsstil Wilhelms II. verantwortlich machen, die einer klaren Unterordnung des Militärs unter die Politik entgegenstanden. Man kann aber auch auf einen paradoxen militärstrategischen Zusammenhang zwischen der deutsch-britischen Entspannung und den gegen Frankreich oder Russland gerichteten Präventivkriegsvorstellungen schließen: Je geringer die Wahrscheinlichkeit war, dass sich die Briten an einem kontinentalen Krieg beteiligten, desto größer waren die Aussichten, dass Deutschland (im Verbund mit Österreich-Ungarn) aus einem Waffengang mit Frankreich und Russland siegreich hervorgehen würde.

               Aus dem Durchspielen von Präventivkriegsvorstellungen im deutschen Generalstab kann freilich nicht gefolgert werden, dass diese der Generaldirektive der deutschen Politik entsprochen hätten. In allen Generalstäben wurde vor 1914 mit derartigen Szenarien gearbeitet, in denen man erprobte, wie sich die Kräfteverhältnisse darstellen würden, wenn man einen Krieg jetzt führte, und wie sich die Veränderung der Kräfteverhältnisse auswirken würde, wenn man ihn später führte. Kam man dabei zu dem Ergebnis, dass die gegenwärtigen Konstellationen für einen erfolgreich geführten Krieg günstiger seien als die späteren, so folgte daraus in der Logik des Militärs, dass man diesen Krieg sinnvollerweise so bald wie möglich beginnen sollte, wenn man ihn führen wollte. Aber dieser Ratschlag war konditioniert: wenn man den Krieg führen wollte … In diesem Sinn war auch die mehrfach bezeugte Formulierung des jüngeren Moltke bezüglich eines Krieges – «Je eher, desto besser» – eine hypothetische und keine kategorische Aussage. Der Generalstabschef hielt darin fest, dass sich die Aussichten Deutschlands, einen Zweifrontenkrieg erfolgreich ausfechten zu können, mit der Zeit verschlechterten. Die entscheidende Frage lautet deshalb: Wie hat sich diese professionelle Beurteilung der militärischen Konstellationen auf die Gesamtbeurteilung der Lage durch die Politik ausgewirkt?

               Aus dem Abstand eines Jahrhunderts betrachtet, könnte man sagen, dass in den Jahren vor Kriegsbeginn in Deutschland (aber nicht nur hier) eine agonale und eine kooperative Sicht auf die zwischenstaatlichen Beziehungen miteinander konkurrierten. Allerdings vertraten die handelnden Personen keinesfalls immer ganz eindeutige Positionen. Bethmann Hollweg etwa war keineswegs ausschließlich ein Vertreter der Kooperation und Moltke ebenso wenig ein reiner Anhänger des Agonalen. Vielmehr konkurrierten Deutungsmuster miteinander, bei denen es um die Frage ging, ob Ereignisse und Entwicklungen nach den Vorgaben eines Miteinander oder eines Gegeneinander interpretiert wurden. Während die agonale Sicht scharf zwischen Siegern und Verlierern unterschied und behauptete, es könne nur einen Sieger geben, hielt das Deutungsmodell des Kooperativen auch Konstellationen für möglich, in denen alle Beteiligten Gewinne einstreichen konnten (Win-win-Situationen). Die kooperative Sicht war – wollte man sie in die Praxis umsetzen – freilich auf einen Vorschuss an Vertrauen angewiesen, während das agonale Deutungsmuster dieses Vertrauen nicht brauchte, sondern auf gegenseitigem Misstrauen begründet war. Mochte das kooperative Deutungsmuster auch den Wünschen und Hoffnungen der Menschen entgegenkommen, so war das agonale Deutungsmuster dafür enttäuschungsresistent. Die kooperative Sicht stellte weitere Prosperitätszuwächse in Aussicht, versprach eine Begrenzung der Rüstungsausgaben und bestritt grundsätzlich, dass über Aufstieg und Niedergang der Nationen in erster Linie im Krieg entschieden werde. Gerade davon ging jedoch das agonale Deutungsmuster aus: Man müsse immer mit dem Ausbruch eines Krieges rechnen, weil letztlich allein durch Krieg festgelegt werde, welchen Platz ein Staat oder eine Nation in der Rangfolge der Mächte einnehme.

               Diese Deutungsmuster bestimmten in unterschiedlicher Intensität die Sicht der Akteure, und sie verwandelten sich dabei Schritt für Schritt in Handlungsmodelle, aus denen konkrete Anweisungen für Entscheidungen und Maßnahmen folgten. Am stärksten waren diejenigen einer agonalen Weltsicht verhaftet, die den damals in Europa als modern angesehenen Theoremen des Sozialdarwinismus anhingen, wonach sich in den menschlichen Gesellschaften die Stärksten und Tüchtigsten durchsetzten, während die Schwachen untergingen und aus der Geschichte ausschieden.[5] In Deutschland konkretisierte sich diese Vorstellung in der Idee eines seit Jahrhunderten währenden Ringens zwischen Slawen und Germanen um die Vorherrschaft in Mitteleuropa,[6] das nunmehr in seine letzte und entscheidende Phase eingetreten sei. Wer im wilhelminischen Kaiserreich sozialdarwinistischen Ideen anhing, musste darum jedoch kein Gegner einer engeren Kooperation mit den Briten sein, im Gegenteil: Für ihn war die Idee eines Bündnisses der vermeintlich «germanischen Reiche» naheliegend, in dem neben Deutschen und Briten auch die US-Amerikaner kooperierten und dem Rest der Welt ihren Willen aufzwangen. Der Krieg wurde zwar auch hier als Ausscheidungsmechanismus gedacht, aber er fand nicht zwangsläufig auf der Ebene von Staaten statt, sondern konnte auch zwischen staatenübergreifenden Großgruppen oder «Zivilisationen» ausgetragen werden. Auf dieser allgemeinen Ebene waren immer kooperative Elemente in die agonale Gesamtdeutung eingegliedert; erst durch sie wurden die Einheiten für den weltgeschichtlichen Entscheidungskampf geschmiedet.

               Auf einer mittleren, politisch sehr viel konkreteren Ebene waren die Staaten – und nicht etwa «Rassen» oder Zivilisationen – die Träger des Agonalen oder Kooperativen, und das staatliche Handeln wurde nach den jeweiligen Vorgaben bestimmt. Ideologien spielten dabei eine geringere Rolle: Hier ging es vor allem um das klassische Sicherheitsdilemma, bei dem die größten gemeinsamen Gewinne durch vertrauensvolle Kooperation erzielt werden können, die einzelnen Akteure aber auch riskieren, dass einer der Beteiligten das Vertrauen der anderen ausnutzt und sie schädigt oder betrügt. Auf dieser Ebene wird Politik nach Art eines Spiels gedacht, bei dem die Beteiligten sich zwischen verschiedenen Optionen entscheiden müssen, um ihre Interessen möglichst klug und weitsichtig verfolgen zu können. Wer also eher auf Kooperation als auf Konfrontation setzt, ist dabei keinesfalls ein für alle Mal auf dieses Handlungsmuster festgelegt. Vielmehr beobachtet er sowohl das Verhalten der anderen als auch die Ergebnisse des eigenen Agierens und richtet danach seine Strategie aus, behält sie bei, modifiziert oder wechselt sie. Spieltheoretisch lässt sich somit eine Klarheit der Konstellationen herstellen. In der Realität jedoch wird diese Klarheit meist durch Ambiguitäten eingetrübt, wie etwa Irritationen über einzelne Spielzüge der anderen Seite, in deren Folge sich die Deutung des gesamten Spiels nach einiger Zeit zugunsten des Agonalen oder auch des Kooperativen verschieben kann. Man benötigt also eine gewisse Ambiguitätstoleranz, um die kooperative Sichtweise durchzuhalten und konsequent seinen Handlungsstrategien zugrunde zu legen.[7]

               Auf den konkreten Fall bezogen heißt das, dass Bethmann Hollweg stärker als seine Vorgänger gegenüber den Briten auf Kooperation setzte, seine Ambiguitätstoleranz aber begrenzt war (was bei Politikern – im Unterschied zu Intellektuellen – auch kaum anders zu erwarten ist), während Moltke, dessen Aufmerksamkeit auf Frankreich und Russland fokussiert war, von einer prinzipiell agonalen Konstellation ausging. Man könnte das zunächst als funktionale Differenz zwischen Reichskanzler und Generalstabschef bezeichnen und von einer Optimierungskonkurrenz zwischen beiden sprechen. Das Problem dabei war, dass sie sich auf unterschiedlichen Spielfeldern bewegten und es keinen institutionalisierten Zwang zur Zusammenarbeit zwischen beiden gab. Noch gravierender war jedoch, dass die Position des Reichskanzlers sehr viel enttäuschungsanfälliger war. Es sprach somit manches dafür, dass sich am Schluss Moltke gegen Bethmann Hollweg und damit das agonale gegen das kooperative Paradigma durchsetzen würde. Das hätte nur dadurch vermieden werden können, dass zuvor doch noch größere Kooperationsgewinne anfielen.

               Freilich sprach umgekehrt auch einiges für die Durchsetzung des kooperativen Paradigmas, und dabei spielte der Blick auf die möglichen Konsequenzen der agonalen Sicht- und Handlungsweise eine entscheidende Rolle. So warnte ausgerechnet Helmuth von Moltke d.Ä., der legendäre Sieger von Königgrätz und Sedan, in seiner Reichstagsrede vom 14. Mai 1890 vor einem neuen Krieg auf dem Kontinent: «Es sind die größten Mächte Europas, welche, gerüstet wie nie zuvor, gegeneinander in den Kampf treten; keine derselben kann in einem oder in zwei Feldzügen so vollständig niedergeworfen werden, daß sie sich nicht wieder aufrichten sollte, wenn auch erst nach Jahresfrist, um den Kampf zu erneuern. Meine Herren, es kann ein siebenjähriger, es kann ein dreißigjähriger Krieg werden, – und wehe dem, der Europa in Brand steckt, der zuerst die Lunte in das Pulverfaß schleudert.»[8] Diese Äußerung war umso bemerkenswerter, als Moltke selbst ein Jahrzehnt zuvor gegenüber dem Schweizer Rechtsgelehrten Johann Kaspar Bluntschli den ewigen Frieden als «einen Traum» und den Krieg als «ein Glied in Gottes Weltordnung» bezeichnet hatte, in dem sich «die edelsten Tugenden des Menschen, Muth und Entsagung, Pflichttreue und Opferwilligkeit mit Einsetzung des Lebens» entfalteten. «Ohne den Krieg würde die Welt im Materialismus versumpfen.»[9] Unter dem Eindruck der jüngsten politischen und technologischen Entwicklungen hatte Moltke offenbar seine Meinung geändert.

               August Bebel, der Führer der deutschen Sozialdemokratie, wurde in seiner Reichstagsrede vom 3. Februar 1893 noch deutlicher, als er die wahrscheinlichen Folgen eines großen europäischen Krieges beschrieb: «Wenn Massenbankrotte über Massenbankrotte kommen, Tausende und Abertausende in das Nichts geschleudert werden, wenn die größten Unternehmungen aus Arbeitsmangel zugrundegehen, wenn durch die Hinderung der Zufuhr eine Lebensmittelteuerung in kolossalstem Maßstab eintritt, wenn endlich auf den Schlachtfeldern die Massenschlächtereien stattfinden, die das Entsetzen von ganz Europa hervorrufen werden, dann, meine Herren, haben Sie etwas geschaffen, an dem möglicherweise Ihre ganze Gesellschaft mit einem Mal zu Grunde geht.»[10] Und fünf Jahre zuvor hatte Friedrich Engels dazu geschrieben: «Acht bis zehn Millionen Soldaten werden sich untereinander abwürgen […]; rettungslose Verwirrung unseres künstlichen Getriebs in Handel, Industrie und Kredit, endend im allgemeinen Bankrott; Zusammenbruch der alten Staaten […], derart, daß die Kronen zu Dutzenden über die Straßenpflaster rollen und sich niemand findet, der sie aufhebt.»[11] Auch in den Ländern der möglichen militärischen Gegner Deutschlands erhoben sich in den Jahren vor dem Krieg warnende Stimmen. So arbeitete der polnische Bankier Johann von Bloch in einer sechsbändigen Studie zum modernen Krieg dessen desaströse ökonomische und soziale Folgen heraus, und der britische Journalist Ralph Norman Angell legte in seinem schon bald in fünfzehn Sprachen übersetzten Buch The Great Illusion von 1909 dar, warum es in einem solchen Krieg keine Gewinner, sondern nur Verlierer geben werde.[12] Es hat an Warnungen vor einer bedingungslosen Orientierung am agonalen Handlungsmodell also nicht gefehlt.

               Dem standen die Szenarien des Generalstabs gegenüber, die auf die Führbarkeit eines kurzen Krieges und die Bedeutung der großen Entscheidungsschlacht konzentriert waren. Diese in der Regel geheimen Planspiele wurden durch eine Reihe von Militärschriftstellern bekanntgemacht und popularisiert; ihnen ging es darum, die Öffentlichkeit gegen einen wachsenden Pazifismus zu immunisieren.[13] Die technische Entwicklung galt ihnen nicht als Beleg dafür, dass ein Krieg in eine moderne Apokalypse münden müsse, sondern im Gegenteil schneller als je zuvor entschieden werden könne. Man setzte seine Erwartungen dabei auf gewaltige Luftflotten, zumeist aus Zeppelinen und nicht aus Flugzeugen bestehend, mit denen sich der Gegner binnen kurzer Zeit niederringen ließe; dabei würden die eigenen Verluste minimal sein und weder sozial noch ökonomisch größere Folgen zeitigen.[14] Die Betrachtung der wirtschaftlichen und sozialen Folgen eines Kriegs und die der Entwicklung neuer Waffensysteme wiesen keineswegs immer in dieselbe Richtung. Viel hing davon ab, welche Prioritäten vorherrschten oder gesetzt wurden.

            
               
                  Der deutsche Militarismus als kriegstreibender Faktor?

               
               In den meisten politik- und kulturhistorischen Arbeiten über die Vorgeschichte des Ersten Weltkriegs sind die Texte deutscher Autoren, die einen großen Krieg in Europa als führbar ansahen, als Belege für die Vorherrschaft militaristischen Denkens im Kaiserreich gewertet worden. Tatsächlich handelt es sich dabei jedoch nur um Elemente einer kontrovers geführten Debatte, in der sich die Anhänger des Führbarkeitstheorems durchweg in der Defensive befanden. Die Auffassung, ein großer Krieg in Europa sei unmöglich geworden, wenn man nicht die Selbstzerstörung des Kontinents betreiben wolle, gewann immer mehr Anhänger. Der gereizt-aggressive Tonfall der Kriegsapologeten erklärt sich aus dieser Entwicklung.

               Das ist vor allem deshalb interessant, weil in der Forschung lange die These dominierte, der Militarismus habe die deutsche Politik vor 1914 weitgehend geprägt.[1] Die bloßen Zahlen begründen diesen Vorwurf allerdings nicht: Betrachtet man die Rüstungsausgaben in Europa oder legt deren Anteil pro Kopf der Bevölkerung zugrunde und bildet auf dieser Grundlage eine Art quantitativen Militarismusindex, so lässt sich daraus für Deutschland kein signifikanter Wert ermitteln. Ebenso wenig ist das bei der Heeresgröße oder dem relativen Anteil der eingezogenen Wehrpflichtigen der Fall.[2] Im ersten Fall wäre Russland, im zweiten Frankreich die am stärksten militarisierte Großmacht in Europa gewesen.[3] Im Jahre 1906 lag der Anteil der Soldaten an der Gesamtbevölkerung in Österreich-Ungarn bei 0,29 Prozent, in Russland bei 0,33 Prozent, in Deutschland bei 0,47 Prozent und in Frankreich bei 0,75 Prozent.[4] Von der Waffenausbildung der Bevölkerung her betrachtet waren die Mittelmächte Österreich-Ungarn und Deutschland somit sehr viel weniger militarisiert als Frankreich und Russland. Auch der Anteil der Verteidigungsausgaben am Bruttosozialprodukt spricht dagegen, Deutschland als einen im Vergleich zu seinen europäischen Nachbarn besonders militarisierten Staat zu bezeichnen: 1913/14 gab es 3,5 Prozent seines Bruttosozialprodukts fürs Militär aus, in Frankreich waren dies 3,9 und in Russland 4,6 Prozent.[5] Allenfalls wird man sagen können, dass Deutschland über die stärksten, weil am besten ausgebildeten und ausgerüsteten Landstreitkräfte in Europa verfügte.[6] Aber das war eine Überlegenheit, die auf permanente Ausbildungsanstrengungen und technische Innovationen gegründet war, für die das Reich eigentlich zu wenig Geld ausgab.

               Dass der Vorwurf des Militarismus dennoch immer wieder gegen Deutschland und insbesondere gegen Preußen erhoben und zugleich als eine der Ursachen des Weltkriegs ins Spiel gebracht worden ist, resultiert wesentlich aus der dort dominierenden Hochschätzung alles Militärischen und dessen gesellschaftlichem Vorrang. Tatsächlich haben weder bürgerlicher Handelsgeist noch eine demokratische Revolution die nationale Einigung Deutschlands gegen die widerstrebenden Kräfte im Innern wie von außen zustande gebracht; vielmehr ist das Reich aus drei Kriegen hervorgegangen: dem gegen den Anspruch Dänemarks auf das Herzogtum Schleswig geführten Krieg von 1864, dem Krieg von 1866 gegen das österreichische Kaiserhaus, die süddeutschen Fürsten sowie die im Königreich Hannover regierenden Welfen und schließlich dem 1870/71 von den preußischen und süddeutschen Armeen gemeinsam geführten Krieg gegen das Frankreich Napoleons III.[7] Dementsprechend wurde in Deutschland bis tief in bürgerliche Kreise hinein das Militär als Garant der nationalen Einheit angesehen: Keine politische Feier, bei der nicht das Militär und die Kriegervereine die Hauptrolle spielten, und kein gesellschaftlicher Aufstieg, der nicht irgendwann durch den Offiziersrang eines Familienangehörigen beglaubigt werden musste.[8] Dieser Geist des Militarismus lässt sich auch aus dem monumentalen Bild des Hofmalers Anton von Werner von der Kaiserproklamation im Spiegelsaal von Versailles herauslesen, auf dem nur Uniformierte zu sehen sind, die Kaiser Wilhelm I. zujubeln.[9] Weder das Bürgertum noch die Arbeiterschaft oder gar die Bauern, so die Aussage dieses offiziösen Bildes, haben an der Gründung des deutschen Nationalstaats aktiv teilgenommen; die wirklich staatstragende Schicht war das Militär, insbesondere das höhere Offizierskorps. Nur auf das Militär, so suggerierte das Bild, konnten sich die Fürsten, wenn es hart auf hart kam, verlassen.

               Als weiterer Indikator für den beherrschenden Geist des Militarismus ist das preußische Protokoll genannt worden, in dem selbst die inaktiven Generäle vor den kirchlichen Würdenträgern rangierten und die Oberstleutnants gleich hinter den Universitätsrektoren kamen.[10] Darum musste jeder Reichskanzler dem Offizierskorps angehören, wenn er bei offiziellen Anlässen nicht am Ende der langen Reihe der Militärs stehen sollte: Entweder er war selbst General, wie Leo von Caprivi, oder er wurde, wie Bethmann Hollweg, der es bloß bis zum Gefreiten gebracht hatte, mit der Ernennung zum Reichskanzler auch zum Generalleutnant befördert. Dementsprechend trat der Kanzler bei offiziellen Anlässen in Uniform auf. Theodor Fontane hat Bismarck wegen der von ihm bei offiziellen Anlässen häufig getragenen Uniform der Halberstädter Kürassiere den «Schwefelgelben» genannt.[11] In der darin mitschwingenden Assoziation des Teuflischen kommt bei aller Bewunderung für den Reichskanzler eine gewisse Distanz des liberalen Bürgertums gegenüber der Omnipräsenz des Militärischen zum Ausdruck. Diese Distanz gehört, auch wenn sie weniger spektakulär war, ebenso zur politischen Mentalitätsgeschichte des Kaiserreichs wie ihr Gegenstück, die Vorliebe für militärisches Gepränge. Die preußische Gesellschaft hat also keineswegs durchweg innerlich strammgestanden, sondern in Teilen gegenüber dem Militärischen einen kritischen Abstand gewahrt. Neben dem Gegensatz zwischen dem preußischen Rheinland (wo im Karneval bis heute eine närrische Aneignung der Uniformen stattfindet) und den ostelbischen Gebieten hat dabei auch die soziale Schichtung eine Rolle gespielt. Insbesondere das Kleinbürgertum war ins Militär vernarrt. Für den Kenner von Marx’ Bonapartismusanalyse war jedoch auch das keine deutsche Besonderheit – Marx zufolge stützte Napoleon III. seine Macht auf sozial Deklassierte, die den Kaiser und das Militär als Garanten für ihren erhofften gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Aufstieg gegenüber dem Bürgertum ansahen, und vor allem auf die zweiten Söhne der Parzellenbauern, die im Militär dienten und dort die lokale und soziale Enge ihrer Herkunft hinter sich ließen.

               
                  Reichskanzler Theobald von Bethmann Hollweg im Jahr 1915 bei einem Ausritt im Berliner Tiergarten. Bei offiziellen Anlässen trug Bethmann die Uniform eines preußischen Generals. Die regelmäßigen Ausritte waren aber auch ohne Uniform eine aristokratische Form der Selbstrepräsentation.


               

               Im wilhelminischen Deutschland war die Uniform aber ebenso ein Symbol für die Distanz der traditionellen Militäreliten gegenüber der Gesellschaft. Das Streben von Teilen des Bürgertums nach der Leutnantsuniform war der alten Aristokratie überaus unbehaglich, und dementsprechend bemühte sie sich, die gesellschaftliche Exklusivität des Offizierskorps aufrechtzuerhalten.[12] Insbesondere wehrte sie sich gegen die Forderung nach einer umfassenden Heeresvergrößerung, von der sie befürchtete, diese werde auf die Verbürgerlichung des Offizierskorps und eine latente «Sozialdemokratisierung» der Unteroffiziersdienstgrade hinauslaufen.[13] Der spätere preußische Kriegsminister Karl von Einem hatte eine Beteiligung Deutschlands am allgemeinen Wettrüsten in Europa schon 1899 mit dem Argument abgelehnt, dies könne die «gesunde» Organisation des Heeres zerstören.[14] Auch sein Nachfolger Josias von Heeringen widersetzte sich 1912 der vom Generalstab verlangten Heeresvergrößerung, weil das in seiner Sicht das Ende des Eliteheeres bedeutete.[15] Während sich der französische Republikanismus uneingeschränkt am Ideal einer heroischen Gesellschaft orientieren konnte[16], wie es im Gefolge der Revolution von 1789 entstanden war, sorgten sich die staatstragenden Eliten in Deutschland um ihre hergebrachten Privilegien. Die Formung des Bürger-Soldaten hatte zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Frankreich sehr viel größere Fortschritte gemacht als in Deutschland. Für die preußische Aristokratie war das Militär eine Lebensform, in der sie ihre gesellschaftliche Sonderstellung zum Ausdruck brachte und sich gegen das Vordringen bürgerlicher Lebensvorstellungen, insbesondere gegen die wachsende Bedeutung des Geldes, abzuschotten versuchte. Das Militär war die Rückzugsbasis einer im sozialen Abstieg befindlichen Schicht. Während einige Adlige der Illusion anhingen, durch einen kurzen Krieg lasse sich der Triumphzug des Bürgertums und seiner Werte aufhalten, war für die meisten das Militär der Ort, an dem sie eine Reputation in Anspruch nehmen konnten, die ihnen in der bürgerlichen Welt nicht mehr zukam.

               
                  Kaiser Wilhelm (rechts im hellen Mantel mit Stock) war ein gefürchteter Manöverdirigent, der die jährlichen Kaisermanöver stets mit einer großen Kavallerieattacke enden lassen wollte. Generalstabschef Helmuth von Moltke d.J. (Zweiter von rechts direkt hinter dem Kaiser) hatte sich bei seiner Ernennung 1905 ausbedungen, dass sich der Kaiser aus dem Manöverablauf heraushielt. Das Bild zeigt den Kaiser jedoch in der Rolle des Befehlshabers mit Quasi-Marschallstab, der vom Generalstabschef unterstützt wird, während sich die übrigen Offiziere in gebührendem, fast ehrfürchtigem Abstand halten. Bei der groß gewachsenen Person in der linken Bildhälfte (Zweiter von links) handelt es sich um Großfürst Nikolai, der 1914 Oberbefehlshaber des russischen Heeres wurde.


               

               Die deutsche Debatte über eine deutliche Heeresvergrößerung verweist aber noch auf einen weiteren Aspekt – nämlich auf den sich vor 1914 abzeichnenden Wandel des Militarismus in Deutschland. Während die Offiziere im Großen Generalstab die Aufstellung von mindestens drei zusätzlichen Armeekorps für erforderlich hielten, weil nur dann ein Zweifrontenkrieg offensiv geführt werden konnte, lehnten die Militärs im Preußischen Kriegsministerium dies ab, weil sie den Klassencharakter der Truppe gewahrt wissen wollten. Die Planer im Großen Generalstab sahen das Heer als Instrument im Staatenkrieg; aus Sicht der Offiziere im Preußischen Kriegsministerium dagegen sollte das Militär notfalls auch im Bürgerkrieg einsetzbar sein. Der Berner Militärhistoriker Stig Förster hat deshalb von einem «doppelten Militarismus» im Deutschen Reich gesprochen und dabei den traditionellen preußischen Militärgeist von dem einer «neuen Rechten» unterschieden. Letztere habe im Krieg nicht ein unvermeidliches Übel gesehen, sondern das Mittel, mit dem das Volk für die großen weltpolitischen Ziele «reif» gemacht werden sollte.[17] Für die neue Rechte war der Krieg ein zentrales Element ihrer Integrationsideologie, denn erst im Krieg werde das Volk zu einer unzerstörbaren Einheit zusammengeschweißt.[18]

               Diese neue Art des Militarismus hatte seiner Sicht zufolge 1908 mit Erich Ludendorffs Ernennung zum Chef der Aufmarschabteilung in den Großen Generalstab Einzug gehalten, und es lag ganz auf dieser Linie, wenn Ludendorff nach 1918 davon sprach, der moderne Krieg müsse als «totaler Krieg» geführt werden, da dieser als «höchste Äußerung völkischen Lebenswillens» zu betrachten sei.[19] Förster hat Ludendorff als einen Repräsentanten des «bürgerlichen Militarismus» dargestellt; tatsächlich dürfte Ludendorff vor 1914 mit seinen extremen Positionen allerdings selbst in jenen bürgerlichen Kreisen auf Ablehnung gestoßen sein, die dem Kaiser begeistert zustimmten, wenn der von Deutschlands «schimmernder Wehr» schwärmte. Sie setzten auf gleiche Karrierechancen im Militär, waren stolz auf die Stärke des Heeres und die Pracht der Flotte, sie haben den Krieg im Clausewitz’schen Sinn als unverzichtbares Instrument der Politik gutgeheißen und ihn gelegentlich auch mit der Idee einer moralischen Revitalisierung des Volkes verbunden – der Vorstellung aber, dass buchstäblich alles den Zwecken des Krieges aufzuopfern sei, haben nur wenige angehangen.[20] Selbst wenn man in diesen Kreisen davon schwadronierte, der Krieg sei ein ewiges Lebensgesetz und im Kampf würden sich die Besten und Tüchtigsten durchsetzen, so dachte man dabei an kurze Kriege. Ihr Maßstab waren die Waffengänge von 1866 und 1870/71, in denen die Entscheidung auf dem Schlachtfeld und nicht als Ergebnis eines langen und zähen Ringens gefallen war, in dem zuletzt die Mobilisierung der wirtschaftlichen Potenziale den Ausschlag gab.[21] Ludendorffs Konzeption des totalen Krieges, die in ihrer zugespitzten Form erst während des Krieges entstanden ist, in seinem Denken aber bereits vor 1914 angelegt war, bezog sich hingegen auf ebendiese Ermattung, und das hob die Vorstellung von einer kalkulierten Begrenzung der Verluste auf; sie gehört in die Ideenwelt einer radikalen Rechten, die sich erst nach 1914 auf breiter Front durchsetzen konnte und später zum Untergang der Weimarer Republik beigetragen hat. Bezeichnenderweise wurde Ludendorff 1913 aus dem Generalstab versetzt; er selbst interpretierte dies als gezielte Maßnahme, einen Mahner kaltzustellen, der die Vorbereitung auf den unvermeidlichen Krieg forderte (es mag bei seiner Versetzung allerdings auch hineingespielt haben, dass er sich durch sein schroffes, mitunter brutales Auftreten zahlreiche Feinde geschaffen hat).[22]

               Letztlich blieb in Deutschland aber der alte Militarismus der adeligen Eliten für die militärstrategische Planung ausschlaggebend. Aufgrund der Einwände aus dem Preußischen Kriegsministerium wurde die Allgemeine Wehrpflicht in Deutschland bei einer Einberufungsquote von lediglich knapp über fünfzig Prozent de facto nicht umgesetzt, und als der Krieg begann, war das Deutsche Reich nur schlecht auf ihn vorbereitet:[23] Man hatte keine hinreichenden Munitionsvorräte angelegt, geschweige denn für eine entsprechende Bevorratung mit Rohstoffen und Lebensmitteln gesorgt, und es standen auch nicht genügend Truppen zur Verfügung, um eine großangelegte Offensive erfolgreich durchführen zu können. Von dem Militarismus des Deutschen Reichs kann unter diesen Umständen keine Rede sein – und nicht zuletzt dessen Ausdifferenzierung in (mindestens) drei gegeneinander arbeitende und sich gegenseitig blockierende Fraktionen lässt es als zweifelhaft erscheinen, dass er als wesentliche Kriegsursache in Frage kommt. Die Militarismusthese sagt mehr über die innere Struktur des Deutschen Reichs aus, zumal über die Konflikte zwischen Traditionalisten und Modernisierern im Militär, als dass sie ein geschlossenes militaristisches Weltbild der Deutschen offenlegt. Der deutsche Militarismus beeinflusste eher die innere Struktur des Reichs und die darin stattfindenden politisch-sozialen Kämpfe als dessen Außenpolitik. Aber er schuf ein Bild der Deutschen, das sie bevorzugt mit Pickelhaube und Schnurrbart zeigte und viel dazu beigetragen hat, dass sie bei Kriegsbeginn bei den neutralen Mächten wenig Sympathie fanden. Das militaristische Image der Deutschen sollte einer der Gründe werden, warum sie den Krieg der Bilder und Worte, der den Krieg der Waffen begleitete, schon früh, bereits im Herbst 1914, verloren.

            
               
                  Niedergangsängste und Einkreisungsobsessionen

               
               Es war in den zwei, drei Jahren vor Kriegsausbruch also durchaus offen, ob in Deutschland das agonale oder das kooperative Deutungsmuster die Oberhand gewinnen und wie sich dies auf die Handlungsoptionen der Politik auswirken würde. Dessen ungeachtet bauten die Planer im Großen Generalstab weiterhin auf jene Strategien, die sie unter Generalfeldmarschall Alfred Graf von Schlieffen seit 1905 entwickelt hatten und die dem Land einen kurzen und erfolgreichen Krieg ermöglichen sollten. Die Grundannahme dieser Strategien lautete, dass die Erfolgsaussichten eines solchen Krieges umso größer waren, je kürzer er dauern würde. Der daraus entstandene und fortan nach dem Generalstabschef benannte «Schlieffenplan» war also – zumindest auch – eine Reaktion auf die sich ausbreitende Vorstellung, in Europa könne man keinen großen Krieg mehr führen, ohne den ganzen Kontinent in den Abgrund zu stoßen. Die von Schlieffen gewählte Offensivoption war in erster Linie ein Mittel, um den bewaffneten Konflikt zu beschleunigen und damit zu verkürzen.

               Der Krieg gegen zwei Großmächte, und zwar im Osten wie im Westen, wie er den Planungen des Generalstabs seit den 1880er Jahren zugrunde lag, ließ sich Schlieffen zufolge nur führen, wenn das deutsche Heer seine Hauptkräfte zunächst gegen Frankreich einsetzen und es niederwerfen konnte, bevor die Russen ihre Soldaten mobilisiert und in die Aufstellungsräume gebracht hatten. Wie der Krieg gegen den Gegner im Osten geführt werden sollte, ließ Schlieffen offen; das musste je nach Lage entschieden werden, und hierbei vertraute er auf die überlegene Operationsfähigkeit des deutschen Heeres. Voraussetzung für das Gelingen des ganzen Plans war jedoch, dass man die französische Armee innerhalb von etwa sieben Wochen durch eine große Umfassungsbewegung besiegte.[1] Der Verlauf des Ersten Weltkriegs zeigt freilich, dass die Mittelmächte auch in einem mehrjährigen Krieg gegen die Koalition aus Frankreich und Russland siegreich gewesen wären, wenn Briten und Amerikaner nicht eingegriffen hätten: Ein nach der Russischen Revolution auf sich allein gestelltes Frankreich wäre der deutschen Übermacht erlegen oder hätte um Frieden nachgesucht – zumal unter dem Druck der Meutereien, die im Frühjahr 1917 in der französischen Armee ausgebrochen waren.

               
                  Der preußische Generalstabschef Alfred Graf von Schlieffen (Mitte) in Begleitung seiner Adjutanten, der Hauptleute Wilhelm von Hahnke und Walther von Meiss. Der unter dem Einfluss der Herrnhuter Brüdergemeine aufgewachsene Schlieffen verfügte über eine mustergültige Selbstdisziplin. Gleichzeitig verkörperte er ein geistig aufgeschlossenes Preußentum; unter anderem beschäftigte er sich mit den Schriften Friedrich Nietzsches.


               

               Unter rein militärstrategischen Aspekten waren die deutschen Kriegsplanungen also stimmig. Sie beruhten jedoch auf der politisch grundfalschen Annahme, dass Großbritannien tatenlos zusehen werde, wenn das Kaiserreich versuchen würde, sich als alleinige Führungsmacht in Europa zu etablieren. Mit den Siegen zunächst über das Habsburgerreich im Jahr 1866 und dann über Frankreich im Jahr 1871 war Preußen-Deutschland ohnehin schon zum stärksten Akteur des Kontinents aufgestiegen,[2] und im Gefolge der Industriellen Revolution war es überdies ökonomisch zur stärksten Macht auf dem Festland geworden. Bismarck war sich darüber im Klaren, dass die deutsche Stärke die anderen Großmächte dazu veranlassen würde, sich miteinander zu verbünden, um das Übergewicht des Deutschen Reichs auszugleichen. Er hatte daher bei jeder Gelegenheit erklärt, Deutschland sei mit seinen gegenwärtigen Grenzen und seiner erreichten Position im europäischen Machtgefüge zufrieden, schloss ein Bündnis mit dem Wiener Kaiserhaus ab, sicherte sich gegen Russland durch den Rückversicherungsvertrag – einen Nichtangriffspakt – ab und setzte alles daran, gute Beziehungen zu England herzustellen.

               Ebendiese verschlechterten sich im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts jedoch zusehends. Ursache dafür waren aber nicht allein die kolonialen Ambitionen und das Schlachtflottenprogramm der Deutschen, sondern auch die wirtschaftliche Konkurrenz beider Länder. Während die politischen Akteure im Kaiserreich fürchteten, Deutschland könne von seinen Gegnern eingekreist werden, griffen in Großbritannien Niedergangsängste um sich, in denen sich das Gefühl imperialer Überdehnung mit dem sorgenvollen Blick auf die nachdrängenden wirtschaftlichen Konkurrenten verband.[3] Freilich bestanden zwischen Deutschen und Briten keine massiven Streitpunkte, und beide Volkswirtschaften waren so eng miteinander verflochten, dass man von einer gegenseitigen Abhängigkeit sprechen konnte.[4] Die deutschen Unternehmen waren Großbritanniens wichtigste Handelspartner in Europa. Das hätte eigentlich für einen gelassenen Umgang beider Länder miteinander gesprochen. Doch mittlerweile hatte das Deutsche Reich England, das Mutterland der Industrialisierung, in Schlüsselbereichen wie der Stahlproduktion weit hinter sich gelassen.[5] Der britische Trade Mark Act, durch den die deutsche Industrie gezwungen wurde, ihre Produkte als «Made in Germany» zu kennzeichnen, sollte diese Konkurrenz abwehren: Man wollte deutsche Produkte als billig und minderwertig diskriminieren.[6] Dass daraus ein Qualitäts- und Gütesiegel wurde, hat das britische Empfinden, von der deutschen Industrie bedroht zu werden, nur noch verstärkt. Die von englischen Politikern verschiedentlich in Nachahmung des älteren Cato in Umlauf gebrachte Formel Germaniam esse delendam, Deutschland sei zu vernichten,[7] zeigt, wie bedrohlich die deutsche Konkurrenz in England wahrgenommen wurde, auch wenn es sich dabei um bloße Rhetorik gehandelt haben mag.

               Dass sich die Briten von Deutschland auch militärisch bedroht gesehen haben, verdeutlichen die Invasionsromane, die im Jahrzehnt vor Kriegsbeginn veröffentlicht wurden und gewaltigen Absatz fanden.[8] Vorlage dafür war George T. Chesneys 1871 erschienener Roman The Battle of Dorking (Die Schlacht von Dorking), der von einer Invasion französischer und russischer Truppen auf den Britischen Inseln handelt. In Erskine Childers The Riddles of the Sands (Das Rätsel der Sandbank) von 1903 und William Le Queux’ The Invasion of 1910 (Die Invasion von 1910) von 1909 landeten nun deutsche Truppen in England, um es deutschen Weltherrschaftsplänen zu unterwerfen. In den strategischen Plänen der Militärplaner des Reichs spielte eine Invasion Großbritanniens jedoch nie eine Rolle, und auch der im Bau befindlichen Kriegsflotte hatte man zu keinem Zeitpunkt die Aufgabe zugedacht, eine deutsche Landungsoperation in England abzusichern. Für die britischen Generäle war die deutsche Aufrüstung zur See hingegen Anlass genug, ihrerseits hypothetische Präventivkriegsüberlegungen zu entwickeln.[9] Sie wurden hierbei auch durch die Neuinterpretation der geopolitischen Konstellationen beeinflusst, die der britische Geograph Halford Mackinder unternommen hatte. In seinem 1904 vor der Royal Geographical Society gehaltenen Vortrag The Geographical Pivot of History (Der geographische Angelpunkt der Geschichte) sagte er das Ende des «kolumbianischen Zeitalters» voraus, in dem die Beherrschung der Meere der Schlüssel zur Weltherrschaft gewesen sei. Infolge ihrer verkehrstechnischen Erschließung durch die Eisenbahn sei nunmehr die Landmasse Eurasiens zum geopolitischen Zentrum der Weltherrschaft aufgestiegen: Im Krimkrieg habe die Verlegung russischer Regimenter aus Moskau ans Schwarze Meer über Land noch länger gedauert als die Fahrt der britischen Flotte von der Themsemündung durchs Mittelmeer und den Bosporus bis zur Halbinsel Krim; inzwischen aber, so Mackinder, stelle sich die Lage völlig anders dar, weil die Landverbindung an Kapazität und Schnelligkeit gewonnen habe.[10] Mackinder stellte vier geopolitische Zonen heraus, von denen her Zugriff auf die Weltherrschaft genommen werden könne: heartland, das Zentrum der euroasiatischen Landmasse; rimland, die am Rande dieser Landmasse liegenden Gebiete, die Zugriff sowohl auf den Kontinent als auch auf die Ozeane hatten; inner crescent, womit die Britischen Inseln vor der westeuropäischen und die japanischen Inseln vor der nordasiatischen Küste gemeint waren; und schließlich outer crescent, den amerikanischen Doppelkontinent. Mackinders Auffassung zufolge war Großbritanniens Position vor allem durch eine mögliche Koalition von Mächten aus heartland und rimland bedroht – entscheidend war somit, die Bildung einer solchen Koalition zu verhindern, und das hieß konkret: Großbritannien musste alles daransetzen, dass es nicht zu einem Bündnis zwischen Deutschland und Russland kam.[11] Dieser Imperativ hat die britische Politik vor dem Ersten Weltkrieg bestimmt.

               Nun war es freilich keineswegs zwingend, Deutschland als rimland zu identifizieren, und aus einer rein geographischen Perspektive hätte es eigentlich näher gelegen, Frankreich in den Blick zu nehmen, zumal die koloniale Rivalität zwischen Briten und Franzosen sehr viel stärker ausgeprägt war als die der Briten gegenüber Deutschland. Der Rüstungswettlauf im Schlachtschiffbau,[12] das aus britischer Sicht unberechenbare Agieren des deutschen Kaisers sowie die Leistungsfähigkeit der deutschen Armee wurden jedoch mit zunehmender Sorge registriert. In den Szenarien der Briten wurde die Möglichkeit durchgespielt, dass die Deutschen Frankreich überrennen und sich in den Besitz der französischen Atlantikhäfen setzen könnten. Von dort aus hätten sie dann über einen Zugang zu den Weltmeeren verfügt, der von der britischen Flotte nicht mehr durch die Absperrung der Nordsee zu blockieren gewesen wäre.[13] Mackinders Überlegungen haben dazu beigetragen, dass die britische Regierung, die im April 1904 mit Frankreich die Entente cordiale abgeschlossen hatte, drei Jahre später auch den Ausgleich mit Russland suchte und sich entschloss, das Zarenreich als dritten Partner in das Bündnis aufzunehmen. Damit hatte sie das great game beendet, bei dem sich die in Zentralasien vordringenden Russen und die aus Südasien nach Norden expandierenden Briten gefährlich nahe gekommen waren. «Weltpolitisch» stand Großbritannien nun gegen Deutschland. Man kann davon ausgehen, dass bei einer weitsichtigeren deutschen Politik die Grundentscheidung in London auch anders hätte ausfallen können.[14]

               Seitdem die Briten 1904 somit ihre ein Jahrhundert lang betriebene Politik der splendid isolation aufgegeben hatten, war es eigentlich unwahrscheinlich, dass sie sich aus einem europäischen Krieg heraushalten würden – auch wenn die zunehmenden wirtschaftlichen Verflechtungen ihnen das vielleicht nahelegen mochten und sich die deutsch-britischen Beziehungen seit 1911 wieder deutlich verbesserten. Die militärischen Planer in London setzten darauf, dass sich Großbritannien an einem solchen Krieg lediglich mit begrenztem Mitteleinsatz werde beteiligen müssen – und dann das «Zünglein an der Waage» sein würde. Dass die Briten durch den Kriegseintritt das Empire erschöpfen und seinen Niedergang beschleunigen würden, statt dessen Zukunft zu sichern – der Historiker Niall Ferguson argumentiert deshalb, Großbritannien habe den «falschen Krieg» geführt[15] –, konnten die Politiker damals vielleicht ahnen, aber nicht mit Sicherheit wissen. Dennoch war 1914 nicht von Anfang an klar, ob es in der liberalen Regierung unter Herbert Henry Asquith eine klare Entscheidung für den zunächst keineswegs populären Kriegseintritt geben würde. Bis zum deutschen Einmarsch in Belgien blieb das offen; erst die Verletzung der belgischen Neutralität machte es der politischen Führung Großbritanniens leicht, die Unterstützung der Bevölkerung für diesen Schritt zu gewinnen.[16]

               Das alles hätte man im deutschen Generalstab wissen können, wenn man politisch und nicht bloß militärisch gedacht hätte. Wichtiger noch wäre gewesen, dass der Generalstab unter Kontrolle der politischen Führung gestanden und diese seine Planungen als unverantwortlich verworfen hätte. Generalstabschef Helmuth von Moltke d.J., der Nachfolger Schlieffens, brachte immer wieder einen Präventivkrieg als politische Option zur Aufsprengung der Umklammerung durch die Entente ins Gespräch, während sich Bethmann Hollweg dieser Vorstellung lange Zeit widersetzte und Kaiser Wilhelm, wie so oft, zwischen seinen Stimmungen und den Einflüssen seiner Ratgeber hin und her schwankte. Er redete gerne vom Krieg, aber wenn es darum ging, eine Präventivkriegsentscheidung zu treffen, neigte er der Bewahrung des Friedens zu.

               Helmuth von Moltke d.J. trug nicht nur den Nach-, sondern auch den Vornamen seines berühmten Onkels, und er litt erkennbar darunter, ständig mit ihm verglichen und an ihm gemessen zu werden.[17] Vom Typ her war er eher ein Intellektueller als ein militärischer Haudegen; er beschäftigte sich mit der Theosophie Rudolf Steiners und malte; um diesem Hobby nachzugehen, hatte er ein Atelier gemietet, in das er sich gerne zurückzog. Alles in allem war Moltke das Gegenteil dessen, was man sich unter einem preußischen Offizier vorstellt – er neigte zu melancholischen Stimmungen und litt wohl auch unter Depressionen.[18] Moltke fühlte sich seinem Amt und den damit verbundenen Erwartungen nicht immer gewachsen und hatte mehrfach Zweifel geäußert, ob er der richtige Mann für den Posten des Generalstabschefs sei. Aber er besaß nicht nur das Vertrauen des Kaisers, der wieder «einen Moltke» an der Spitze des deutschen Militärs sehen wollte; im Gegensatz zu Colmar von der Goltz, der als Alternative im Gespräch war, stand er trotz seines melancholischen Charakters auch hinter den Offensivplänen, die unter Schlieffen ausgearbeitet worden waren.[19] Er hat dessen Grundidee kurz vor Kriegsausbruch sogar noch einmal zugespitzt, als er 1913 auf eine Alternativplanung verzichtete, die darauf hinausgelaufen wäre, entweder allein gegen Russland Krieg zu führen oder aber zumindest den Offensivstoß gegen Osten zu richten und Frankreich gegenüber in der Defensive zu bleiben.[20] Damit schränkte Moltke die Handlungsspielräume der politischen Führung dramatisch ein: Diese konnte, selbst wenn sie es wollte, keinen Krieg gegen Russland allein führen; vielmehr musste jeder Krieg gegen Russland mit einem Angriff auf Frankreich beginnen. Der Historiker Gerhard Ritter, der sich intensiv mit dem Schlieffenplan beschäftigt hat, hat das als den eigentlichen Militarismus des Deutschen Reichs bezeichnet: Der Generalstab und nicht die Regierung entschied, welche politischen Optionen zur Verfügung standen.[21]

               Der immer wieder kritisierte Fatalismus, den Reichskanzler Theobald von Bethmann Hollweg in den Tagen vor Kriegsausbruch an den Tag legte,[22] war auch eine Folge dessen, dass ihm aufgrund dieser Planungen des Militärs keine politischen Alternativen zur Verfügung standen. Bethmann Hollweg war sicherlich kein politisches Genie, aber er hatte die Probleme und Dilemmata, vor denen die deutschen Politik zu Beginn des Jahrhunderts stand, klar erkannt und versuchte, aus ihnen herauszukommen.[23] Um einen Ausgleich mit England zu erreichen und Deutschland wieder einen größeren politischen Spielraum zu verschaffen, hatte er nach seiner Ernennung zum Reichskanzler im Jahr 1909 die Suche nach einem «Platz an der Sonne» beendet, wie sein Vorgänger Bernhard von Bülow das Streben nach weiteren deutschen Kolonien bezeichnet hatte.[24] Stattdessen richtete er die nationalen Interessen Deutschlands wieder stärker auf den europäischen Kontinent aus. Österreich-Ungarn wurde als Verbündeter dadurch wichtiger, und die Beziehungen zu Großbritannien verbesserten sich schrittweise. Der neue Reichskanzler arbeitete kontinuierlich an den Problemen, große Sprünge aber oder gar ein rapprochement des alliances, wie man den Wechsel der Bündnisstrukturen seit Friedrich dem Großen nannte, gelangen ihm nicht. Diese wären freilich nötig gewesen, um dem kooperativen Denken in Konkurrenz zum agonalen Deutungsschema die Oberhand zu verschaffen. Die Aufzeichnungen von Bethmann Hollwegs Privatsekretär Kurt Riezler zeigen, dass der Reichskanzler unter der Last der Entscheidungen, vor die er sich gestellt sah, litt und versuchte, sich der vom Generalstab aufgedrängten Alternative zu entziehen.[25] Letztlich aber wurde sein Denken zunehmend von der Logik des Generalstabs beeinflusst, und schließlich befürchtete auch er, es könne der Zeitpunkt kommen, von dem an Deutschland sich nicht mehr gegen die Übermacht seiner Feinde durchzusetzen vermöge. «Ja‚ Gott», so erklärte der inzwischen aus dem Amt entlassene Bethmann Hollweg am 24. Februar 1918 im Gespräch mit dem Publizisten Konrad Haussmann, «in gewissem Sinn war es ein Präventivkrieg. Aber wenn der Krieg über uns hing, wenn er in zwei Jahren noch viel gefährlicher und unentrinnbarer gekommen wäre, und wenn die Militärs sagen, jetzt ist es noch möglich, ohne zu unterliegen, in zwei Jahren nicht mehr! Ja, die Militärs!»[26] Risikobewusstsein und Fatalismus gingen in Bethmann Hollwegs Denken Hand in Hand.

               Gegen die Militärs konnte sich schließlich nicht einmal Wilhelm II. durchsetzen. Der Kaiser hielt sich selbst für genial, jedenfalls allen anderen weit überlegen.[27] Er konnte komplizierte Probleme schnell erfassen, neigte aber zu vorschnellen Antworten, war sprunghaft, leicht erregbar und folgte notorisch der Versuchung, den gordischen Knoten mit dem Schwert durchschlagen zu wollen, anstatt sich auf die mühsame Arbeit des Aufknüpfens einzulassen. Seiner häufigen Meinungswechsel und spontanen Eingebungen wegen wurde er auch «Wilhelm der Plötzliche» genannt. Gefürchtet waren die Reden und Interviews des Kaisers, in denen er bar jeder diplomatischen Zurückhaltung und ohne politisches Gespür seine Sicht der Dinge darlegte. Aber wenn Wilhelm sich auch einer martialischen Sprache bediente, so war er in vieler Hinsicht doch ein eher am Frieden orientierter Herrscher. Er spielte mit dem Gedanken an den Krieg, aber wenn es ernst wurde, schreckte er vor ihm zurück. Unmittelbar vor Ausbruch der Feindseligkeiten hat er noch einmal versucht, in den Lauf des Geschehens einzugreifen, als er in der Hoffnung, bei einem Verzicht auf den Angriff gegen Frankreich sei mit einer Neutralität Englands zu rechnen, am 30. Juli 1914 Moltke aufforderte, den Aufmarsch im Westen zu stoppen und die Truppen in den Osten umzudirigieren. Doch der Generalstabschef antwortete, «der Aufmarsch eines Millionenheeres lasse sich nicht improvisieren, er sei das Ergebnis einer vollen, mühsamen Jahresarbeit und könne, einmal festgelegt, nicht verändert werden. Wenn Se. Majestät darauf bestehen, das gesamte Heer nach dem Osten zu führen, so werde er kein schlagfertiges Heer, sondern einen wüsten Haufen ungeordneter bewaffneter Menschen ohne Verpflegung haben».[28]

               Moltkes Antwort zeugt einerseits von der präzisen Planung des deutschen Truppenaufmarschs, andererseits offenbart sie die politische Naivität, auf der diese Planung beruhte. Man ging davon aus, dass man es im Kriegsfall grundsätzlich mit Frankreich und Russland gemeinsam zu tun hatte, während man gleichzeitig darauf baute, mit Großbritannien den dritten Ententepartner aus dem Krieg heraushalten zu können. Der Schlieffenplan hatte genuin politische Fragen, wie die, mit welchem Gegner man es zu tun haben werde, in Planungs- und Organisationsprobleme verwandelt, und nun fand man sich in selbstgeschaffenen Sachzwängen gefangen, die es unmöglich machten, auf politische Veränderungen zu reagieren. Darin war der Generalstab typisch für die Art und Weise, wie politische Herausforderungen in Deutschland angegangen wurden: Der größere Teil wurde in eine bürokratisch zu bearbeitende Agenda verwandelt und der Rest einer politisch unkontrollierten Willkür überlassen. Das ging gut, solange für die Willkür ein von vielen als politisches Genie angesehener Akteur wie Bismarck zuständig war; es ging schief, sobald Mittelmaß oder Großmannssucht das Sagen hatten. Das Verhängnis Deutschlands bestand darin, dass es in der kritischen Phase vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs einen impulsiven Herrscher wie Wilhelm II. an seiner Spitze hatte; es war zu groß und zu stark, um sich dies leisten zu können. Um Wilhelms charakterliche Mängel und politische Defizite auszugleichen, hätte es einer überragenden Gestalt in der Reichskanzlei bedurft – und das war Theobald von Bethmann Hollweg sicherlich nicht. Deutschland, so sagte man, werde hervorragend verwaltet, aber schlecht regiert. Der auf Schlieffens Konzept beruhende Kriegsplan bestätigte dies auf ganzer Linie: Die Präzision des Aufmarschplans, der zu den Glanzstücken der Militärgeschichte gehört, hatte der Politik jeden Handlungsspielraum genommen; das mussten sowohl der Reichskanzler als auch der Kaiser erfahren, als sie in letzter Minute einen solchen Handlungsspielraum in Anspruch nehmen wollten.

            
               
                  Der vermeintliche Zwang zum Präventivkrieg

               
               Die von Schlieffen entworfene Strategie, das Gros der deutschen Streitkräfte im Westen zu konzentrieren und zunächst eine schnelle Entscheidung gegen Frankreich herbeizuführen, konnte nur bei strikter Einhaltung eines rigiden Zeitplans erfolgreich sein. Dieser Zeitplan ließ sich einhalten, wenn die deutschen Truppen den Festungsgürtel, den die Franzosen nach 1871 an ihrer Ostgrenze errichtet hatten, von Norden her umgingen und die französische Armee in einer bis nach Paris ausgreifenden Bewegung zu einer Entscheidungsschlacht mit dem Rücken zu ihrem Festungssystem zwangen. Das historische Vorbild dafür war die Schlacht von Cannae, wo der Karthager Hannibal im Jahr 216 v. Chr. ein deutlich größeres römisches Heer eingekesselt und vernichtet hatte.[1] Hannibals taktisch geschulte und kampferfahrene Berufssoldaten hatten den Stoßangriff der Römer aufgefangen, deren Durchbruch verhindert und sie anschließend auf beiden Seiten umfasst; danach hatte sich die taktische Ordnung der Gegner aufgelöst, und der Sieg war bei überschaubaren eigenen Verlusten den Karthagern zugefallen.

               Das war Vorbild und Versprechen zugleich; Schlieffen vertraute auf die taktische und operative Überlegenheit des deutschen Heeres und hoffte, ähnlich wie Hannibal den Sieg in Feindesland erringen zu können. Dementsprechend hat sich Schlieffen immer wieder mit der Schlacht von Cannae beschäftigt, dazu Studien und Skizzen angefertigt. Sein Resümee lautete: «Eine vollkommene Vernichtungsschlacht war geschlagen, bewunderungswürdig vor allem dadurch, daß sie allen Theorien zum Trotz mit einer [zahlenmäßigen] Minderheit gewonnen war. ‹Konzentrisches Wirken gegen den Feind ziemt dem Schwächeren nicht›, hat Clausewitz, ‹der Schwächere darf nicht auf beiden Flügeln zugleich umgehen›, hat Napoleon gelehrt. Der schwächere Hannibal hat aber, wenn auch unziemlicherweise, konzentrisch gewirkt, und nicht nur auf beiden Flügeln, sondern sogar gegen den Rücken des Feindes umgangen.»[2] Hannibals kühne Operation und der Erfolg von Cannae waren für Schlieffen das entscheidende Argument gegen alle Kritiker, die unter Verweis auf Napoleon und Clausewitz Zweifel an seinen strategischen Plänen äußerten. Allerdings erzielte Hannibal seinen großen Sieg in einer einzigen Schlacht und an einem einzigen Tag, während Schlieffens Adaption einen Zeitraum von mehreren Wochen einnehmen sollte. Das war wenig in Anbetracht dessen, was die Prognostiker eines langen Kriegs, wie etwa der ältere Moltke, vorhersagten.[3] Aber auch aus der Dauer eines Krieges von mehreren Wochen erwuchsen Probleme, die es für Hannibal nicht gegeben hatte. Es sei «der Cannae-Wahn» gewesen, so der deutsch-israelische Militärhistoriker Jehuda Wallach, der zum Fehlschlag der deutschen Kriegspläne im Sommer 1914 geführt habe.[4]

               Da war zunächst das Problem des militärisch entblößten Ostens: Schlieffen ging noch davon aus, dass die russische Armee nur sehr langsam aufmarschieren und dabei zudem vom österreichisch-ungarischen Heer angegriffen werde, wodurch im Westen genug Zeit bliebe, um das neuzeitliche Cannae schlagen zu können.[5] Was aber, wenn die Russen schneller waren und die Leistungsfähigkeit der k.u.k. Armee geringer ausfiel als eingeplant? Schlieffen hatte sein Konzept entwickelt, als die russische Armee nach dem Krieg gegen Japan zeitweilig nicht angriffsfähig war. Für den jüngeren Moltke dagegen war erkennbar, dass sie inzwischen viel schneller an die Front gelangen konnte, während die Kampfkraft der österreichisch-ungarischen Truppen offensichtlich geringer war, als von Schlieffen angenommen. Also plante Moltke, im äußersten Fall Ostpreußen aufzugeben und entlang der Weichsel eine starke Verteidigung aufzubauen, die sich auf die Festungen Danzig, Graudenz und Thorn stützen sollte. Ostpreußen und Teile Westpreußens sollten somit geopfert werden, um den entscheidenden Sieg im Westen zu erringen.[6] Den politischen Druck, der durch die Preisgabe preußischer Kerngebiete entstehen würde, haben Schlieffen und Moltke jedoch unterschätzt; sie haben ihre Pläne allein auf der Grundlage strategischer Erwägungen entwickelt und Aspekte der politischen Psychologie nicht hinreichend ins Kalkül gezogen. 1914 mussten sie daher im entscheidenden Moment Truppen aus dem Westen in den Osten verlegen, um Ostpreußen doch zu halten. Hätten sie das bedacht, hätten sie früher und stärker auf Heeresverstärkungen gedrängt, die es erlaubt hätten, an der deutschen Ostfront eine starke Verteidigung aufzubauen, ohne damit die Kräfte im Westen schwächen zu müssen. Eine reine Defensive war im Osten wegen der tiefen Einbuchtung, die Russisch-Polen zwischen Ostpreußen und dem zur Donaumonarchie gehörenden Galizien darstellte, allerdings kaum möglich, und deswegen hatte schon der ältere Moltke in seinen Plänen für einen Zweifrontenkrieg ein offensives Operieren im Osten gegenüber dem Angriff im Westen präferiert.[7] Angesichts der geographischen Weite des russischen Raums war Moltke d.Ä. davon ausgegangen, dass man im Osten zwar keinen entscheidenden Sieg erringen, die Russen aber in einer Reihe von Schlachten zu einem Verständigungsfrieden zwingen könne. Das kostete jedoch Zeit, und im Hinblick darauf fürchtete er jenen langen Krieg, vor dem er in seiner Reichstagsrede gewarnt hatte. Es war die zeitliche Dauer eines so angelegten Krieges, die Schlieffen dazu veranlasst hatte, die Offensive in den Westen zu verlegen und im Osten zunächst defensiv zu bleiben.[8]

               Das zweite Problem des Schlieffenplans resultierte aus dem Westaufmarsch selbst: Die von Schlieffen vorgesehene Konzentration der deutschen Kräfte auf dem rechten Flügel, der durch Belgien nach Frankreich marschieren sollte, barg erhebliche Risiken für den linken Flügel im Elsass und das «Scharnier» der Front im Raum Diedenhofen-Metz, also in Lothringen – jedenfalls dann, wenn die Franzosen ihrerseits zum Angriff übergingen. Tatsächlich sahen die französischen Pläne für den Kriegsfall, die etwa zu derselben Zeit wie der Schlieffenplan ausgearbeitet wurden, eine Offensive gegen ebendieses «Scharnier» vor, die bis ins Rheintal führen und die deutsche Front in zwei Teile aufspalten sollte.[9] Moltke war dadurch gezwungen, die deutsche Front an dieser Stelle zu verstärken. Sorgen bereitete ihm ferner die Verteidigung des Elsass. Zwar sollten die Franzosen hier im Kriegsfall einige Kilometer vorrücken können, damit sie dort Kräfte konzentrierten, die dann gegen den starken deutschen rechten Flügel fehlten. Der Drehtüreffekt des Schlieffenplans würde umso eher eintreten, je mehr die Franzosen ihre Kräfte auf dem für sie rechten Flügel konzentrierten und damit das Zentrum und den linken Flügel schwächten.[10] Doch Moltke fürchtete, dass es der von Landwehreinheiten unterstützten 7. Armee nicht gelingen werde, einen französischen Durchbruch in Richtung Straßburg und Karlsruhe zu verhindern. Daher schien ihm auch an dieser Stelle eine zusätzliche Unterstützung unverzichtbar. Die dafür notwendigen Einheiten musste er in beiden Fällen vom rechten Flügel abziehen. Die Anhänger Schlieffens haben ihm nach dem Fehlschlag der Westoffensive im Herbst 1914 deswegen vorgeworfen, dessen großen Plan – «das Geheimnis des Sieges» – verwässert zu haben und deshalb für das Scheitern verantwortlich zu sein. Die Anhänger Moltkes – er starb bereits 1916 – verteidigten ihn unter Verweis auf die unübersehbaren Risiken, die eine exakte Umsetzung des Schlieffenplans mit sich gebracht hätte.[11]

               Das Hauptproblem waren freilich weder Ostpreußen noch Lothringen, sondern der überaus enge Zeitkorridor, in dem man sich bewegen musste, wenn der Plan gelingen sollte. Der Erfolg des «Super-Cannae» in Frankreich hing nicht nur vom siegreichen Ausgang der einzelnen Schlachten und Gefechte ab, sondern auch von der zuverlässigen Versorgung der eigenen Truppen. Die wiederum war nur gewährleistet, wenn es den Deutschen gelang, das belgische Eisenbahnsystem leidlich unversehrt in die Hand zu bekommen. Schlieffen wusste, wie entscheidend dies war, und reagierte dementsprechend ungehalten, als der jüngere Moltke bei einer Stabsbesprechung Zweifel äußerte, dass dies gelingen werde.[12]

               Was militärstrategisch ein Problem war, hätte freilich ein politischer Ausweg aus dem Dilemma sein können, in das Deutschland mit dem Schlieffenplan geraten musste: Wenn französische Truppen bei einer drohenden deutschen Kriegserklärung präventiv nach Belgien einrücken würden, um die Eisenbahnknotenpunkte des Landes zu besetzen, so hätte das zwar den deutschen Vormarsch durch Belgien erschwert, Großbritannien aber gleichzeitig das entscheidende Argument genommen, auf französischer Seite in den Krieg einzutreten. Schließlich hätte dann nicht Deutschland, sondern Frankreich als Erster die belgische Neutralität verletzt. Möglicherweise wollte Schlieffen dies mit seinem ursprünglichen Plan sogar provozieren: Dieser sah vor, starke deutsche Kräfte im Raum Aachen zu konzentrieren und als bataillon carré erkennbar werden zu lassen, bevor die deutschen Truppen die belgische und niederländische Grenze überschritten. Den Franzosen wäre dadurch klargeworden, wo der Angriff erfolgen würde, und Schlieffen rechnete damit, dass sie dem nicht tatenlos zugesehen hätten, sondern nach Belgien einmarschiert wären. Tatsächlich hatte der französische Generalstabschef Joseph Joffre alternativ zu einem Vorstoß durch Lothringen Pläne für eine präventive Offensive in das neutrale Nachbarland ausarbeiten lassen. Doch obwohl sich dabei gezeigt hatte, dass dies militärisch vielversprechender war als ein Angriff durch Lothringen, hatte der Oberste Kriegsrat die entsprechenden Pläne zu den Akten gelegt, um die britische Unterstützung im Krieg nicht zu gefährden.[13] In Frankreich galt eben der Primat der Politik.

               In Deutschland hingegen fiel unter Schlieffens Nachfolger Moltke die umgekehrte Entscheidung: Für die militärischen Vorteile, die der Vorstoß über Belgien mit sich brachte, opferte man die Aussicht, Großbritannien aus dem Krieg heraushalten zu können. Im Nachhinein betrachtet, war die französische Entscheidung richtig und die deutsche falsch, denn am Ende gab Großbritannien den Ausschlag zugunsten der Entente. Man muss freilich hinzufügen, dass die französische Militärführung sich die Entscheidung gegen die militärischen und für die politischen Vorteile leisten konnte: Die daraus erwachsenden militärischen Nachteile ließen sich nämlich dadurch kompensieren, dass die russischen Verbündeten im Osten früher und schneller zur Offensive übergingen. Eine derartige Alternativoption stand Schlieffen und Moltke nicht zur Verfügung. Retrospektiv betrachtet war der deutsche Generalstab in seiner strategischen Planung jedoch keineswegs zu optimistisch, wie immer wieder zu lesen ist, sondern eher zu pessimistisch: Er entschied sich dafür, die belgische Neutralität zu verletzen und die so gewonnenen militärischen Vorteile zu nutzen, weil er die Leistungsfähigkeit des deutschen Heeres unterschätzte, das ohne ein englisches und später noch amerikanisches Eingreifen den Krieg hätte gewinnen können – immer vorausgesetzt, dass der deutsche Angriff auf Belgien tatsächlich der Grund für den Kriegseintritt der Briten war.[14]

               Unter Moltke verschärfte sich im deutschen Generalstab der Eindruck, unter einem enormen Zeitdruck zu stehen: Zum einen gab es nach Moltkes Auffassung das sich zwischen 1916 und 1917 schließende Zeitfenster für die Führung eines Zweifrontenkriegs, und zum anderen stand für die deutsche Offensive auf Nordfrankreich im Osten Belgiens nur ein etwa dreißig Kilometer breiter Korridor zur Verfügung, der auch noch von der Festung Lüttich gesichert wurde. Moltke hatte nämlich entschieden, die deutsche Umfassungsbewegung entgegen Schlieffens ursprünglichen Plänen ausschließlich über belgisches, nicht aber auch noch über niederländisches Territorium zu führen.[15] Lüttich war jedoch eine der modernsten Festungen Europas. Da eine längere Belagerung und Beschießung mit schwerer Artillerie viel Zeit kosten und somit den gesamten Operationsplan in Frage stellen würde, so Moltkes Überlegung, sollte die Festung von der deutschen Infanterie im Handstreich genommen werden.

               Dieser veränderte Plan barg erhebliche militärische Risiken; sehr viel weitreichender aber waren die aus dem Überraschungsangriff resultierenden politischen Folgen, denn mit Blick auf die Sperrfestung Lüttich war es unvermeidlich, dass die Deutschen die Kampfhandlungen eröffneten, bevor Belgier und Franzosen Gegenmaßnahmen ergreifen konnten. Damit war klar, dass Deutschland im Westen in jedem Fall als der Aggressor dastehen würde. Daraus ergaben sich zwei Probleme: nach außen, dass Großbritannien dann mit Sicherheit eine feindliche Haltung einnehmen würde, und nach innen, dass die Sozialdemokratie in diesem Fall möglicherweise ihre Unterstützung des Krieges verweigerte. Die deutsche Arbeiterpartei hatte erkennen lassen, dass sie sich im Verteidigungsfall hinter die Reichsregierung stellen werde, nicht aber dann, wenn Deutschland einen Angriffskrieg führe. Für Letzteres hat Bethmann Hollweg in der dem Einmarsch nach Belgien vorangegangenen russischen Kriegserklärung eine Lösung gefunden; an Ersterem ist er gescheitert.

               Was hat Moltke zu dieser folgenreichen Planänderung veranlasst, nur über Belgien vorzustoßen? Bedenken wegen des Bruchs der niederländischen Neutralität können es kaum gewesen sein, denn wenn man das neutrale Belgien überrannte, fiel eine weitere Neutralitätsverletzung nicht mehr ins Gewicht. Es waren vielmehr die Sorge um die zum Ärmelkanal hin offene rechte Flanke der deutschen Angriffsbewegung, in die ein britisches Expeditionskorps hineinstoßen konnte, und außerdem die Befürchtung, der Krieg könne länger dauern, als in den Planungen angenommen, die Moltke veranlassten, die Neutralität der Niederlande zu achten. «Ein feindliches Holland im Rücken könnte bei dem Vormarsch des deutschen Heeres nach Westen von verhängnisvollen Folgen sein», so erklärte er, «besonders dann, wenn England die Verletzung der belgischen Neutralität als Vorwand nehmen sollte, an dem Krieg gegen uns teilzunehmen. Bleibt Holland neutral, so sichert es uns damit den Rücken, denn England wird die holländische Neutralität nicht seinerseits verletzen können, wenn es uns wegen unserer Verletzung der belgischen Neutralität den Krieg erklärt. […] Ferner wird es für uns von größter Bedeutung sein, in Holland ein Land zu haben, dessen Neutralität uns Ein- und Zufuhren gestattet. Es muß unsere Luftröhre bleiben, damit wir atmen können.»[16] In diesen Worten spiegelte sich besonders deutlich die in den Jahren vor Ausbruch des Weltkriegs wachsende Angst der Deutschen wider, infolge ihrer Mittellage nicht mehr bloß militärisch zwischen Russland und Frankreich eingeklemmt zu sein, sondern darüber hinaus auch von den Ozeanen abgeschnitten zu werden, auf denen sich der Welthandel abspielte und wo die Kontrolle über die Weltwirtschaft ausgeübt wurde. Hier korrespondierten die deutschen Einkreisungsängste in bemerkenswerter Weise mit den britischen Niedergangsängsten. Die Einkreisung auf dem Kontinent ließ sich freilich durch den Bau strategischer Eisenbahnlinien teilweise kompensieren, auf denen die Deutschen ihre Truppen im Kriegsfall zügig verschieben konnten, und auch die Industrialisierung hatte durch den Produktivitätszuwachs die Nachteile der Mittellage verringert. Zugleich aber war die deutsche Industrie infolge ihrer Einbindung in die Weltwirtschaft[17] auf einen störungsfreien Zufluss von Rohstoffen und den ungehinderten Zugang zu ihren Märkten angewiesen, und infolgedessen wurde die Mittellage wieder verstärkt als Einengung und Abschnürung erfahren. Die Bezeichnung der Verbindungen zum Ozean als «Luftröhren»[18] zeigt die existenzielle Bedeutung, die ihnen als Kanäle zwischen dem Binnenraum der Mitte und der überlebensnotwendigen Außenwelt zugemessen wurde.

               Einmal mehr zeigte sich in Moltkes Überlegungen zur niederländischen Neutralität, dass er ein strategisch denkender Praktiker war, der nach Optionen für den Fall des Scheiterns seines Kriegsplans suchte, während Schlieffen, der sich im Wesentlichen auf seine Idee als «Geheimnis des Sieges» verlassen wollte, bereit war, alles auf eine Karte zu setzen.[19] Man kann freilich auch sagen, dass sich in Moltke die Erfahrung der «Raumschrumpfung» und die panikartig auftauchenden klaustrophobischen Gefühle der Deutschen personalisierten. Mit ihren oftmals irrationalen, weil angstgeleiteten Effekten hat diese Vorstellung die deutsche Außenpolitik in den Jahren vor dem Weltkrieg geprägt: Das Gefühl, von einer Koalition mächtiger Gegner mit überlegenen Ressourcen eingekreist zu sein, deren Bündnis sich politisch nicht aufsprengen ließ – zumindest nicht in der Frist, die aus Sicht des Generalstabs dafür zur Verfügung stand –, wurde bei den Deutschen zur Obsession. Politische Instrumente, um dieser Entwicklung gegenzusteuern, wie sie in den 1970er Jahren mit der Konferenz für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (KSZE) und der daraus entstandenen Organisation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (OSZE) entwickelt worden sind, standen damals nicht zur Verfügung.

               Da die Franzosen die gegnerischen Kriegspläne in groben Umrissen kannten, wussten sie, welche Bedeutung die Zeitabläufe für das Gelingen der deutschen Militärstrategie hatten. Sie wussten somit auch, dass die Fähigkeit zur Be- und Entschleunigung über den Ausgang des Krieges entscheiden würde.[20] Im Prinzip gab es für sie zwei Optionen des Gegenhandelns: Entweder sie versuchten, den Deutschen ein auf Entschleunigung ausgerichtetes eigenes Zeitregime aufzudrängen, oder sie unternahmen eigene Anstrengungen zur Beschleunigung, um die militärischen Vorteile der Deutschen auszugleichen. Ein Mittel der Entschleunigung war der Festungsgürtel an der französischen Ostgrenze: Festungen mindern nicht nur die Kraft, sondern auch das Tempo des gegnerischen Vorstoßes; der Feind muss die Festungen einschließen, seine Angriffsformationen dazu schwächen und sich auf einen zeitraubenden Belagerungskrieg einlassen. Den Planungen Schlieffens, den Festungsgürtel im Wortsinn links liegenzulassen und das französische Feldheer von hinten auf ihn zu drücken, konnte die Führung in Paris nur begegnen, indem sie den Festungsgürtel von der Ost- über die Nordgrenze erweiterte. Allerdings kostete der Bau moderner Festungen Zeit und Geld; zudem war der zu sichernde Abschnitt im Norden viel größer als der im Osten, und er machte aufgrund der fehlenden Mittelgebirgszüge ein sehr viel dichteres Festungssystem erforderlich. Sein Bau hätte alle verfügbaren Ressourcen verschlungen, und die Belegung dieser Festungen mit Soldaten hätte das französische Militär unbeweglich gemacht. Das war der Offensivdoktrin des Militärs zuwider, und außerdem hätten die Deutschen gemäß den Imperativen des sich schließenden Zeitfensters angreifen können, bevor die Festungen fertiggestellt waren. Davon abgesehen veralteten Festungen dadurch, dass immer größere Kaliber der Artillerie entwickelt wurden, mit denen sich die Forts zertrümmern ließen. Auch hier fand ein Rüstungswettlauf statt, und auf die immer stärkere Stahlbetonarmierung der Panzertürme reagierte die Gegenseite, indem sie die Durchschlagskraft ihrer Granaten immer weiter erhöhte.

               Als Alternative zur Entschleunigung des Gegners durch Festungen konnten die Franzosen aber auch auf Beschleunigung setzen, etwa indem sie dem Einfall der Deutschen nach Belgien zuvorkamen und dort selbst einmarschierten. Weil das aber, wie bereits gesehen, politisch inopportun war, drängten sie stattdessen auf eine Beschleunigung des russischen Aufmarschs, um den deutschen Plan einer sukzessiven Konzentration ihrer Kräfte zu stören. Nachdem im Sommer 1911 der französische und der russische Generalstab vereinbart hatten, Deutschland im Kriegsfall gleichzeitig von Osten und von Westen her anzugreifen, bestanden die Franzosen nunmehr darauf, dass die Russen endlich die dafür nötigen Eisenbahnlinien bauten. Damit sollte die auf dreißig Tage veranschlagte russische Mobilmachungsphase halbiert werden, sodass die Russen nach gut zwei Wochen angriffsbereit waren.[21] Das war der Hintergrund, vor dem Moltke von 1912 an sein «Je eher, desto besser» wie ein Mantra wiederholte.

               Der Zeitdruck, unter dem sich die Mittelmächte sahen, wurde im Frühjahr 1914 durch Gespräche über eine britisch-russische Marinekonvention noch einmal erhöht, von denen die deutsche Seite durch einen in der russischen Botschaft in London platzierten Agenten erfuhr. In diesen Verhandlungen, die britischen Gepflogenheiten entsprechend nicht in einen formellen Vertrag, sondern in einen Briefwechsel der Regierungen mit gegenseitigen Absichtserklärungen münden sollten, ging es um die Aufteilung maritimer Interessensphären und das Zusammenwirken der Seestreitkräfte in einem möglichen Krieg gegen Deutschland.[22] In Berlin war man sich über die Brisanz einer solchen Konvention im Klaren und versuchte, über verschiedene Kanäle auf London einzuwirken, die Gespräche abzubrechen, da sie vitale deutsche Interessen gefährdeten. Der britische Außenminister Edward Grey bestritt jedoch kategorisch, dass solche Verhandlungen überhaupt geführt wurden.[23] Die Folge war ein dramatischer Vertrauensverlust der deutschen Politik in die Aufrichtigkeit der Briten. Insbesondere schwächte dies Bethmann Hollwegs Bereitschaft, Moltkes Präventivkriegsvorstellungen entgegenzutreten. Bisher hatte der Reichskanzler darauf verweisen können, durch die von ihm eingeleitete Entspannungspolitik sei eine Achse zwischen Berlin und London entstanden, die ein Gegengewicht zu den bestehenden Militärbündnissen darstelle und die Wahrscheinlichkeit eines Krieges vermindere. Jedenfalls sei es für Deutschland viel ungünstiger, die Briten durch einen Präventivkrieg gegen Russland und Frankreich in die Front gegen Deutschland zu treiben, als sie gegenüber Russland und Frankreich auf Distanz zu bringen und so das europäische Kräftegleichgewicht wiederherzustellen. Außerdem hatte Bethmann Hollweg auf die in London wachsende Einsicht gesetzt, dass nicht Deutschland, sondern Russland die eigentliche Gefahr für das britische Empire darstelle. Ersatzweise konnte er darauf verweisen, die Entspannung im deutsch-britischen Verhältnis habe die Bereitschaft der Russen gefördert, ihr Bündnis mit Frankreich zu lockern und sich Deutschland anzunähern.[24] Beide Argumentationslinien waren mit den britisch-russischen Gesprächen hinfällig geworden.

               Der Wandel der deutschen Politik zwischen den beiden Balkankriegen und der Krise im Sommer 1914 ist augenfällig: Im Ersten Balkankrieg hatte Bethmann Hollweg die österreichische Regierung noch zur Zurückhaltung gegenüber Serbien ermahnt, während er ihr nun den «Blankoscheck» ausstellte; im Ersten Balkankrieg kooperierte er mit Großbritannien im Konfliktmanagement, während er in den letzten Tagen vor Ausbruch des Weltkriegs, als die Briten schließlich eine aktivere Rolle zu spielen bereit waren, die aus London kommenden Vorschläge zurückwies und die österreichischen Interessen in den Vordergrund rückte. Greys doppeltes Spiel vom Frühjahr 1914 zeigte Wirkung: Bethmann Hollweg schloss sich, wenn auch mit gewissem Bedenken, nunmehr der Auffassung Moltkes an, wonach der Krieg mit der Entente – wenn er schon unvermeidlich war – am besten jetzt zu führen sei. Um die Bedeutung dieser Kehrtwende zu erfassen, muss man sich frühere Äußerungen Bethmann Hollwegs gegen einen Präventivangriff auf Frankreich vor Augen führen. Er hatte sie im März 1912 während des Ersten Balkankrieges notiert, als er Wilhelm II. seinen Rücktritt für den Fall anbot, dass der Kaiser wegen der Balkanfrage einen großen Krieg riskieren wollte. «In einem solchen Kriege wird Frankreich automatisch die Hilfe Russlands und zweifellos auch die Englands haben. […] Ich kann nicht verantworten, unsererseits auf eine solche Situation hinzuarbeiten. Wird uns ein Krieg aufgezwängt, so werden wir ihn schlagen und mit Gottes Hilfe nicht dabei untergehen. Unsererseits aber einen Krieg heraufzubeschwören, ohne daß unsere Ehre und unsere Lebensinteressen tangiert sind, würde ich für eine Versündigung an dem Geschicke Deutschlands halten, selbst wenn wir nach menschlicher Voraussicht den völligen Sieg erhoffen könnten.»[25]

               Die Bereitschaft zur Führung eines Präventivkriegs, zunächst bei Moltke und dann auch bei Bethmann Hollweg, ist zu unterscheiden von dem, was Fritz Fischer und seine Schüler als den «Griff nach der Weltmacht» bezeichnet haben. Ihrer Sicht zufolge hatte das Deutsche Reich seit der Entlassung Bismarcks[26] die Rolle einer politisch saturierten europäischen Großmacht aufgegeben und war zu einem aggressiven, nach Weltherrschaft strebenden Akteur geworden.[27] Der lange Weg in den Krieg beginnt demnach Ende der 1890er Jahre mit der deutschen Aufrüstung zur See und dem Projekt, als Kolonialmacht auch in Ostasien Fuß zu fassen. Und tatsächlich waren deutsche Politiker vom Schlage Bülows überzeugt, Deutschland könne in Europa nur dann weiterhin eine angemessene Position einnehmen, wenn es sich im Prozess der Globalisierung seinen «Platz an der Sonne» erkämpfe und zu einer Weltmacht aufsteige.[28] Die These, die Führung des Deutschen Reichs habe aus imperialistischen Motiven gezielt auf den großen Krieg hingearbeitet, ist freilich wenig überzeugend, wenn man in Rechnung stellt, dass Deutschland keineswegs die einzige imperialistisch agierende Macht in Europa war; freilich handelte es sich beim Kaiserreich um einen weltpolitischen Spätankömmling, der sich in die Phalanx der europäischen Kolonialmächte hineindrängen wollte, als die Welt unter ihnen bereits aufgeteilt war.[29] Der Vorwurf des imperialistischen Agierens lässt sich allerdings mit ebensolchem Recht den Kriegsgegnern des Deutschen Reichs machen. Die marxistischen Imperialismustheoretiker sind sich dessen bewusst gewesen und haben deswegen, als sie den Imperialismus der europäischen Mächte als Kriegsursache herausstellten, die Verantwortung immer allen damaligen Akteuren zu gleichen Teilen zugewiesen.[30] Lenin ist sogar noch einen Schritt weitergegangen, als er zwischen einem älteren, im Niedergang befindlichen und einem jüngeren, aufsteigenden Imperialismus unterschieden hat und dabei den älteren Imperialismus, also den der Entente, als besonders aggressiv und kriegslüstern bezeichnete.[31] Sieht man im Imperialismus eine der tieferen Kriegsursachen,[32] so ist es kaum möglich, ihn einer Macht allein zuzuschreiben. Je mehr man bei der Analyse aus der Sphäre politischer Entscheidungen in die sozioökonomischer Strukturen hinüberwechselt, desto stärker verteilt sich die Verantwortung für den Krieg auf alle europäischen Großmächte.

               
                  Die italienische Karikatur «Der Gierige» zeigt den deutschen Kaiser als eine von Unersättlichkeit und Irrsinn getriebene Person. Die preußische Pickelhaube, zu Beginn des Krieges das bildliche Alleinstellungsmerkmal der Deutschen, dient als Symbol für den ihnen zugeschriebenen Militarismus. Die Karikatur zeigt den Krieg als Folge deutscher Machtgier und deutschen Geltungsdrangs.


               

               Der Historiker Immanuel Geiss hat die von Fritz Fischer postulierte «Störenfriedrolle» des Deutschen Reichs als zwangsläufige Folge des politischen Kompromisses interpretiert, der auf die Reichsgründung von 1871 gefolgt sei – eines Kompromisses zwischen Industrie und Großagrariertum, zwischen süddeutschem Liberalismus und ostelbischem Konservatismus, zwischen den Eisen- und Stahlproduzenten an Rhein und Ruhr und den Getreideproduzenten der preußischen Kernlande, zwischen bürgerlicher Dynamik und aristokratischem Beharrungsstreben.[33] Dieser Kompromiss habe das Deutsche Reich im Innern politisch blockiert, Reformen verhindert und schließlich die Gesellschaft paralysiert,[34] und das wiederum habe dazu geführt, dass permanent politische Energie nach außen abgeleitet werden musste. Nicht geopolitische Faktoren haben demzufolge die internationalen Beziehungen und den außenpolitischen Kurs der deutschen Regierung bestimmt, sondern soziopolitische Konstellationen im Innern. Hans-Ulrich Wehler hat diesen Ansatz weitergeführt und von einem «Primat der Innenpolitik» gesprochen, der die deutsche Politik seit den 1890er Jahren bestimmt habe.[35] Wehler hat daraus die These einer sozialimperialistischen Grundierung der deutschen Außenpolitik im Wilhelminismus entwickelt,[36] und dieser spezifische Sozialimperialismus des Deutschen Reiches bildet für ihn die Differenz zu den anderen, ebenfalls imperial agierenden europäischen Großmächten.[37] Ansätze, die weiterhin mit der Bedeutung geographischer Gegebenheiten oder außenpolitischer Konstellationen argumentieren,[38] hat Wehler entschieden zurückgewiesen; als reine Elitenobsession galt ihm insbesondere die Vorstellung von einer militärischen Einkreisung Deutschlands durch das französisch-russische Bündnis,[39] das er selbst als Defensivallianz gegen ein aggressiv auftretendes Deutsches Reich begriffen hat.[40] Letztlich ging es bei dieser Neuinterpretation der Kriegsursachen um eine veränderte Abfolge von Aktion und Reaktion auf dem Weg in den Krieg. Deutschlands Rolle wurde demzufolge nicht durch seine geographische Lage zwischen Frankreich und Russland und das so entstandene klassische Sicherheitsdilemma bestimmt, worauf die deutsche Führung überwiegend reagierte, wobei ihr Fehleinschätzungen und Fehlentscheidungen unterliefen,[41] sondern das Kaiserreich handelte in der Rolle eines Akteurs, der die anderen zu Handlungen veranlasste, die sonst nicht erfolgt wären, und dabei permanent zum Krieg drängte.

               Tatsächlich waren die Präventivkriegsvorstellungen der deutschen Militärelite politisch defensiv, ging es in ihnen doch darum, einem Angriff der Gegenseite oder einer Situation politischer Erpressbarkeit militärisch zuvorzukommen. Ein Jahrhundert nach dem Ersten Weltkrieg und den unter seinem Eindruck erfolgten Veränderungen des Völkerrechts mögen derartige Präventivkriegsplanungen anders bewertet werden als vor 1914; damals gehörten sie jedoch zu den selbstverständlichen Optionen eines Staates.[42] Als General Joffre Pläne für einen französischen Angriff über Belgien auf Deutschland ausarbeiten ließ, bewegte er sich ebenso im Feld der Präventivkriegsideen wie der britische Admiral John Fisher, Erster Seelord der britischen Admiralität, der gegenüber König Edward VII. erklärte, aus seiner Sicht solle man die deutsche Kriegsflotte «kopenhagen», bevor sie den Briten gefährlich werden könne.[43] Das Verb to kopenhagen bezog sich auf den Herbst 1807, als die britische Flotte überraschend in den Hafen der dänischen Hauptstadt einlief und die dort vor Anker liegende dänische Flotte vernichtete – ohne Kriegserklärung und ohne dass sich das dänische Königreich zuvor gegen Großbritannien feindlich verhalten hätte. Man fürchtete bloß, Napoleon könne in Dänemark einmarschieren, sich dessen Flotte bemächtigen und diese gegen die Briten einsetzen.[44]

               Vermutlich ist Fisher zu seinem Vorschlag durch die Operationen des japanischen Admirals Tōgō Heihachirō angeregt worden, der am 8. Februar 1904, ebenfalls ohne vorherige Kriegserklärung, die russische Pazifikflotte im Außenhafen von Port Arthur hatte angreifen und vernichten lassen. Der britische Daily Graphic mokierte sich damals über «traditionelle Anschauungen», wonach dem Beginn von Kampfhandlungen eine Kriegserklärung voranzugehen habe: «In Wahrheit sind Kriegserklärungen ebenso veraltet wie der Brauch, Herolde zu entsenden, um Feindseligkeiten anzusagen.»[45] Und schließlich erklärte Arthur Lee, Erster Lord der Admiralität, «die Königliche Marine [werde] den ersten Schlag austeilen […], bevor die andere Seite überhaupt Zeit gehabt hat, in den Zeitungen zu lesen, daß der Krieg erklärt worden ist».[46] Festzuhalten ist hier jedoch auch, dass das französische Kabinett Joffres Pläne stoppte und Edward VII. Admiral Fisher entgeistert fragte, ob er wahnsinnig geworden sei.

               Auf deutscher Seite hatten zu früheren Zeitpunkten sowohl der ältere Moltke als auch Alfred Graf von Waldersee, sein Nachfolger als Generalstabschef, einen Präventivkrieg gegen Frankreich beziehungsweise Russland vorgeschlagen, waren damit aber beim Kaiser gegen Bismarck nicht durchgedrungen.[47] Schlieffen hatte dagegen während der Ersten Marokkokrise von 1905, als Russland nach der Niederlage gegen Japan den Franzosen nicht zu Hilfe kommen konnte und auch Großbritannien mit der Reorganisation seines Landheeres beschäftigt war, einen Präventivkrieg gegen Frankreich abgelehnt.[48] Dieser sollte seinen Verfechtern zufolge, jüngeren Offizieren im Generalstab, nicht einem drohenden französischen Angriff zuvorkommen, sondern die Gunst der Stunde nutzen, um die französische Heeresmacht zu vernichten.

               Zwei Bedingungen mussten erfüllt sein, damit Deutschland im Sommer 1914 einen Präventivkrieg gegen Russland und Frankreich führen konnte. Erstens musste sichergestellt sein, dass ihm Österreich-Ungarn zur Seite stand: Ohne die Truppen der Doppelmonarchie, die vorwiegend gegen Russland eingesetzt werden sollten, wäre die im Schlieffenplan vorgesehene Verteilung der Kräfte nicht aufrechtzuerhalten gewesen. In diesem Fall nämlich hätte man damit rechnen müssen, dass die Russen ihre Hauptkräfte nicht auf Ostpreußen und Ostgalizien konzentrierten, sondern direkt in Richtung Berlin vorstießen. Die schlesischen Industriegebiete wären dann bedroht gewesen, und die deutsche Ostgrenze hätte sich mangels natürlicher Hindernisse nur verteidigen lassen, wenn man dort mit starken Kräften in die Offensive ging. Damit wäre der Schlieffenplan hinfällig gewesen. Österreich-Ungarn aber, das hatte sich im Verlauf der beiden Marokkokrisen gezeigt, würde nur bei einer fundamentalen Bedrohung seiner eigenen Interessen ein sicherer Verbündeter sein, und eine derartige Bedrohung gab es nur auf dem Balkan. Die erste Voraussetzung für einen Präventivkrieg Deutschlands war im Juli 1914 also gegeben.

               Die zweite Voraussetzung bestand in der inneren Geschlossenheit Deutschlands, und dabei kam es vor allem darauf an, die Sozialdemokraten davon zu überzeugen, dass das Reich in einen Verteidigungskrieg verwickelt sei und sich gegen den Zaren als Schutzherrn der politischen Reaktion in Europa zur Wehr setze. Daher war entscheidend, dass die Russen als Erste den Krieg erklärten, denn nur in diesem Fall stand Deutschland als der Angegriffene da. Die Sozialdemokraten hatten in den zurückliegenden Jahren immer wieder erklärt, dass sie imperialistische Angriffskriege ablehnten: Das Leben und die Gesundheit der Arbeiter dürften nicht für die Interessen der Bourgeoisie aufgeopfert werden.[49] Die deutsche Sozialdemokratie, die bei den letzten Reichstagswahlen etwa ein Drittel der Wähler hinter sich gebracht hatte, stellte nicht nur die stärkste Reichstagsfraktion, sondern war auch in der Lage, die deutsche Industrieproduktion durch Streiks zu lähmen. Es gab darum zwar Pläne, im Falle eines Krieges die Spitzenfunktionäre der Sozialdemokraten zu verhaften und so die Arbeiterorganisationen ihrer Führung zu berauben – aber keiner wusste, ob das den Widerstand der weltweit bestorganisierten Arbeiterpartei brechen würde. Die Klügeren unter den deutschen Politikern waren sich zudem darüber im Klaren, dass das Deutsche Reich nur dann Krieg führen konnte, wenn die Regierung dabei aktiv von der Sozialdemokratie unterstützt wurde. Die SPD wiederum war keine pazifistische Partei. Es gab zwar Pazifisten in ihren Reihen, aber die waren klar in der Minderheit. Zwar waren die Arbeiter in die deutsche Gesellschaft bloß «negativ integriert» und mussten sich von der politischen Rechten und konservativen Kräften immer wieder anhören, sie seien «vaterlandslose Gesellen». Dennoch gab es für sie politische und soziale Errungenschaften, die sich zu verteidigen lohnte.[50] Wenn die Russen Deutschland den Krieg erklärten, so konnte man davon ausgehen, dass die deutschen Sozialdemokraten ihr Vaterland verteidigen würden. Auch dafür standen im Juli 1914 die Vorzeichen günstig.

               Es wäre jedoch falsch, aus dem Vorliegen der beiden unabdingbaren Voraussetzungen für einen Präventivkrieg zu schlussfolgern, die Führung des Deutschen Reiches habe im Juli 1914 bedingungslos auf ihn zugesteuert. Von den drei ausschlaggebenden Akteuren – dem Kaiser, dem Reichskanzler und dem Generalstabschef – hat nur Moltke diesen Krieg seit geraumer Zeit angestrebt, und selbst er hat nur geltend gemacht, dass man ihn bald führen müsse, wenn man ihn denn führen wolle. Der Kaiser dagegen schwankte wie immer, und Bethmann Hollweg hatte seinen Widerstand gegen entsprechende Pläne schließlich zwar aufgegeben, wollte aber nicht ausschließen, dass sich die Julikrise nutzen ließ, um die Entente zwischen Frankreich und Russland zu lockern und auf der Grundlage veränderter Konstellationen den Frieden in Europa zu erhalten. Dazu musste seiner Meinung nach freilich die Macht Serbiens deutlich beschnitten werden, damit Belgrad auf dem Balkan fortan keine Unruhe mehr stiften könne. Aus Bethmann Hollwegs Sicht lag die Entscheidung über Krieg und Frieden also bei Russland. Gegenüber Riezler fasste er das am 8. Juli so zusammen: «Kommt der Krieg nicht, will der Zar nicht oder rät das bestürzte Frankreich zum Frieden, so haben wir doch noch Aussicht, die Entente über diese Aktion auseinanderzumanövrieren.»[51] Immer wieder ging es darum, den Ring der «Einkreisungsmächte» aufzusprengen.

               Für die Entscheidungen des Juli 1914 war insgesamt also ausschlaggebend, dass nicht nur Deutschland den Österreichern und Russland den Serben, sondern auch Frankreich den Russen einen «Blankoscheck» ausgestellt hat. Im Falle eines Krieges gegen die Mittelmächte wusste die russische Regierung Frankreich sicher an ihrer Seite. Wäre das nicht der Fall gewesen, hätte sie in der Serbienfrage mit großer Wahrscheinlichkeit vorsichtiger agiert. Großbritannien hatte den Russen zwar keine expliziten Zusagen gegeben, in St. Petersburg aber durch die in Aussicht gestellte Marinekonvention Erwartungen geweckt, die es nun nicht enttäuschen konnte.[52] Der Schlüssel zum Krieg lag somit in der russischen Hauptstadt. Hätte man dort auf Mobilmachung und Kriegserklärung verzichtet, so wäre es nur zu einem Dritten Balkankrieg[53] gekommen, den Österreich-Ungarn aller Voraussicht nach gewonnen hätte. Bei der politischen Ausgestaltung des Sieges hätten die europäischen Großmächte dann ein gewichtiges Wort mitgesprochen. Als Gegenleistung für die russische Zurückhaltung wäre Serbien nicht von der politischen Landkarte verschwunden, wie es zu erwarten gewesen wäre, wenn der Balkanstaat der Doppelmonarchie ohne äußeren Rückhalt gegenübergestanden hätte; Serbien wäre nur in seinen Expansionsambitionen gezügelt worden. Die Triple Entente hätte sich bei einem solchen Ausgang der Krise vermutlich gelockert, weil die Russen zu dem Ergebnis gekommen wären, dass ihr politisches Ziel, im östlichen Mittelmeer zu einer erstrangigen Macht aufzusteigen, auf diesem Weg nicht zu erreichen war.

               Dieses Gedankenexperiment einer kontrafaktischen Geschichte zeigt, dass der große Krieg in Europa keineswegs überdeterminiert war und ohnehin stattgefunden hätte: Wäre in St. Petersburg im Sommer 1914 eine andere Entscheidung gefällt worden, hätten die Pistolenschüsse Gavrilo Princips vom 28. Juni 1914 nie die Bedeutung für den Fortgang des 20. Jahrhunderts bekommen, die sie tatsächlich erlangt haben.

                

               Einen letzten verzweifelten Versuch, das in den späten Julitagen selbstläufig gewordene Geschehen aufzuhalten und es wieder unter politische Kontrolle zu bekommen, unternahm Bethmann Hollweg in der Nacht auf den 31. Juli: In einer Depesche an den deutschen Botschafter in Wien forderte er diesen auf, die österreichische Regierung zu ermahnen, unter keinen Umständen Gespräche mit der russischen Regierung zu verweigern. Dies «wäre ein schwerer Fehler, da er kriegerisches Eingreifen Russlands geradezu provoziert», warnte der Reichskanzler und schloss mit der Feststellung, Deutschland könne sich nicht «von Wien leichtfertig und ohne Beachtung unserer Ratschläge in einen Weltbrand hineinziehen» lassen.[54] Als Wien in Form des Ultimatums an Belgrad den deutschen Blankoscheck eingelöst hatte, versuchte Berlin, ihn zu stornieren. Was hatte sich bis dahin, in diesen letzten Tagen vor Kriegsausbruch, zugetragen?

               Zwei Tage nachdem Wien am 23. Juli, also fast einen Monat nach dem Attentat von Sarajewo, sein Ultimatum an Belgrad überreicht hatte, antwortete die serbische Regierung mit einer Note, in der sie versicherte, den meisten Forderungen nachkommen zu wollen.[55] Dabei war sie jedoch darum bemüht, die Schärfe der ihr von Wien abverlangten öffentlichen Erklärungen abzumildern und einiges von dem, was Wien als Tatsache festgestellt wissen wollte, als bloße Behauptung oder Vermutung darzustellen. Dezidiert zurückgewiesen wurde nur die Forderung nach Beteiligung österreichischer Beamter an den Untersuchungen auf serbischem Gebiet. Wien war mit der serbischen Antwort unzufrieden, zumal sie nach der russischen Unterstützungszusage unnachgiebiger ausgefallen war, als man erwartet hatte. Am 24. Juli hatte der russische Ministerrat über eine Teilmobilmachung beraten. Doch mit seinem Ultimatum hatte Wien sich vorgewagt, und ein Rückzieher wäre auf einen verheerenden Gesichtsverlust hinausgelaufen. Jetzt zurückzustecken, so die Überzeugung, zu der man in Wien gekommen war, wäre gleichbedeutend mit dem Verzicht auf den Status einer europäischen Großmacht.

               Auch für Russland war die serbische Angelegenheit inzwischen eine Frage des Prestiges geworden – und Prestige war die Währung der internationalen Politik. Als die österreichische Regierung am 28. Juli Serbien den Krieg erklärte, verkündete Russland deshalb die Teilmobilmachung. Von diesem Augenblick an war klar, dass es nicht bei einem weiteren Balkankrieg bleiben würde. Alle Weichen waren auf einen gesamteuropäischen Krieg gestellt; wenn nicht noch außerordentliche Anstrengungen unternommen wurden, war die Ausweitung dieses Konflikts nicht mehr zu verhindern. Kaiser Wilhelm, ein Anhänger des persönlichen Regiments, schrieb Briefe an seine Cousins, den englischen König George und Zar Nikolaus, um auf der Ebene von Verwandtschaft und persönlicher Vertrautheit den großen Krieg doch noch zu verhindern:[56] Am 28. Juli versicherte er dem Zaren, den er mit «Nikki» ansprach, er werde alles in seiner Macht Stehende tun, um Österreich davon abzuhalten, einen Krieg mit Russland vom Zaun zu brechen. Nikolaus antwortete am 29., der am Vortag erfolgte Angriff österreichischer Kanonenboote auf Belgrad sei schändlich; er habe deswegen die Teilmobilmachung gegen Österreich angeordnet, nicht aber die im Grenzraum zu Deutschland stehenden russischen Einheiten mobilisiert. Wilhelm telegraphierte zurück, der Zar riskiere damit «den schrecklichsten Krieg, den man je gesehen hat», wobei er die russische Mobilmachung als Verrat bezeichnete; in seiner nächsten Botschaft schrieb er wieder von Missverständnissen. Die drei Cousins kommunizierten weiter miteinander, ohne dass dies auf den Gang der Ereignisse einen relevanten Einfluss hatte. Am 31. Juli richtete die deutsche Regierung dann an Russland ein Ultimatum, das die Rücknahme der russischen Mobilmachung verlangte. Als die Frist ohne russische Reaktion verstrichen war, machte auch Deutschland mobil, und damit begann der präzise geplante Aufmarsch der deutschen Armeen, den auch der Generalstabschef, wie Moltke tags zuvor gegenüber Wilhelm erklärt hatte, weder ändern noch anhalten konnte.

               Worin bestand also die verhängnisvolle Rolle des Deutschen Reichs, von der so häufig die Rede war? Generationen von Historikern haben sie in der Ausstellung des «Blankoschecks» für Österreich-Ungarn und der Abkehr von der Politik der Zurückhaltung gesehen, die Berlin im Ersten Balkankrieg gegenüber Wien betrieben hatte. Das erscheint in der Gesamtschau als wenig plausibel: Ohne den bedingungslosen Rückhalt aus Berlin hätte Wien gegenüber Serbien zwar zurückhaltender agiert und es nicht auf einen Krieg mit Russland ankommen lassen; das Bündnis der Mittelmächte wäre dadurch jedoch lockerer geworden, und womöglich hätte Deutschland auf längere Sicht seinen Verbündeten verloren – sei es durch eine grundlegende Neuorientierung der Wiener Außenpolitik, sei es, was wahrscheinlicher ist, durch den Zerfall des Habsburgerreichs oder zumindest den Verlust seines Großmachtstatus.[57] Dass man dies in Berlin nicht riskieren wollte, ist durchaus nachvollziehbar. Das musste auch den anderen Großmächten in Europa klar sein. Viel folgenreicher für den Automatismus des Geschehens waren der Schlieffenplan und dessen politische Implikationen – der eingebildete oder auch tatsächliche Zeitdruck wurde durch ihn zu einer ganz realen Größe, und die Festlegung auf einen Zweifrontenkrieg sowie der fest eingeplante Bruch der belgischen Neutralität ließen räumlich wie politisch getrennte Krisen zu einem einzigen großen Konflikt verschmelzen. Statt die einzelnen Krisenherde regional zu begrenzen und zu separieren, wurden sie miteinander verbunden, wodurch ein Prozess der Eskalation in Gang gesetzt wurde, der politisch schließlich nicht mehr zu beherrschen war. Möglicherweise hätte man sogar noch nach den ersten österreichisch-serbischen Kampfhandlungen am 28. Juli 1914 von außen beschwichtigend auf die Konfliktparteien einwirken können. Doch nach dem deutschen Angriff auf Belgien gab es kein «Außen» mehr – alle großen Mächte waren in den Konflikt involviert, und so wurde ein regionaler Krieg zum «Großen Krieg», der den ganzen Kontinent in den Abgrund riss. Als Macht in der Mitte Europas hätte das Deutsche Reich eine politisch besonders achtsame und die Eskalationsrisiken moderierende Politik betreiben müssen. In der Julikrise von 1914 tat es das genaue Gegenteil.

               Fritz Fischer hat versucht, die verhängnisvolle Rolle Deutschlands durch den Rekurs auf langfristige Absichten und Ziele der politischen Eliten des Deutschen Reichs zu erklären; andere haben die Verfassung des Reichs sowie die Mentalität der Eliten wie der Mittelschichten dafür verantwortlich gemacht. Dabei haben sie Verantwortung in Schuld transformiert und den Weg in den Krieg aus den politischen Absichten der deutschen Eliten abgeleitet. Diese Erklärung war in sich zunächst schlüssig, hat aber Detailstudien nicht standgehalten und lässt sich bei einer komparativen Herangehensweise nicht aufrechterhalten. In ihren Absichten waren sich die kriegsbeteiligten Akteure einander nämlich erstaunlich gleich; infolge der jeweiligen Machtverhältnisse, Bündniskonstellationen und geopolitischen Gegebenheiten trugen sie jedoch in unterschiedlichem Maß Verantwortung für die Folgen ihres Handelns. Und in dieser Hinsicht war die Verantwortung einer Regierung in der Mitte Europas, zumal des wirtschaftlich und militärisch mächtigsten Akteurs auf dem Kontinent, eben sehr viel größer als die der Regierung eines peripher gelegenen oder schwächeren Staates. Mit anderen Worten: Unverantwortliches Agieren in Belgrad und Wien wäre verkraftbar gewesen, wenn man in Berlin dafür besonnen vorgegangen und das Gesamtinteresse am Frieden höhergestellt hätte als kurzfristige eigene Vorteile. Das Deutsche Reich hatte zuweilen eine solche verantwortungsvolle Politik betrieben, es war gelegentlich aber auch als Unruhestifter aufgetreten. Mit dem Wechsel von Bülow zu Bethmann Hollweg als Reichskanzler war es berechenbarer und tendenziell kooperationsorientiert geworden. Das Verhängnis des Schlieffenplans war, dass er durch den von ihm ausgehenden Zeitdruck die Aufmerksamkeit von den langfristigen auf die kurzfristigen Entwicklungen lenkte und diesen in der Beurteilung der Lage und der Handlungsoptionen die Oberhand verschaffte.

               Andererseits konnte die Macht in der Mitte Europas ihrer Verantwortung kaum nachkommen, wenn die anderen Großmächte des Kontinents sie nicht in dieser Position akzeptierten und unterstützten. Die Macht Deutschlands war groß, aber sie war nicht groß genug, um mit den Problemen und Herausforderungen der Mittellage allein fertig zu werden. Zwar hat es in Frankreich und England immer wieder Stimmen gegeben, die darauf hinwiesen, dass man Deutschland nicht in die Enge treiben dürfe. Auf die Politik der Regierungen in Paris und London haben sich diese Warnungen jedoch nicht ausgewirkt. Die Strategie der doppelten Einkreisung – der Einkreisung der Donaumonarchie durch den unter russischer Protektion stehenden Balkanbund und der Einkreisung Deutschlands durch Frankreich und Russland sowie ein sich auf deren Seite schlagendes England – musste zwangsläufig dazu führen, dass sich die Zeitperspektive der Politik verkürzte, womit tendenziell ein irrationales Agieren der deutschen Politik wahrscheinlicher wurde. Genau das ist im Juli 1914 eingetreten.

            
               2. Auf der Suche nach der schnellen Entscheidung

            Der 1. August 1914 war ein Samstag. Schon am Morgen strömte in Berlin eine große Menschenmenge zum Schloss, um Neuigkeiten zu erfahren, nachdem am Vortag der «Zustand drohender Kriegsgefahr» verkündet worden war – die unmittelbare Vorstufe zur allgemeinen Mobilmachung.[1] Bereits an diesem 31. Juli hatten sich Zehntausende vor der Hohenzollernresidenz versammelt, um zu hören, welche Beschlüsse man in Wien und Sankt Petersburg gefasst hatte und wie man in Berlin darauf reagieren würde: Gegen vier Uhr nachmittags hatte, preußischer Tradition entsprechend, ein von achtundzwanzig Soldaten begleiteter Offizier das Schloss verlassen, die Schlossbrücke in Richtung Unter den Linden überquert, sich mit seinem Trupp vor dem Zeughaus aufgestellt und dann nach einem kurzen Trommelwirbel die Kriegsgefahr verkündet. Die Menge applaudierte und sang patriotische Lieder. Zweieinhalb Stunden später zeigte sich der Kaiser auf dem Schlossbalkon und hielt eine kurze Ansprache: Er hoffe auf Frieden, sei aber auch bereit, seine und Deutschlands Ehre notfalls mit der Waffe zu verteidigen. Damit traf er offenbar den richtigen Ton. Die bewegte Menschenmenge stimmte die Kaiserhymne Heil Dir im Siegerkranz an.
Nun, am 1. August, war die Menschenmenge, die sich vor dem Schloss versammelte, noch größer als die vom Vortag. In übereinstimmenden Presseberichten wird sie auf mehrere Hunderttausend Menschen geschätzt. Eine große Spannung lag in der Luft. Immer wieder stimmten Einzelne oder kleine Gruppen Lieder an, die von den Umstehenden mitgesungen wurden, um dann wellenförmig um sich zu greifen, bis sie allmählich wieder verklangen. Aber schon brandeten in der Menge an anderer Stelle neue Gesänge auf, und so ging es hin und her. Man sang, um der inneren Anspannung Herr zu werden, außerdem verschaffte das gemeinsame Singen ein Gefühl der Zusammengehörigkeit und Stärke. Die Menschen machten sich Mut für das, was der Tag noch bringen würde. Sie wollten dabei sein, wenn sich das gewohnte Leben grundlegend verändern sollte. Und je länger die Menge wartete, desto stärker wurde das Bedürfnis nach einer Sensation: Man wartete nicht mehr auf die Erhaltung des Friedens, sondern auf die Erklärung des Krieges. Den Zustand drohender Kriegsgefahr aufzuheben, hätte die Menschen enttäuscht, die Generalmobilmachung zu verkünden, versprach hingegen eine Erlösung von der unerträglichen Anspannung.
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