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         Für Leo Lane Fox

         ἐν τοῖς παθήμασιν ἀνδρειοτάτῳ

      

   
      
         Die Medizin ist nicht nur eine Wissenschaft und eine Kunst: Sie ist außerdem eine
               Weise, mit anteilnehmender Objektivität auf den Menschen zu schauen. Warum sollte
               man sich andernorts umschauen, wenn man über die moralische Natur des Menschen nachdenkt?

         Owsei Temkin, The Double Face of Janus (1977), 37
         

         Der Arzt sieht schreckliche Dinge, berührt Unerfreuliches und bringt eine Ernte persönlicher
               Qualen aus den Missgeschicken anderer 
Menschen ein, wohingegen die Kranken aus den schlimmsten Notlagen, Krankheiten, Qualen,
               Schmerzen, und vom Tod dank 
des [Medizin-]Handwerks erlöst werden.

         Hippokratischer Text Über die Lüfte, um 400 v. Chr., 1.1
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         Vorwort
         

      

      »Medizin« und »Doktor« sind Wörter, die aus dem Lateinischen stammen, aber sie haben
         praktische, ethische und intellektuelle Wurzeln im Griechischen, die zu den bemerkenswertesten
         Vermächtnissen der antiken Welt gehören. Ich nähere mich ihnen als Historiker. Ausgezeichnete
         Untersuchungen von Koryphäen auf dem Gebiet der Antiken Medizin haben in einer langen
         Tradition fast jeden Text und jedes Thema beleuchtet, die dieses Buch enthält. Historiker
         ziehen ebenfalls mit großem Gewinn medizinische Texte zurate, die sie direkt neben
         die großen Historiker Herodot(1) und Thukydides(1) stellen können. Diese beiden Zweige der Gelehrsamkeit – der historische und der medizinische –
         haben sich in parallelen Bahnen bewegt und dabei nicht immer Kontakt miteinander aufgenommen.
         Ich hoffe zu zeigen, wie beide selbst heute noch davon profitieren können, wenn sie
         in einen engen Zusammenhang gebracht werden.
      

      Mein Titel enthält eine spezifische Anspielung. Die Begriffe Doktor, Heiler und Medizin
         haben moderne Obertöne, die auf die antike Welt nicht immer passen, doch gab es fähige
         Ärzte in vielen ihrer Kulturen, einschließlich von Babylon(1) und Ägypten(1), die beide innerhalb der Reichweite der Griechen lagen. Auch waren die Heilkunst
         und die Verwendung von Heilmitteln(1) auf Pflanzenbasis schon lange vor Homer(1) oder jedem erhaltenen griechischen medizinischen Text weit verbreitet. Fachleute
         auf diesem Gebiet wehren sich wie ich gegen die Vorstellung einer in sich abgeschlossenen
         Entdeckung oder Erfindung der Heilkunst im 5. Jahrhundert v. Chr. Allerdings gab es
         nur bei den Griechen Autoren, die eine neue Methode und also ein neues Handwerk der
         Medizin verkündeten. In diesem spezifischen Sinn ist der Buchtitel zu verstehen.
      

      Zu diesem breit untersuchten Feld habe ich neue Dinge beizutragen. Ich habe durchweg
         mit den zugrundeliegenden antiken Quellen gearbeitet, die es mir ermöglichten, Positionen
         auszuwählen und teils auch zurückzuweisen, die in modernen Untersuchungen meiner Themenfelder
         vertreten werden. Außerdem habe ich ausgewählt, was ich von den antiken Belegen anführe.
         Auswahl und Ablehnung geben meinem Buch eine charakteristische Struktur und Stoßrichtung.
         Ich präsentiere außerdem eine neue Datierung für die Texte, auf die ich im zweiten
         und dritten Teil zu sprechen komme, und ich stelle sie infolgedessen in einen neuen
         sozialen, kulturellen und intellektuellen Zusammenhang. Das hat weitreichende Folgen.
      

      Meine Hauptthemen sind Epidemische Ärzte, Personen, die, während ich dieses Buch beende,
         eine beklemmende Bedeutung gewonnen haben. Mein Interesse an ihnen stammt jedoch aus
         ganz anderen Wurzeln, von denen einige zeitlich weit zurückreichen. Hippokratische
         Medizin war eines der ersten Themen meines späteren Tutors in Oxford, Geoffrey de
         Sainte Croix(1), die er mit mir während unseres ersten prä-tutorialen Treffens im Jahr 1967 besprach.
         Schon damals packte er das Thema mit seiner Energie und seinem außerordentlichen weiten
         Horizont an. Ich stelle erfreut fest, dass mein Kapitel über Thukydides und Medizinschriftsteller
         in einem entscheidenden Punkt mit seinen tiefschürfenden, 1972 veröffentlichten Seiten
         über dieses Thema übereinstimmt. Ich hatte diese Überschneidung vergessen, als ich
         meinen Text abfasste. Seinem inspirierenden Verständnis griechischer Wissenschaft,
         einem manchmal vergessenen Aspekt seiner Gelehrsamkeit, verdanke ich mein fortgesetztes
         Interesse an diesem Gegenstand.
      

      Zehn Jahre später sah ich mich zu seinem Nachfolger als Tutor ernannt. Während ich
         neue Vorlesungen über das Zeitalter von König Philipp und Demosthenes vorbereitete,
         entdeckte ich, dass die ersten Erwähnungen von Philipps(1) Katapulten sich weitgehend unbeachtet in einem der medizinischen Epidemie-Bücher
         versteckten. In ständiger Rebellion gegen einen vorgegebenen Lehrplan bog ich also
         vom offiziellen Pfad ab, um die anderen Epidemischen Bücher zu lesen, und fragte mich
         anschließend, wie moderne Fachleute dazu kamen, sie mit so großer Zuversicht zu datieren.
         Schnell fand ich heraus, dass sie die beiden frühesten Bücher auf die monumentalen
         Inschriften städtischer Magistrate auf Thasos(1) bezogen. Aber als ich dann die vorherrschenden Begründungen für die Datierung der
         Namen auf diesen Listen näher in Augenschein nahm, fiel mir das erste der beiden gravierenden
         Probleme auf, die Thema des dreizehnten Kapitels dieses Buchs sind. Die fragmentarischen
         Listen, so meine spontane Schlussfolgerung, mussten in eine andere Ordnung gebracht
         werden.
      

      Mit einer amateurhaften Neuanordnung der wichtigsten Inschrift in der Hand suchte
         ich David Lewis(1), den großen Fachmann für Epigraphik am Christ Church College in Oxford auf. Er hörte
         sich meine Ausführungen bis zu Ende an, dann sagte er, er habe seit 1955 in eine ähnliche
         Richtung gearbeitet, und ich müsse mehr Mut haben; offenbar müsse er über das Thema
         eines Tages einen Vortrag halten. Ich zog mich erst einmal diskret zurück, doch im
         Herbst 1993 löste er sein Versprechen ein – in einer Einzelveranstaltung in Oxford,
         die noch von zwei anderen Personen besucht wurde, an deren Identität ich mich nicht
         mehr erinnere und die ich bisher auch nicht klären konnte. Nach einem langsamen Beginn
         stellte er uns seine eigene zwar komprimierte, doch detailreiche Neuordnung der beiden
         wichtigsten Listen der Magistrate von Thasos(2) vor und schloss freundlicherweise mit den Worten, dass diese Neuordnung eine Person
         aus seiner Zuhörerschaft nicht überraschen werde. Notizen, die er zu diesem Vortrag
         anfertigte, befinden sich nicht unter den nach seinem frühen Tod im Jahr 1994 aufbewahrten
         Schriften. Der Verwalter seines literarischen Nachlasses, Peter Rhodes(1), klärte mich auf, er habe keine Anweisung gehabt, etwas mit diesem Thema Zusammenhängendes
         aufzuheben, und er habe auch nicht gewusst, dass Lewis sich damit eingehend beschäftigt
         hatte.
      

      Seit 1994 hat das Studium der thasischen(3) Inschriften weitere Fortschritte gemacht, und neue Stücke wurden veröffentlicht.
         Meine Erinnerung an die allgemeine Form der Rekonstruktion von Lewis(2) lässt mich vermuten, dass er sie zweifellos überarbeitet hätte. Allerdings glaube
         ich, dass ich während der Abfassung dieses Buches ein weiteres Hindernis entdeckt
         habe, das der gängigen Datierung im Wege steht, einen Umstand, den er im Jahr 1993
         angeführt haben muss. Unterstützt wurde ich außerdem durch seine Zustimmung zu dem
         Umstand, dass das Datum der medizinischen Texte, die üblicherweise auf die Datierung
         der Magistrate in den Inschriften bezogen wird, viel früher liegt, als Fachleute es
         bislang annahmen.
      

      Jeder, der sich auf die herausfordernde Inschriftenkunde von Thasos(4) einlässt, steht in der Schuld früherer Interpreten der Funde. Mein Bewusstsein der
         Relevanz dieses Bereichs für medizinische Studien wurde bald durch zwei brillante
         Studien von Karl Deichgräber(1) aus den Jahren 1933 und 1982 verwandelt, so kühn einige der dort angestellten Konjekturen
         auch sind. Eine weitere Schuld reicht tiefer. Das Studienobjekt gäbe es überhaupt
         nicht ohne die jahrzehntelange hingebungsvolle Arbeit von Mitgliedern der Französischen
         Schule in Athen auf Thasos. Ihre Veröffentlichungen liegen meinen Kapiteln über die
         Archäologie, Topographie und Epigraphik der Insel zugrunde und bleiben die maßgebliche
         Ressource für jeden Wissenschaftler, der sich mit dem Thema befasst. Die Arbeit von
         unter anderem Jean Pouilloux(1), François Salviat(1) und Patrice Hamon(1) ist entscheidend für die noch unabgeschlossene Restauration und Interpretation der
         wichtigsten Inschriften. Ohne sie würde ich keinen der damit zusammenhängenden Aspekte
         verstehen.
      

      Patrice Hamon(2) hat sie mit aller Klarheit durchdrungen, nicht nur in zwei hervorragenden, 2015/16
         und 2018 veröffentlichten Artikeln, sondern auch in der Diskussion und in den Bemerkungen,
         die er mit mir im Jahr 2019 freundlicherweise teilte. Ich bin ihm überaus dankbar
         für seine Zeit und seine Großzügigkeit. Als ich fertig war, erschien sein dritter
         Band des Corpus der thasischen(5) Inschriften, eine hinsichtlich ihres sicheren Urteils, ihres Ausmaßes und ihrer Gelehrsamkeit
         exemplarische Arbeit. Ich hatte Zeit, meinen Text mit seiner Hilfe noch einmal zu
         überprüfen, und in einer Endnote 1 bin ich auf einige der darin angeregten Beziehungen,
         die sich auf den Inhalt meiner Kapitel 12 und 13 beziehen, eingegangen. Sie werden sich deutlicher herauskristallisieren, wenn
         die Listen der thasischen(6) Magistrate in künftigen Bänden des Corpus einmal publiziert sind. Sein Verständnis
         der Prosopographie der Listen, der Buchstabenformen der Inschriften und der wahrscheinlichen
         Form der Listen insgesamt ist ein entscheidender Beitrag zu den Fragen der zugrunde
         liegenden Chronologie, doch die Antworten beruhen nach wie vor auf Wahrscheinlichkeiten,
         nicht auf Gewissheiten. Ich möchte betonen, dass meine Neudatierung der medizinischen
         Texte nicht von meiner hier vorgeschlagenen Neudatierung der Spalten dieser Listen
         abhängt. Dafür gibt es unabhängige triftige Gründe, auch falls die Neudatierung der
         Spalten irgendwann aufgrund anderweitiger zwingender Beweise ausgeschlossen werden
         sollte.
      

      Eingehendes Wissen über Thasos(7) aus erster Hand erhielt ich mit Alexandra Kasseri, einer idealen Begleiterin selbst
         in extremen Umständen wie Waldbränden und nächtlichen, wie von Zeus gesandten Blitzen.
         Ihre detaillierte Kenntnis der Topographie und Archäologie des Festlands prägten und
         verwandelten meinen Eindruck von dem, was ich vor mir sah. Später teilte auch Yangos
         Chalazonitis seine Fachkenntnisse mit mir, indem er mir dankenswerterweise einschlägige
         Auszüge aus seiner Oxforder Doktorarbeit zukommen ließ. Auf Thasos war Konstantina
         Panoussi eine unschätzbare Führerin durch das Museum und seinen Bestand sowie zum
         Umfeld und zu den Altertümern der Insel, und sie ließ mich an ihrem umfangreichen
         lokalen Wissen Anteil haben. Dann las sie freundlicherweise einen Entwurf meines vierzehnten
         Kapitels und gab hilfreiche Kommentare dazu ab. Ich danke ihr – ebenso wie auch Tony
         und Manuela Wurch Kŏzelj – für ihre Zeit, ihre Gastfreundschaft und Aufmerksamkeit.
         Weitere Unterstützung erhielt ich von Leah Lazar.
      

      Als Gefolgsmann zu Fuß hinter den umfangreichen Bataillonen der Experten aus dem Fach
         Alte Medizin verdanke ich sowohl ihren früheren wie ihren heutigen Gelehrten sehr
         viel. Die Werke von Emile Littré sind nach wie vor aufgrund ihrer Reichweite und ihrer
         Vielfalt ehrfurchtgebietend, und nach wie vor lerne ich daraus Neues. Die Arbeiten
         von Ludwig Edelstein und Owsei Temkin sind immer bereichernd, ebenso die englischen
         Übersetzungen und Anmerkungen von W. H. S. Jones, der, so hoffe ich, die Rolle zu
         schätzen weiß, die Malaria in meinem Text spielt. Geoffrey Lloyd und Helen King schärfen
         das Denken und die Begriffe aller, die im Windschatten ihrer enormen Leistungen arbeiten.
         Ann E. Hansons zahlreiche Texte haben mein Bewusstsein für die Rolle der Frauen in
         diesem Zusammenhang und auch für die medizinischen Papyri erweitert. Besonders dankbar
         bin ich zwei Hochgeschwindigkeits-Lesern meines ersten Textentwurfs: John Wilkins
         und Vivian Nutton, dem großen Experten für antike Medizin, der schnell die schwachen
         Punkte aufspürte und mich dazu bewegte, diese noch einmal zu überdenken. Catherine
         Darbo Peschanski stellte mir freundlicherweise einen Text zu Verfügung, den sie in
         Oxford zum Thema des impliziten Denkens der hippokratischen Ärzte über Hitze und Fieber
         vortrug, später steuerte sie noch hilfreiche Kommentare zu verwandten Fragen bei.
         Robert Arnott lud mich ein, an der Tagung teilzunehmen, bei der sie und andere sich
         sehr hilfreich über antike und moderne Arten der Krankheitsdiagnose äußerten. Elizabeth
         Craik war mir sowohl mit ihren Texten als auch persönlich eine freundliche Führerin;
         sie organisierte einen Kongress in St. Andrews im Juli 2018, eine für mich immens
         hilfreiche Versammlung von Experten auf diesem Gebiet. Tomas Alusik und Matthias Witt
         haben mir mit ihren Sonderdrucken geholfen. Besonders danke ich Laurence Totelin für
         ihre Arbeit über Heilpflanzen, ein Gebiet, in dem ich auch selbst lange tätig war.
         Alain Touwaide verwandelte dann mein Verständnis dieses Themas, indem er mich an den
         Jahren der Forschung teilhaben ließ, die er in seinem Institute for the Preservation
         of Medical Traditions angestellt hatte, ein essentieller Beitrag zum Wissen um dieses
         Thema von Hippokrates bis Dioskourides und später. Meine Darstellung des Themas »Retrospektive
         Diagnose« im 18. Kapitel verdankt vieles meiner Freundin Annelieke Oerlemans in Leiden,
         Lutz Graumann in Gießen, der freundlicherweise das Kapitel vorab las, und vor allem
         Penelope Frith vom New College, die mein vages Medizinverständnis verwandelte und
         mit einschüchternder Geschwindigkeit antwortete.
      

      Was die Epidemischen Bücher betrifft, so bin ich Robert Alessi überaus dankbar, dem
         Experten vor allem für die schwierigen Bücher 2, 4 und 6 und ihre Verwendung sowie
         die der anderen Epidemischen Bücher in der islamischen Welt. Freundlicherweise las
         er akribisch meine Seiten über diese beiden Themen und schickte mir seine Kommentare
         und Erkenntnisse, wozu Korrekturen meines Arabisch gehörten, am Vorabend des Brexit –
         ein unvergessliches letztes Geschenk an ein ehemaliges EU-Mitglied. Am tiefsten stehe ich bei Jacques Jouanna in der Schuld, der das internationale
         Studium der Hippokratiker in den vergangenen fünfzig Jahren verwandelt hat. Im Frühjahr
         2017 hatte ich zwei Jahre Arbeit an diesem Buch hinter mir und kämpfte mit den zahlreichen
         Problemen des griechischen Textes der Epidemien, was dazu führte, dass meine Übersetzungen aussahen wie ein Minenfeld aus eckigen
         Klammern und Fragezeichen. Dann erstand ich in Paris seine meisterhafte Neuedition
         samt Kommentar zu den Büchern 1 und 3, das entscheidende Werk zu diesem Thema. Wo
         ich bereits Auffassungen formuliert hatte, die den seinen entsprachen, ließ ich die
         meinen stehen; eigens anzumerken waren diejenigen, die ich ihm verdanke oder die er
         differenzierter und klarer formulierte. Ich stimme nicht immer mit ihm überein, vor
         allem was Fragen der Datierung und Topographie betrifft, doch muss ich kaum betonen,
         wie viel ich und jeder, der auf diesem Gebiet arbeitet, seiner Edition verdankt, einem
         philologischen Meisterwerk, sowie seinen vielen Aufsätzen zu verwandten hippokratischen
         Fragen.
      

      In Oxford ist es eine Freude und ein Gewinn für mich, mich täglich mit meinen Kollegen
         und Kolleginnen im New College austauschen zu können, mit William Poole, vor allem
         über frühmoderne Wissenschaftsprosa; mit Andy Meadows, vor allem über das Münzwesen;
         mit Paolo Fait über Platon, mit Jane Lightfoot über griechische Literatur und so vieles
         mehr, mit Robert Parker über griechische Religion und die Gefahren, die es mit sich
         bringt, wenn ich mir meiner Spekulationen zu sicher bin; mit Stephen Anderson über
         Feinheiten der griechischen Sprache, und mit David Raeburn über die griechische Tragödie,
         ein Thema, zu dem er, der Maestro, und die in seinem College entstandenen Arbeiten
         mein Verständnis verwandelt haben. Ich danke auch Yana Sistovari und ihrer Thasos
         Company für ihre faszinierende Aufführung der Bakchen in den College Gardens im Sommer 2017, der sich im Jahr 2018 eine Einladung nach
         Polen zu einer erneuten Aufführung anschloss, die mich dazu anregte, die Beziehung
         zwischen Euripides und medizinischem Wissen zu thematisieren. Besonderen Dank schulde
         ich Anna Blomley dafür, dass sie ihr intensives topographisches Wissen, vor allem
         über Thessalien, mit mir teilte, sowie für viele hilfreiche Ratschläge und Ermutigungen
         in Bezug auf verwandte Themen. Aus meinem weiteren Oxforder Kreis wurde ich freundlicherweise
         bei unterschiedlichen Fragen unterstützt von Peter Rhodes, Peter Thonemann, Aneurin
         Ellis-Evans, Alexy Karenowksa, Danuta Shanzer, heute in Wien, David Potter, heute
         in Ann Arbor, Peter Wilson, jetzt in Sydney, und einem meiner frühesten ehemaligen
         Schüler, Andrew Erskine, jetzt in Edinburgh.
      

      Meine Verleger Stuart Proffitt und Lara Heimert äußerten sich sehr detailliert zu
         Form, Dunkel- und Einzelheiten meines Texts, was mich dazu brachte, in größeren Zusammenhängen
         und exakter nachzudenken. Dankbar bin ich auch Alice Skinner für Lektüre und Beistand,
         Mark Handsley für fachkundiges Lektorat, und Claudia Wagner für ihre Unterstützung
         beim Aussuchen von Bildern. Estella Kessler, Daniel Etches und Charlie Baker nahmen
         sich sehr geschickt des Tippens und Koordinierens meiner Bibliographie an.
      

      Gerade als ich die Arbeit an diesem Buch beendet hatte, brach in China eine Epidemie
         aus und machte sich auf den Weg nach Westen, was den Themen Ansteckung, Beobachtung
         und Prognose – zentralen Themen meines Textes – eine zeitgemäße Wucht verleiht. Das
         führte dazu, dass ich darüber nachdachte, wie der Arzt, meine Hauptperson, damit umgegangen
         wäre. Die Ausbreitung einer Epidemie durch Reisende oder durch Menschen, die in anderen
         Ländern Zuflucht suchen, kommt in seinem Text nicht vor. Gleichzeitig möchte ich den
         Ärzten danken, die Mitglieder meiner Familie in anderen Umständen gerettet haben:
         John Sichel und John Ledingham für ihre Hilfe, Tom Cadoux Hudson, Richard Keys und
         seinem Oxforder Team für die Rettung meiner Tochter, James Ng für die Rettung der
         Hälfte meines Augenlichts, und Vesna Pavosevic und ihrem Team in der Great Ormond
         Street für die Rettung meines Enkels, dessen exemplarischer Tapferkeit dieses Buch
         gewidmet ist.
      

      Robin Lane Fox

   

      
         Einführung
         

      

      Im 5. Jahrhundert v. Chr. gab es einzelne Griechen – lauter Männer –, die begannen,
         auf eine Weise zu denken und zu schreiben, wie es noch keiner zuvor versucht hatte.
         Nicht alle Griechen taten das, doch die Gedanken und Texte dieser Minderheit prägen
         noch heute die Art, wie auch wir denken und schreiben. Zu ihnen gehören Männer, die
         über Medizin, das Thema dieses Buchs, nachgedacht und geschrieben haben.
      

      Ihre »Entdeckung der Medizin« war ein Element in einer breiteren Bewegung neuen Denkens.
         Im 5. Jahrhundert v. Chr. fingen die Griechen an, über Geschichte zu schreiben und
         dabei das Pronomen »ich« zu verwenden, also ihre eigenen Auffassungen auszudrücken.
         Im Nahen Osten waren Berichte über die Vergangenheit immer anonym und unpersönlich
         gewesen, als handle es sich um »den« Bericht, »das« Narrativ, und nicht die subjektive
         Darstellung einer Einzelperson.[1] In Babylon(2) und Ägypten(2) gab es viele Texte, die Gebrauch von Zahlen und Berechnungen machten, doch war es
         dann ein Grieche, Hippokrates von Chios(1) (um 440 v. Chr.), der erstmals theoretisch über Mathematik schrieb.[2] Philosophen, auch sie eine griechische Erfindung, begannen damit, die Unterschiede
         zwischen Wissen und Glauben zu erkunden und das Natürliche mit dem Herkömmlichen zu
         vergleichen. In der Mitte des Jahrhunderts erfanden einige von ihnen die politische
         Philosophie, ein entscheidender konzeptioneller Wandel in der politischen Auseinandersetzung
         seither.[3] Ende des Jahrhunderts gab es sogar einige, die argumentierten, es existiere kein
         naturgegebener Unterschied zwischen Sklaven und freien Männern, und Herr über einen
         Sklaven zu sein sei sogar ein Widerspruch zur Natur und daher ungerecht: die erste
         belegte Herausforderung dieses Grundelements altgriechischer Gesellschaften.[4] Andere leiteten ungefähr zur selben Zeit die Unterschiede in menschlichen Gemeinschaften
         von Unterschieden in Klima und Umwelt ab. Sie handelten erstmals über die Natur des
         Menschen als solche.[5]

      Außerdem kam es zu Veränderungen im Sprech- und Schreibstil. Redner fingen damit an,
         sich von Fachleuten in einer neuen Fähigkeit unterrichten zu lassen, der Rhetorik,
         die anhaltenden Einfluss auf die Art ausübte, wie seither Prosa und Poesie geschrieben
         werden. In Athen(1) verfassten seit den 430er Jahren Bühnendichter, unter ihnen Aristophanes(1), die weltweit ersten politischen Komödien: Einige ihrer Stücke formulieren das erste,
         allerdings bei weitem nicht das letzte Wort über Populismus und über Demagogen, ein
         Begriff, den diese Komödiendichter erfanden.[6] Auch in Prosatexten wurden neue Themen angeschnitten. Gegen Ende des Jahrhunderts
         verfasste Simon(1) von Athen den ersten Text über die Reitkunst: ein entscheidender Moment für den »zentaurischen
         Pakt« des Menschen, seine Übereinkunft mit dem Pferd – als seien der Reiter und sein
         Ross theoretisch eine Einheit.[7] Gleichzeitig verfasste im griechischen Sizilien(1) Mithaikos(1) das erste Kochbuch der Welt, was dem puritanischen Platon(1) Pein bereitete, nicht jedoch der Nachwelt – denn keines seiner Rezepte blieb erhalten.[8]

      Für dergleichen Veränderungen gibt es keine Parallelen in den benachbarten Kulturen,
         seien es Ägypter, Babylonier, Juden oder Perser(1): zunächst einmal hatten sie keine Philosophen. Doch die Griechen machten hier noch
         nicht Halt. Während des 5. Jahrhunderts verfassten sie Texte über Malerei und über
         die Anfertigung von Skulpturen – Künste, die griechische Künstler ebenfalls veränderten,
         womit sie die gesamte westliche Kunstgeschichte beeinflussten und sie markant von
         Kulturen des Ostens und, als er schließlich entdeckt wurde, des Westens abhoben.[9] Auch die Szenen, die auf dekorativer griechischer Töpferware gemalt waren, erfuhren
         eine Stilerneuerung und eine neue Bandbreite an Themen. Im letzten Viertel des Jahrhunderts
         eigneten sich die Maler die Vermischung und Abschattierung von Farben an, womit sie
         ihren Figuren Kontur und Tiefe verliehen. Apollodoros(1) wurde später als derjenige bezeichnet, der »als erster Objekte abbildete, wie sie
         erscheinen«, wobei er »Schattenmalerei« benutzte, um den lebensnahen Effekt zu erhöhen.[10] Mehr wissen wir nicht über diesen vergessenen Meister.
      

      Auch die frei stehende Skulptur wurde revolutioniert. Vor dem 5. Jahrhundert v. Chr.
         hatten griechische Bildhauer den männlichen Körper bereits nackt dargestellt, aber
         in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts zeigten sie ihn in neuen Haltungen, sie
         stellten eine idealisierte Schönheit vor und einen Gesichtsausdruck innerer Versunkenheit,
         der sich von dem fixierten Lächeln der früheren griechischen Statuen deutlich unterschied.
         Die Künstler des 5. Jahrhunderts stilisierten die Konturen des männlichen Körpers
         auf neue Weise und veränderten die Gewichtsverteilung bei ihren Figuren. Möglicherweise
         wurden sie dabei durch eine neue Technik unterstützt, die vorbereitende Modellierung,
         bei der sie den Körper von innen her aufbauen, »Muskulatur und Fleisch in Ton …« hinzufügen
         konnten – so die Auffassung des Fachmanns, dessen Lebensthema sie sind –, und dann
         das lebensgroße Modell in Stein übersetzten: »Die archaische Skulptur war im Wesentlichen
         gemeißelt; die klassische Skulptur ist im Wesentlichen modelliert.«[11] Einer der klassischen Meister, Polyklet(1) von Argos, verfasste um 450 v. Chr. einen Text, den sogenannten Kanon, der erstmals die Maße und Proportionen des idealen männlichen Körpers definierte.
         Der Text hat nicht überlebt, ebensowenig Polyklets Meisterwerk in Bronze, der Doryphoros (Speerträger), den wir nur aufgrund späterer römischer Versionen in Marmor kennen.
         In ihnen hat der männliche Körper eine breitschultrige Massigkeit, die heutzutage
         nicht jedermanns Ideal von männlicher Schönheit entspricht.[12]

      Diese Veränderungen in Denken und Techniken gingen einher mit Veränderungen in der
         politischen Praxis. Im weiteren Verlauf des 5. Jahrhunderts gab es immer mehr Griechen,
         die das von den Athenern(2) im Jahr 508 v. Chr. erfundene System der Demokratie praktizierten. Es war nicht ihr
         blassere moderner Schatten, die »repräsentative« Demokratie mit ihren politischen
         Parteien und Abgeordneten. Es war Regierung aufgrund der Mehrheitsentscheidung sämtlicher –
         männlicher – Bürger, zum Ausdruck gebracht durch persönliche Wahl bei öffentlichen
         Zusammenkünften zu jedem wichtigeren Thema. In der zweiten Hälfte des 5. Jahrhunderts
         wurde der kulturelle Einfluss der Demokratie offensichtlich, nicht zuletzt, wenn große
         Mengen von Theaterzuschauern die übermütige Unverblümtheit der athenischen politischen
         Komödie genossen, was ohne einen demokratischen Kontext undenkbar wäre.
      

      Das andere Wunder des griechischen Theaters, die Tragödie, verdankte der Demokratie
         ein weniger offensichtliches Element. Es gab keinen zwingenden Bezug zwischen der
         Demokratie und der Gattung Tragödie als solcher. Einige der bedeutendsten Tragödien
         des 5. Jahrhunderts wurden für Monarchien jenseits der Grenzen Athens(3) verfasst und dort auch uraufgeführt.[13] Allmählich erhielten jedoch die Diskussions- und Debattenszenen eine neue, für viele
         Handlungsabläufe entscheidende Note. Die Protagonisten diskutierten über Richtig und
         Falsch von Entscheidungen und Handlungen, ließen sich ausführlich über Schuld und
         Verantwortung aus, das Beabsichtigte und das Unbeabsichtigte. Seit 462 v. Chr. waren
         in Athen Reden über diese Themen vor großen, demokratisch bestimmten Geschworenengerichten
         gehalten worden, die als erste und letzte Instanz für die meisten Kriminalfälle der
         Stadt neu eingerichtet worden waren. Viele der Geschworenen, männliche Bürger, gehörten
         auch zu den gewaltigen Zuschauermassen, für welche die Dramatiker im Zentrum ihrer
         Stücke ähnliche Themen untersuchten.[14]

      Die athenische Demokratie gab einige der herrlichsten Bauwerke des Jahrhunderts in
         Auftrag, darunter auch den in den 440er Jahren begonnenen ikonischen Parthenon; hier
         brachte die Demokratie jedoch keinen neuen Stil hervor. Die grundlegenden architektonischen
         Strukturen waren alle bereits zuvor erfunden worden. Und was die politische Philosophie
         betraf, so geschah auch hier durch die Demokratie keine Monopolisierung der Diskussion.
         Theoretiker dachten über die Ursprünge einer politischen Gesellschaft nach, erwogen
         sogar die Hypothese, dass allem ein Gesellschaftsvertrag zugrunde liege, doch der
         wichtigste theoretische Einfluss der Demokratie bestand darin, die Formulierung entgegengesetzter
         Theorien durch jene zu provozieren, welche die Demokratie verabscheuten.[15] Pamphletisten vertraten Auffassungen, die man in einer demokratischen Volksversammlung
         nicht hätte vorbringen können. Sie schrieben über Oligarchie, nicht Demokratie.
      

      Diese unglaubliche Bandbreite an Leistungen war nicht das Ergebnis einer technischen
         Revolution. Dergleichen gab es nicht. Die zugrundeliegende Revolution war konzeptioneller
         Natur. In seiner schönen, sehr wahrscheinlich in den 440er Jahren entstandenen Tragödie
         Antigone legte Sophokles(1) seinem Chor mitreißende Worte über den Einfallsreichtum und den Fortschritt des Menschen
         in den Mund. Sein krönendes Beispiel war nicht die Kunst oder die Politik, sondern
         die Medizin. »Nur dem Tod zu entrinnen wird er kein Mittel erlangen, gegen schwere
         Krankheiten jedoch ersann er Hilfe.«[16]

      Die Worte seines Chors klingen noch heute nach, und nie mit größerem Nachdruck, als
         wenn die Fähigkeit des Menschen, »Hilfe zu ersinnen«, zu einem entscheidenden Faktor
         in einer globalen Pandemie wird, gegen die Widerstand tatsächlich nur schwer möglich
         ist. Im Unterschied zu unseren Begriffen für die meisten Wissenschaften beruht »Medizin«
         nicht auf einem griechischen Wort. Es wurzelt im Lateinischen, aber weil die Römer
         griechische Medizinkenntnisse übernahmen, sind seine historischen Wurzeln dennoch
         griechisch. Im Unterschied zur Philosophie war die Medizin kein griechisches Monopol.
         Ärzte waren in anderen, älteren Gesellschaften schon seit Langem berühmt, vor allem
         in Ägypten(3), Indien(1) und Babylon(3); im 5. Jahrhundert v. Chr. jedoch gab es Griechen, die sich einer neuen Methode bewusst
         waren: Sie betrachteten Medizin als ein Handwerk, das sie erfunden hatten. Die »Entdeckung
         der Medizin« kann insofern ihnen zugeschrieben werden. An ihrer Spitze steht der große
         Name des Hippokrates(1), der auf der Insel Kos(1) geboren wurde und nach wie vor auf der ganzen Welt bewundert wird. Er wird allgemein
         als Gründungsvater einer auf Vernunft beruhenden Medizin und Medizinethik angesehen.
         Seine genauen Lebens- und Schaffensdaten sind jedoch nach wie vor Thema gelehrter
         Dispute.
      

      Diese neuen griechischen Denker betrachteten den Körper des Menschen, den weiblichen
         wie den männlichen, als natürliche Einheit und erörterten Umgebung und Lebensstil,
         die für die Erhaltung oder Wiederherstellung der Gesundheit am zuträglichsten waren.
         Auch hier gab es keine technische Revolution, keine Wunderdroge, keinen Durchbruch
         in der Behandlung von Krankheiten. Der Wandel war auch hier konzeptioneller Natur.
         Nicht jeder, der medizinische Theorien vortrug, war notwendig Arzt. Da der Mensch
         Teil der natürlichen Welt war, bildete das Studium des Menschen und seiner Verfassung
         einen Teil der Naturphilosophie, das auch in diesem Kontext diskutiert wurde. Es äußerten
         sich also Philosophen zu dem Thema, während Ärzte mit – oder auch gegen – Ideen arbeiteten,
         die zuerst von Philosophen formuliert worden waren.[17] In Ägypten(4) oder Babylon(4) gab es ein vergleichbares Wechselspiel nicht.
      

      Da die neue griechische Medizin nicht auf die Behandlungsräume der Ärzte beschränkt
         war, wurde auch in anderen Ausdrucksbereichen des 5. Jahrhunderts nach Auswirkungen
         ihrer Theorien geforscht. Sie wurde auf den neuen Skulpturenstil bezogen: »Balance,
         Rhythmus, Proportion, Harmonie und Symmetrie«, so eine recht optimistische Deutung,
         »sind die Sprache der griechischen Medizin, jedoch auch der darstellenden Kunst«,
         wie sie besonders bei männlichen Statuen seit der Mitte des 5. Jahrhunderts sichtbar
         sind.[18] Ein erweitertes medizinisches Verständnis von Adern(1) und Muskeln(1) ist außerdem, wenn auch nicht unbestritten, hinter der Darstellung nackter männlicher
         Körper in Statuen aus dem 5. Jahrhundert vermutet worden.[19] Für das Drama ist die »hippokratische Medizin«, ebenfalls nicht unangefochten, als
         prägendes Element bei der Entstehung der Tragödien des Euripides(1) angenommen worden.[20] Die medizinische Darstellung von Wahnsinn und seelischer Belastung, so wurde erwogen,
         liege der Darstellung ähnlicher Gemütszustände in den Stücken seit den 430er Jahren
         zugrunde, sei dies der Wahnsinn des Herakles(1) oder die Trance, aus der die arme, verblendete Agaue(1) in den (406 v. Chr. entstandenen) Bakchen, dem späten Meisterwerk des Euripides, erwacht.
      

      Die neuen medizinischen Texte hat man auf einen demokratischen Kontext bezogen, als
         würden auch sie sich der Kultur offener und wetteifernder Diskussion in öffentlichen
         Versammlungen verdanken. Sogar mit dem neuen Feld der Geschichtsschreibung wurden
         sie in Verbindung gebracht. Auf den ersten Blick scheint das Interesse für medizinische
         Fragen für den Gründungstext der Geschichtsschreibung, Herodots(2) in den 420er Jahren fertiggestellte Historien, nicht bezeichnend zu sein, doch liefern seine neun langen Bücher zahlreiche Beispiele
         und Geschichten der ärztlichen Kunst. In den grandiosen Historien des Thukydides(2), die zwei Jahrzehnte später noch im Entstehen begriffen waren, ist die Anwesenheit
         der Heilkunde unübersehbar, sowohl in seiner Beschreibung der tödlichen Seuche, welche
         die Athener(4) ab 430 v. Chr. heimsuchte, wie als implizite Parallele für die Vorstellung von Wert
         des Geschichtsstudiums für die Nachwelt überhaupt. Außerdem präsentiert er eine führende
         politische Figur, die sich in einer öffentlichen Rede für die Heilkunst ausspricht.
         Fünfzehn Jahre nach dem Ausbruch der Pest beschlossen die Athener(5) im Jahr 415 v. Chr., eine Militärexpedition nach Sizilien(2) zu entsenden, allerdings wurde die Entscheidung ihrer Volksversammlung noch einmal
         vorgelegt. Thukydides erzählt, wie General Nikias(1), der wünschte, dass die Idee aufgegeben wurde, das vorsitzende Mitglied des Rats
         aufforderte, die Angelegenheit ein zweites Mal zur öffentlichen Abstimmung vorzulegen:
         Wenn er zögere, das zu tun, möge er erwägen, dass er in diesem Fall handeln würde
         wie der »Arzt der Stadt, wenn sie schlecht beratschlagt hat«. Dieser nach wie vor
         relevante Rat wird dann erweitert. Eine gute Regierung, so Nikias, sei dann gegeben,
         wenn »jemand seinem Land so viel wie möglich nützt oder nicht willentlich schadet«.
         Diese selbe Regel – »Gutes tun oder zumindest keinen Schaden anrichten« – war Ärzten
         in mindestens einem der heilkundlichen Texte im neuen Stil bereits anempfohlen worden.[21] Sie hatte ein langes Leben in der Medizinethik vor sich, aber ein weniger langes
         in der politischen Praxis.
      

      Ein Problem bei der Beurteilung des Einflusses der neuen Medizin ist die schwierige
         Frage, wo und wann die erhaltenen griechischen heilkundlichen Texte verfasst wurden.
         Sie wurden letztlich alle in einer Sammlung zusammengefasst, im sogenannten »Corpus
         Hippocraticum«, allerdings sind sie undatiert, und der berühmte Name des Hippokrates
         ist für ihre nähere Bestimmung nicht hilfreich. Nicht genug damit, dass sich Fachleute
         darüber streiten, welche dieser Texte, wenn überhaupt einer, von Hippokrates(2) selbst verfasst wurde. Seine erste erhaltene Erwähnung findet sich in einem philosophischen
         Dialog Platons(2) aus der Zeit um 433 v. Chr., sie ist jedoch wenig informativ.[22] Schon in der Antike unternahmen Biographen und Erzähler den Versuch, die Lücke aufzufüllen,
         aber sie schrieben erst lange nach dem Tod des Hippokrates(3).
      

      Ich will diese Fragen nochmals erwägen und mich dafür auf zwei berühmte medizinische
         Bücher im Corpus Hippocraticum konzentrieren, die ursprünglich ein einziges Buch waren.
         Ich werde erklären, weshalb sie zu Recht als Höhepunkte der neuen Medizin eingestuft
         werden, aber ich werde dafür argumentieren, dass sie aus einer Zeit stammen, die bislang
         noch niemand in Betracht gezogen hat. Sie sind allgemein ins späte 5. Jahrhundert
         v. Chr. datiert worden, in die Zeit des Sokrates(1) und anderer großer Denker und Autoren, deren rationale Argumentationsmethoden den
         natürlichen Kontext für das Denken ihres Autors zu bilden scheinen. Ich möchte diese
         Meinung widerlegen und damit die vorherrschende Auffassung über ihre Beziehung zum
         Denken des 5. Jahrhunderts.
      

      Ich werde in drei Schritten vorgehen. Zuerst untersuche ich die Vorläufer dieser Texte,
         um herauszufinden, wie weit sie etwas Neues darstellten: Aus diesem Grund untersuche
         ich, was wir von Ärzten und der Heilkunst von den homerischen Gedichten bis zur Mitte
         des 5. Jahrhunderts wissen. Dann möchte ich, ausgehend von der großen Sammlung griechischer
         medizinischer Schriften, dem sogenannten Corpus Hippocraticum, die Entdeckung der
         Medizin skizzieren, auf die sich diese beiden Bücher beziehen. Ich werde sodann das
         Blickfeld einengen und mich konzentriert mit einem Stück Lokalgeschichte befassen,
         um sie in Raum und Zeit zu verorten. Der überwiegende Teil ihres Inhalts verbindet
         sie mit einer bestimmten griechischen Insel-Stadt, die auch von der Archäologie her
         bekannt ist und aufgrund der vielen Inschriften, vor allem auf Steinquadern. Historiker
         des 5. Jahrhunderts konzentrieren sich nach wie vor auf Athen(6) und Sparta(1), die dominierenden Mächte in Griechenland nach 480 v. Chr. In meiner Darstellung
         stellt sich die »Ärzte-Insel« als der griechische Ort heraus, den wir ganz zu Beginn
         dieser Periode am genauesten in den Blick nehmen können – ein Ort, wo Athen nur am
         Rande vorkommt.
      

      Anschließend werde ich die Denkweise der beiden Texte untersuchen. Ich werde – soweit
         es sie gibt – ihre Beziehungen zu Demokratie und Philosophie, zu Drama und Geschichtsschreibung
         beleuchten: Im 5. Jahrhundert bewegten sich Innovationen nicht alle gleichzeitig in
         eine Richtung. Außerdem werde ich untersuchen, wie diese heilkundlichen Texte sich
         von denen unterscheiden, die aus angrenzenden Kulturen überliefert sind: Etruskern(1), Ägyptern oder Babyloniern. Schließlich vergleiche ich sie mit ihren offensichtlichsten
         Erben, von denen einer, ein Grieche, ein ebenfalls vernachlässigtes Genie des späteren
         5. Jahrhunderts ist. Er erkennt sie als Vorläufer an, doch unterscheidet sich seine
         Herangehensweise verblüffend von der ihren. Ein anderer Erbe ist kein Grieche. Es
         handelt sich um eines der Genies der islamischen Welt, rund 1400 Jahre später, der
         auf diese Bücher über einen indirekten Weg aufmerksam wurde. Die Art, wie er von ihnen
         Gebrauch macht, ist ebenso auf aufschlussreiche Weise anders – eine Weise, die ihre
         Qualitäten betont.
      

      Diese dreiteilige Studie ist darüber hinaus implizit eine Erkundung dessen, was wir
         über die ferne griechische Welt wissen können, und wie und in welchen Grenzen wir
         das können. Der erste Teil, von Homer(2) bis zum Corpus Hippocraticum, stützt sich auf reizvolle, allerdings nur zufällig
         erhaltene Informationsbruchstücke: Texte, vor allem Epen; Objekte und Inschriften
         mit medizinischen Bezügen. Es handelt sich um bemerkenswerte Lichtstrahlen, aber jenseits
         von ihnen bleibt unserem Blick so viel verborgen. Der zweite Teil beruht auf offensichtlich
         verheißungsvolleren Überresten: nicht nur den heilkundlichen Texten selbst, sondern
         auch den archäologischen Erkenntnissen zu einer bestimmten griechischen Stadt aus
         über 150 Jahren, und vor allem zu ihren Inschriften, die an Umfang und zeitlicher
         Breite detaillierter sind als die Funde aus anderen Städten dieser Periode. Doch auch
         hier gibt es Grenzen für das, was scheinbar bombensichere Belege auszusagen scheinen.
         Der dritte Teil stützt sich auf gut erhaltene Texte, doch sie bedürfen ebenso einer
         Interpretation wie jedes neu in der Erde gefundene Objekt.
      

      Im Zusammenspiel dieser Arten von Belegen mit der Realität, die sie früher umgab,
         liegt ein Teil der Faszination des Studiums der Alten Geschichte. Wir sollten diese
         ferne Vergangenheit nicht als etwas Selbstverständliches ansehen, als sei sie so gut
         bezeugt wie unsere Gegenwart. Ein Weiteres kommt hinzu: die Erkenntnis, dass selbst
         nach 2500 Jahren neue Orte und Datierungen stichhaltig sehr alten Gegenständen zugeschrieben
         werden können, die bislang falsch platziert wurden. Sie verändern unsere Wahrnehmung
         der griechischen Vergangenheit, ihren Übergang von dem, was wir das archaische Zeitalter
         nennen, zur Klassik; und zu dem Denken und den Ausdrucksweisen, die damit zusammenhängen.
         Sie haben außerdem einen Bezug zu unserem Blick auf die rätselhafte Figur des Hippokrates(4), den Vater der Medizin.
      

   

      
         Teil Eins

          Von den Heroen zu Hippokrates
         

      

      
         Keines der Dinge, die [von der Medizin] gefunden wurden, kann dadurch gewusst werden,
               dass man nur mit den Augen schaut: Deshalb habe ich sie »nicht evident« genannt, und
               deshalb werden sie auch vom Handwerk [der Medizin] so erklärt. Es ist keineswegs,
               dass das, was »nicht evident« ist, überwiegen würde, aber es hat [bislang] dominiert:
               Dass es überwiegt ist möglich, insofern als die Naturen der Kranken Untersuchung erlauben,
               und diejenigen der Forscher sind naturgemäß auf Forschen ausgerichtet.

         Über die Kunst, 11 (ca. 430–400 v. Chr.)
         

         Sie [die Griechen] haben unter sich einen Eid geschworen, sämtliche Barbaren durch
               Medizin umzubringen, und genau das machen sie gegen Bezahlung, sodass man ihnen vertraut
               und sie ihr Zerstörungswerk ganz leicht vollbringen können.

         Cato der Ältere, An seinen Sohn, in den 170er Jahren v. Chr., zitiert von Plinius dem Älteren, Naturkunde, 29.1–28.Hierin hat man einen impliziten Verweis auf den »Hippokratischen Eid« griechischer
            Ärzte entdeckt.
         

      

   
      
         1

          Homerisches Heilen
         

      

      I

      

      Lange bevor die ersten Texte über Heilkunst im 5. Jahrhundert v. Chr. verfasst wurden,
         waren Heiler und Ärzte in der griechischen Welt tätig. Es gab sie in der Palastgesellschaft
         der frühen mykenischen Periode (ca. 1400–1200 v. Chr.), aber die ersten uns namentlich
         bekannten Ärzte sind diejenigen, die rund fünfhundert Jahre später in Homers(3) Epen tätig sind (ca. 760–730 v. Chr.). Dann werden Ärzte in Herodots(3) »Historien« (verfasst ca. 440–425 v. Chr.) erwähnt. In diesen klassischen Werken
         spielen sie in zwei zentralen Momenten eine entscheidende Rolle. Ohne das Auftreten
         eines Arztes wäre Homers Achilles(1) nicht in den Kampf um Troja(1) zurückgekehrt; und – so Herodot(4) – der persische(2) König Dareios(1) hätte nicht angefangen, sich für einen Angriff auf die griechische Welt zu interessieren.
         Bevor überhaupt Texte über die neue Heilkunst entstehen, haben Ärzte in der griechischen
         Literatur eine Menge zu verantworten.[1]

      In Homers(4) Ilias bedrängen die Trojaner die Griechen hart, und einer der beiden Spitzenärzte auf griechischer
         Seite, Machaon(1), wird im Kampf verwundet und im Streitwagen des älteren Nestor(1) weggebracht. Achilles(2), der beste Krieger der Griechen, ist abwesend, weil er sich zu kämpfen weigert. Aber
         er schaut von seinem am Ufer liegenden Schiff aus zu und meint, den verwundeten Mann
         zu erkennen, als dieser vorbeitransportiert wird. Wenn ein so großer Heiler selbst
         einen »tadellosen Heiler« benötigt, dann – so die Einschätzung des Achilles – sieht
         es für die Griechen wirklich finster aus. Er ruft daher nach seinem geliebten Gefährten
         Patroklos(1), der aus dem Zelt tritt: »für ihn des Unheils Anfang«; Worte, die denen sehr ähnlich
         sind, die Herodot(5) dreihundert Jahre später benutzt für die erste und ähnlich schicksalhafte Hilfeleistung
         der Athener für griechische Rebellen gegen den persischen König(7). Achilles schickt Patroklos los, um Näheres zu erfahren – der Beginn seiner eigenen
         Rückkehr zum griechischen Heer. Das hat die mitfühlende Aufmerksamkeit des Patroklos
         für die Verwundeten zur Folge und dann seine schicksalhafte Bitte an Achilles, doch
         die Erlaubnis zu erhalten, sich am Kampf zu beteiligen.
      

      Damit, dass ein Arzt eine entscheidende Rolle für den Handlungsverlauf der Ilias spielt, hat es noch nicht sein Bewenden. Nach der Auffassung Galens(1), dem bedeutendsten Arzt des 2. Jahrhunderts n. Chr., war Homer(5) der Begründer und Schutzherr der Medizin.[2] Diese ungewöhnliche Würdigung eines epischen Dichters stützt sich auf ein Charakteristikum
         seiner Ilias: die Beschreibung von rund dreihundert Wunden. Der größte Teil davon wird kurz als
         tödliche Wunde durch die Brust oder den Schädel eines Helden erwähnt, rund dreißig
         Fälle jedoch werden mit inneren und äußeren, den ganzen Körper betreffenden Details
         ergänzt. Homers Bandbreite körperlicher Einzelheiten überragt bei Weitem diejenige
         anderer epischer Traditionen. Anders als die meisten modernen Leser waren seine griechischen
         Zuhörer dazu in der Lage, einen positiven Zugang zu dichterischer Darstellung von
         Speeren zu gewinnen, die in Eingeweide, den Unterbauch oder am grauenhaftesten in
         das Gesicht eindringen: »Hektor(1) traf ihn unter dem Kiefer und dem Ohr, und die Zähne(1) stieß hinaus das Ende des Speers und schnitt mitten durch die Zunge …«[3]

      Der Akzent bei diesen detaillierten Darstellungen liegt auf dem Töten, nicht auf dem
         Sterben.[4] Im ersten Publikum des Gedichts saßen mit Sicherheit Krieger, die sehr wohl wussten,
         was eine Wunde im Nahkampf bedeuten konnte. Die Details wurden nicht zum Amüsement
         geliefert. Sie sind leidenschaftslos und präzise, und wenn eine gewisse innere Emphase
         mitschwingt, dann gilt diese weniger dem ergreifenden Leid des Opfers als vielmehr
         der Macht des Angreifers.[5] Nie werden Verwundungen moralisch als Gewalt verurteilt, obwohl einige der extremen
         Wunden mit Sicherheit grauenhaft wirken sollen – in Phasen, wenn die Gewalt des Kampfs
         im Gedicht sich steigert. Drei der schlimmsten Wunden werden von ein und demselben
         Krieger verursacht, Meriones(1), der selbst ein grausiger Typ ist. Die meisten Wunden werden dennoch jenen zugefügt,
         deren vergangenes oder gegenwärtiges Verhalten eine Rolle spielt für das, was ihnen
         widerfährt.[6]

      Diese Verwundungsszenen zeigen Ärzte, die Waffen herausschneiden und Medikamente verabreichen.
         Lange vor medizinischen Texten über Wunden und ärztliche Eingriffe leiten sie sich
         offenbar von einer genauen Beobachtung von Teilen des männlichen Körpers ab. Außerdem
         haben sie mit zwei entscheidenden Fragen für die Zukunft der Medizin zu tun: das Ausmaß,
         in welchem Traumata und Krankheiten dem Eingreifen der Götter zuzuschreiben waren;
         und mit dem gesellschaftlichen Status der Ärzte.
      

      II

      

      Leser mit medizinischen Kenntnissen bewundern noch heute, was sie als Homers(6) »anatomische Topographie« bezeichnen, und sie fühlen sich bemüßigt, sie klinisch
         zu analysieren. Diese Studienrichtung nahm ihren Anfang im Italien des frühen 17. Jahrhunderts,
         und 1879 kam Hermann Frölich(1), seines Zeichens ein Militärarzt, zu dem Schluss, Homer selbst müsse seiner Zunft
         angehört haben; vielleicht nicht als Spitzenarzt im Lager des Agamemnon(1), aber vielleicht doch der Stellvertreter, der einen Überblick über das Geschehen
         hatte.[7] Auch heute noch wird »Doktor Homer« von Chirurgen(1) und Pathologen immer wieder entdeckt. Sie machen Aufzählungen und Tabellen homerischer
         Wunden (53 in Köpfe und Hälse oder 54 in Lungen(1), von denen 70,37 % tödlich sind …) und behaupten nach wie vor, Homer sei ein Chirurg
         gewesen wie sie selbst.[8] Ihre Zählergebnisse sind unterschiedlich – aber schon die Voraussetzung solcher Studien
         ist nicht stichhaltig. Homers Beschreibung von Wunden verdankt vieles dem, was er
         von seinen schriftstellerischen Vorgängern übernommen hat. Nichts davon muss auf seiner
         Augenzeugenschaft oder seinem Können als Wundarzt beruhen.
      

      Seine(7) Wahrnehmung der inneren und äußeren Funktionsweisen des Körpers entspricht natürlich
         nicht der unseren, auch wenn sich eine moderne Annahme, er habe keine Vorstellung
         gehabt von einem in sich geschlossenen Körper und auch kein Wort dafür, als wissenschaftlich
         unhaltbar erwiesen hat.[9] Seine Benennung der Körperteile ist jedoch konkret. Er bezieht sich auf Wirbel(1) und auf eine Membran, welche die Leber(1) bedeckt. Einige seiner Begriffe für Körperteile sind so präzise, dass sie noch heute
         Übersetzer vor Probleme stellen. Was genau ist das inion (wahrscheinlich das Occiput(1) [Hinterhauptbein], das kleine Stück oberhalb des Nackens)? Mehrere solcher Worte
         werden lediglich ein- oder zweimal in der homerischen Dichtung erwähnt und bleiben
         auch später selten, aber es gibt keinen Grund, sie als homerische Prägungen einzuordnen.
         An einer Stelle erwähnt er, »was die Menschen kotyle nennen«: Er benutzt den beschreibenden Ausdruck »Schale« für das Hüftgelenk und zeigt,
         dass diese Bezeichnung außerhalb seines Gedichts im Gebrauch war.[10] Wenn spätere Ärzte eines dieser seltenen Wörter benutzten, dann kannten sie es womöglich
         ebenfalls aus dem allgemeinen griechischen Wortschatz. Tatsächlich kommen homerische
         Wörter für einzelne Körperteile selten in griechischen heilkundlichen Texten vor,
         vor allem in den im 5. Jahrhundert v. Chr. abgefassten, auf, und einige der erstaunlichsten
         Wörter kommen gar nicht vor. Homer(8) verwendet das griechische Wort laukanie für Hektors(2) Kehle, die vom todbringenden Speer des Achilles(3) durchbohrt wird.[11] Keine Passage aus Homer war berühmter, aber das Wort erscheint in keinem medizinischen
         Text. Und selbst wenn ein Medizinschriftsteller dasselbe Wort wie Homer benutzt, verwendet
         er es womöglich in einem anderen Sinn: »inion« bedeutet für einen Medizinschriftsteller nicht mehr »Occiput«. Ähnliches gilt für
         phlegma, das bei Homer lediglich einmal vorkommt und »Feuer« bedeutet.[12] Für die Ärzte der klassischen Zeit bedeutet phlegma(1) »Schleim«, ein kaltes, nasses Element im Innern des Körpers. Homers Vermächtnis an
         spätere Ärzte war kein fix und fertiges Lexikon.
      

      Wieviel verstand er tatsächlich von den inneren Organen des Körpers und ihrem Zusammenwirken?
         Er weiß, dass sich um die Nieren(1) herum Fett befindet, und dass ein heftiger Schlag auf das Schlüsselbein(1) dazu führt, dass eine Hand bis zum Handgelenk betäubt ist (eine »Brachialgie(1)«).[13] Auch in der Tötung Hektors(3) durch Achilles(4) sind genaue Einzelheiten enthalten. Als Superheld wirft Achilles zuerst seinen massiven
         Eschenspeer und benutzt dann dieselbe Waffe als Stichwaffe, ein Doppelgebrauch, der
         gewöhnlichen Sterblichen und Speeren heutzutage nicht mehr möglich ist. Doch auch
         er kommt in Kontakt mit körperlicher Realität, wenn er auf Hektors Kehle zielt, die
         nicht von der Rüstung geschützte Stelle, von der es heißt, sie befinde sich genau
         oberhalb des Schlüsselbeins. Er stößt die Spitze seines Speers ganz durch, doch es
         wird eigens erwähnt, dass die Luftröhre(1) nicht durchtrennt ist. So kann Hektor(4) in den letzten Augenblicken vor seinem Tod seine letzte ergreifende Bitte um Gnade
         äußern.[14] Die Luftröhre wäre tatsächlich von einer solchen Wunde nicht tangiert gewesen, die
         moderne Ärzte als eine Durchtrennung der Halsschlagader und der Halsvene interpretieren,
         eine letzte Äußerung wäre Hektor also möglich gewesen.
      

      Als Hektor(5) tot ist, zieht Achilles(5) Lederriemen durch den unteren Teil seiner Unterschenkel, um ihn hinter seinem Streitwagen
         herzuziehen. Er durchbohrt ihn von der »Ferse bis zum Fußknöchel« durch die Sehnen
         hindurch.[15] Er durchsticht also den einen Punkt oberhalb der Ferse, wo eine solche Durchbohrung
         ohne Weiteres möglich ist. Wenn Homers(9) verwundete Helden zu Boden gehen, dann fallen sie im Allgemeinen nach vorne oder
         nach hinten, und diese Richtung »stimmt immer mit dem überein, was ein heutiger Arzt
         angesichts der Lokalisierung der Wunde vorhersagen würde«.[16] Das lebhafte Detail, dass ein Speer nicht aufhört, in seiner ganzen Länge zu zittern,
         nachdem er ins Herz des Alkathoos(1) getrieben wurde, mag unglaublich scheinen, doch das Herz(1) würde kurz weiter pulsieren und könnte auch einen Speer vibrieren lassen.[17] Jemand hatte ein solches Vibrieren tatsächlich gesehen, woraufhin es in das Repertoire
         des mündlichen Epos überging, wo es dann, da es keine Allerweltsvorstellung war, überlebte.
         Dasselbe geschah mit dem Blutnebel, der aus Nase und Mund eines Mannes kommt, wenn
         er schwer verwundet wird und – wie Homers Erymas(1) – ausatmet.[18] Bis zum 8. Jahrhundert v. Chr. hatten die Griechen einige dramatische Körpereffekte
         in Schlachten bemerkt.
      

      Allerdings übertrieben die mündlichen Dichter, und als ihr Erbe veranschaulicht Homer(10). In der Wirbelsäule(2) gibt es Knochenmark(1), doch würde es heraussickern und nicht in einem homerischen Strahl »herausspritzen«.[19] Augäpfel(1) können durch einen Speerhieb, der den umgebenden Knochen(1) zerschmetterte, verdrängt worden sein, aber sie sind sicher nicht dramatisch auf
         den Boden gefallen.[20] Der allgemeine Kontext der homerischen Körperwunden ist gespickt mit Unwissen. Homer
         hatte wie alle Griechen keine Vorstellung vom Blutkreislauf(1) oder von der Rolle, die das Herz(2) dabei spielt – beides war der Antike unbekannt. Und er wusste nichts von der Rolle
         des Gehirns(1) in unserem Denken und Fühlen; beides schreibt er den phrenes(1) zu. Diese von modernen Fachleuten viel diskutierten phrenes sind die Lungen(2), nicht das Zwerchfell(1).[21] Homer unterscheidet Arterien(2) nicht von Venen und hat keine Vorstellung von den Nerven(1). Wenn er den Tod des Thoon(1) beschreibt, spricht er von der dicken Vene, die »über den ganzen Rücken bis zum Nacken«
         verläuft. Ein moderner Medizinkritiker bemerkt kurz und bündig: »Eine solche Vene(3) gibt es nicht.«[22]

      Wenn dichterische Versatzstücke durch die Generationen von einem mündlichen Dichter
         zum nächsten weitergegeben wurden, dann wurden sie auf Situationen ausgedehnt, auf
         die sie nicht genau passten. Diese Entwicklung zeigt sich ganz deutlich an den Auswirkungen
         von Waffen. Die fürchterlichen Wirkungen von Schwertstichen wurden auf diejenigen
         von Speerverwundungen übertragen, und der Winkel von Speerverwundungen wurde auf Pfeilverwundungen
         übertragen. Als in der Ilias der Zimmermann Phereklos(1) zu fliehen versucht, holt Meriones(2) ihn ein und stößt seinen Speer durch die rechte Gesäßbacke des Phereklos, und zwar
         mit solcher Kraft, dass der Speer die Blase durchbohrt und an der Vorderseite des
         Körpers wieder herauskommt. Ein Speer kann nur dann so bewegt werden, wenn er durch
         die schmale Vertiefung hindurchsticht, die heute als Incisura ischiadica major(1) bezeichnet wird, doch es ist nicht nötig, Homer(11) ein genaues Verständnis dieses intimen Details zuzuschreiben.[23] Ependichter mussten nur gesehen oder gehört haben, dass Speere am Rücken eintreten
         und vorne wieder herauskommen, was zur Folge hatte, dass ihre Opfer urinierten, als
         ihre Blase aufgestochen wurde. Diese Details wurden zu einer Abfolge dichterischer
         Phrasen, und bezeichnenderweise macht Homer erneut davon Gebrauch. Ein Pfeil, wiederum
         von Meriones(3) dem Schrecklichen, folgt demselben Weg durch die rechte Gesäßbacke des Opfers, doch
         in diesem Fall wird einem horizontal abgeschossenen Pfeil poetischer- und unmöglicherweise
         der Verlauf eines von oben gestoßenen Speers zugeschrieben.[24] In keinem dieser Fälle wurde das Skelett(2) in allen Einzelheiten untersucht. Angesichts des blutigen Durcheinanders eines zerschmetterten
         Leichnams ist es nicht verwunderlich, dass Griechen die inneren Komplexitäten der
         Leichenmasse vor ihnen nicht nachvollzogen. Außerdem befürchteten sie eine Verunreinigung
         durch Leichen, ein mächtiges Abschreckungsmittel gegen die Untersuchung der Toten,
         obwohl Homer sich darauf nie bezieht.
      

      Ganz allgemein wird im griechischen Epos das Gemeine ausgelassen, wozu auch der Gestank
         des Todes nach einer Schlacht gehört, den Homer(12) ebenfalls nie erwähnt. Häufig hebt er hervor, wie weiß die Haut des Helden ist, allerdings
         meistens lediglich um sie von dem Blut und den Verletzungen abzuheben, die ihr von
         Waffen zugefügt werden.[25] Wegen solcher Auslassungen und stilisierten Emphasen hat man seine Verletzungen als
         filmisch bezeichnet. Im Unterschied zu einem Fotoapparat können die Zeilen der Dichtung
         unter die Haut gehen, aber wenn Homer(13) sich dorthin begibt, dann sind sie nicht sonderlich genau. Dennoch stehen sie neben
         Annahmen über Heilen und Krankheit, die für Medizinhistoriker wichtig sind.
      

      III

      

      Eine dieser Annahmen ist die Rolle der Götter. In der Ilias(14), einer Dichtung über heroische Krieger, werden Ärzte beschrieben, die Wunden versorgen,
         keine Alltagskrankheiten. Die Ursprünge dieser Wunden waren offensichtlich: Speerspitzen
         und Schwertklingen oder massive Felsbrocken, wie derjenige, der Hektor(6) betäubte und seine Gefährten dazu veranlasste, ihn mit kaltem Wasser zu übergießen,
         um ihn wiederzubeleben. Man brauchte keinen Arzt, der vom Sichtbaren auf das Unsichtbare
         schließen konnte, um den Zustand eines verwundeten Patienten zu diagnostizieren. Der
         Grund war offensichtlich; diejenigen, die dem Verwundeten beistehen, beten daher nie
         zuerst ratlos zu den Göttern oder bitten um ihre Hilfe. Einmal wendet sich ein verwundeter
         Held an einen Gott, doch selbst dann kennt er den Grund seiner Qual genau: Sie rührt
         von einer Pfeilwunde in seiner Schulter her, über die rund 2600 Gedichtzeilen früher
         erzählt wird und die jetzt bewirkt, dass seine Schulter »schwer« ist.[26] Er braucht schnelle Hilfe, und es ist kein Heiler in der Nähe. Er wendet sich an
         den Gott, wo auch immer er sich befinden möge – ein offengelassener Ort, der in griechischen
         Gebeten üblich ist: »Höre mich, Herr (Apollon(1)), der du irgendwo im reichen Land Lykien oder in Troja(2) bist; du kannst überall den Bedrängten hören, und ich befinde mich in Bedrängnis.«
         Der alles hörende Apollon befand sich auf den Gipfeln des Ida. Mittels Fernheilung
         gebot er den Schmerzen und dem Fluss des dunklen Blutes(1) Einhalt und pflanzte bei Troja(3) Stärke in das Herz des Glaukos(1).
      

      Was bei den Helden üblich ist, gilt auch für die Götter: Man heilt sich gegenseitig.[27] Erst stillen sie das Blut(2) oder waschen es ab; dann legen sie schmerzlindernde, aus Pflanzen gewonnene pharmaka(2) (»Drogen« oder »Heilmittel«) auf. Die Ähnlichkeit zwischen ihrer Praxis und derjenigen
         sterblicher Heiler soll nicht komisch wirken: Sie ist ein weiteres Beispiel dafür,
         dass der Dichter und sein Publikum sich ihre Götter als überhöhte Aristokraten vorstellten
         und auf sie das projizierten, was zu einem geringeren Grad von den Sterblichen bekannt
         war. Wenn menschliche Heiler handeln, waschen auch sie das Blut aus einer Wunde oder
         saugen die Wunde aus. Auch sie legen »milde« Heilmittel auf, doch im Unterschied zu
         Göttern schneiden manchmal mit einem Messer um die Wunde herum. Die offensichtliche
         Ursache der Verletzung – die Waffe – wird herausgeschnitten, herausgezogen oder hin
         und wieder durchgestoßen.[28] Eine Wunde kann auch verbunden werden, nie jedoch kommt es dazu, dass die Wunde offen
         gelassen wird, damit Eiter austreten kann, was Ärzte der klassischen Zeit empfahlen
         und worum auch Ärzte im Mittelalter wussten.
      

      Homers(15) Repertoire an Formulierungen für Heilprozesse enthält nicht die Schmerzen, die damit
         verbunden gewesen sein dürften. Patroklos(2) schneidet eine Wunde aus, doch ebenso wie seine pflanzlichen Heilmittel(3) ist er selbst »mild«.[29] Er beweist seine Milde, indem er bei einem verwundeten griechischen Helden bleibt
         und nach der Behandlung mit ihm spricht. Die Qualen, die das Schneiden und Ausbrennen(1) durch einen realen Arzt verursachen, bleiben unerwähnt. Die Milde griechischer Ärzte
         sollte ein immer wiederkehrendes literarisches Thema werden, das mit Homer beginnt.
      

      In der Ilias wurde der Gebrauch milder Heilmittel(4) den großen Helden von übermenschlichen Lehrern beigebracht – wiederholt wird der
         Zentaur Chiron(1) erwähnt, nicht zuletzt als Lehrer des Achilles(6). Allerdings waren die meisten dieser Drogen keine göttlichen Gaben. Schon Jahrhunderte
         vor Homer(16) hatten die Menschen die heilenden Eigenschaften von Pflanzen, ihren Wurzeln und Blättern
         entdeckt. Schon die Wendung »milde Drogen« verweist darauf, dass es ein Bewusstsein
         von anderen Drogen gab, die ganz und gar nicht mild waren. Homer identifiziert die
         Pflanzen nicht, die seine Krieger-Helden verwenden; in der Odyssee hingegen verweilt er länger bei einer sehr besonderen Pflanze, die Helena(1) in Ägypten(5) erhalten hatte, einen mächtigen, nicht identifizierbaren Tränenstiller. Im wirklichen
         Leben gehörte zu den von den Griechen benutzten Drogen auch Opium(1), das rund hundert Jahre vor Entstehung der Ilias im östlichen Ägäis-Raum in kleinen, mohnblumenförmigen Fläschchen gehandelt wurde.
         Homer erwähnt Mohnblüten, nie jedoch als Mittel zur Schmerzlinderung.[30]

      Da eine Wunde in der Ilias normalerweise von Menschen mit Menschen zur Verfügung stehenden Mitteln behandelt
         wird, wurde die homerische Wundheilung dafür gepriesen, dass sie in einem »nicht theologischen
         Raum« stattfindet, in den hinein sich die spätere Chirurgie(2) und Wundversorgung(1) entwickeln konnte.[31] Allerdings befindet sich ein solcher Raum in einem sonderbaren Widerspruch zu den
         allgegenwärtigen göttlichen Interventionen in der homerischen Dichtung: Selbst bei
         Verwundungen wurde er nicht durchgehend aufrecht erhalten. Die Odyssee beschreibt, wie Odysseus(1) einmal von einem Wildschwein angegriffen wurde, woraufhin seine Jagdgefährten das
         Bein auf zweierlei Weise behandelten. Sie waren keine ausgebildeten Ärzte, doch sie
         verbanden die Wunde »fachkundig« und sprachen außerdem »Beschwörungsformeln« darüber.[32] Menschliches Erfahrungswissen und Appelle an göttliches Eingreifen schlossen sich
         nicht aus. In kritischen Situationen machten Ärzte ebenso wie Jagdgefährten mit Sicherheit
         Gebrauch von beidem gleichzeitig.
      

      Wie wurde mit Krankheiten umgegangen? Der große Kulturhistoriker Jacob Burckhardt(1) staunte darüber, wie abgehärtet die homerischen Helden waren: »Nestor(2) (der Greis) stellt sich mit Machaon(2) (dem Feldarzt), als sie verschwitzt von der Schlacht zurückgekehrt sind, zum Schrecken
         aller heutigen Rheumatiker an den Strand, um sich dem Winde auszusetzen.« Er schrieb
         das einer »staunenswerten Kraft« der Griechen zu: »Es ist eine erlaubte Frage, ob
         überhaupt die Alten für Zugluft empfänglich gewesen seien.«[33] Allerdings hatte ein Epos über heldenhafte Krieger keine Veranlassung, sich mit Allerwelts-Wehwehchen
         zu befassen. Die von ihnen erwähnten Krankheiten bedurften ihrer Meinung nach eines
         anderen Fachwissens.
      

      Das griechische Wort, das wir mit »Krankheit« übersetzen, ist nicht aus einer griechischen,
         sondern aus einer anatolischen Wurzel mit der Bedeutung »ohne Wohlbefinden, ohne (göttliches)
         Wohlwollen« abgeleitet. Zunächst bedeutete es mehr als Krankheit; die Götter waren
         direkt mitgemeint, und das ist auch in der Ilias noch so.[34] Das Gedicht beginnt mit der ersten Epidemie in der westlichen Literatur. Sie befiel
         zuerst Tiere, tötete Maulesel und Hunde, und setzte sich dann fort bei Menschen –
         während zehn Tagen, in denen »die Scheiterhaufen der Toten in Mengen brannten«. Niemand
         sah darin eine Infektion oder ein Virus. Ein Seher, nicht ein Arzt, wurde herbeigerufen,
         um den Grund dafür herauszufinden; er diagnostizierte den Gott Apollon(2), der wegen der Missachtung seines Priesters verärgert war. Daraufhin wich die Seuche –
         nicht durch Medikamente oder Social Distancing, sondern indem Apollon das Gebet seines
         Priesters erhörte, der darum bat, der Seuche Einhalt zu gebieten, und als das griechische
         Heer gereinigt und der Gott durch Opfergaben besänftigt war. Die Ursprünge der Seuche
         wurden ausdrücklich mit Apollon in Verbindung gebracht – er, der Sonnengott, kam herab
         »wie die Nacht«. Dieser Vergleich, der erste in der Ilias, ist einer der kürzesten, doch die durch ihn bewirkte Umkehrung – Nacht anstatt Tag –
         macht ihn zugleich zum schrecklichsten. Apollons(3) unsichtbare Pfeile treffen, ohne dass man sie sieht – genau wie Bakterien oder Viren
         in einer Pandemie.
      

      In der Odyssee erwähnt Homer(17) ein weiteres außergewöhnliches Leiden, eines, von dem ein Individuum heimgesucht
         wird. Der Zyklop(1) wird von Odysseus(2) verwundet und fleht die anderen Zyklopen in den umgebenden Hügeln heulend um Hilfe
         gegen das an, was »Niemand« (das listige Pseudonym des Odysseus) ihm angetan hat.
         Sie interpretieren seine gequälten Schreie als diejenigen eines schwer kranken Mannes,
         denn offenbar ruft er ja, dass ihn kein Sterblicher gequält habe, seine Krankheit
         muss also von Göttern gesandt sein: Sie antworten, eine Krankheit, die Zeus(1) gesandt habe, könne nicht abgewendet werden, und empfehlen ihm, zu seinem Vater Poseidon(1), ebenfalls einem Gott, zu beten.[35] Sowohl ihre Diagnose wie ihr Heilmittel haben mit göttlichem Eingreifen zu tun.
      

      Die Qual des Zyklopen und die Seuche in den Eröffnungsversen der Ilias sind extreme Heimsuchungen, doch Homer(18) erwähnt auch Menschen, deren Leiden weniger außergewöhnlich ist. Bezeichnenderweise
         kommen sie in zwei Vergleichen vor, in Abschnitten also, die den Zuhörern Vertrautes
         präsentieren, um ihnen dabei zu helfen, sich abstrakte Eigenschaften besser vorzustellen.
         In der Ilias wird der heftige Schmerz einer Speerwunde im Arm des Agamemnon(2) mit den Schmerzen einer Frau verglichen, wenn die Göttinnen der Geburtswehen(1), die Eileithyiai(1), ein »scharf durchdringendes Geschoss« senden.[36] Die menschliche Dimension der Geburtswehen war natürlich bekannt, doch wurde auch
         mit dem Mitwirken von Göttinnen gerechnet, so extrem waren die Schmerzen und so unsicher
         der Ausgang für das Leben der Mutter. Auch hinter anhaltendem starken Schmerz wirkte
         womöglich eine göttliche Gewalt. In der Odyssee führt ein herrliches Gleichnis eine »hasserfüllte« Gottheit vor, einen daimon, der einem schon lange leidenden Vater Krankheit zufügt und ihm schlimme Schmerzen
         verursacht, bis die Götter ihn – zur Freude seiner Kinder – von seinen Qualen erlösen.[37] Seine Erholung von einer chronischen Krankheit ist die erste in der Literatur des
         Westens, und sowohl der Beginn als auch das Ende der Krankheit haben eine übernatürliche
         Dimension.
      

      Einmal scheint Odysseus(3) eine andere Ansicht zu vertreten. Während seines Besuchs in der Unterwelt fragt er
         seine tote Mutter, ob eine »lange Krankheit« oder »Artemis(1) mit ihren sanften Pfeilen« sie getötet habe.[38] Das übliche Schlachtfeld der Artemis war der Geburtsvorgang(1); offenbar hält Odysseus das auch bei seiner Mutter für möglich. Sie erwidert, es
         sei weder Artemis gewesen noch Apollon(4) noch »eine Krankheit, die sehr häufig den Geist den Gliedern entreißt mit verzehrendem
         Schmerz«. Mit berührenden Worten erklärt sie, es sei nicht weniger als »das Verlangen
         nach Odysseus mit seinen Ratschlägen und seiner Sanftmut, … das ihr das honigsüßes
         Leben raubte«. Hier werden sie und Odysseus manchmal so interpretiert, dass sie einen
         natürlichen Tod und einem Tod aufgrund der Pfeile einer Gottheit voneinander abheben.
         Doch im Zusammenhang geht es ihnen nicht darum, sondern vielmehr um die Frage, ob
         der Tod langsam oder schnell eintraf. Der schnelle Tod wurde einer Gottheit zugeschrieben,
         doch auch der langsame Tod könnte von einer Gottheit verursacht sein, wobei keiner
         der Sprechenden das eigens formulieren musste.
      

      Ein dritter Vergleich – in der Ilias – scheint anders zu sein. Als der alte Priamos(1) schließlich sieht, wie Achilles(7) seinen Sohn Hektor(7) überwältigt, vergleicht Homer(19) den Glanz der bronzenen Rüstung mit dem hellen Stern der Erntezeit, welche die Menschen
         den Hund Orions nennen – wir nennen ihn auch heute noch den Hundsstern, Sirius. Er
         ist der hellste Stern in der »Finsternis der Nacht« und »wurde als böses Zeichen geschaffen
         und bringt viel Gluthitze den elenden Sterblichen«.[39] Das Wort für diese »Hitze«, pyretos(1), wurde in heilkundlichen Texten des 5. Jahrhunderts v. Chr. zum gebräuchlichen Wort
         für die Hitze eines Fiebers, und infolgedessen verstand ein späterer Grammatiker zu
         Beginn unserer Ära das Wort hier in diesem Sinne. Er irrte sich. Für Homer bedeutete
         ebenso wie für andere archaische Poeten pyretos eine jahreszeitlich bedingte Hitze, die extreme Hitze ab Mitte Juli. Homer will hier
         nicht sagen, dass Fieber von einem Stern oder einer Jahreszeit verursacht wird, auch
         nicht, dass Fieber(1) etwas Natürliches sein könnte. Er hat keine Vorstellung von einer abstrakten »Natur«.
      

      Experten für griechisches Denken tendieren dazu, rationale Medizin als etwas darzustellen,
         das sich nach einer bei Homer(20) belegten Zeit entwickelte, in der sämtliche Krankheiten zufälliger göttlicher Intervention
         zugeschrieben wurden, und in der Heiler nicht in Begriffen natürlicher Wirkungen innerhalb
         des Körpers dachten. Bei Homer heißt es von Schmerzen, Träumen oder vom Schlaf, sie
         seien von außerhalb des Körpers gesandt – die letzteren beiden von einem Gott –, und
         nicht als Prozesse innerhalb des Körpers entstanden.[40] Diese Denkweise unterscheidet sich von der unseren tatsächlich. Allerdings ist das,
         was die homerische Dichtung vorführt, stilisiert und selektiv. Im wirklichen Leben
         schrieben Zeitgenossen eine Krankheit manchmal einer Verunreinigung, einem miasma(1) zu, einem unsichtbaren Akteur, den Homer nie erwähnt. Er sagt auch nichts über Alltagskrankheiten,
         die gängigen Begleiterscheinungen griechischer Winter und ungewaschener Nahrungsmittel.
         Diese Allerweltszustände lagen außerhalb des Bereichs heroischer Epik, trotzdem kamen
         sie in der Welt, in der Homer lebte, natürlich vor: beispielsweise die Seekrankheit
         eines Ruderers aus Euboia auf der Reise zur Bucht von Neapel oder der verstimmte Magen
         eines schlecht ernährten boiotischen Sklaven. Ebenso wie wir husteten, niesten oder
         schieden Homers Zeitgenossen unerwünschte Substanzen aus. Selbst wenn sie davon ausgingen,
         dass das ganze Leben letztlich in der Hand der launischen Götter lag, behandelten
         sie solche sichtbaren Zeichen von Krankheit als etwas, das in ihnen selbst nicht in
         Ordnung war. Das Epos ignoriert diese niederen Tatsachen des einfachen Lebens, aber
         sie wiesen in eine Richtung, in die prinzipiengeleitete Medizin, die Götter beiseitelassend,
         sich später ausweitete.
      

      IV

      

      Nicht alle Gesellschaften bringen Heilern und ihrer Kunst Wertschätzung entgegen,
         die griechische Medizin jedoch schätzt ihre fähigsten Vertreter besonders hoch. Gab
         es diese Wertschätzung bereits in den Epen Homers(21)? Geachtete Heiler gab es nicht nur bei den Griechen (auch die Trojaner hatten sie),
         doch der soziale Status der beiden griechischen Spitzenärzte ist beachtlich. Podaleirios(1) und Machaon(3) waren Brüder, aber es gibt keinen Hinweis darauf, dass ihr Können ein Geheimnis war
         oder dass es mit dem Dienst im Tempel eines Gottes zusammenhing: Bei den Griechen
         »hatte es nicht den Anschein, als seien die Ärzte aus den Priestern hervorgegangen,
         vielmehr dass die Priester von den Ärzten schmarotzten«.[41] Diese beiden Heiler waren außerdem bewährte Kämpfer.
      

      Als Machaon(4) an der Schulter von einem mit drei Widerhaken versehenen Pfeil verwundet wird, sagt
         Idomeneus(1) zum alten Nestor(3), dass er in Sicherheit gebracht werden muss, denn »ein Arzt wiegt viele andere auf,
         Pfeile herauszuschneiden und lindernde Kräuter aufzustreuen«.[42] Allerdings wird nie beschrieben, dass Machaon und sein Bruder Soldaten behandeln,
         die keine Adligen oder zumindest deren Kampfgefährten sind. Jenseits dieser Kriegshelden
         waren Heiler eine andere Personenklasse. In einem berühmten Abschnitt der Odyssee erinnert der Schweinehirt Euaios(1) einen unverschämten Freier daran, dass keiner einen Fremden aus dem Ausland einlädt,
         es sei denn, er ist einer der »öffentlichen Arbeiter«, ein »Seher, ein Heiler von
         Übeln, ein Meister der Planken« (für Schiffe wie für Häuser) »oder ein göttlicher
         Sänger« von Epen.[43] In Homers(22) Welt konnten erfahrene Arbeiter umherziehen, und Ärzte wurden auch im Ausland wegen
         ihrer Talente geschätzt. Als »Heiler von Übeln« kümmerten sie sich nicht nur um Wunden
         und Knochenbrüche, sondern auch um Krankheiten. Sie waren »öffentliche Arbeiter«,
         weil sie ihre Fähigkeiten nicht auf die Klasse der Adligen oder ihre eigenen Freunde
         und Familien beschränkten. Das Wort impliziert außerdem, dass sie öffentlich anerkannt
         und entlohnt wurden. Diese Wanderheiler waren sicherlich keine Aristokraten oder Menschen,
         die von ererbtem Vermögen lebten. Sie waren Professionelle, wurden mit Sängern und
         Zimmerleuten einer Gruppe zugeordnet, und gegen einen mobilen Lebensstil hatten sie
         nichts einzuwenden. Reisende Ärzte sollten während der gesamten Antike ein wichtiger
         Aktivposten bleiben, von den ersten erhaltenen griechischen Texten über Heilkunde
         im 5. Jahrhundert v. Chr. bis zu den griechischen Städten im römischen Imperium, wo
         sie in der Fremde, weit weg von ihren Heimatstädten, das Bürgerrecht erhielten und
         geehrt wurden. Dazu gehörten auch Inschriften, in denen sie dafür gepriesen wurden,
         wie selbstlos sie ihre Fähigkeiten zur Verfügung stellten.[44] In der Odyssee ist das erste Mal von ihnen die Rede.
      

      Bei Homer(23) sind – im Gegensatz zu den Städten des römischen Imperiums – alle Heiler Männer.
         Selbst Hekamede(1), die Frau, die einen verwundeten Helden wäscht, ist nichts weiter als ein gefangenes
         Sklavenmädchen, die Konkubine des alten Nestor(4), zu deren Aufgaben auch das Bedienen bei Tisch gehört. Sie ist keine ausgebildete
         Krankenschwester. Sie bietet einem verwundeten Helden in Wein geriebenen Käse an –
         nicht als Heilmittel, sondern als Trost. Es klingt widerlich, doch Käsereiben, die
         zusammen mit Trinkbechern in zeitgenössischen Gräbern gefunden wurden, zeigen, dass
         dies dem Geschmack von Homers Zeitgenossen durchaus entsprach.[45]

      Bei Vergil(1) findet sich dazu ein vielsagender Kontrast. Gegen Ende der Aeneis wird Aeneas(1) von einem Pfeil verwundet, und der Heiler Iapyx(1) gibt sich alle Mühe, die Waffe zu entfernen.[46] Schon im fortgeschrittenen Alter, verdankt er seine Fähigkeit er nicht einem Zentauren,
         sondern einem übergriffigen Gott. Apollon(5) hatte Iapyx in dessen Jugend begehrt und ihm eine seiner Künste angeboten – Musik,
         das Spiel auf der Leier oder Bogenschießen –, wenn er ihm sexuell zu Willen war. Als
         für Vergil typischer fromme Sohn bat Iapyx um die Gabe der Heilung, denn er hatte
         einen alten Vater, der bereits seit Langem schwer krank war. Sex brachte die Karriere
         des jungen Mannes in Schwung, und – so Vergil – er erhielt die Fähigkeit, »stumme
         Künste schmählich« zu praktizieren. Der Kommentar zeigt die typisch römische Verächtlichkeit
         gegenüber dem Rang der Medizin unter den Künsten.[47]

      Iapyx(2) ist nicht nur ein schmählicher Charakter. Es gelingt ihm auch nicht, den Pfeil herauszuziehen,
         selbst nicht mit Hilfe der mächtigen Kräuter Apollons(6) und einer Zange. Aeneas(2), der sich »schrecklich abquält«, lehnt derweil auf seinem Speer, ungerührt von den
         Tränen seines Sohnes und der Versammlung junger Männer, die um ihn herumstehen. Staubwolken
         erheben sich in die Luft, als feindliche Reiter näherkommen und ihre Schüsse erste
         Ziele erreichen. Aeneas wird erst geheilt, als seine Mutter, die Göttin Venus(1), einige Diptam-Pflanzen mit purpurroten Blüten pflückt, unser wollblättriges Origanum dictamnus, das heutige Erontas, das auf Kreta nach wie vor gesammelt und angebaut wird und als Kräuterheilmittel
         sowie als ausgeprägte Geschmackskomponente für Drinks Verwendung findet.[48] Vergil(2) wählte es, einem Hinweis von Aristoteles(1) und Cicero(1) folgend, aus einem anderen Grund, nämlich dem bewährten Effekt auf Ziegen, die sich
         des Krauts bedienen, wenn sie von einem Pfeil getroffen wurden und der Heilung bedürfen.[49] In Nebel gehüllt taucht Venus es in reines Wasser und vermischt es mit zwei göttlichen
         Zutaten, Ambrosia und einem Wunderheilmittel. Unerkannt bringt sie ihren himmlischen
         Cocktail dem Iapyx zum Auftragen, woraufhin die Blutung(3) der Hinterteilwunde aufhört und der Pfeil – zum großem Erstaunen des Iapyx – herausfällt.
         Er muntert die Krieger mit dem Hinweis auf das Wirken einer Gottheit auf, und Aeneas
         legt sofort seine Rüstung wieder an, schwingt seinen Speer und bereitet sich auf die
         Rückkehr ins Gefecht vor.
      

      Im Unterschied zu den homerischen Heilern empfing Iapyx(3) seine Gaben von einem aufdringlichen Gott im Austausch gegen Sex. Doch selbst dann
         wirkten seine Gaben nicht immer: Iapyx hat erst nach einem Eingreifen der göttlichen
         Mutter seines Patienten Erfolg. Scheitern und die »schmähliche« Umsetzung einer stummen
         Kunst schreibt Homer(24) seinen Helden an keiner Stelle zu. Die Heilung von Vergils(3) Aeneas(3) wird lebhaft inszeniert und vertextet: Vergils Wunde ist filmreif, die Wunden Homers
         sind es nicht.
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          Poetische Krankheit
         

      

      I

      

      Die homerischen Epen sind unsere besten Zeugnisse für vorklassische griechische Wörter
         für Teile des männlichen Körpers, für das Ansehen derer, die sich um Kranke und Verwundete
         kümmerten, und für ihre Annahme, dass die Götter beim Entstehen von Epidemien und
         schweren Krankheiten aktiv mitwirkten. Den Fertigkeiten der Wundversorgung(2) und den chirurgischen(3) Grundkenntnissen, die in den Epen geschildert werden, sollte eine lange Geschichte
         beschieden sein. Von der Mitte bis zum Ende des 5. Jahrhunderts v. Chr. sind griechische
         medizinische Texte zum Thema Kopfverletzungen, Brüche und verletzte Gelenke(1) erhalten, doch vieles von dem, was sie erklären, war wahrscheinlich schon lange,
         bevor es aufgeschrieben wurde, gewusst und umgesetzt worden – wahrscheinlich sogar
         bereits in Homers(25) eigener Welt des 8. Jahrhunderts v. Chr.: In diesem Zweig der ärztlichen Kunst gab
         es im 5. Jahrhundert keine bedeutendere Erfindung.[1] Auch der Jahrhunderte alte Einsatz milder Heilmittel(5) sollte eine lange Zukunft haben. In den homerischen Gedichten wurden sie erst nach
         der Operation auf den verwundeten Körperteil aufgetragen. Die Operation selbst wurde
         ohne Beruhigungs- oder Schmerzmittel durchgeführt, wahrscheinlich weil es zu gefährlich
         und schwierig war, die Dosis für jemanden, bei dem man schneiden musste, korrekt zu
         dosieren. Noch im 1. Jahrhundert n. Chr. gibt der Arzt Celsus(1) den aufschlussreichen Rat, ein Chirurg(4) müsse von Mitleid erfüllt sein, dürfe sich allerdings »nicht von den Schreien seines
         Patienten bewegen lassen, zu schnell vorzugehen oder weniger als nötig wegzuschneiden;
         er muss alles so ausführen, als würden die Schmerzensschreie bei ihm kein Gefühl hervorrufen«.[2]

      Homerische Ärzte kümmern sich um Menschen, die im Krieg verwundet wurden, aber seltsamerweise
         gibt es keinen Hinweis darauf, dass griechische Kriegsärzte(1) in all den Jahren des Kämpfens zwischen ca. 700 und 400 v. Chr. Truppen auf diesen
         Schlachtfeldern der Schmerzen begleitet hätten. Selbst Xenophon(1), der militärischste unter den griechischen Historikern, erwähnt nur wenige Einzelheiten,
         von denen keine in einem typischen griechischen Stadtstaat lokalisiert ist. Er geht
         davon aus, dass Ärzte ein spartanisches(2) Heer auf dessen Feldzug begleiteten, und er konstruiert eine fiktive kleine Diskussion
         zwischen Kyros(1) dem Großen und seinem Vater, die voraussetzt, dass Ärzte ein persisches Heer begleiten,
         was auch tatsächlich manchmal der Fall war.[3] Griechen gingen auch davon aus, dass Ärzte ägyptische Armeen begleiteten und unentgeltliche
         Behandlungen anboten. Die einzige tatsächliche Erwähnung armeeärztlicher Tätigkeit
         bei den Griechen ist in Xenophons langem Zug mit den Zehntausend nach Asien enthalten,
         zu dem er in der Nähe von Ninive(1) erwähnt, dass sie acht »Ärzte« bestimmt hätten, die sich nach einem harten Kampf
         vor Ort um die Verwundeten kümmerten.[4] 401 v. Chr. scheint es sich um Griechen, nicht um Ortsansässige gehandelt zu haben,
         aber Xenophon spricht nicht über ihre Herkunft oder ihre Ausbildung, und es gibt keinen
         Hinweis darauf, dass sie zu einer klar bestimmten Sanitätstruppe gehört hätten. Ein
         medizinischer Lehrtext, In der Praxis des Arztes, verfasst wahrscheinlich unmittelbar nach Xenophons Taten, rät angehenden Ärzten,
         sich Kriegszügen anzuschließen, um Erfahrung in der Behandlung von Verwundeten zu
         sammeln: Möglicherweise waren die von Xenophon erwähnten acht Männer aus diesem Grund
         dabei.[5]

      Das Schweigen über Ärzte als Begleiter anderer griechischer Feldzüge(2) ist vermutlich ein Zufall, aber vielleicht nicht das Schweigen über Anführer, die
         heilen konnten, wie beispielsweise Homers(26) Achilles(8) oder Patroklos(3). Keiner ist bezeugt bis zu Alexander dem Großen(1), der seinen Soldaten bestimmte Behandlungen empfahl und von dem es hieß, er habe
         sogar von einem Heilmittel geträumt, das sich als wirksam herausstellte. Plutarch(1), sein späterer Biograph, erwog, dass Alexander offenbar »ein Faible für Medizin«
         gehabt habe und dass er es möglicherweise von seinem Lehrer Aristoteles(2) vermittelt bekommen hatte. Ein noch mächtigeres Vorbild war Homers Achilles, den
         Alexander sehr bewunderte und dem er(2) nacheiferte.[6] Frühere griechische Generäle hatten keinen solchen Lehrer und kein solches homerisches
         Rollenvorbild, von dem sie sich inspirieren ließen.
      

      Jenseits des Heldenkampfplatzes mussten die wirklichen Menschen zu Homers(27) Lebzeiten unter Lebensumständen leiden, die sich von denen seiner edlen Helden, den
         »Schönen und Guten«, markant abhoben. Womit hatte ein praktizierender Heiler es bei
         ihnen zu tun? Zunächst einmal mit dem mächtigen Lebensvernichter Geburt(2). Die Epen hatten keinen Anlass, sich mit den Einzelheiten von Geburten oder den damit
         zusammenhängenden Phasen im Leben einer Frau auseinanderzusetzen. Aber im Zusammenhang
         mit diesen Qualen entstand sicher umfangreiches überliefertes Wissen, vor allem bei
         Frauen, und zwar lange, bevor allgemeine Theorien formuliert wurden. Was Missbildung
         und Krankheit anging, so war beides weit verbreitet, auch ohne eine zehn Jahre dauernde
         Belagerung von Troja(4).
      

      Die am besten geeignete Informationsquelle hierfür ist das Studium ausgegrabener Skelette
         und Knochen(3). Eine neuere Analyse der Knochen von vierzig Individuen aus dem Dunklen Zeitalter
         am nördlichen Rand der homerischen Welt, in Pydna(1) in der Nähe des Götterberges Olymp(1), hat bei Menschen, die zur Entstehungszeit der Epen lebten, recht häufige Hinweise
         ergeben auf Blutarmut(1), auf schlechte Zähne(2) und die Herausbildung von »degenerativen Erkrankungen der Gelenke(2) in frühem Alter zwischen 13 und 24«. Fast ein Viertel von ihnen litt unter »arthritischen(1) Veränderungen, vor allem der Wirbelsäule(3)«.[7] Auf dem Berg in ihrer Nähe galten Missbildungen und Behinderungen bei den homerischen
         Göttern als Schmach. Angewidert hatte die Göttin Hera(1) ihren behinderten Sohn Hephaistos(1) aus dem Himmel geworfen. Selbst als Hephaistos dorthin zurückkehrte, wurde sein Hinken
         von den Göttern als komisch empfunden.[8] Wahrscheinlich würden sich die homerischen Olympier bei unseren Paralympics totlachen.
      

      Als ab ungefähr 700 v. Chr. das kulturelle Leben zunahm, nahmen auch Selbstschädigungen
         zu, natürlich vervielfacht durch Leichtathletik. Bereits in den homerischen Epen war
         Boxen ebenso wie Ringen eine grausame Angelegenheit, bei der, wie ein antiker Beobachter
         bemerkte, Männer »sich gegenseitig zu Fall bringen, während andere sich gegenseitig
         würgen und die Glieder verdrehen und im Schlamm herumkriechen und sich darin wälzen
         wie Schweine«.[9] An einer Stelle erwähnt Homer(28) das Reiten, wenn auch nur in einem Vergleich: Im wirklichen Leben, und ohne Steigbügel,
         erhöhte es das Verletzungsrisiko erheblich.[10] Das galt auch für die Jagd, vor allem wenn diese zu Fuß gegen Wildschweine stattfand.
         Da es keine Gesundheits- und Sicherheitsregeln gab, kam es im Alltag bei Arbeit und
         Spiel ständig zu Unfällen. Dazu konnten sogar Eltern beitragen. In einem bemerkenswerten
         Kommentar stellt der Autor von Über die Gelenke, ca. 450–420 v. Chr., fest, dass »Mythenerzähler« sagen, die Amazonen(1) würden »die Gelenke ihrer männlichen Kinder sofort, wenn sie noch ganz klein sind,
         auskugeln, einige an den Knien, einige an den Hüften, vermutlich um sie zu lähmen,
         und damit das männliche Geschlecht sich nicht gegen das weibliche verschwört«. Nach
         diesem Präventivschlag im Krieg der Geschlechter »benutzen die Frauen diese Männer
         als Arbeiter für die Bearbeitung von Leder oder Bronze oder für andere notwendige
         Arbeiten, die im Sitzen verrichtet werden können«.[11] In aller Offenheit gibt der Autor am Ende zu: »Ob das stimmt, weiß ich nicht, aber
         ich weiß, dass dergleichen Dinge geschehen würden, wenn jemand Säuglingen unmittelbar
         nach der Geburt(3) die Gelenke auskugeln würde.« Amazonen(2) waren mythische Wesen, doch im 2. Jahrhundert n. Chr. schrieb der Arzt Soranos(1), dass Kleinkinder in Makedonien(1) und Thrakien(1) tatsächlich auf flachen Brettern oder Planken fixiert wurden, um die Weichheit ihrer
         Nacken und Köpfe zu korrigieren. Das hatte zur Folge, dass ihre Köpfe in die Länge
         gezogen wurden.[12] Diese Eigenschaft, die sogenannte Makrozephalie(1), gab es möglicherweise bereits bei den alles erobernden Soldaten Alexanders des Großen(3) aus Makedonien und Thrakien, obwohl damals niemand sie erwähnte; und auch moderne
         Wissenschaftler haben die Bemerkung des Soranos(2) nicht weiter verfolgt.
      

      Was körperliche Missbildungen angeht, bieten auch Gegenstände interessante Hinweise.
         Ein bei Gortyn(1) auf Kreta gefundenes bemaltes Tonfigürchen von ungefähr 600 v. Chr. zeigt eine Frau
         mit schiefem Gesicht und einer sonderbaren Handhaltung, Merkmale, die als Versuch
         gedeutet wurden, die Auswirkungen eines Schlaganfalls darzustellen.[13] Eine bemerkenswerte kleine Vase, gefunden in einer Begräbnisurne in Selinunt(1) in Westsizilien, zeigt einen erwachsenen Mann mit Beinen, die wie Stümpfe am Knie
         enden, und lediglich einem Arm, möglicherweise ein realistisches Modell einer angeborenen
         Missbildung. In Texten wird ein Baby erwähnt, das ohne Skelett geboren wurde, und
         ein anderes, dessen Arm an der Seite angewachsen war.[14] Erst im frühen 5. Jahrhundert v. Chr. stellten Maler Zwerge dar, doch Zwergwüchsigkeit
         gab es lange, bevor sie in der Kunst in Erscheinung trat.[15] Teilweise als Folge davon sah man Bucklige in Stadtbevölkerungen. So wie schlanke
         moderne Amerikaner aus einer steigenden Flut von Fettleibigkeit herausragen, so hoben
         sich griechische Adlige und die schönen Knaben, die sie umwarben, deutlich von vielen
         der Gestalten ab, die sie umgaben.
      

      Soweit diese Missbildungen behandelbar waren, konnte man Fertigkeiten auf sie anwenden,
         die denen von Homers(29) Helden ähnelten: Schneiden, Verbinden, milde Heilmittel(6) anwenden. Krankheiten warfen ganz andere Probleme auf, vor allem jene Krankheiten,
         die durch die Knochen archaischer Skelette bezeugt sind. Sie umfassen Zustände, die
         zu beschreiben in Homers Epen nicht notwendig war. Die Bio-Archäologie hat Spuren
         der Auswirkungen von Krebs(1) gefunden, sowohl im alten Mykene(1) wie auch im noch älteren Ägypten(6), während die Knochen(4) zweier weit entfernter Skythen(1) in unterschiedlichen Teilen des Altai-Gebiets im heutigen Sibirien – eine Frau in
         ihren Zwanzigern, und ein Fürst in den Vierzigern – auf Tod durch Brustkrebs(1) und Prostatakrebs(1) im 4. Jahrhundert v. Chr. hinweisen.[16] Keine dieser Krebsarten ist also eine Krankheit, die erst in der Moderne auftritt.
         Das gilt auch für Malaria(1), selbst in ihrer akutesten Form: Ein Hinweis auf Malaria wurde kürzlich der Mumie
         von Pharao Tutenchamun(1) entnommen.[17] Die DNA-Analyse hat hier tatsächlich ganz neue Ausblicke geschaffen: Proben aus Zähnen von
         Griechen aus der Antike haben einen Rückschluss auf Tuberkulose(1) erlaubt. Allerdings, so verführerisch DNA wirkt – sie ist doch außerstande, eine vollständige Darstellung der antiken Pathologie
         zu geben, da sie keine Hinweise auf Weichteilkrankheiten geben kann.[18] Einige bekannte Weichteilzustände gab es möglicherweise in der Antike nicht, etwa
         Masern(1) und Skorbut(1) und die meisten sexuell übertragbaren Krankheiten, andere hingegen waren sicher weit
         verbreitet. Darauf deuten Beschreibungen in heilkundlichen Texten hin. Augenkrankheiten(2) kamen ebenfalls häufig vor, obwohl sie nicht aus Knochen-DNA ablesbar sind.
      

      Wie würde ein »Heiler von Übeln« es anfangen, diese extremen Zustände zu behandeln,
         deren wahre Natur ihm weitgehend unbekannt war? Wie bei Homer(30) beschrieben, würde er milde Heilmittel(7) verwenden, uralte Rezepte, die eingenommen, eingeführt oder einem Patienten aufgelegt
         werden konnten. Vielleicht versuchte er, Schwellungen wegzuschneiden, als handle es
         sich um eine Art Wunde. Er machte auch Gebrauch von der Fähigkeit der Wahrsagung,
         um die Rolle der Götter hinter der Krankheit zu entschlüsseln und dann zu versuchen,
         sie zu mildern oder abzuwenden. Diese Brücke zu göttlicher Hilfe ist für chronische
         Krankheiten wie psychische Störungen besonders klar ablesbar. In der Ilias konnte Machaons(5) Heiler-Bruder Podaleirios(2) nicht am Kampf teilnehmen, daher ist auch nicht die Rede von seinen Fähigkeiten.
         Allerdings schreibt ihm ein frühes nachhomerisches Epos, die Zerstörung Trojas (um 680 v. Chr.), zu, »alles in der Brust der Menschen genau gekannt zu haben; er
         konnte sowohl das Unsichtbare erkennen als auch das Unheilbare heilen«. Diese Gabe
         ermöglichte es ihm, »der Erste« zu sein, »der die wie Blitze aufleuchtenden Augen
         und die Geistesschwere von Ajax(1) in seinem Groll erkannte«, was darauf schließen lässt, dass er aus diesen Zeichen
         nicht nur das Offensichtliche ablas: dass Ajax wütend war, sondern auch, dass Ajax
         so wütend war, dass er sich umbringen würde, was dann auch geschah.[19] Dieser außergewöhnliche Tiefblick und sein therapeutisches Geschick machen aus Podaleirios
         den ersten Psychiater der griechischen Welt.
      

      Das Wort, das der Autor für die Gegenstände des Wissens von Podaleirios(3) benutzt, akribea oder genaue Dinge, ist sehr spezifisch. Mehr als zwei Jahrhunderte lang ist es nirgendwo
         anders überliefert, aber danach sollte es für Vertreter der neuen Medizin eine wichtige
         Rolle spielen. Dem Podaleirios wird außerdem zugeschrieben, er habe »das Unheilbare
         geheilt«, eine übernatürliche Leistung; und es heißt, er verdanke seine Talente der
         besonderen Gabe des Gottes Poseidon(2). Sein Wissen um akribea ist eine Gottesgabe und beruht nicht auf einer natürlichen Fertigkeit.
      

      Dieselbe Betonung einer von den Göttern stammenden Begabung kommt in anderen Geschichten
         psychischer Leiden vor, einer Kategorie, die bereits den nach-homerischen Autoren
         bekannt war und in der griechischen Mythologie weit verbreitet ist. Von Tiryns(1) auf der Peloponnes stammt eine immer wieder erzählte Geschichte, die bereits Hesiod(1) kannte: Die Töchter des Königs Proitos(1) verspotteten einst die Göttin Hera(2), indem sie behaupteten, schöner zu sein als sie.[20] Diese bestrafte sie, indem sie sie in Kühe verwandelte – das Tier, mit dem sie assoziiert
         wurde – und muhend umherstreifen ließ, während ihnen das Haupthaar ausfiel und sich
         auf ihrer Haut eine ausbleichende Krankheit ausbreitete. Nur der Seher Melampous(1) konnte sie heilen, der als Entlohnung einen Teil des Königreichs forderte. Sein Einblick
         in die göttlichen Dinge ließ ihn erkennen, dass Hera verantwortlich war und beschwichtigt
         werden musste und dass das Wasser, das diese Muh-Mädchen tranken, einer rituellen
         Reinigung bedurfte.
      

      In diesen Warum-Geschichten spielt die Medizin oder die Heilung durch Menschen keine
         entscheidende Rolle. Mythischer Wahnsinn stammte von den Göttern, und wenn ein Heiler
         beteiligt war, dann musste er eine göttliche Gabe besitzen, gleichzeitig Heiler und
         Seher sein. Es gibt allerdings eine Ausnahme in einer Geschichte ungewisser Datierung
         aus Milet(1). Darin heißt es, es habe einmal eine Phase gegeben, als die Mädchen der Stadt wahnsinnig(1) wurden und von etwas befallen wurden, was Plutarch(2) (um 100 n. Chr.) als »Sehnsucht nach dem Tod und einen Trieb, sich zu erhängen« bezeichnet.[21] Einzelheiten variieren in unterschiedlichen Fassungen der Geschichte, doch Plutarch
         ging davon aus, dass an dem kollektiven Wahn der Mädchen eine göttliche Macht beteiligt
         war. Sie wurden erst gestoppt, als die Stadt ein Gesetz erließ, dass die Leichname
         von Mädchen, die sich umgebracht hatten, vor den Augen der Öffentlichkeit nackt durch
         die Stadt getragen werden sollten. Ausnahmsweise spielten Seher und Weissagung keine
         Rolle bei der Heilung eines vom Himmel gesandten Wahnsinns. Weibliche »Schamhaftigkeit«
         war stark genug, das zu bewirken – jedenfalls in einer Geschichte, die von Männern
         erfunden und beifällig aufgenommen wurde. Männer hätten sich nie davon abschrecken
         lassen, nackt gesehen zu werden. In diesem Zustand machten sie ihre Leibesübungen
         und wetteiferten um Athletikpreise.
      

      II

      

      Rund 250 Jahre trennen die homerischen Epen und ihre unmittelbaren Nachfolger von
         den ersten erhaltenen griechischen medizinischen Texten. In diesen Jahren kommt es
         in vielen Teilen des griechischen Lebens zu Umwälzungen und Neuerungen – in der Kriegführung,
         der Politik, der Dichtung, der Architektur. Und ungefähr 580 v. Chr. hebt das philosophische
         Denken an: Trug dieser lange Zeitabschnitt etwas zum medizinischen Denken und zur
         Heilpraxis etwas bei, und wenn ja, was? Die selbsternannten Erfinder der Medizin im
         5. Jahrhundert müssen in diesem größeren Kontext gesehen werden, um abschätzen zu
         können, inwieweit sie tatsächlich neu waren. Für die Zeit zwischen ungefähr 650 und
         480 v. Chr. gibt es nur wenige medizinische Zeugnisse, doch diese sind zumindest geographisch
         weit verteilt: von Sizilien und Süditalien über Athen und Zypern bis zur Küste des
         südwestlichen Kleinasien. Ihre Verbreitung erstreckt sich sogar bis nach Susa, der
         großen Palaststadt der persischen Könige. Im 5. Jahrhundert waren die Vertreter der
         neuen Medizin häufig reisende Ärzte; das Studium ihrer Vorgänger wird zeigen, dass
         Mobilität nicht zu ihren Neuerungen gehörte.
      

      Da Prosatexte von griechischen Autoren erst seit der Mitte des 6. Jahrhunderts v. Chr.
         vorliegen, handelt es sich bei den einzigen Texten, die aus früherer Zeit stammen,
         um weitere Gedichte: also stilisierte, selektive Texte. Sie beschreiben keine Krankheitssymptome –
         mit nur einer Ausnahme, wenn man sie so betrachten möchte: der Liebe(1). Dennoch lohnt sich ein genauerer Blick auf sie, nicht als »literarische Abbilder
         pathologischer Realität«, sondern weil sie Blickweisen auf die Medizin bieten, bevor
         ihre selbsternannten Erfinder behaupteten, diese zu revolutionieren. Sechs Texte ragen
         heraus: zwei von Solon(1), dem großen athenischen Gesetzgeber, und zwei von Hesiod(2), Homers(31) Nachfolger als Ependichter. Der fünfte Text ist ein Gedicht von Sappho(1), der ersten Frau im Westen, die wir aufgrund ihrer eigenen Worte kennen; und der
         sechste ist von Pindar(1), dem Meister poetischer Schmeichelei.
      

      In dem, was von seinen Gedichten erhalten ist, verwendet Solon(2) zwei faszinierende medizinische Analogien. Die eine ist – implizit – der politische
         Körper, die erste bekannte Verwendung eines Bildes, dem ein sehr langes Leben beschieden
         sein sollte. Im Jahr 594 v. Chr. zeichnete er ein vernichtendes Bild der athenischen
         »Anführer des Volkes«, den ersten in der Geschichte auftretenden Demagogen. Sie verfolgen
         ungerechte, räuberische und verschwenderische Ziele, schreibt er, und dadurch fügen
         sie ihrer ganzen Stadt nicht eine Krankheit, sondern eine »unentrinnbare Wunde« zu.[22] Diese Wunde ist von der Gerechtigkeit selbst geschickt, und sie befällt aufgrund
         der Habgier einiger weniger Personen alle Bürger. Das ist bei finanziellen Krisen
         immer noch so. Solon moralisiert und verallgemeinert dieses Leiden, als würde es sich
         nicht lediglich auf seine eigenen Athener(8) beziehen, sondern auf sämtliche Stadtstaaten: Sie alle hält er für verwundbare Körper.
         Plutarch(3), sein späterer Biograph, schreibt außerdem, er habe davon abgesehen, »Heilung« bei
         einem Zustand vorzunehmen, der in der Stadt, wie er sie angetroffen hatte, zufriedenstellend
         war, aber er verwendet hier nicht unbedingt Solons(3) eigene Worte.[23] Man kann also nicht sicher sagen, ob Solon ein weiteres Bild verwendete, das heute
         noch allzu beliebt ist: dass nämlich starke Medizin, die von einem Herrscher oder
         Gesetzgeber verabreicht wird, eine kranke oder zerrüttete Gesellschaft heilen kann.
      

      Diese eloquente Metapher aus dem Bereich der Medizin ist nicht Solons(4) einziger Verweis auf das Thema. In Versen über die Veränderlichkeit des menschlichen
         Geschicks formuliert er die erste erhaltene Erwähnung von Heilern, die versuchen zu
         heilen, aber daran scheitern. Er nennt sie im Zusammenhang mit »jenen, die sich im
         Geschäft von Paion(1), dem Gott der Heilung, versuchen, und seinen zahlreichen Heilmitteln«.[24] Er sagt, manchmal würde aus einem kleinen Schmerz eine große Qual, »die keiner lindern
         würde, indem er sanfte Mittel verabreicht«, während in anderen Fällen ein Mann, der
         »in Unruhe gestürzt ist durch schlimme und schmerzhafte Krankheiten, schnell wieder
         gesund gemacht wird durch einen, der ihn mit seinen Händen berührt hat«. Als ein Beispiel
         für die Unwägbarkeiten des Lebens kontrastiert Solon(5) die Unwirksamkeit milder Heilmittel(8) bei etwas, das als unbedeutender Schmerz anfing, mit dem sofortigen Erfolg einer
         Hand, die jemandem aufgelegt wurde, dessen Krankheit bereits akut geworden ist. Er
         beschränkt Heilen nicht auf Händeauflegen: Um zu vermitteln, was er meint, braucht
         er Heiler nicht zu erwähnen, deren Hände den gewünschten Erfolg haben, weil sie mit
         einem Messer arbeiten. Er will lediglich die Unberechenbarkeit menschlicher Bemühungen
         unterstreichen, allerdings ist es bezeichnend, dass er die Heilkunst als wichtigstes
         Beispiel wählt. Und es ist bezeichnend, dass er sämtliche Heiler als Ausführende der
         Arbeit eines Gottes (Paion(2)) versteht, der häufig mit Apollon(7) gleichgesetzt wird.
      

      Rund ein Jahrhundert zuvor hatte Hesiod(3) erklärt, warum es überhaupt Krankheiten gibt. Sie sind Teil des Willens von Zeus(2), sagt er, wurden jedoch in die Welt gebracht durch den notorischen Bösewicht in der
         Männerliteratur: eine Frau. Pandora(1) nahm den Deckel von ihrer Büchse ab, und heraus schwärmten »zahllose Krankheiten«,
         die »von selbst« umherflattern, einige zur Nachtzeit, einige tagsüber, und Leiden
         zu den Sterblichen bringen, die zuvor ganz ohne Krankheiten gelebt hatten.[25] Die Wirkungsweise dessen, was Hesiod mit »von selbst« (automatai) bezeichnet, ist von Fachleuten unterschiedlich gedeutet worden. Einige verstehen
         es als Hinweis darauf, dass Hesiod Krankheiten als natürliche Bedrängnisse versteht,
         oder sogar, dass »von Hesiod eine gerade Linie zu der theoriegestützten und empirischen
         Vorgehensweise« der großen Ärzte des 5. Jahrhunderts führt. Andere betonen, dass eine
         »natürliche Erklärung von Krankheit insgesamt verworfen wird«.[26] Letztere Auffassung trifft zu, wie ein Vergleich mit dem Gebrauch des Wortes bei
         Homer(32) zeigt. Bei Homer baut Hephaistos(2) wundersame Dreifüße auf Rädern, die sich »von selbst« bewegen sollten, wenn sie zu
         einer Versammlung der Götter geschickt wurden: die ersten Roboter der Welt.[27] Allerdings war Hephaistos ihr Urheber und Lenker. Wenn die Göttin Hera(3) sich den Toren des Himmels nähert, öffnen sich diese wie moderne Flughafentüren »von
         selbst«, obwohl sie normalerweise, so Homer, von weniger bedeutenden Göttinnen, den
         Horen(1), geöffnet und geschlossen werden.[28] Heras(4) Anwesenheit gibt den Toren den Impuls, sich ohne Mitwirken der Horen zu öffnen. Bei
         Homer bewegt sich also zwar das »Automatische« von selbst, allerdings erst auf Veranlassung
         einer Gottheit. Dasselbe gilt für Hesiods(4) Krankheiten. Sie bewegen sich schweigend, weil Zeus ihnen die Stimmen genommen hat,
         doch stehen sie nach wie vor unter seinem Befehl. Im weiteren Verlauf des Gedichts
         heißt es von ihnen, sie hätten ganze Städte befallen – als von Zeus gesandte Strafe,
         nicht für die Habgier ihrer Führer, sondern für die Ungerechtigkeiten eines einzelnen
         Mannes.[29] Von dieser Auffassung Hesiods gibt es keine Verbindungslinie zu den Theorien der
         Ärzte des 5. Jahrhunderts über natürliche Epidemien.
      

      Für Hesiod(5) gibt es ebenso wie für spätere Autoren Myriaden von Krankheiten, nicht eine begrenzte
         Anzahl von Zuständen, von denen die Menschen immer wieder angegriffen werden. Wie
         Homer(33) hat er auch nur vage Begriffe von Physiologie und keine Vorstellung von Ansteckung(1) oder Infektion. Allerdings irrt er sich nicht nachweislich in seiner Annahme, dass
         Sex(1) mit einem Gott eine Frau grundsätzlich schwängert; oder selbst darin, dass jene neun
         Schwestern, die Musen, ihre Existenz dem Umstand verdanken, dass Zeus(3) an neun aufeinanderfolgenden Tagen mit der Erinnerung schlief und sie jedes Mal schwängerte.[30] Die neun Musen brauchten ein Jahr, nicht neun Monate, um so weit zu wachsen, dass
         sie für die Geburt(4) bereit waren, aber da es sich bei ihnen um einen übernatürlichen Wurf handelt, waren
         sie den Gesetzen der Normalsterblichen nicht unterworfen.
      

      Hesiod(6) erwähnt außerdem den Hundsstern, aber im Unterschied zu Homer(34) beschreibt er, wie dieser die Sterblichen »austrocknet«, die Männer sehr »schwach«
         und die Frauen »sehr wollüstig« macht. Er bezieht sich nicht auf die Erschöpfung von
         Arbeitern aufgrund von Hitze. Der Hundsstern, so Hesiod, trocknet Kopf und Knie aus,
         jene Teile des Körpers, die im archaischen Denken mit dem Knochenmark(2) verbunden waren, einer Substanz, von der man vermutete, dass sie in den Kniegelenken
         und im Gehirn(2) konzentriert sei, und die man für den entscheidenden Bestandteil im männlichen Samen(1) hielt.[31] Indem der Stern diese Substanz austrocknet, schwächt er die männliche Flüssigkeit.
         Da der Körper von Frauen häufig im Vergleich mit Männerkörpern als kälter und feuchter
         angesehen wurde, hat die Hitze des Hundssterns auf sie die entgegengesetzte Wirkung:
         Er erhitzt sie und vermehrt ihr Verlangen.
      

      Im Zusammenhang mit sexuellem Begehren war eher von Gefühlen als von dessen Physiologie
         die Rede. »Falling in Love(2) Again« ist ein immer wiederkehrendes Thema in der persönlich gefärbten Poesie Griechenlands
         im 7. und 6. Jahrhundert v. Chr., und ein exzellentes Gedicht von Solons Zeitgenossin
         Sappho(2) malt dessen Auswirkungen aus.[32] Die Dichterin präsentiert sich als Teil einer Dreiecksbeziehung, in der es ein Element
         zu viel gibt. Sappho beschreibt, wie ihr jedes Mal, wenn sie einen Mann neben einem
         bestimmten Mädchen sitzen sieht, das vertraulich mit ihm spricht und in süßes Gelächter
         ausbricht, ihre eigene Stimme(1) wegbleibt, wie ihr kalter Schweiß ausbricht, wie ihr Feuer unter die Haut fährt,
         wie es in ihren Ohren anfängt zu summen und wie sie bleich wird, »grüner als Gras«.
         Einige dieser Symptome erscheinen auch in späteren medizinischen Fallgeschichten,
         aber Sappho verwendet hier keine medizinische Fachsprache; und sie würde wohl auch
         ihre Verfassung nicht als Krankheit verstehen. In anderen Gedichten bringt sie ihr
         Liebesleben(1) mit einem Eingreifen der Göttin Aphrodite(1) in Verbindung, in dem jedoch, was von diesem Gedicht erhalten ist, beschreibt sie
         es ohne irgendeinen Bezug auf einen Gott oder eine göttliche Macht.[33] Der einzige Grund für ihren Zustand ist das Mädchen, das Objekt ihrer Begierde. Die
         erste präzise Beschreibung von Symptomen in der Literatur des Westens ist die Beschreibung
         erotischer Eifersucht durch eine Lesbierin.
      

      In Sapphos(3) Gedicht bleibt das Mädchen anonym. Erst rund einhundert Jahre später überlebt der
         Name eines tatsächlichen Patienten, der von einer Krankheit befallen ist. In den 470er
         Jahren v. Chr. schickte der Dichter Pindar(2) eine Auftragsarbeit – eine Ode – an seinen Mäzen Hieron(1), den Gewaltherrscher von Syrakus(1) und eines großen Teils Ost-Siziliens(3). Das Gedicht war kein konventionelles Preisgedicht für einen gerade errungenen Sieg
         in einem athletischen Wettkampf.[34] Es hebt an mit Pindars Wunsch, er könnte den Heiler Asklepios(1) von den Toten zurückholen. Gegen Ende bringt Pindar den Wunsch zum Ausdruck, Hieron
         in Sizilien aufsuchen zu können und persönlich »doppeltes Wohlwollen« – goldene Gesundheit
         und eine poetische Preisung – zu überbringen, um den Kränzen Ruhm hinzuzufügen, die
         Pherenikos(1), der Champion, »vormals« bei Wettkämpfen in Delphi(1) errungen hatte.[35]

      Pherenikos(2) war Hierons(2) mächtiges Rennpferd, der kastanienbraune Hengst, der in den Pythischen Spielen von
         Delphi(2) im Jahr 478 v. Chr., möglicherweise auch 482, den Sieg davongetragen hatte; mit Sicherheit
         gewonnen hatte er bei den Olympischen Spielen im Jahr 476, als er »wie der Sturmwind«
         rannte und während des gesamten Rennens nicht überholt wurde.[36] Er war das antike Äquivalent des modernen Wunderpferdes Frankel. Sein olympischer
         Sieg wurde sogar – in einer noch heute ansprechenden Weise – durch eine Statue gefeiert,
         die ihn in einer Bronzegruppe mit Hierons anderen vierbeinigen Gewinnern zeigt.[37] 474 gewann dann Pherenikos allerdings nicht wieder in Delphi. Pindars(3) Gedicht gehört wahrscheinlich in die Zeit nach dieser Niederlage. Es bietet dem Herrscher
         Hieron auf taktvolle Weise Hilfe an, die es ihm ermöglichen soll, seine Gedanken auf
         die früheren Triumphen seines Pferdes(3) zu lenken.
      

      Bevor er seinen Wunsch formuliert, Hieron(3) persönlich »goldene Gesundheit« zu überbringen, erinnert Pindar(4) daran, dass der sterbliche Asklepios(2) die Heilkunst von dem Zentauren Chiron(2) gelernt hatte, eine Aussage, die sich bereits bei Homer(35) findet. Dank der Lektionen Chirons konnte Asklepios drei unterschiedliche Patientengruppen
         heilen: Jene, die unter Geschwüren litten; jene, die durch von weither geschleuderte
         Bronze oder Felsbrocken verwundet wurden; und jene, die »in ihrem Leib durch Sommerfeuer
         oder Winter verwüstet sind«. Einige heilte er mit »sanften Beschwörungen«; zu den
         anderen gehörten jene, die lindernde Heilmittel(9) tranken, oder jene, auf deren Gliedern er »Heilmittel von allen Orten«, wahrscheinlich
         pflanzlicher Art, anbrachte. Andere »stellte er durch Schneiden wieder her«.[38]
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