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            Mister Booth
            

         

         Zwei Fischer ruderten von Zeit zu Zeit den verschrobenen Alten hinaus auf die Themse,
            damit er Wasser und Himmel skizzieren konnte. Stets hatte er auf diesen Exkursionen
            seine Flasche Gin dabei, um seine Inspiration zu beflügeln, nie aber bot er seinen
            Ruderern auch nur einen Tropfen an. Er war nachlässig gekleidet, drückte sich seltsam
            aus. So ein Typ konnte kein Genie sein, er mochte eine große Schar an Bewunderern
            haben – die beiden Fischer gehörten nicht dazu.
         

         Er hatte sich bessere Luft versprochen, als er sein düsteres Haus in London verließ,
            um sich in einem Cottage in Chelsea mit Blick auf den Fluss und die Segel der vorbeifahrenden
            Schiffe einzumieten. Hier stand er gern bei Tagesanbruch auf dem Dachbalkon, oft nur
            in ein Laken gehüllt, und betrachtete die Farbverläufe des Sonnenaufgangs. Die Adresse
            hielt er streng geheim, niemand sollte ihn stören.
         

         Als er auf der Suche nach einer abgelegenen Bleibe die Wohnung besichtigt hatte, hatte
            ihn seine zukünftige Vermieterin skeptisch taxiert und den schäbig gekleideten, untersetzten
            Herrn nach Referenzen und nach seinem Namen gefragt. »Gute Frau«, hatte er geantwortet
            und ein Bündel Geldnoten aus der Tasche gezogen, »ich kaufe das Haus komplett, wenn
            Sie möchten. Und Namen, wozu braucht es Namen?! Wie heißen Sie denn?«
         

         »Mein Name ist Mrs.Booth«, erwiderte sie würdevoll.
         

         »Also gut, dann bin ich Mr.Booth.«
         

         So wurde in den Straßen von Chelsea William Turner in seinem letzten Lebensabschnitt
            zu Admiral Booth, wie ihn die Händler nannten – denn es kursierte schnell das Gerücht,
            er sei ein verarmter Admiral im Ruhestand – oder zu Pummel-Booth, wie ihn die Straßenjungs
            nannten. Schmeichelte ihm ersterer Titel, weil er eine tiefe Verbundenheit mit dem
            Meer, den Seeleuten und den Fischern empfand, so nahm er letzteren mit Humor.
         

         Sein Leben verrann und er hätte all seinen Besitz gegeben, um noch einmal so jung
            zu sein wie sie.
         

         Die Endlichkeit des Daseins war ihm durchaus geläufig, und doch zweifelte er am Scharfblick
            des Arztes, als dieser ihm zu verstehen gab, es sei nun so weit.
         

         »Gehen Sie nach unten«, empfahl ihm Turner, »trinken Sie ein Glas Sherry und danach
            schauen Sie mich nochmal an.«
         

         Doch die Diagnose blieb nach dem Sherry die gleiche. »Turner konnte nicht glauben«,
            schrieb Walter Thornbury, sein erster Biograf, »dass die schreckliche Veränderung
            so unmittelbar bevorstand. Ich fürchte, er besaß keinerlei religiöse Hoffnung, die
            ihn in dieser Stunde hätte aufmuntern können.«1

         Bis zuletzt versuchte er zu verhandeln, um dem Tod noch einmal zu entkommen. Würde
            der Arzt ihm wieder Gesundheit und Kraft schenken, würde Turner ihn mit auf Reisen
            zu all jenen fernen fantastischen Sehnsuchtsorten nehmen, die er selbst in seinem
            Leben gesehen hatte und die seine Erinnerung und seine Phantasie belebten. So soll
            er es versprochen haben. Noch einmal aufbrechen zu einer neunzehnten und letzten Reise,
            das wäre für ihn selbst das schönste Geschenk gewesen.2

         Als er verschied, schien ihm die Abendsonne ins Gesicht. Sein Sterbezimmer ging nach
            Westen.
         

         Er hatte sein Leben mystifiziert, sein Londoner Atelier umfing etwas Geheimnisvolles,
            als sei es die Werkstatt eines Alchemisten; Freund wie Feind ließ er darüber im Unklaren,
            was er vorhatte, was er dachte, manchmal sogar wohin er reiste. So erstaunt es wenig,
            dass er auch seinen Tod verbergen wollte. Nicht nur er würde bald verschwunden sein,
            es wäre das Beste, wenn auch das Verschwinden selbst der Öffentlichkeit verborgen
            bliebe.
         

         Sollten sie doch in London weiter darüber streiten, ob seine Bildung sein Leben lang
            ärmlich und unvollkommen geblieben war, ob sein Hirn zu klein ausgefallen und sein
            Denken atemberaubend unvernünftig erschien oder ob er das liebenswerteste Herz und
            den nobelsten Intellekt besaß.3

         »Er behauptete sich«, so John Ruskin, »aber das konnte nicht ohne Rauheit im Verhalten
            und Verhärtung des Temperaments, wenn nicht des Herzens abgehen. Niemand verstand
            ihn, niemand traute ihm, alle schrien gegen ihn.«4

         [image: Öl auf Leinwand]Abb.1: Aufgepeitschte Wellen, um 1840
            

         

         Am 23.April 1775, dem Tag, als William Turner in London vermutlich geboren wurde, fand im
            fernen Salzburg die Uraufführung von Mozarts Il re pastore statt; in derselben Woche wurde in Kopenhagen die königliche Porzellanmanufaktur
            gegründet. Seit vier Tagen tobte der Amerikanische Unabhängigkeitskrieg, James Watt
            arbeitete mit Hochdruck an der Entwicklung einer effektiven Dampfmaschine und Joseph
            Michel Montgolfier begann, sich mit der Luftfahrt zu beschäftigen. Seit zwei Monaten
            war Papst Pius VI. im Amt, der als ersten Akt seines langen Regiments den repressiven Editto sopra gli Ebrei (Erlass über die Juden) unterzeichnete und sich ansonsten vor allem durch Nepotismus und später durch eine
            für den Kirchenstaat fatale Allianz mit Neapel und Österreich gegen Napoleon hervortat.
            Im selben Jahr wurde in Kempten gegen Anna Maria Schwegelin das letzte Todesurteil
            wegen Hexerei verkündet und in Regensburg löste der Exorzist und Wunderheiler Johann
            Joseph Gaßner eine hysterische Wallfahrt aus. Ludwig XVI. wurde in Reims zum König gekrönt, und die freiheitsliebenden britischen Autoren
            Walter Savage Landor und Jane Austen wurden geboren.
         

         Es war ein bemerkenswertes Jahr in einer spannungsreichen Zeit. Das weltfremd-arkadische
            Idyll, der höfisch geprägte Luxus und die anachronistische Zeremonie der Salbung eines
            Königs von Gottes Gnaden prallen zusammen mit den ersten Schritten Amerikas zu einer
            Weltmacht und dem Aufbruch in die industrielle Revolution. Gegen jede Wissenschaft
            resistente Machenschaften überdauern die Aufklärung und spiegeln sich in den irrationalen
            Seiten der kommenden Romantik, während zugleich eine neue Generation liberalen Geistes
            geboren wird.
         

         Als sich Walter Thornbury mit dem Gedanken trug, das Leben des Malers basierend auf
            Berichten, Briefen und Anekdoten niederzuschreiben, fragte er zunächst John Ruskin,
            ob er ein ähnliches Ziel verfolge. Ruskin verneinte, gab Thornbury aber einen Ratschlag
            mit auf seinen literarischen Weg:
         

         Vergegenwärtigen Sie sich zunächst die wichtigsten Charakteristika Turners als Schlüssel
               zum Geheimnis all dessen, was er gesagt und getan hat:

         Rechtschaffenheit

         Großzügigkeit

         Zartheit des Herzens (extrem)

         Sinnlichkeit

         Eigensinnigkeit (extrem)

         Reizbarkeit

         Rebellion

         Und seien Sie versichert, dass er um seine Kraft wusste und sich absolut allein fühlte
               in der noch nicht verstandenen Welt. Versuchen Sie nicht, die dunkle Seite zu verbergen.5

      
   

      
            Kindheit und Jugend in Covent Garden
            

         

         Geboren als Sohn von Mary und William Turner, vermutlich am 23.April 1775, wurde Joseph Mallord William Turner am 14.Mai in der StPaul’s Church, Covent Garden getauft. Sein Vater war Barbier und Perückenmacher und
            lebte mit seiner Familie im Haus 21, Maiden Lane unweit der Themse. Die Familie zog
            bald nach Turners Geburt um, kehrte jedoch Jahre später in die Maiden Lane zurück
            und bezog das gegenüberliegende Haus Nummer 26. Im Jahr 1778 wurde Turners Schwester
            Mary Ann geboren.6

         Die Krankheit der kleinen Schwester belastete die Familie, verstärkte die psychische
            Labilität der Mutter, und auch der zehnjährige William muss den Tod Mary Anns nach
            einer Zeit des Bangens und Hoffens als Schicksalsschlag empfunden haben. In den folgenden
            Jahren fand sich der junge William Turner wiederholt bei Verwandten außerhalb Londons
            wieder, etwa im nahen Brentford bei einem Onkel, dem Metzger Joseph Marshall. 1787
            brach er von dort nach Margate auf, wo er eine längere Zeit mit Freunden verbrachte,
            die Schule besuchte und einer ersten Jugendliebe begegnete. Das Wechselbad zwischen
            Metropole und Landverschickung dürfte ihm die jeweiligen Besonderheiten des Ambientes
            eindrücklich veranschaulicht und seine Sinne zusätzlich geschärft haben. Der Stadtjunge
            erlebte außerhalb der Turbulenzen zwischen Lärm, Müll und Hektik eine andere Welt,
            eine andere Themse, nicht jene innerstädtische Kloake, und er sah einen Himmel, der
            sich bis zum Horizont weitete. Das Wechselbad behielt Turner bei. Mit Blick auf Brentford
            erbaute er sich später sein erstes Häuschen außerhalb Londons, und Margate wurde für
            ihn zu einem Sehnsuchtsort, der ihn bis ins hohe Alter anzog.
         

         Im Herbst 1788 war Turner zurück in London und besuchte dort die Soho Academy, eine
            ambitionierte Knabenschule, die sowohl Kunst als auch Sprachen unterrichtete. Seine
            lebenslang mangelnden Fremdsprachenkenntnisse lassen sich wohl damit erklären, dass
            er bereits nach einem halben Jahr seine Schulzeit endgültig beendete, um eine andere
            Akademie zu besuchen, die königliche. Den Sommer verbrachte er noch bei seinem Onkel,
            der sich inzwischen jedoch im Dörfchen Sunningwell, südlich von Oxford, zur Ruhe gesetzt
            hatte. So entstanden erste Ansichten der berühmten Universitätsstadt von der Hand
            des zukünftigen Künstlers bereits 1789.7

         Turners Vorfahren mütterlicherseits waren seit Generationen im Fleischgewerbe, möglicherweise
            spezialisiert auf gebratene Enten. Einer von ihnen, Turners Urgroßvater Joseph Mallard,
            soll seinen Namen zu Mallord modifiziert haben. Das klang nobler, das klang nach »My
            Lord«, doch das änderte darüber hinaus wenig an den Verhältnissen.8 Walter Thornbury – Journalist, Reisender, Buchautor – betrachtete vor allem diese
            Herkunft Turners als Glücksfall. Sie sei für ihn die einzige Chance gewesen, originell
            zu werden; wäre er als Sohn einer bedeutenden Persönlichkeit des kulturellen Lebens
            doch womöglich bloß ein drittklassiger Imitator eines größeren Vorgängers geworden,
            »der sein Leben damit vergeudet, in den Galerien von Rom oder Florenz herumzuhängen.
            Doch die dringende Notwendigkeit, sich sein Brot zu verdienen, mischte Stahl in sein
            Blut, machte aus ihm einen Titanen der Arbeit, einen Löwen bei Strapazen und erfüllte
            ihn mit einer alles absorbierenden Liebe zur Natur.«9

         Covent Garden, um 1650 ein nobles Viertel, möbliert mit Prunkbauten von Inigo Jones,
            war in den Jahren um Turners Geburt gesellschaftlich betrachtet längst im Abstieg
            begriffen. Spätestens seit hier der zunächst kleine Markt kontinuierlich expandierte
            und sich im 18.Jahrhundert zum größten Handelsplatz Englands für Obst und Gemüse entwickelte, störten
            tagein, tagaus Lärm und Turbulenzen die vornehme Dezenz, und die einst gute Adresse
            wurde von Theatern, Kaffeehäusern, Kneipen und Bordellen okkupiert. Erst die wachsende
            Prüderie des 19.Jahrhunderts suchte dem Treiben Einhalt zu gebieten. 1870 stellte die Society for the Reformation of Manners, eine Organisation zur Beobachtung, Denunzierung und Strafverfolgung moralischer
            Vergehen, fest, Covent Garden sei »bedeutender Platz der Venus, und dieses Umfeld
            ist überlaufen vom Fachpersonal dieser Gottheit. Man könnte den Eindruck gewinnen,
            als hätten sich sämtliche Prostituierten des Königreichs für diese Nachbarschaft entschieden.«10 Das pittoreske Ambiente war allerdings lange schon Motiv für Künstler und inspirierte
            auch Komponisten wie Johann Strauss (Erinnerung an Covent Garden, 1867) und Schriftsteller wie George Bernhard Shaw (Pygmalion, 1913).
         

         Ein Jahrhundert zuvor, als William Turner hier geboren wurde, war Covent Garden auf
            seinem Höhepunkt als legendäres Vergnügungsviertel. Mit Harris’s List of Covent-Garden Ladies war sogar ein jährlich erscheinender Führer verfügbar, der dem »Man of Pleasure«
            Orientierung hinsichtlich der vielfältigen sexuellen Dienstleistungen und physischen
            Vorzüge von weit mehr als hundert Huren gab und der die Prostitution als lobenswerten
            Dienst an der Gesellschaft pries, denn die Triebbefriedigung des Mannes mäßige dessen
            natürliche Neigung zur Gewalt.
         

         Die kleine Maiden Lane – von der Bebauung aus Turners Kindheit ist heute nichts mehr
            erhalten – lag im Windschatten des Strand, war quasi der Hintereingang zu diese Hauptstraße
            mit ihren Buchhändlern und Druckwerkstätten, Kaffeehäusern und ab 1789 auch der Royal
            Academy, die in Somerset House Quartier bezog.
         

         London war in den Augen des Kunsthistorikers und Turner-Biografen Walter Armstrong
            damals eine Stadt erfüllt von englischem Geist, von englischem Selbstvertrauen, englischem
            Humor und Toleranz. »Der Schmutz und der Schweiß der Stadt wirken wie Mörtel, der
            ihre Steine und Menschen zusammenhält«, schrieb er. »Turner wurde oft wegen seiner
            Geburt in Maiden Lane und seiner Kindheit auf dem Pflaster des Strand bedauert. Und
            doch dürfen wir bezweifeln, dass es eine bessere Vorbereitung für das hätte geben
            können, was vor ihm lag.«11 Rückblickend auf seine Karriere ließe sich nicht leugnen, so Armstrong, dass die
            große Menschlichkeit Londons gepaart mit der unvergleichlichen Vielfalt der urbanen
            Farben, »vom Glanz eines Piccadilly-Mai-Morgens bis zur apokalyptischen Düsternis
            eines Wintersonnenuntergangs über den Kais und Brücken der Themse, vom Trubel der
            großen Durchgangsstraßen bis zur schläfrigen Ruhe der Gassen, die gleich nebenan liegen,
            wie dösende Felder neben einem stürmischen Gebirgsbach«, entscheidenden Einfluss auf
            die Kunst Turners genommen habe. London wird so zum wichtigsten Lehrmeister: »ewig
            neu, überraschend, expressiv, wie eine clevere Frau. Selbst sein unvernünftiger Kontrast
            zwischen Reichtum und Armut, von Anmut und Schmutz, von Macht und Servilität, trägt
            dazu bei, es zu einem Inbegriff, oder besser gesagt, zu einer Enzyklopädie der Neigungen
            und Möglichkeiten jener Rasse zu machen, der es seine Existenz verdankt.«12

         Man darf sich William Turner also als Straßenjungen vorstellen, dem keine Spielarten
            menschlicher Vergnügungen, Bedürfnisse und Triebe fremd waren. Überraschend ist höchstens,
            dass er inmitten dieses brodelnden Bezirks die Muße fand, sich mit Kunst zu befassen.
            Sein Vater förderte von Beginn an das Talent des Sohnes. Erste erhaltene Arbeiten
            gehen auf das zwölfte Lebensjahr zurück.
         

         Dass es für junge Künstler sinnvoll sein kann, auch in Friseursalons auszustellen,
            zeigt das Beispiel Turners. Die Präsentation seiner frühen Werke im väterlichen Laden
            soll der Legende nach Interesse erster Förderer geweckt haben, und es geht das Gerücht,
            auch der Arzt und Sammler Thomas Monro könnte Turners Arbeiten erstmals im Barbierladen
            in Covent Garden gesehen haben.
         

         Vielleicht gab es zudem einen gewissen Stolz der Anwohner in der kleinen Maiden Lane,
            denn unter der Adresse hatten nicht nur der Dichter Andrew Marvell und der spätere
            Erzbischof von Canterbury William Sancroft gelebt, sondern auch Voltaire während seiner
            beiden Jahre im Londoner Exil. William Turner ist noch keine vierzehn, als er im Büro
            des Architekten Thomas Hardwick als Zeichner beginnt und bald zum Vedutenmaler und
            Topografen Thomas Malton wechselt.
         

         Präzise Linienführung und korrekte Perspektivdarstellung waren gefragt sowie zur gefälligeren
            Präsentation existierender oder geplanter Bauten ein landschaftliches Ambiente, das
            üblicherweise als Aquarell ausgeführt wurde. Ob sich Turner tatsächlich so sträubte,
            wie Thornbury schreibt?13 Diese frühen Einflüsse einer akkuraten Wiedergabe existierender Landschaft und Architektur
            pflegte Turner jedenfalls lebenslang, auch wenn er sich parallel dazu – quasi auf
            einer zweiten Schiene – von allen topografisch-statischen Vorbildern befreite, um
            dem Unbestimmten zu seinem Recht zu verhelfen.
         

         Glaubt man Thornbury, hatte bereits Thomas Hardwick empfohlen, dem Lehrling Turner
            ein weiteres und freieres Feld zu eröffnen, um seiner Kreativität den nötigen Raum
            zu geben, denn der Junge sei »zu clever und zu phantasiebegabt, um durch eine ernste
            Wissenschaft geknebelt zu werden«.14

         Turners Vater nahm den Rat an und William Turner bewarb sich bereits 1789 an der Royal
            Academy, lieferte Proben seines Talents beim Kopieren von Gipsabgüssen und absolvierte
            das erste Probesemester erfolgreich. Mit fünfzehn stellte er bereits ein erstes Aquarell
            in der Royal Academy aus. Wenn er auch noch nicht von der Presse beachtet wurde, so
            mag dem Mitglied der Royal Academy George Dance der junge Kollege aufgefallen sein.
            Jedenfalls schuf er um diese Zeit ein Porträt des hoffnungsvollen jungen Talents.15

         [image: Kreide auf Papier]Abb.2: George Dance d.J.: William Turner, 4.August 1792

         

         Die Aquarelltechnik entspricht Turner, denn sie vereint Licht, Materie und Wasser,
            steht für Transparenz und Luzidität, jeder Pinselstrich muss sitzen, ist nicht revidierbar.
            Die Farben können auf nassem Papier ineinanderfließen, auf trockenem stehen sie konturiert
            nebeneinander. Immer aber hat das Weiche, Nuancierte Priorität. Und die Nebel über
            England, die diffusen farbigen Lichter über toniger Landschaft kommen den Möglichkeiten
            des Aquarells entgegen.
         

         Der Vorstellung folgend, England weise im internationalen Vergleich ein Defizit an
            herausragenden Künstlerpersönlichkeiten auf, war die Royal Academy 1768 durch König
            George III. auf Anregung des Bildhauers John Cheere, des Malers William Hogarth und des Architekten
            William Chambers nach langem Hin und Her und vielen Klüngeleien begründet worden.
            Sie war mit ihrer Kunstschule und jährlichen Ausstellung die erste staatliche Institution
            zur Förderung der Künste in Großbritannien.
         

         Joshua Reynolds wurde ihr erster Präsident. Dass sein Drei-Phasen-Lehrplan die Phantasie
            der Studenten förderte, darf bezweifelt werden, denn in einer freien Entfaltung eigener
            Ideen sah er nicht das vorrangige Ziel, vielmehr waren klassische Bildung in Literatur
            und Geschichte sowie Kopieren nach Vorbildern zum Erlernen der Techniken sein Credo.
         

         [image: Aquarell auf Papier]Abb.3: Akt in der Pose des Sterbenden Galliers, 1792

         

         Erste Aufgabe des jungen Studenten war demzufolge das Erlangen »mechanischer Geschicklichkeit«
            zum Zwecke bestmöglicher Imitation von Vorbildern.16 »Ist der Künstler dann in der Lage, sich einigermaßen korrekt auszudrücken, muss
            er danach streben […] einen Vorrat an Ideen anzulegen, der sich nach Bedarf kombinieren
            und variieren lässt. Er ist nun im zweiten Abschnitt seines Studiums, in dem es seine
            Aufgabe ist, alles zu lernen, was vor seiner eigenen Zeit gedacht und getan wurde«,
            dozierte Reynolds.17 Mit Disziplin gelinge es dem Adepten schließlich, so der Akademiepräsident, nicht
            einen einzelnen Künstler nachzuahmen, sondern sich bei vielen das jeweils Beste herauszupicken.
         

         Ich für meinen Teil gestehe, dass ich nicht nur sehr geneigt bin, die absolute Notwendigkeit
               der Nachahmung in den ersten Stadien der Kunst aufrechtzuerhalten, sondern auch der
               Meinung bin, dass das Studium anderer Meister unser ganzes Leben lang ausgedehnt werden
               sollte; ohne jede Gefahr, wie unterstellt wird, von Nachteilen einer Schwächung des
               Geistes und ohne uns daran zu hindern, jene ursprüngliche Ausstrahlung zu vermitteln,
               die jedes Werk zweifellos immer haben sollte.18

         Der Besuch der sogenannten Gipsklasse, das Kopieren nach Kopien klassischer Bildwerke,
            war denn auch der wesentliche Teil der künstlerischen Ausbildung. Das eigentliche
            Malen blieb Nebensache und die Landschaftsmalerei an sich existierte gar nicht als
            Lehrfach, obwohl ihre Produktion und Nachfrage seit dem 18.Jahrhundert kontinuierlich gestiegen war, denn die sich etablierende Gentry verlangte
            nach Darstellungen englischer und kontinentaler Landschaft.19 Entgegen dem Trend wurde die Historienmalerei weiter als ranghöchste der Künste betrachtet
            und entsprechend am Markt vorbei produziert, weil auch die aufstrebende bürgerliche
            Gesellschaft die Genres der Porträt- und Landschaftsmalerei für sich entdeckt. Aber
            auch im 19.Jahrhundert wirkten die verkrusteten Strukturen noch lange nach. So ist im Artist’s Repository, in der Enzyklopädie der Künste von 1808 zu lesen, die Sparte Historie fordere für
            sich den ersten Rang unter den Künsten und er werde ihr auch zugebilligt, »sie ist
            die schwierigste und auch die nobelste, sie erfordert im Künstler einen erhabenen
            Geist, eine reiche Phantasie, ein heroisches Genie und großherzige Gefühle, vereint
            mit korrekter Zeichnung, Geschmack, Realitätsnähe, Ausdruck und Bildung. Ja diese
            sind unvollkommen ohne Anmut und höfische Gewandtheit.«20

         Walter Thornbury ging mit solchen akademischen Standards und mit der Royal Academy
            an sich hart ins Gericht:
         

         Gegründet wurde sie durch Ränke. Sie war stets unterwürfig gegenüber der Monarchie.
               Sie gewinnt einen fragwürdigen Haufen Geld damit, Bilder von Nichtmitgliedern auszustellen,
               die nichts von solchen Ausstellungen haben. Die royalen Akademiker behaupten Kunst
               zu unterrichten, unterrichten aber nichts. Sie verkörpern das Gegenteil von Entwicklung
               und Verbesserung. Sie benutzen zu oft ihre Macht, um ihre Gegner zu beleidigen und
               zu verletzen und ihre Freunde zu preisen und übermäßig aufzuplustern. Sie ermutigen
               keine neugierigen Genies. Sie verabscheuen Originalität; einige der schlechtesten
               Maler dieser beziehungsweise aller Epochen sind Mitglied in ihrem Gremium; ihre Lehren
               sind überflüssig, ihre Vorlesungen ohne Nutzen, ihre Bibliothek ein Monopol, ihre
               Titel eine Farce.21

         Es stellt sich ohnehin die Frage, ob nicht die hartnäckig repetierte Vorstellung,
            England mangele es an guten Malern und es habe allein deshalb einer staatlichen Kaderschule
            der Künste bedurft, an sich schon auf einem Irrtum gründet.22 Keine andere Nation hat ein solches Spektrum an herausragenden Aquarellmalern hervorgebracht.
            Wertet man allerdings die Historienmalerei als höchste Disziplin und betrachtet die
            Aquarellmalerei als diesem Genre nicht ebenbürtig, so führt eine derartige Herabsetzung
            der Aquarellmalerei dazu, dass auch jene Künstler, die diese bevorzugen, nicht als
            gleichrangig betrachtet werden. Georges Beaumont habe (so Joseph Farington in seinem
            Tagebuch im Oktober 1812) Turner auch deshalb kritisiert, weil er ein Künstler sei,
            der Ölbilder zart und durchlichtet wie Aquarelle erscheinen ließ. So verlören die
            Gemälde die besondere Kraft der Ölmalerei.23 Zwei Jahrzehnte später wiederum feierte der Spectator Turners Aquarelle wegen ihrer Perfektion, die der von Ölgemälden in nichts nachstehe.24 Wirkt ein Aquarell wie ein Ölgemälde, sei das lobenswert, wirkt ein Ölgemälde dagegen
            wie ein Aquarell, fehle es ihm an Substanz. Dass, auch im Deutschen, niemals Aquarelle
            gemeint sind, wenn von »Gemälden« die Rede ist, macht deutlich, wie tief verwurzelt
            diese Vorstellung eines Klassenunterschieds ist.
         

         Der in Rom ansässige Maler Joseph Anton Koch schilderte bereits auf den ersten Seiten
            seiner Kunstchronik ein Exemplar des sentimentalen, inflationär produzierenden Aquarellmalers stellvertretend
            für seine Zunft:
         

         Der Aquarellmaler plein du sentiment machte ein schweres Geld als Charlatan und Lakai, er ist eben so industriös als der
               Holzwurm [ein anderer Künstlertyp], nur noch ekelhafter, lasterhafter und nichtswürdiger,
               und thut in den guten Gesellschaften, als wäre er das Gefühl in Person. Mit seiner
               geheuchelten Begeisterung für die Natur hat er sich ein gutes Vermögen gesammelt,
               auch treibt er Handelschaft mit Schweinen und Ziegen und läßt sein Geld nicht müßig
               liegen. Auch für Freunde der klassisch-griechischen Liebe übernimmt er Bestellungen.25

         Diese exemplarische und hier satirisch zugespitzte Arroganz gepaart mit moralischem
            Degout war auch der Grund, weshalb 1804 eine Gruppe von Aquarellmalern, die sich in
            der Royal Academy marginalisiert sahen, die Royal Watercolour Society gründeten. Dass
            es 175 Jahre dauerte, bis 1944 erstmals ein Landschafts- und Pferdemaler zum Akademiepräsidenten
            gewählt wurde, veranschaulicht die diesbezügliche Beharrlichkeit der Institution eindrucksvoll.26 Im Bewusstsein der besonderen Qualität britischer Landschaftsmalerei bei gleichzeitiger
            Herabsetzung des Aquarells durch die Institutionen widmete auch John Ruskin seine
            Modern Painters ausdrücklich den Landschaftsmalern und betrieb so die Aufwertung der englischen Malerei
            insgesamt. Lange aber hielt sich die Idee, wirklich wertige Kunst komme aus dem Ausland.
            Gebaut wurde noch immer bevorzugt im Stil Andrea Palladios, gekauft wurden Gemälde
            italienischer oder französischer Provenienz. Lediglich für Porträts zog man bedenkenlos
            einheimische Künstler wie Gainsborough oder Reynolds heran, schließlich wäre es auch
            zu aufwändig gewesen, eigens für diesen Zweck Ausländer importieren zu lassen.27

         [image: Aquarell auf Papier]Abb.4: John Robert Cozens: Nemisee mit Genzano, 1777

         

         [image: Aquarell auf Papier]Abb.5: John »Warwick« Smith: Isola Madre, ca. 1781

         

         [image: Aquarell auf Papier]Abb.6: Francis Towne: Rydal Water, 1789

         

         William Turner gehörte zur letzten Generation, die noch unter dem Gründungsdirektor
            der Royal Academy aufgenommen wurde. Wie rückwärtsgewandt die Institution tatsächlich
            war, beweist Joshua Reynolds bis zum Schluss. Seinen pathetischen Abschied nahm er
            mit einem fünfzehnten und letzten Diskurs und einem Hymnus auf Michelangelo, dessen
            Werk er allen Studenten als Vorbild und Studienobjekt ans Herz legte.28

         Der Landschaftsmaler Alexander Cozens dagegen war nicht nur der Auffassung, das Kopieren anderer Künstler verschwende zu viel Zeit, worunter zudem die
            eigene Erfindungskraft litte, sondern auch das Zeichnen von Landschaften in der Natur.
            Seine Methode, Schülern stattdessen zufällige Tintenflecke (blots) vorzulegen und
            sie daraus ein Motiv entwickeln zu lassen – wobei verschiedene Schüler aus den gleichen
            Flecken ganz Unterschiedliches schaffen konnten –, rege nicht nur die Phantasie weit
            mehr an als etwa eine Landschaft, sondern fördere jedem Individuum eigene Gefühle
            und Erfahrungsschätze zutage. Um die größtmögliche Zufälligkeit der Kleckse zu gewährleisten,
            empfahl Cozens gar, ein mit feuchter Tinte beträufeltes Papier zusammenzuknüllen und
            dann wieder zu glätten.29

         Turner mag diese Technik probiert haben – Skizzenbücher erotischen Inhalts könnten
            darauf hindeuten –, beschritt aber im Verlauf seines Lebens mit wachsender Vehemenz
            den umgekehrten Weg. Er nutzte nicht zufällige, »sinnlose« Flecken, um daraus assoziativ
            Gegenständliches entstehen zu lassen, sondern verwies auf Gegenständliches, um zu
            zeigen, wie es oft genug an einen Zustand des Unkenntlichen grenzt.
         

      
   

      
            Von der Akademie zur Romantik
            

         

         Wie lange hat ein Künstler wie Turner gebraucht, um sich aus dem geistigen Korsett
            der Akademie zu befreien? Und inwieweit war sie tatsächlich ein Korsett für seine
            Kunstauffassung? Mindestens die jahrzehntelange Orientierung an Vorbildern und das Kräftemessen
            mit ihnen, das, wie sich zeigen wird, sein Schaffen bestimmte, ließe sich bis zu jenen
            Worten von Reynolds zurückverfolgen, in denen er das unbedingte Studium der Altvorderen
            verlangte. Zudem gibt es kaum einen anderen Künstler in seiner Zeit, der die Empfehlung
            der grauen Eminenz, einen »Vorrat an Ideen anzulegen«, welcher sich dann als Fundus
            nutzen lasse, extensiver befolgt hätte.
         

         Doch auch in anderer, lebenspraktischerer Hinsicht gab die Akademie Impulse. So bildete
            sich Turner von 1895 an in Ölmalerei beim Franzosen Philipp Jakob de Loutherbourg
            fort, der als Künstler und Geschäftsmann keine Berührungsängste mit kreativen Niederungen
            hatte und den Bogen von den Salons der Aristokratie bis zur Populärkultur schlug.
            Als Bühnenbildner des Drury Lane Theatre etwa hatte er bereits das von David Garrick
            inspirierte Eidophusikon entwickelt, ein Miniaturtheater, das 1781 am Leicester Square
            eröffnete und durch farbiges Licht unterschiedlichste Stimmungen in transparente,
            gemalte Bühnenprospekte zauberte. Reale Requisiten, Musik und mechanisch erzeugte
            Regen- und Donnergeräusche taten ein Übriges zur faszinierenden Illusion. Kaum auszuschließen,
            dass der junge Turner selbst dieses bewegte Spektakel, keine fünf Minuten zu Fuß von
            der Maiden Lane entfernt, besuchte. Und umso verlockender, hier eine frühe Quelle
            für sein Streben nach der Darstellung von Transparenz, Licht und Bewegung in seiner
            Malerei zu sehen.
         

         Turner kam beizeiten mit dem Theater in Berührung – sein Vater arbeitete als Perückenmacher
            auch hinter den Kulissen – und wirkte bald schon selbst als Bühnenbildner.30 Wäre er damals bereits berühmt gewesen, hätte sich von dieser Arbeit wohl mehr erhalten,
            so aber waren die Prospekte fast ebenso flüchtig wie die Vorführungen selbst. War
            ein Stück abgespielt, verschwanden auch die Kulissen.
         

         Nicht nur Thornbury, auch John Ruskin war allerdings der Auffassung, Turner habe keinerlei Profit aus seiner Zeit als Kunststudent an der Akademie
            gewonnen. »Sie lehrte ihn nichts, nicht einmal das eine, was sie ihn hätte lehren
            sollen – den mechanischen Prozess routinierter Ölmalerei, sichere Handhabung der Instrumente
            und dauerhaften Farbauftrag.« Die Akademie sei von Beginn an ein großer Irrtum gewesen,
            so Ruskin. »Sie unterdrückte sorgsam seine Wahrnehmung der Wahrheit, seine Fähigkeiten
            der Erfindung und seine Wahlfreiheit. Für ihn war es unmöglich das Richtige zu tun,
            außer im Geiste der Renitenz; somit war die erste Voraussetzung für sein Weiterkommen
            die Kraft zu vergessen.«31 Glaubt man diesen Worten, dann musste Turner nicht nur die Lehren der Akademie ausblenden,
            sondern auch die fatale Wirkung verdrängen, die diese auf ihn gehabt haben.
         

         In Wahrheit wollte Turner nicht in Opposition zum akademischen Betrieb, sondern innerhalb
            der Royal Academy Karriere machen. Dazu musste er zunächst seine Stellung festigen,
            wozu solide Seestücke und Historiengemälde besonders geeignet schienen. Der Institution
            an sich stand Turner keineswegs feindlich gegenüber, im Gegenteil: Lebenslang betrachtete
            er sie als die Mutter seiner Kunst, der er sich zu tiefstem Dank verpflichtet zeigte.
            Das bedeutete nicht, dass er ein Verharren in etablierten Gefügen und Genres befürwortete,
            sondern zunächst nur, dass er ihre Strukturen durchschaute und die Reputation zu schätzen
            wusste, die das Kürzel »R.A.« hinter einem Künstlernamen quasi von Amts wegen verbürgte.
         

         Allein das Renommee der Kunstschule ebnete den Weg, und die Nachbarschaft zwischen
            Royal Academy und Royal Society begünstigte eine auch geistige Nähe sowie einen interessierten
            Austausch, der Turner einen Blick über den Tellerrand der Ästhetik hinaus ermöglichte
            und sich in Bekanntschaften mit Astronomen und Physikern wie Mary Somerville, Michael
            Faraday oder Friedrich Wilhelm Herschel manifestierte.
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