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         Über das Buch

         »In Neapel gibt es eine Passage, halb Bahnhofshalle, halb Kathedrale, die Galleria Umberto Primo genannt wird. Man glaubt in einem Museum zu sein, bis man die Bars und Geschäfte entdeckt.
               Früher besaß diese Passage eine große gewölbte Glasdecke, doch die Bomben, die auf
               Neapel fielen, zertrümmerten die Lichtkuppeln, Scherben klirrten auf den Marmorboden
               wie grausamer Schnee. Aber das Leben in der Galleria ging weiter. Im August 1944 war
               sie das inoffizielle Zentrum von Neapel, sein von Vermouth durchströmtes Herz, eine
               beständig sich teilende Zelle von alliierten Soldaten und einheimischen Zivilisten
               …« 
         

         Ein bahnbrechender Roman, der bei seinem Erscheinen 1947 ein gefeierter Bestseller
            war: Als Kaleidoskop unterschiedlichster Charaktere erzählt er von jungen Frauen und
            Prostituierten, Besatzern und Besiegten, Träumern und Syphiliskranken. Früher oder
            später führt der Fluss der Dinge sie alle in die Galleria Umberto. Es geht um nicht weniger als um die Kunst und die Liebe, um das, was Menschen verbindet,
            um das Leben selbst.
         

         Gregor Hens hat die kraftvolle, mitreißende Sprache in seiner meisterhaften Neuübersetzung
            glänzend ins Deutsche übertragen.
         

         Über John Horne Burns

         John Horne Burns, geboren 1916 in Andover, Massachusetts, studierte Englische Literatur
            in Harvard und diente während des Zweiten Weltkriegs im militärischen Geheimdienst.
            1947 erschien sein Roman »The Gallery«. Danach schrieb er noch zwei weitere Romane
            – »Lucifer With a Book« und »A Cry of Children« –, die von der Kritik verrissen wurden.
            Nach dem Krieg lebte er in Florenz. Er starb 1953, mit gerade einmal 36 Jahren, an
            den Folgen seiner Alkoholsucht.

         


         Gregor Hens, geboren 1965 in Köln, arbeitete mehr als zwanzig Jahre lang in den USA,
            bevor er 2013 nach Deutschland zurückkehrte. Er ist freier Autor und Literaturübersetzer
            und lehrt Kreatives Schreiben und Urbanistik an der Freien Universität Berlin. Sein
            Memoir »Nikotin« wurde in sechs Sprachen übersetzt. Zuletzt erschienen bei Aufbau
            der Roman »Die eigentümliche Vorliebe für das Meer« und in der Anderen Bibliothek
            der Essay »Die Stadt und der Erdkreis«. Gregor Hens lebt mit seiner Familie in Berlin.
         

         


      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         In Erinnerung an ROBERT B. MAC LENNAN, gefallen in Deutschland am 7. April 1945

         Für Holger und Beulah Hagen

      

   
      
         
            Töricht der Sterbliche, der Städte schleift!

            – Die Troerinnen

         

      

   
      
         
            Eingang
            

         

         In Neapel gibt es eine Passage, halb Bahnhofshalle, halb Kathedrale, die Galleria Umberto Primo genannt wird. Man glaubt, in einem Museum zu sein, bis man die Bars und Geschäfte
            entdeckt. Früher besaß diese Passage eine große gewölbte Glasdecke, doch die Bomben,
            die auf Neapel fielen, zertrümmerten die Lichtkuppel, Scherben klirrten auf den Marmorboden
            wie grausamer Schnee. Aber das Leben in der Galleria ging weiter. Im August 1944 war
            sie das inoffizielle Zentrum von Neapel, sein von Vermouth durchströmtes Herz, eine
            beständig sich teilende Zelle von alliierten Soldaten und einheimischen Zivilisten.
         

         Die Galleria war der Ort von Neapel, alle kamen. Abends hörten die Flaggen, die Säulen, die Stahlkonstruktion
            des von Bomben zersplitterten Glasdachs, die Erzengel, die auf dem Gesims ihre Posaunen
            bliesen, mehr, als sie bei Tageslicht sehen konnten. Die Kampfstiefel herumstreunender
            amerikanischer Soldaten tappten dumpf, die Nagelsohlen der Briten, im Vermouth-Rausch
            aus dem Takt geraten, klackten. Schreie gellten, Schultern wurden geklopft, es wurde
            gegurrt und geschnurrt und gestolpert. Hastige Küsse zum Abschied und das Plätschern
            des Urins, der auf glänzende Steinplatten traf. Bei Mondschein jagten sich Schatten,
            einzeln oder in Paaren, von einem Ende zum anderen.
         

         Die Galleria Umberto war tatsächlich ein Museum, geeignet, von Porträt zu Porträt
            zu schlendern und in den eigenen Gedanken zu versinken …
         

      

   
      
         
            Erstes Porträt

            Michael Patrick und sein Fußleiden
            

         

         Er hastete und humpelte über die Via Roma, er drängelte sich durch die entgegenkommende
            Menge und sagte hundertmal scusate, um sich für die anderen Frontschweine zu entschuldigen, die es gewohnt waren, die
            Neapolitaner anzuherrschen und als Bauernpack zu beschimpfen. Gleichzeitig schob er
            immer wieder das Kinn über die Schulter, weil er das Gefühl hatte, von zwei Militärpolizisten
            verfolgt zu werden. In seiner Tasche steckte ein gefälschter Lazarettausweis, und
            in seinem Magen rumorte es, weil ihm der italienische Gin, den er am Abend getrunken
            hatte, nicht bekommen war. Sonne und Schweiß machten die Sache nicht besser. Er ging
            schnell, die Füße in seinen Stiefeln schmerzten. Klar, dass ihm die Sanitäter die
            Ausgangserlaubnis für Neapel erst geben würden, wenn es ohnehin an der Zeit war, ihn an die Front zurückzuschicken. Nur deshalb hatte er sich,
            mehr humpelnd als gehend, jeden Abend in die Innenstadt von Neapel verdrückt. Die
            Krankenschwestern konnten sich nicht erklären, warum seine Füße so langsam heilten.
         

         Neapel. Der Name der Stadt stand für Freiheit und Abwechslung, das Gegenteil dessen,
            was ihn erwartete, wenn er in die Gegend südlich von Florenz zurückgeflogen würde …
         

         Zwei Zementpfosten fielen ihm auf, die den Zugang zu einer überdachten Passage bildeten,
            in der sich die Menschen beinahe so drängten wie auf der Via Roma selbst. Trotzdem
            war er erleichtert, der unablässig strömenden Menge auf dem Bürgersteig entkommen
            zu sein. In der Passage schien es ihm etwas kühler zu sein. Es gab eine Menge Bars
            und Cafés, und kein Militärpolizist war in Sicht. Er wollte nicht unter der großen
            Kuppel sitzen. Was er suchte, war eine winzige Bar, eng wie eine Telefonzelle, in
            die er sich zwängen konnte. Er würde eingekeilt hocken und einen Vermouth nach dem
            anderen durch die Kehle rinnen lassen. Das Rumoren in seinem Magen würde aufhören,
            er würde mit einem versunkenen Lächeln überlegen, was er nach Sonnenuntergang anstellen
            könnte.
         

         Anstellen? Eigentlich ging es nur darum, zu vergessen, dass seine Füße morgen oder
            doch bald ausgeheilt sein würden und dass er in Capodichino auf seinen Flug warten
            würde. Dann der Transport im Lastwagen nach Florenz, dem lauter werdenden Artilleriedonner
            entgegen …
         

         Vielleicht verdankte er seinen Grabenfuß Rita von Cascia, einer Heiligen, die seine
            Mutter besonders verehrt hatte. Sie war in ihren Verzückungen immer wieder von Dornen
            durchbohrt worden. Und er, der wochenlang in seinem feuchten Schützenloch gestanden
            und das Kreischen der Richtung Florenz abgefeuerten Granaten ertragen hatte, war von
            seinem Fußleiden durchbohrt worden. Möglich auch, dass der Zustand seiner Füße ein
            Zeichen seiner unbewussten Feigheit war. Er hatte schon länger vermutet, dass der
            Krieg ihn auf die ein oder andere Weise brechen würde. Es war vermutlich ehrenhafter,
            mit Grabenfuß nach Hause geschickt zu werden als mit einem Nervenzusammenbruch. Mit
            einem Lächeln sah er auf das Abzeichen der 85. Division an seiner linken Schulter
            und dankte der heiligen Rita, dass er sich an einem Ort wie Neapel auskurieren durfte.
         

         Erst einmal Vermouth! Dann ein wenig Musik. Im GI-Büro des Roten Kreuzes hatte er sich zwei Karten für das Teatro di San Carlo geben
            lassen, es war ihm gelungen, Betty, die, abgelenkt und geschäftig zugleich, am Schalter
            gesessen hatte, ein wenig für seine Situation zu interessieren. Sie dachte gerade
            an ihre bevorstehende Verabredung mit einem Oberst, weshalb sie ihn zwar angemessen
            freundlich begrüßte, ansonsten aber recht zügig abfertigte. Allerdings hatte sie ihn
            bereits in Oran in die Welt der Musik eingeführt. Heute also sollte es La Bohème sein. Nach der Oper, so hoffte er, würde er sich zum letzten Mal Erleichterung verschaffen.
            Er war kein Liebhabertyp, aber heute wünschte er sich irgendein Mädchen, das ihn küssen,
            dessen Hände ohne weitere Absichten über seinen ganzen Körper streichen würden. Es
            war nicht wichtig, wem diese Hände gehörten. Die Vorstellung jedoch, dass er einen
            solchen Dienst auf der Via Roma bezahlen sollte, war ihm unerträglich.
         

         In der Mitte der Passage entdeckte er eine Bar, die so gut wie leer war. Auf der Marmortheke
            standen zwei Espressomaschinen mit glänzenden Kesseln. Er zerrte einen knittrigen
            Hundertlireschein aus der Hemdtasche und kaufte ein paar Bons. Seine Hände mitsamt
            den arabischen und italienischen Silberringen zitterten, was dem fetten Neapolitaner,
            der an der Kasse saß, nicht entging. Eine Kellnerin stellte einen doppelten Vermouth
            an seinem Ellenbogen ab. Sie trug einen Pelzkragen, den sie in der Hitze dieses Augustnachmittags
            immer wieder stolz streichelte. Sie wäre gern hübscher gewesen, erinnerte aber leider
            allzu sehr an eine Maus. Sie sah ihn an, während sie ihn bediente, doch dann huschte
            ihr Blick zur Seite. Er beschloss, sein Schiffchen aufzubehalten, denn er wurde mit
            seinen siebenundzwanzig Jahren bereits kahl.
         

         – Dass mein Gesicht so rot ist, kommt nicht vom Trinken. Es kommt von den Feldrationen,
            die sie uns geben.
         

         Der Blick, den sie dem fetten Mann an der Kasse zuwarf, verriet deutlich, dass sie
            so streng erzogen war, wie man es von einer Neapolitanerin in Kriegszeiten nur erwarten
            konnte. Dann fiel ihr Blick auf die beiden Armbanduhren, die er nebeneinander, wie
            Zwillinge in einem Bett, an seinem linken Handgelenk trug.
         

         – Von den Tedeschi, sagte er und löste eine der Uhren für sie. Ich meine, die können
            sie ja nicht mehr gebrauchen. Tote lesen keine Uhren …
         

         Ihr Vater rutschte von seinem Hocker, kam herüber und griff mit seiner fetten, behaarten
            Hand nach der Uhr. Er wog sie ab, beschnüffelte sie, klopfte auf das Glas und lauschte
            ihrem Gang, und sein Blick war voller Zärtlichkeit. Der Handel konnte beginnen.
         

         – Dann sag mal, Joe. Quanto?

         – Im Ernst, ja? Und willst du mir die Zigaretten etwa auch noch abkaufen? Ich rauche
            aber zwei Päckchen am Tag, da bleibt nichts übrig für euren Schwarzmarkt. Na ja, die
            eine oder andere Tedeschi-Uhr vielleicht.
         

         Die Augen der Signorina leuchteten, der Vater schien ihr still signalisiert zu haben,
            den Fremden zu umgarnen. Der Gedanke kam ihm, dass er sie vielleicht in die Oper ausführen
            könnte, und er fragte sich, wie sich ihr Haar anfühlen würde, wenn er es berührte.
            Als sie sich vorbeugte, um die Uhr in Augenschein zu nehmen, die ihr Vater gerade
            bewertete, drückten ihre Brüste gegen die Theke. Die hatte ganz bestimmt noch kein
            GI angefasst. Noch nicht.
         

         – Quattromila lire, sagte der fette Neapolitaner. Vierzig Dollar, Joe.

         – Nicht dein Ernst. Für eine deutsche Uhr?

         Sein Ellenbogen zuckte unmutig, das Glas zersprang auf dem Boden. Es war heiß und
            stickig, und der Vermouthgeruch drang herb-süßlich, geradezu wehmütig herauf. Die
            Signorina sah ihn vorwurfsvoll an, stellte ihm aber trotzdem ein neues Glas hin. Der
            Vater kehrte an die Kasse zurück und zog vier Tausendlirescheine der Alliierten Militärbehörde
            aus der Kassette. Nun blieb Michael Patrick nur noch eine deutsche Armbanduhr, die
            sich verscherbeln ließ. Noch einmal kam ihm der Gedanke, die Signorina in die Oper
            einzuladen, um ihr in der abgedunkelten Loge die zweite Uhr übers Handgelenk zu streifen.
            Ihre Hände waren schmal, die Nägel unter dem knallroten splitternden Lack ein wenig
            gräulich. Er stützte die Ellenbogen auf und schob sein Gesicht ganz nah an ihren Pelz.
            So landete das zweite Vermouthglas auf dem Boden.
         

         – Meine Mutter hat auch immer gesagt, dass ich zu nervös bin.

         Der Neapolitaner rauschte mit dem Besen heran und fegte die Scherben zusammen. Die
            Signorina füllte einen weiteren Doppelten ab, stellte ihn in sicherer Entfernung von
            Michaels Ellenbogen hin und begann schmollend, ihren Pelzkragen zu tätscheln, während
            das eisige Gefühl der Überlegenheit in ihre Züge kroch. Sie sah ihn an wie eine Nonne
            den Klosterkater, der gerade im Empfangszimmer sein Geschäft verrichtet hat. Er lachte,
            um die eigene Verlegenheit zu überdecken. Da das Lachen irgendwie falsch klang, ließ
            er es in einen Hustenanfall münden. Er fragte sich, welche weiteren Möglichkeiten
            es gäbe, mit der Signorina ins Gespräch zu kommen. Sie stand nur einen halben Schritt
            von ihm entfernt, schien aber drauf und dran, sich ins Innere eines Eisplaneten zurückzuziehen.
            Vermutlich hätte sie nichts dagegen, ihm bis zur Sperrstunde Doppelte einzuschenken,
            aber sie würde nichts anderes in ihm sehen als eine Made in Kampfstiefeln und Sommeruniform,
            die sich aus den Rissen im Marmorboden der Passage herausgewunden hatte. Bei dem Vergleich
            zuckte sein Ellenbogen derart heftig, dass das dritte Glas auf den Boden klirrte.
         

         – Eigentlich ist es wohl so gedacht, dass man es trinkt, sagte er und lachte wieder.

         Der Besen schnellte hervor, ein vierter Vermouth wurde eingeschenkt. Bestürzt hob
            er das Glas an die Lippen, denn er bemerkte plötzlich, dass sein ganzer Arm zuckte
            wie der eines Trinkers, der sich ein Handtuch um Hals und Arm schlingen muss, um nach
            dem Aufwachen die erste Stärkung an den Mund zu führen. Er schloss die Augen und trank
            drei Doppelte hintereinander. Dann stützte er das rote Gesicht in die Hände und wartete,
            bis er das Zeug wie eine unstete Flamme in seinem Magen flackern spürte. Noch einmal
            zuckten seine Muskeln auf, bevor sich das Beben in einer Art fiebrigem Frieden beruhigte.
            Er sah auf, aber die Signorina bediente gerade einen neuseeländischen Soldaten am
            anderen Ende der Theke. Wo sie eben noch gestanden hatte, erblickte er jetzt hinter
            einem Stapel von Weinflaschen sein eigenes gespiegeltes Gesicht.
         

         – Michael Patrick, sagte er, es ist ein Wunder, dass dich deine eigene Mutter geliebt
            hat.
         

         Denn sein Gesicht glich all den Gesichtern der Menschen, die nichts darstellten in
            Amerika, erst recht nicht in der Army. Er hatte eine durchzechte Woche hinter sich.
            Seine Augen waren entzündet, die Wangen ausgehöhlt vom inneren Brennen. Aber sein
            schlanker, geschmeidiger Körper taugte noch, das Feuer der Deutschen auf sich zu ziehen
            und ihnen mit gleichem Kaliber zu antworten. Er trug das Schiffchen nicht etwa schräg
            über dem Ohr, wie es die jungen Fallschirmjäger so gern taten, sondern strategisch
            platziert, um zu verbergen, dass ihm mit siebenundzwanzig schon die Haare ausfielen,
            und zwar rasant. Er fand seinen Anblick unerträglich, und er sah auch nicht, wie andere
            ihn erträglicher finden könnten. Es war also kein Wunder, dass sich die Signorina
            entfernt hatte. Er war nichts als ein weiterer GI, der von der Front gekommen war und wieder dorthin zurückkehren würde. In Neapel
            gab es Tausende von Soldaten wie ihn, nur dass die meisten breitbeiniger auftraten
            als er. Sie verstanden es, sich die entscheidende Minute lang aufzuplustern, während
            er selbst nichts als müde Selbstverneinung zustande brachte. Die anderen hatten einfach
            noch nicht begriffen, wie sinnlos ihr Leben war.
         

         All das hielt ihn aber nicht davon ab, sich mit dem leeren Glas wieder der Signorina
            zuzuwenden. Solange er ihren miesen Vermouth bezahlen konnte, musste sie ihn bedienen.
            Mit beinahe herrischer Geste drückte er sein Glas zwischen ihre gefalteten Hände,
            was sie mit einem Lächeln quittierte. Ihre spitzen kleinen Zähne sahen aus, als müssten
            sie ihre eigenen Lippen benagen und vielleicht auch die fremden, die sie küsste.
         

         Michael Patrick beneidete die Italiener, denn er sah zwischen ihnen und den irischstämmigen
            Amerikanern, zu denen er sich zählte, eine gewisse Verwandtschaft. Die Geschichte
            hatte beide gestraft, doch während sich die Iren über Generationen selbst bemitleideten,
            hatten sich die Italiener aufgerafft und waren in die Welt zurückgekehrt. Er hatte
            sein ganzes Leben lang geschwiegen und auf den Augenblick gewartet, an dem er eine
            dieser triefenden Ansprachen loslassen würde, die man üblicherweise bei Totenfeiern
            hört, wenn sich die Trauerredner, verliebt in ihren eigenen Tonfall und Einfallsreichtum,
            zu unerhörten rhetorischen Höhen emporschrauben. Doch nach langen einsamen, nur vom
            Artilleriefeuer unterbrochenen Monaten hatte sich der aufgesparte Wortdrang in ihm
            angestaut. So sehr, dass er einfach nur drauflosreden wollte, nur aus Lust am Bilden
            von Sätzen! Doch ein Selbstgespräch war nicht möglich. Und das, was man als höfliche
            Konversation bezeichnet, interessierte ihn nicht. Sollte es an diesem Abend in Neapel
            nicht irgendwo eine Seele geben, der er sich öffnen könnte, die wie ein Ohr für ihn
            wäre – ein Organ, das alles aus ihm herauslauschen würde, bis es nichts mehr zu sagen
            gäbe? Dabei hatte er gar nichts Außergewöhnliches zu sagen. Er wollte nur liebevoll
            die Details seines Lebens aufzählen, die Überführung aus dem Feldlazarett und was
            ihm durch den Kopf gegangen war, als er im Flugzeug über Rom kreiste. Danach würde
            er von den alten Zeiten in Easton, Pennsylvania, erzählen, von seinem Bruder, der
            ihn bei der gemeinsam geführten Saatguthandlung immer wieder beschissen hatte. Er
            platzte beinahe vor Mitteilungsbedürfnis, es war allerhöchste Zeit, jemandem, der
            wirklich bereit war zuzuhören, sein Herz auszuschütten. Doch was konnten Worte schon
            ausrichten? Nichts. Er fühlte sich wie eine Flasche mit einem viel zu schmalen Hals,
            die unbedingt geleert werden musste – bis zum letzten Tropfen. Er musste alles erzählen,
            um sich zu reinigen und zu befreien. Erst dann wäre er vielleicht bereit, sich vorzubeugen,
            den Mund zum Kuss geöffnet …
         

         Sie schenkte ihm einen weiteren Vermouth ein. Als er nach dem Bon kramte, um zu zahlen,
            fiel der gesamte Inhalt seiner Hemdtasche auf die Theke. Obenauf, direkt unter ihrer
            Nase, lagen die beiden Opernkarten.
         

         – Hast du Lust mitzukommen?, fragte er hastig. Falls es dein Vater erlaubt … Sie geben
            heute La Bohème.

         Beglückung durchzuckte ihr Gesicht, wie üblich, dachte er, wenn man einer Frau etwas
            Schönes verspricht.
         

         – Ma …, antwortete sie flüsternd, senza papà non potrei.

         Der fette Neapolitaner räusperte sich.

         – Das gibt’s doch nicht, sagte Michael Patrick lauter. Ihr Itakermädchen seid doch
            alle gleich. Ihr geht immer davon aus, dass euch jeder GI an die Wäsche will … obwohl, ihr habt natürlich recht.
         

         Er streckte seine Hand aus, ergriff den Wolfskopf, der sich in den eigenen Schwanz
            beißen wollte, und hakte ihren Pelzkragen zu. Sie wich ein wenig zurück, und ihr Blick
            fiel auf seine abgenagten Fingernägel, von denen nichts übrig war als zerbissene Halbmonde.
         

         – Hör zu, sagte er und versuchte, den gepressten Ton aus seiner Stimme zu nehmen.
            Ich will hier nicht den Helden spielen. Aber das ist mein letzter Abend in Neapel.
            Weißt du, wo ich morgen hingebracht werde? Nicht gerade meine Traumreise … Ich weiß,
            hier sind auch Bomben gefallen, aber das ist etwas anderes … Ich werde da draußen
            in dem Krach ganz allein sein, ich werde allein durch diese Hölle gejagt. Das ist
            etwas ganz anderes. Du kannst dir nicht vorstellen, wie verlassen man sich da fühlt.
            Und als ich letzten Monat da war, habe ich mir die ganze Zeit ausgemalt, was ich alles
            unternehmen würde, wenn ich es nach Neapel zurückschaffen würde … Und jetzt bin ich
            hier, aber nichts davon hat sich so ergeben, wie ich es mir gewünscht habe … Ich komme
            mir vor wie ein Kind, das sich nach einem Marmeladenglas streckt. Aber das Glas steht
            zu weit oben im Regal. Und ich weiß nicht einmal, wonach ich eigentlich greife. Vielleicht
            nach dem Leben selbst … Bin ich vielleicht schon tot? Was meinst du? Was, wenn ich
            dich trotzdem berühren würde? Was würdest du tun? Ich bin in einem Albtraum gefangen,
            aus dem es kein Erwachen gibt … capietsche?
         

         – Cosa?, fragte sie, und er begriff, dass sie durchaus noch in der Lage war zu flirten.

         – Also, wenn ich Offizier wäre, wärst du netter zu mir. Ich habe weder Kaugummis noch
            Pralinen. Das Einzige, was ich dir anbieten kann, ist meine Gesellschaft, zwei Opernkarten
            und ein paar Zigaretten.
         

         Ihm war klar, dass der Ton, den er angeschlagen hatte, zu düster war. Also bestellte
            er einen weiteren Vermouth, zog eine Zigarette aus seinem schmalen Plexiglasetui und
            zündete sie an. Auf der Innenseite des durchsichtigen Deckels klebte das Foto eines
            dunkelhaarigen Mädchens, das er gefunden hatte, als seine Einheit ein Bauernhaus bei
            Poggibonsi plünderte. Er schien der einzige GI zu sein, der noch nie eine feste Freundin gehabt hatte.
         

         – È bella »La Bohème«, sagte sie nachsinnend und streichelte ihren Pelz.

         – Ich kenne mich mit Musik eigentlich nicht aus, gestand er, was genügte, um wieder
            Anschluss an ihre Wirklichkeit zu finden. In den Staaten hatte ich immer viel zu tun.
            Als ich dann in Oran gelandet bin, haben mich all diese ungestillten Sehnsüchte gepackt.
            Wie eine Krankheit war das, bei der man mittendrin die Medikamente absetzt. Einmal,
            beim Roten Kreuz in Oran, habe ich begriffen, dass Musik all das ausdrücken kann,
            wonach ich immer so verzweifelt gesucht habe … Mit unserer eigenen Musik kann ich
            wenig anfangen. Ich habe dabei nicht dieses Gefühl, einen Menschen sterben zu sehen,
            dem ich nicht helfen kann.
         

         – Lay that pistol down, pistol packin’ mama …, begann sie zu trällern.
         

         – Im Ernst jetzt?, rief er. Genau das meine ich. Ich hasse dieses verdammte Lied.
            Ich stelle mir immer eine fette Alte vor, die an der Kante ihres eigenen Grabes steht
            und mit dem Hintern wackelt. Sie trägt schwarze Spitzenstrümpfe, reißt sich das Korsett
            vom Leib und schleudert die Schuhe von sich, und die Schminke rinnt ihr übers Gesicht.
         

         – È bella, però, la musica americana, sagte sie und sang den Rest der Strophe.

         Mit einem weiteren Glas in der Hand ging Michael Patrick zum Eingang der Bar und sah
            in die Passage hinaus.
         

         Es war kurz vor Sonnenuntergang, die Halle summte wie ein Ameisenhügel. Ein Junge
            saß vor einem Laden und rief: Haste Hunger, Joe? Schwarz gekleidete alte Damen ließen
            sich von ihren Töchtern durch die Passage geleiten. Ärzte und Anwälte strömten aus
            ihren Praxen und Kanzleien, hakten sich unter, gestikulierten und klagten einander
            ihr Leid. Und Michael Patrick hatte den Eindruck, dass das Sonnenlicht, das in die
            Passage drang, eine zähflüssige, schwindsüchtige Konsistenz hatte, wie stumpfes, zerschmelzendes
            Gold. Der Vermouth war inzwischen tief in sein Gehirn gedrungen, seine Nerven zuckten
            nicht mehr. Er begann dieses unausgegorene Gefühl der Zeit zu schmecken, die sich
            appetitlich in eine vage Zukunft erstreckte, ein Vorgreifen, das ihm in seiner ganzen
            Vergeblichkeit immer nur möglich schien, wenn er bemüht war, sich ins Getriebe anderer
            Menschen einzufügen. Wenn er allein trank, spürte er eine gewisse innere Kraft, die
            er nur anzuzapfen brauchte. Wenn er aber mit anderen Menschen in Verbindung trat,
            verließ ihn diese Kraft, sie erschlaffte und schien ihm plötzlich wie Hohn: dass er
            allein war, allein, allein, eingehüllt und unerreichbar in einem unsichtbaren Mutterschoß;
            dass sich niemand um ihn scherte; vielleicht auch, dass sich die Menschen heimlich
            krummlachten, wenn sie ihn sahen.
         

         Dieses Gefühl des Gescheitertseins, das seit Langem an ihm nagte, machte ihn so wütend,
            dass er sich auf dem Absatz umdrehte und zur Theke zurückkehrte. Er hatte genau zwischen
            der Signorina und der sinkenden Sonne gestanden, und sie hatte ihn die ganze Zeit
            im Blick gehabt. Diesmal sprach er sie beinahe leidenschaftlich an.
         

         – Erklär mir den Unterschied zwischen deinem und meinem Leben. Nein, antworte nicht,
            selbst wenn du könntest … Es hat mit der Zeit zu tun … die so entscheidend ist. Stell
            dir vor, du würdest auf ein Jahrhundert zurückblicken, das du selbst durchlebt hast
            … Du hast doch wohl einen fidanzato, oder? Einen kleinen Italiener, der irgendwo in Afrika interniert ist?
         

         Bei dem Wort fidanzato horchte sie auf. Das Virus seiner Verzweiflung schien ein wenig auf sie übergesprungen
            zu sein, denn die Finger, mit denen sie die ganze Zeit an ihrem Pelzkragen gezupft
            hatten, waren jetzt ruhig.
         

         – Du hast ein Riesenglück, Mädchen … Du hast noch so viel Zeit … Er wird aus dem Kriegsgefangenenlager
            zurückkehren, wenn das hier alles vorbei ist. Dann wirst du eine richtige neapolitanische
            Hochzeit bekommen, was allerdings der letzte Höhepunkt in deinem Leben sein wird,
            bis dich die große schwarze Trauerkutsche durch die Straßen zieht … Oh, dieses lange
            Leben, das du noch vor dir hast! An den Sommerabenden werdet ihr Arm in Arm über die
            Via Chiaia schlendern, ihr werdet euch ein Eis gönnen und Espresso trinken. Und jedes
            Jahr kommt ein neues Kind hinzu, das euch begleitet … Wie viele Zimmer werdet ihr
            haben? Zwei vielleicht und ein großes Ehebett, über dem die Madonna von Pompeji hängt.
            Sie wird euch zusehen, wenn ihr euch spätabends küsst oder streitet, sie wird deine
            Schreie hören, wenn deine Kinder geboren werden … Ich sehe sie schon vor mir … Neapolitanerkinder,
            ich habe sie immer irgendwie gemocht, selbst wenn sie mich bestohlen haben … Das also
            wäre dein Leben. Nicht viel, aber so ist es nun mal. Es wird auf jeden Fall ereignisreicher
            sein, als mancher amerikanische Soldat vielleicht denkt …
         

         Michael Patrick gestikulierte mit Händen und Armen, beinahe wie ein Italiener. Seine
            Stimme aber hatte sich aus der anfänglichen tiefen Abgeschlagenheit nicht erhoben,
            es klang die ganze Zeit, als müssten ihm gleich die Tränen kommen. Der Vater der Signorina,
            der seinen Platz an der Registrierkasse verlassen hatte, stemmte die Hände in die
            Hüften und betrachtete die beiden mit einem Ausdruck listigen Wohlwollens. Die Neapolitaner
            lieben jede Art von Drama, ob es auf der Bühne stattfindet oder anderswo. Der Bauch
            des Alten schwappte über einen Militärgürtel, dessen ausgefranstes Ende an einer abgewetzten
            Nadelstreifenhose baumelte. Er wies seine Tochter schweigend und mit triefendem, aber
            unmissverständlichem Charme an, dem Herrn einen Drink aufs Haus zu servieren.
         

         – Manchmal, erklärte Michael Patrick und wischte sich mit seinem olivgrauen Taschentuch
            den Mund ab, manchmal mag ich euch Italos lieber als meine eigenen Landsleute. Die
            meisten von euch haben diese gewisse Güte … Milde … Wohin soll uns dieser Krieg noch
            führen? Ich weiß es nicht, trotz all der Orientierungsveranstaltungen, die wir besuchen
            mussten … Irgendetwas an euch und an Italien selbst rührt mich ungemein. Überall liegt
            Dreck herum, Müll … und diese Armut … aber da ist noch etwas anderes. Etwas, das stärker
            ist als eure zerbombten Städte, eure verbitterten Männer und eure gedemütigten Frauen.
            Warum muss das alles sein? Etwas Furchtbares ist über die Welt gekommen …
         

         Im hinteren Teil der Bar spitzte ein kleiner Neuseeländer die Ohren. Er trug enge
            Shorts und ein wahnwitziges Barett. Er hielt sich an seinem Marsala fest und feuerte
            ihn kraftlos an:
         

         – Gib’s ihnen, Yank!

         – Lass gut sein, Kiwi, antwortete Michael Patrick, ohne den Mann weiter zu beachten.

         – Grazie, Nazi.

         – Prego, Spezi.

         Michael Patrick hatte in seinem Leben noch nie drei ganze Sätze hintereinander gesagt.
            Jetzt redete er plötzlich wie ein Priester vor der Monatskollekte, er zog alle Register,
            wobei ihn die Signorina eindringlich ansah. Er trat, das Vermouthglas in der Hand,
            noch einmal ruhelos in die Tür, direkt unter den hochgezogenen Stahlrollladen. Wie
            leicht er sich bewegte in diesen gewichsten Stiefeln, die ihm vor gar nicht langer
            Zeit die Füße ruiniert hatten! Plötzlich tat sich eine Lücke in der Menge auf, er
            konnte bis ans gegenüberliegende Ende der Galleria sehen, wo die Treppe zur Via Verdi
            hinabführte. Drei Leutnants, Alpini mit kurzen Hosen und spitzen, gefiederten Hüten,
            sprangen förmlich die Stufen herauf. Michael fragte sich, wie den italienischen Soldaten
            in diesem August 1944 wohl zumute war. Die Hälfte von ihnen schien in Neapel herumzustreunen,
            wo sie keine Mädchen bekamen, weil die Alliierten zweitausend Lire bezahlten. Der
            Rest fristete weit verstreut, in Kriegsgefangenenlagern von Indien bis nach Amerika,
            sein Dasein. Italienische Soldaten einer besiegten Armee, erfüllt von der Idee der
            patria, gewöhnt an die kreischenden Mengen in der Piazza Venezia, verewigt unter den Namen
            der Gefallenen auf einer Bronzeplatte in ihrer Gemeinde …
         

         Michael Patrick betrachtete die Plakate, mit denen die Passage vollgekleistert war.
            Sie riefen die Neapolitaner auf, sich für eine von hundert verschiedenen politischen
            Parteien zu entscheiden und den König von seinem Thron zu jagen, wenn sie Brot haben
            wollten, Weißbrot für ihre Kleinsten. Auch Hammer und Sichel, in roter Farbe direkt
            auf die Wand geschmiert, waren an verschiedenen Stellen zu sehen. Daneben ein Mussolini-Zitat
            über die Heldenhaftigkeit der Neapolitaner. An der hysterischen Blockschrift war herumgekratzt
            worden, die Tirade des Duce war vom Schmutzwasser teilweise verwischt.
         

         Büromädchen klapperten in ihren Behelfssandalen vorbei. Strümpfe besaßen sie keine,
            Flaum und Sandfliegenstiche an den dunklen Beinen waren deutlich zu erkennen. Sie
            lehnten an den Schultern ihrer Freundinnen, sahen verklärt in die Ferne und sangen
            schmachtend:
         

         
            Core, core ’ngratoT’aie pigliato ’a vita mia; Tutt’ è passato,E nun ’nce pienze cchiù …

         

         Es war höchste Zeit für einen Ortswechsel. Die Oper begann erst in einer Stunde. Es
            juckte ihm in den Beinen, er war schließlich Fußsoldat. Das Ohr, das sich ihm öffnen
            würde, hatte er auch noch nicht gefunden. Sein Inneres wallte im Vermouth wie das
            flüssige Gold der sengenden Sonne in der Passage. Das Liedchen, das die Mädchen geträllert
            hatten, weckte eine Sehnsucht in ihm, die weit stärker war als das eher verhaltene
            Verlangen nach der blasierten kleinen Signorina mit dem Pelzkragen, der sich so erbärmlich
            ausnahm wie ein Ostersonntagshut auf dem Kopf einer hungrigen Hure.
         

         Michael Patrick setzte mit einer Bewegung, die möglichst große Ruhe signalisieren
            sollte, das Glas ab. Dann nahm er die Hand des Mädchens. Ihr Vater an der Kasse seufzte
            geräuschvoll. Sie zog die Hand nicht zurück, aber ihr kühler, verschleierter Blick
            verriet Enttäuschung, dass er das Spiel nicht nach ihren Regeln gespielt hatte.
         

         – Auf Wiedersehen, du mit deinem lausigen Vermouth. Keine Ahnung, was ich mit den
            Opernkarten machen werde … Weißt du, wenn ich Auf Wiedersehen sage, dann bedeutet
            das, für immer … Es werden noch genügend andere hier hereinspazieren und vierundzwanzig
            Lire für deinen Vermouth hinlegen … Du hast bestimmt ohnehin die Schnauze voll von
            uns, diesem ganzen gottverdammten Haufen, den Schulterklappen und Abzeichen, Stiefelhosen
            und Schnallenstiefeln, von unserem Gegröle und Geschimpfe … Immerhin habe ich deine
            Haare nicht durcheinandergebracht, und ich habe auch nicht versucht, dir an die Brüste
            zu fassen … Du wirst mir länger in Erinnerung bleiben als umgekehrt. Warum? Weil du
            einer meiner letzten Eindrücke von Neapel bist … Nächste Woche erwartet mich etwas,
            ein paar hundert Meilen nördlich von hier, mein ganz persönliches Schicksal … ich
            spüre es genau.
         

         Der Vater hob entsetzt die Hände, als müsste er einen zürnenden Gott besänftigen.

         – Na ja, sagte Michael Patrick und mied seinen eigenen Blick im Spiegel, es gibt Schlimmeres,
            als in Italien begraben zu werden. Im Sommer ist die Erde warm und trocken, und die
            Leichensäcke der Armee sind dicht genug, dass der modrige Gestank nicht nach oben
            dringt. Ich wünschte nur, jemand würde mir erklären, warum ich eigentlich da raufmuss,
            nach Florenz, wo ich hier mitten im Leben bin.
         

         Er legte die Hand an den Mund und schmeckte den feuchten Tabak an seinen abgekauten
            Fingernägeln. Es war dieselbe Hand, die den Hausfrauen in Easton, Pennsylvania, Samentütchen
            verkauft hatte, derselbe zuckende Zeigefinger, der den Abzug des Karabiners betätigt
            hatte. Die Hand hatte hingestreckten deutschen Feldwebeln ihre Armbanduhren abgenommen
            und in einem Postenstand bei Frosinone ein Huhn gebraten. Er schob das Schiffchen
            bis zum Haaransatz zurück und trat in die Passage.
         

         Die Sonne stach ihm in die vom Vermouth geweiteten Pupillen, er blinzelte unmutig
            in das flirrende Licht. Dabei hatte er sich gerade den genau richtigen Pegel angesoffen,
            eine Punktlandung bei geringem Spielraum. Man schießt so leicht über das Ziel hinaus,
            wenn man versucht, den Horizont zu erreichen.
         

         Tauben tauchten durch das Kuppeldach der Galeria, jagten höhnisch durch das offene
            Stahlgerippe, das einst die Glasfenster gehalten hatte, und ließen ihren weißen Schiss
            auf den Marmorboden platschen. Sie hatten eine beinahe meditative Art, einander zu
            rufen, ein Gurren, beständig und raumfüllend wie ein Bass, der das Quietschen und
            Scharren der unruhigen Menschenmenge in der Tiefe unterlegte.
         

         Er drängte sich durch einen dunklen, schmalen Gang nach draußen, in einen kleinen,
            mit einem Springbrunnen geschmückten Garten. Der Vermouth drückte ihm auf die Blase.
            Es war ein Hof in einem Hof, und da er keine Hausfrauen entdeckte, die sich lautstark
            von Balkon zu Balkon unterhielten, stellte er sich auf den Rand des Springbrunnens,
            knöpfte die Hose auf und pinkelte Löcher in das stehende Wasser.
         

         – Mamma mia!, rief eine Stimme in seinem Rücken. Ecco le porcherie pubbliche che fanno
            gli Alleati!
         

         Er beeilte sich, die Hose zuzumachen, und stieg unsicher hinab. Eine Frau im schmutzigen
            Hauskleid zeterte von ihrem Balkon herunter. Sie hatte ein kleines Kind an der Hand
            und lächelte streng, als wäre es ihre Aufgabe, die ganze Welt zu ermahnen und zu erziehen.
            Das Kind schlang sich um eine der Gitterstangen und winkte Michael Patrick zu. Er
            war noch nie so rot gewesen.
         

         – Joe! Gimme caramelle!, rief das Kind.

         – Ma stai zitto!, schalt die Frau und gab ihm einen Klaps auf den Hinterkopf.

         Ein kurzes Winken und die beiden verschwanden hinter den hohen Läden der Balkontür.

         Michael Patrick hätte ihnen am liebsten hinterhergerufen, um noch ein paar Sätze von
            ihnen zu erhaschen. Aber er schämte sich, weil sie ihn bei seiner Erleichterung überrascht
            hatten. Die Miene der Frau war so frei von jeglicher Niedertracht gewesen, ihr geflochtenes
            Haar, das sich über den Schläfen löste, hatte so kraftvoll und ungekünstelt gewirkt.
            Sie erinnerte ihn an all die selbstlosen Mütter, die er in seinem Leben kennengelernt
            hatte, diese Frauen, die ein Kind nach dem anderen bekamen und in der Küche schufteten
            und ihren Sklavendienst mit abgeklärtem Humor und sogar Freude versahen. Kein Zweifel,
            diese Frau liebte ihr Kind, und er hatte das Gefühl, dass sie ihn eben, als sie ihn
            ausgeschimpft hatte, ebenfalls geliebt hatte. Nun aber war sie in ihrer Wohnung verschwunden.
            Möglich, dass sie gerade das Abendessen für ihren Mann und ihre anderen Kinder kochte,
            dass die Pasta schon auf dem Herd stand. Jedenfalls war sie nicht mehr da.
         

         Er kehrte in die lärmerfüllte Passage zurück, in das gleißende Licht und das Menschengedränge.
            An einer Säule lehnte ein amerikanischer Fallschirmjäger. Er stand auf einem Bein,
            das andere war angewinkelt und stützte ihn. Er kaute Kaugummi und wischte sich unter
            der Schirmmütze den Schweiß von der Stirn. Gerade wurde er sich mit einem schlanken,
            geradezu dürren Mädchen einig. Sie trug ein enges blaues Kleid und darüber ein Bolerojäckchen,
            das mit Offiziersabzeichen, Schwingen und Divisionsstreifen verziert war. Auch sie
            kaute Kaugummi. Tatsächlich war es der widerliche Kerl neben ihr, der die Verhandlung
            leitete. Lautstark und detailreich pries er ihre Vorzüge an. Der Soldat, die Augen
            halb geschlossen, kaute lässig Kaugummi und wollte das Mädchen um die Taille fassen.
         

         – Vieni qua, hab ich gesagt, grummelte er. Eine Scheiße ist das alles.

         Michael Patrick ging vorbei und warf dem Mädchen einen verstohlenen Blick zu, der
            Verständnis signalisieren sollte, eine Art Entschuldigung. Doch sie spuckte ihm nur
            ihr Kaugummi vor die Schuhe. Während ihm wieder die Hitze in die Wangen stieg, betrat
            er einen kleinen Laden, wo Flaschen aufgereiht standen wie Soldaten beim Appell. Er
            wusste genau, was er haben wollte: Schnaps aus dem Benevento zu fünfhundert Lire.
            Die Flaschen waren zwar als Scotch, Cognac oder Gin etikettiert, enthielten aber alle
            denselben Brand. Nur die zugesetzten Geschmacksstoffe waren andere. Eigentlich hieß
            es, man solle das Zeug nicht kaufen, weil es die Leber oder die Augen angriff. Aber
            es ging halt auch sehr schnell ins Blut, und genau das brauchte er jetzt. Er verließ
            den Laden und schob die Flasche wie einen Ladestock hinter den Gürtel. Die Hosenbeine
            steckten in den Stiefeln, durchrutschen konnte die Flasche nicht.
         

         Er kehrte noch einmal in den Hof zurück. Vielleicht würde sich ja die Frau, die ihn
            so freundlich ausgeschimpft hatte, noch einmal zeigen. Vor allem aber wollte er sich
            vor dem grellen Sonnenlicht schützen. Er streckte sich auf der bankartigen Brunneneinfassung
            aus und überlegte kurz, ob er sich einen Schluck aus der Flasche genehmigen sollte.
            Als er die Hände zwischen die Schenkel steckte, zog eine finstere Schwere über ihn
            hinweg wie der Schatten eines Vogels, und er schlief ein.
         

         Sein Schlaf blieb traumlos, eine Stunde lang war er völlig weggetreten. Wenn er nüchtern
            einzuschlafen versuchte, hatte er meistens das Kreischen und die dumpfen Einschläge
            des Artilleriefeuers im Ohr oder das Heulen und Jammern, das aus dem erschütterten
            Erdreich selbst heraufzudringen schien. Dieser Zustand, in den er an dem Springbrunnen
            verfallen war, war dagegen eine Art Selbstverneinung. Eine kurze Zeit lang schien
            er überhaupt nicht zu existieren. An der Front war der Schlaf das Einzige gewesen,
            worauf man sich freuen konnte.
         

         Er zuckte auf, sein Kopf dröhnte, er war kurz davor, sich zu erbrechen. Ein Blick
            auf die Tedeschi-Uhr sagte ihm, dass es höchste Zeit war. Das blaue Infanterieabzeichen
            auf der Brust hatte von unten gegen sein Kinn gedrückt. Er stand auf und schleppte
            sich davon, beinahe als würde er noch immer humpeln. Doch es war nur die Flasche,
            die sein Knie steif machte. Mit gesenktem Blick drängte er sich durch die Galleria,
            und dieselbe Vorahnung erfasste ihn, die er aus New York kannte, wenn er verkatert
            durch die Straßen irrte. Ihm war, als würde etwas Bedrohliches über ihm schweben,
            ein schreckliches Verhängnis, das bald hereinbrechen müsste.
         

         Er stand an der Straße, sah das Teatro San Carlo mit seinem Portikus, die Verkehrsinsel
            und die grün beleuchtete Präventionsklinik des amerikanischen Sanitätsdienstes. Die
            Schlange der Opernbesucher war unabsehbar lang. Vor der Säulenhalle warteten einige
            Leute auf ihre Gäste. Andere, die besonders einsam waren, hofften auf eine Einladung
            oder suchten eine Begleitung.
         

         Michael Patrick überquerte, ohne auf den Verkehr zu achten, die Straße und erreichte
            den Haupteingang. Eigentlich wollte er seine zweite Karte jemandem in der Schlange
            geben, doch dann eilte er die Treppe hinauf und ging direkt zu einem der Kartenabreißer,
            der, wie das ganze Personal hier, eine verstaubte Puderperücke, eine rote Brokatjacke,
            eine Schnallenhose und schmutzig weiße Kniestrümpfe trug. Als seine Karte durchgerissen
            wurde, sah er die ausgetretenen Ballschuhe des Mannes und lachte laut auf.
         

         – Ich verkauf dir meine Stiefel, lallte er, während der Mann, der sich eben noch verbeugt
            hatte, vor seiner Vermouthfahne wankend zurückwich, als hätte er einen Kinnhaken bekommen.
         

         Michael Patrick stieg hinauf zum sechsten Rang, sein Platz war gleich rechts neben
            dem Bühnenportal. Ein weiterer Diener in historischem Kostüm öffnete ihm die Logentür,
            er hatte den palco ganz für sich. Er zupfte hundert Lire aus der Tasche, reichte sie dem Mann und ließ
            sich in einen Lehnstuhl an der Brüstung sinken. Er hatte einen guten Blick auf den
            Orchestergraben, wo sich die Musiker den Schweiß abtupften, wo sie tratschten, ihre
            Instrumente stimmten und mit Bekannten plauderten, die es sich nicht hatten nehmen
            lassen, sie vor der Aufführung zu begrüßen. Die Musiker plauderten mit ihren Gästen,
            die sich mit der Abendzeitung Luft zufächelten, während die Oboen samtig tönten und
            die Bogen der Streicher über die Saiten glitten. Die Menschen in diesem Orchestergraben
            wirkten einträchtig und herzlich wie Nachbarn in einem Luftschutzkeller.
         

         Er sah sich kurz um, stellte erleichtert fest, dass er weiterhin allein in seiner
            Loge war, öffnete den Gürtel und zog die Cognacflasche aus dem Hosenbein. Gerade als
            er den ersten Schluck nahm, wurde die Saalbeleuchtung ausgeschaltet. Über den Ausgängen
            erglomm die rote Notbeleuchtung. Das Publikum zischelte, die Unruhe legte sich. Nur
            das Orchester in seinem Graben strahlte grünlich und geheimnisvoll, und das Fußlicht
            tränkte den Samtvorhang in ein tiefes Blutrot. Michael Patrick schnaufte glücklich
            und beugte sich weit über die Brüstung.
         

         Ein alter Herr trat wie ein befrackter Puter aus einer Tür unter der Bühne. Er bahnte
            sich seinen Weg zwischen den Notenpulten nach vorn, bis sein ergrauter Schädel am
            Podium über dem Rand des Orchestergrabens auftauchte. Aus dem Souffleurkasten kam
            eine Hand und fummelte an einem Spiegel herum. Der greise Neapolitaner sprach kurz
            zu seinen Musikern. Er hatte etwas von einem Calvinistenprediger, der Weisheit und
            Trübsinn über seine Gemeinde bringt. Dabei wirkte er unfassbar erschöpft und geradezu
            verbissen freundlich. Schließlich hob er seinen Taktstock, und die Posaunen schmetterten
            hektisch eine zynische Phrase. Die Geigen säuselten auf und füllten schwingend den
            Raum, während sich der Vorhang öffnete und den Blick auf ein Mansardenzimmer freigab,
            in dessen Fenstern die schneebedeckten Dächer von Paris zu erkennen waren.
         

         Michael Patrick betrachtete all dies mit kindlicher Neugier, er lauschte der Karikatur
            des Malers, der in grünem Kittel an seiner Staffelei stand, und dem Dichter, der seine
            Manuskripte verbrannte, um sich ein wenig zu wärmen. Er hörte, wie sich der Tenor
            unisono mit den Violinen in zärtlichen, gedehnten Melodien auf- und niederschwang,
            die heiter und traurig zugleich waren. Hin und wieder setzte er die Flasche an und
            trank einen Schluck, ohne ein einziges Mal die Augen und Ohren von der lieblichen
            Welt dieser Bühne zu lösen.
         

         Ein Klopfen an der Tür der Mansarde.

         – Chi è là?

         – Scusi.

         – Una donna!

         Die Geigen wurden gedämpft, der alte Konzertmeister beugte sich weit über seine Violinen,
            um ihnen die zartesten Klänge zu entlocken. Eine süßliche, schmerzvolle Melodie schwoll
            aus der Dunkelheit herauf, als wollte sie Michael Patrick vor ungestümer Sehnsucht
            das Herz zerreißen. Als die kleine, schüchterne Näherin mit ihrer brennenden Kerze
            die Bühne betrat, kam ihm jegliches Gefühl für Raum und Zeit abhanden, die Vorstellung,
            dass er sich im August 1944 in Neapel befand, war unendlich weit entfernt. Er war
            einfach nur glücklich.
         

         Die Wirklichkeit des Lebens zeigte sich hier in einer Lieblichkeit, die ihn in Amerika
            überhaupt nicht erreicht hatte. Hier fand er Zugang zu einer Welt, die nichts mit
            seinem Leben zu Hause zu tun hatte, mit dem Kommerz, dem hämmernden Viervierteltakt
            des Boogie-Woogie, den nackten Mädchen, die in dichtem Zigarrenrauch ihre Bauchnabel
            schwenkten, den reizbaren alten Damen, die ihre Versicherungsrechnungen überprüften,
            der Erkenntnis, dass er das achtundzwanzigste Lebensjahr nicht erreichen würde, dem
            Gewäsch seiner Vorgesetzten, dem Schlachthofgestank, dem blinden Herumtasten, den
            Missverständnissen und Grausamkeiten. Michael fühlte sich durchströmt von der zärtlichen
            Güte, die Männer in den Armen von Frauen suchen und die selbst greise Nonnen auf ihren
            Sterbebetten noch ausstrahlen. Zum ersten Mal in seinem Leben erkannte er, dass man
            die Dinge, die diese Welt am Laufen halten, nicht kaufen und nicht zu Geld machen
            kann, dass jede Blume aus Zerfall erwächst, dass es in dem ganzen Sumpf, inmitten
            all des Verlusts auch Dinge gibt, für die es sich lohnt, den Mutterleib zu verlassen.
            Es braucht nur jemanden, der uns diese unschätzbar wertvollen Dinge zeigt. Vor dieser
            Wahrheit und hinter ihr, das begriff Michael jetzt, gibt es nichts, einfach gar nichts …
         

         – O soave fanciulla!

         Eine Lust überfiel ihn und ließ seinen Körper erschaudern. Doch als am Ende des ersten
            Akts das Licht anging, wurde er aus seinem Paradies vertrieben. Der Applaus, die falschen
            Hochrufe hatten nichts mit dem zu tun, was er im Innersten erfahren hatte. Er war
            zum ersten Mal aus seinem eigenen schweißgebadeten, ausgelaugten Körper herausgetreten,
            befreit vom Diktat eines Lebens, das ihn quälte, weil es ihm so sinnlos erschien.
            Enttäuscht zog er sich in die hinterste Ecke seiner Loge zurück, wo ihn weder das
            Saallicht noch das Geschnatter des Publikums erreichte, sank auf den Boden und setzte
            langsam und bedächtig die Flasche an. Es kam ihm überhaupt nicht in den Sinn, in der
            Pause im Foyer promenieren zu gehen. Er war ohnehin schon ziemlich betrunken.
         

         Gegen Ende des dritten Akts von La Bohème war die Flasche leer. Sie lag an seinem Stiefel wie ein Gewehr mit leerem Magazin.
            Er hielt sich an der gepolsterten Brüstung fest und starrte von oben auf die Bühne.
            Zwar sah er nur noch verschwommen, aber die Musik und die Stimmen drangen weiterhin
            zu ihm herauf. Sie waren wie ein Wirbel, der ihn in sein eigenes Inneres hineinzog.
            Seine Augen brannten.
         

         
            – Se vuoi …

            Se vuoi serbarla per ricordo d’amor! Addio, addio … senza rancor …

         

         Er legte die Stirn auf die Brüstung, die Tränen tropften ihm auf die Knie. Er weinte
            leise und ausgiebig, und das war in Ordnung, denn er wusste haargenau, woher dieser
            Schmerz rührte. Es war sein eigenes zerstörtes Leben, um das er trauerte, und das
            Leben von Millionen Menschen seinesgleichen, von denen noch nie jemand gehört, an
            die noch nie jemand gedacht hatte. Er weinte über die Niedertracht einer Welt, die
            niemand verstehen konnte und die niemand zu verstehen suchte. Er weinte um all jene,
            die ihr unbedeutendes Leben in einem gigantischen Gebäude aus Wahn und Mythos verbrachten.
         

         Als es vorbei war, tastete sich Michael Patrick, halb gehend, halb rutschend, die
            lange Treppe hinunter, er schaffte es bis in die Vorhalle, wo er sich an eine Säule
            lehnen konnte. Dort wartete er ab, bis sich die aufgeregt schnatternden Operngänger
            in der Dunkelheit verlaufen hatten. Der Mond stand über dem Vesuv, der schimmernde
            Golf erstreckte sich bis hinaus nach Torre Annunziata und Salerno. Die Tageshitze
            hing noch in den Straßen, die Innenstadt säuselte leise, die Menschenströme rauschten. Sie alle suchten Zuflucht, in sich selbst oder anderswo,
            und Täuschung und Verleugnung war ihr Geschäft.
         

         Dann bemerkte er ganz in seiner Nähe eine Frau. Sie hatte einen Schönheitsfleck, ihre
            Hände waren unter der Brust gefaltet, im Haar steckte eine rote Blume. Sie lächelte
            ihn an, als müsste sie ihn über eine schier unüberbrückbare Entfernung zu sich locken.
            Er war zu betrunken, um noch zusammenhängend zu denken, aber es war völlig klar –
            und beide erkannten es mit einer Art stiller Freude –, was sie miteinander tun mussten.
            Er nahm ihren Arm, der warm und in dem Baumwollärmel wie schwerelos wirkte, und führte
            sie durch die Passage in den stillen Innenhof, wo er am Nachmittag auf dem Springbrunnen
            geschlafen hatte. Er schob sie vorsichtig an eine Mauer, die das Mondlicht nicht erreichte,
            und während er sich sanft an sie presste, küsste er ihre Hände, ihren Hals und das
            malvenfarbene Mal auf ihrer Wange. Seine Finger irrten durch ihr Haar wie Kinder durch
            einen düsteren Wald, fühllos und weinend und verloren.
         

         – Du, ich glaube, dass ich dich liebe, hauchte er.

         Ihre Tränen flossen ineinander. Einen Augenblick lang war ihm, als würde sie nicken.

      

   
      
         
            Erster Spaziergang

            Casablanca
            

         

         Ich erinnere mich an die Luft in Casa, diesen Gestank von rotem Ton und Kameldung.
            Auch den Arabern hing dieser Geruch nach.
         

         Ein Liberty-Frachter in einem Geleitzug brachte mich von Camp Patrick Henry in Virginia
            nach Casablanca. Die Überfahrt dauerte neunzehn Tage, und ich erinnere mich, dass
            sich in mir etwas änderte. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, was mir der
            neue Ort bedeuten und wie ich mich zu ihm verhalten sollte. Aber der Amerikaner in
            mir, der starb damals. Als ich die Gangway hinauflief, empfand ich etwas von der Erregung,
            die jeden Soldaten erfasst, der in die Ferne zieht. Die gesamte pazifistische Propaganda
            der Zwanziger- und Dreißigerjahre hatte nicht genügt, um diese Stimmung zu dämpfen,
            die wie von selbst aufkommt, wenn es heißt: Es geht wieder los, wir ziehen in den
            Krieg!
         

         Ich erinnere mich an die endlosen Nächte unter Deck, die stickige Luft unter den fest
            verriegelten Luken, das dumpfe Poltern detonierender Wasserbomben und die Männer der
            Handelsmarine, die sich über uns lustig machten, weil wir zweimal am Tag SPAM-Dosenfleisch bekamen, während sie wie die Könige speisten. Wir wurden gehalten wie
            Schweine. Wenn wir nicht in fünfstöckigen Kojen lagen, hockten wir auf geteerten vollgekotzten
            Persennings und würfelten. Die Latrinen waren verstopft und schwappten über. Der Sergeant
            lag in der untersten Koje, knapp über dem Boden, er stieß dem Kameraden über sich
            die Nasenspitze in den Arsch. Ganz oben lag, das Gesicht dem Ventilator zugekehrt,
            der Gefreite und versuchte verzweifelt, ein wenig zu schlafen. Alles war vollgestellt
            mit Seesäcken und Gewehren, und jeder, dem etwas an Ausrüstung fehlte, bediente sich
            bei seinem Nachbarn. Hier sah ich zum ersten Mal, wie sich amerikanische Soldaten
            gegenseitig beklauten. Zu dreihundert Mann lagen wir im Bauch dieses Schiffes und
            rangen um Atem, wir waren Läuse, die sich gegenseitig auffraßen. Dabei war ich immer
            davon ausgegangen, dass Amerikaner, wenn sie nicht gerade in der U-Bahn standen, Wert darauf legten, sich nicht zu nahe zu kommen.
         

         Ich erinnere mich an die Turnübungen, die wir auf dem Deck des Liberty-Frachters machen
            mussten, den Drill mit den Rettungswesten, die Wachen, die um das Deck marschierten,
            als könnten sie Neptun abwehren, der aus den Wellen auftauchen würde, um das Schiff
            mit seinem Dreizack aufzuspießen, das endlose, die gesamte Reise andauernde Würfelspiel,
            das Donnern der Schiffskanonen, die zu Übungszwecken Leuchtspuren spuckten. Auf den
            Decks, die wir nicht betreten durften, sonnten sich Sanitäter und Rotkreuzhelferinnen
            sowie Beamte aus dem Außenministerium. Die jungen Frauen flirteten mit den Offizieren
            und kreischten, wenn eine Wasserbombe hochging. Wenn der Wind von Steuerbord kam,
            hörte ich ihr falsches, überdrehtes Lachen.
         

         Als wir um 0700 in den Hafen von Casablanca einliefen und ich die Kräne und Landungsbrücken
            erblickte, dachte ich, das sei ein Witz. Es war, als wären wir nach Hampton Roads
            zurückgekehrt. Es dauerte den ganzen Tag, bis wir endlich von Bord gehen durften,
            und das nur, weil der Lademeister einen Kasten Coca-Cola vermisste und nicht wusste,
            wie er es am Abend zum Stelldichein mit seiner arabischen Freundin schaffen sollte.
            Dieser Mann drückte uns seine Weisheiten auf, wann immer er konnte, denn er war schon
            ein paarmal über den großen Teich gefahren und hielt sich für besonders gescheit.
         

         – Ich sag euch, von den Französinnen könnten sich unsere amerikanischen Frauen ein
            paar Sachen abgucken.
         

         Wir erhielten Rationen für zwei Tage, schulterten Gewehre und Rücksäcke und betraten
            nordafrikanischen Boden. Es roch säuerlich, aufdringlich wie der Schweiß eines verreckenden
            Huhns, ein Gestank, den ich schon in der Hafeneinfahrt wahrgenommen hatte. Einheimische,
            die amerikanische Matratzenschoner als Gewänder trugen, drängten sich um unseren Zweieinhalbtonner,
            streckten bettelnd die Hände aus und grinsten verschlagen wie arme Verwandte. Sie
            hatten weiße Zähne und trugen knallrote Feze. Einige von uns versuchten gleich, ihnen
            ihre wunderlichen Hüte abzukaufen.
         

         Ich erinnere mich an die Place de France und den Boulevard de la Gard und die Werbetafeln
            von Publi-Maroc. Ein Glockenturm, gelb und halb verdeckt, kam mir bekannt vor, ich
            hatte ihn auf einem Kinoplakat mit Humphrey Bogart gesehen. An der Place Lyautey mit
            ihren Palmen und Springbrunnen entdeckte ich das lang gestreckte, kühl durchwehte
            Hôtel de Ville, vor dem der Fuhrpark der Militärpolizei stand. Schon möglich, dass
            die Franzosen die Einheimischen nicht gut behandelten, aber die Kolonialarchitektur,
            die sie entwickelt hatten, schien auf die natürlichste Weise aus der rosafarbenen
            Erde Marokkos zu erwachsen. Hübsch verwitterte Mauern umschlossen die beiden Medinas,
            die wir allerdings nicht betreten durften.
         

         Woher der Name Casablanca? Weil um die Gebäude, die sich an den Terrassenhängen drängen,
            ein unwirkliches grellweißes Leuchten ist, das dem allgegenwärtigen Gestank trotzt.
            Am schönsten wirkt die Weiße Stadt im Mittagslicht oder bei Sonnenuntergang. Ich erkannte,
            dass mir dieses Afrika perfekt entsprach. Verborgen unter der undurchdringlichen Oberfläche
            lag etwas Fauliges und Schwärendes. Im Gegensatz zu den Einheimischen wirkten die
            bleichen Europäer und Amerikaner hier wie Leichen, das Einzige, was sie am Leben zu
            halten schien, war ihr Wunsch, anderswo zu sein. Es war die Rastlosigkeit der Verdammten,
            die Casablanca so hibbelig machte. Hier fanden die Martern des zwanzigsten Jahrhunderts
            zueinander, um hinter ihren Niqabs zu kichern wie die Araberinnen auf dem Markt.
         

         – Was ich eigentlich nur sagen wollte, ich werde mal sehen, dass ich heute Abend ’ne
            hübsche Französin aufreiße.
         

         – Ich bin richtig sauer auf Miss Lucy Stout, die mir an der Highschool Französisch
            beibringen sollte. In dieser Stadt musst du mehr können als nur bong-swar.

         – J’aime le jambon quand il est bon.

         In Casablanca ging der letzte Rest von dem zu Bruch, was einmal den Kern meines Wesens
            ausgemacht hatte. Für Amerikaner ist es eine Selbstverständlichkeit, sich eine reine
            Seele zu attestieren, denn ihr Land ist protestantisch und weitläufig und sie mögen
            die abstrakten Begriffe nicht. Ich bin Amerikaner, aber ein entwurzelter. Ich fand
            mich plötzlich in einem Land wieder, in dem ich auf Lebensmittelkarten angewiesen
            war. Es bestand kein Zusammenhang zwischen dem Geld, das im Umlauf war, und den Waren,
            die ich für meine Karten kaufen konnte. Und das war wohl auch der Grund, warum mich
            Franzosen wie Araber immer so merkwürdig ansahen. Da war diese Hausfrau, die beteuerte,
            in Lyon geboren zu sein. Das Einzige, woran sie dachte, war mein Mittagessen und wie
            es sich von ihrem unterschied. Dieser listige alte Araber, der Lederportemonnaies
            verkaufte, dachte, ich wär so reich wie ein Gangsterboss aus einem Film. Der plattfüßige
            Kellner, der mir ein nach nichts schmeckendes Bière la Cigogne servierte, war ein
            Scharfschütze, der sich fragte, ob er wohl am 8. November 1942 in Fedala auf mich
            geschossen hatte. Im Ausland sah ich zum ersten Mal den ganzen Unrat dieser Welt,
            ich sah in ihre frei liegenden Geschwüre, denn in Amerika stehen an offenen Kanalschächten
            Absperrungen und Warnschilder, und Wunden werden mit sterilem Verbandszeug versorgt.
         

         Ich erinnere mich, dass wir mit einem Lastwagen zu einem Lager außerhalb der Stadt
            gebracht wurden. Es war mit Stacheldraht gesichert, damit wir und die Einheimischen
            auf den uns zugewiesenen Plätzen blieben. Doch solche Maßnahmen funktionieren nie,
            es gibt in der Gleichung immer diese Unbekannte, die wir menschliche Neugier nennen.
         

         – Ihr seid jetzt der Ersatzhaufen, Jungs. Am Ende kennt ihr hier jedes Sandkorn. In
            den Zelten stehen Betten aus Holzlatten und Kaninchendraht. Jeder Zehnte darf abends
            raus. Wenn’s juckt, geht ihr zum Sanitäter. Was wir uns nicht alles ausdenken, damit
            ihr keinen Unsinn macht … Und wagt es bloß nicht, eurer Mutti von euren Nöten zu schreiben.
            Für so etwas haben wir die Militärzensur … Ein unbedachtes Wort kann einen Zerstörer
            versenken, aber ein unbedachtes Wort in einem Brief, und schon regt sich der ganze
            US-Kongress drüber auf.
         

         Ich erinnere mich an den Alten, der unseren Haufen kommandierte. Er war Major. Davor
            war er sogar mal Oberstleutnant gewesen. Aus unerfindlichem Grund war er, so hieß
            es, auf die Idee gekommen, sein Bataillon in Paradeformation den Strand von Salerno
            hinaufmarschieren zu lassen. Von dem Bataillon war nichts übrig, von seiner Oberstleutnantschaft
            auch nicht. Jetzt also drillte er Infanterieersatz. Er lief in Gamaschen durchs Lager,
            zeigte demonstrativ seine Abzeichen vor und fuchtelte mit einem Rohrstock herum. Seine
            Lieblingsbeschäftigung war die Stubenkontrolle. Für den Fall, dass er mal einen Araber
            verprügeln musste, trug er gern einen Ochsenziemer bei sich. Selbst wenn ein Sandsturm
            pfiff und Zeltbahnen knallten, erscholl zu jeder Tages- und Nachtzeit seine Stimme
            aus einer Lautsprecheranlage, die niemand sonst benutzen durfte:
         

         – Glaubt mir, Männer. Ich weiß, was Krieg heißt. Und ihr noch … nicht.

         Abends sah man ihn gelegentlich im Automobilclub in Casa, in Begleitung einer Offizierin
            einer französischen Hilfseinheit, die eine Figur hatte wie Danielle Darieux. Nur die
            Fallschirmjäger in seinem Ersatzhaufen machten ihm Ärger. Wenn ihnen kein Ausgang
            gewährt wurde, schossen sie gern mal Löcher in ihre Zelte. Dann fuhr der Major, die
            Maschinenpistole im Anschlag, mit dem Jeep durchs Lager und ließ die Lautsprecher
            scheppern.
         

         Um Mitternacht robbten die Fallschirmjäger unter dem Stacheldraht hindurch und fuhren
            nach Casa, beim Wecken deckten sich ohnehin alle gegenseitig und meldeten sich für
            die Abwesenden. In dem Ersatzhaufen nahmen nur die Unteroffiziere, die sich gerade
            erst verschämt die Armbinden angeheftet hatten, den Dienst wirklich ernst. Selbst
            unsere First Sergeants waren Wehrpflichtige, einfache Soldaten wie wir. So richtig
            zusammenstauchen konnten sie uns also nicht, weil sie immer befürchten mussten, dass
            wir sie später in der Bar Montmartre, im Select oder bei Pepita’s erwischen und mit
            einem maladen Mädchen verkuppeln würden.
         

         In Casablanca, erinnere ich mich, kam allmählich der Gedanke in mir auf, dass ich
            den Atlantik überquert hatte, um zu sterben. Ich fand mich also zum ersten Mal in
            meinem Leben in einer Lage wieder, aus der ich mich weder mit Alltagslogik noch mit
            der Logik Hollywoods retten konnte. Natürlich hatte ich von der Krankheit Europas
            gelesen, aber sie hatte nichts in mir ausgelöst. Na ja, diese Leute da drüben! Es
            war mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass sie auch Menschen waren. Die Menschheit,
            das waren wir Amerikaner.
         

         Ich erinnere mich auch, dass ich irgendwann begriff, wie entbehrlich ich war. Ich
            steckte, nach allen Regeln der modernen Kriegsführung, in einem Konflikt fest, für
            den ich – so sagte ich mir zumindest – überhaupt nichts konnte. Also begann ich, mein
            Leben mit der Feinsinnigkeit eines großen Künstlers zu betrachten. Liebevoll klammerte
            ich mich an mich selbst. Ich kreischte wie eine alte Dame, die eine Maus gesehen hat,
            und floh in meine eigene Welt. Dort begriff ich, wie kostbar mein Leben war. Ich war
            ein Kristall von grünlich schimmernder Lymphe, flüchtig und zerbrechlich zugleich.
            Mehr nicht. Aber wie belanglos alles andere ist im Vergleich zu diesem Ich! Wenn ich
            sterbe, hört diese Welt auf zu sein. Das Einzige, worauf ich mich verlassen kann,
            ist meine eigene Wirklichkeit. Die Soldaten, die 1918 vom Maschinengewehrfeuer niedergemäht
            wurden, haben, so gesehen, nie existiert.
         

         Ich erinnere mich, dass mich diese Überlegungen in Casablanca stark beschäftigten.
            Obwohl ich nie darüber sprach. Anders gesagt, ich wurde wahnsinnig. Wer sich im Krieg
            zu sehr mit dem Tod beschäftigt, muss bald feststellen, dass von dem, was unser Leben
            in geregelten Bahnen verlaufen lässt, nicht viel übrig bleibt. Anstand wird zu einem
            Schattenspiel hinter zugezogenen Vorhängen, mit dem man seine Nachbarn täuscht, Ehre
            zum Vibrato einer Hammondorgel, und Heldenmut ist dann nichts anderes mehr als die
            letzte heuchlerische Selbsttäuschung. Man versucht einfach nur, nicht schlechter dazustehen
            als der Nachbar – und wenn es der Nachbar im Schützengraben ist.
         

         Oje, dieses süße, wundervolle Leben, meine Jugend – der Kugel preisgegeben … Vielleicht
            wäre es besser gewesen, meine Mutter hätte mich nie geboren. Was meinen Vater anging,
            hatte ich mich ohnehin gefragt, ob er damals überhaupt Kinder haben wollte, ob es
            ihm nicht genügt hätte, nach einem langen Bürotag einfach nur sein Selbstmitleid zu
            pflegen.
         

         Ich erinnere mich, dass ich beim Polizeidienst oft zum Bahnhof fahren musste, um unsere
            Jungs zu beaufsichtigen, die in die quarante et huit geladen wurden. Das waren Waggons, die vierzig Mann oder acht Pferde fassten. Die
            Kameraden wurden nach Oran transportiert, dann weiter nach Algier, von wo sie nach
            Italien übersetzten. Es hieß, dass General Patton von seinen Soldaten verlangte, in
            der Hitze von Algier in voller Montur herumzulaufen, sogar mit Halstuch. Selbst die
            Franzosen begriffen, dass das nicht gut gehen konnte.
         

         – Vierzig Amerikaner in einem Waggon, zusammengepfercht wie Vieh. Die Kamera müsste
            man dabeihaben! Das amerikanische Volk hat ein Recht drauf, das zu erfahren. Wenn
            ich nur meinem Kongressabgeordneten schreiben könnte.
         

         – Die sehen aus wie französische Fremdenlegionäre.

         – Sind eure Feldflaschen gefüllt, Jungs?

         – Die Araber verkaufen an der ganzen Strecke vin rouge.

         – Und nehmen dich dabei aus.

         – Eine Sauerei. Sie verhöhnen uns – als Männer und als Amerikaner.

         – In Italien sterben schon jetzt amerikanische Soldaten. Das weiß die amerikanische
            Öffentlichkeit doch, oder?
         

         – Ja, aber wer fragt danach, wenn wir ihnen für die nächsten Jahre den gewohnten Lebensstandard
            sichern? Glaubst du etwa, dass sie auch nur einen Gedanken darauf verschwenden, wenn
            sie morgens ihren Arsch aus dem Bett schieben?
         

         – Mach mal ’n Termin beim Feldkaplan …

         Oje, wie dumm, wie verträumt und ahnungslos ich war! Macht’s gut, rief ich ihnen hinterher,
            als die quarante et huit den Bahnhof von Casablanca verließen.
         

         Und wenn mir dann klar wurde, dass ich selbst bald nach Oran geschickt würde, kehrte
            ich nicht ins Lager zurück, wie es die Ausgeherlaubnis von mir verlangte, sondern
            lief mit MP-Armbinde und Gamasche durch die Stadt, um den großen Macker zu markieren. Die Bars
            öffneten erst um 1700. Also ging ich mit meinen Kumpels ins Vox, das vom Roten Kreuz
            betrieben wurde, und sah mir einen Farbfilm an. Er handelte von unseren glorreichen
            Fliegern, denselben Typen, die in unserem Ersatzhaufen über Turnübungen und Kaninchendrahtbetten
            maulten.
         

         Ich erinnere mich, dass ich es in Casablanca kaum erwarten konnte, bis es dunkel wurde.
            Als Amerikaner hatte ich alle möglichen romantischen Vorstellungen von der Nacht.
            Ich wünschte mir ein Mädchen, aber ein ungeschriebenes amerikanisches Gesetz besagte,
            dass wir uns nur zu zweit, immer mit dem besten Freund, auf die Suche machen durften.
            Seit der Schulzeit hatte ich nur diese doppelten Dates gehabt. Eine Freundin zu haben,
            ein bisschen rumzuknutschen – das war keine Privatangelegenheit, sondern etwas, das
            man zu viert im Auto machte, auf irgendwelchen Parkplätzen. Es war für mich unbegreiflich,
            wie ein französischer Matrose, dazu noch ein nüchterner, es anstellte, auf ein einzeln
            dastehendes Mädchen zuzugehen, es anzusprechen und beim Arm zu nehmen. Keine Spur
            von Scham. Französische Liebe und so. Ich war immer davon ausgegangen, dass die Liebe
            vor der Ehe eine Angelegenheit zu viert war. Alles andere galt als anrüchig. Wir mussten
            uns die Zeit in irgendwelchen Strandbädern oder Rollschuhbahnen vertreiben, bis wir
            unsere Mädchen verstohlen berührten und aus dem Vierer ein doppelter Zweier wurde.
         

         – Es geht doch nichts über amerikanische Frauen. Sind vielleicht ein bisschen zu unabhängig.
            Aber man kann ja auch nicht den ganzen Tag in der Kiste verbringen.
         

         – Ich habe immer noch nicht kapiert, was diese ganze Werbung für Desinfektionsmittel
            soll, diese Gesundheitsbelehrungen.
         

         – Ich kannte mal eine ganz wilde Polin. Die war ganz verrückt auf Sex.

         – Französinnen machen Dinge, zu denen sich eine wohlerzogene Amerikanerin nie hergeben
            würde.
         

         – Ich hab mir mal von einem Kaplan den Unterschied zwischen Liebe und Lust erklären
            lassen. Ich hab leider vergessen, was genau er gesagt hat.
         

         – Ich weiß nur so viel: Wenn man verliebt ist, dann fühlt sich alles, was man zusammen
            macht, wunderschön an …
         

         Die Frauen von Casablanca nahmen einen schon mit, wenn man ihnen nur die Hälfte seiner
            Ration abgab. Maman behauptete immer, sie sei überhaupt nicht in Nordafrika geboren.
            Frankreich sei nach dem Juni 1940 einfach kein Land mehr zum Leben. Ihre Töchter gingen
            ins Kino, in den Fahrradclub und zur Tanzschule. Sie liebten es, amerikanische Songs
            auswendig zu lernen, auch wenn sie die Texte nicht verstanden. So konnte man sich
            den Nachmittag auch totschlagen. Am liebsten war es ihnen, wenn man sie Jackie nannte.
         

         Was ich ebenfalls noch weiß, ist, dass man in den Bars die besten Chancen hatte, dort,
            wo die Witwen französischer Offiziere an ihrer Crème de Menthe nippten. Jede einzelne
            behauptete, ihr mon mari, immer mindestens ein Kommandant, sei in Tunesien gefallen.
         

         – Je suis seule ce soir avec mes rêves …

         Ich erinnere mich, wie sich der faulige Geruch der Stadt gegen Abend verzog. Den Oleanderduft
            bemerkte man erst, wenn die Fledermäuse kamen. Aus der Gegend um die alte und neue
            Moschee drang leises Gemurmel. Araberkinder hörten auf, ihren Geschäften nachzugehen.
            In den Gassen erstarb das Klock-Klock der Esel, kein störrisches Schnaufen, kein schweres,
            pfeifendes Atmen war mehr zu hören. Dann wurde mir bewusst, dass ich weit, weit entfernt
            war von den Staaten und dass die Gedankenwelt, die mir mitgegeben war, nicht ausreichen
            würde, um Casa von Hollywood-Casablanca zu unterscheiden, diesem geheimnisvollen Hinterland,
            wo deutsche U-Boot-Kapitäne in Zivil an Land gingen, um Schulter an Schulter mit uns an der Bar
            zu sitzen und zu trinken.
         

         Ich erinnere mich, dass ich die Einsamkeit erst in Casablanca richtig kennenlernte,
            diese besondere Einsamkeit, die uns erlaubt, in die Stille des eigenen Inneren einzutauchen.
            Ich war weniger abgelenkt, ja von jeglichem Konkurrenzdenken befreit, seit ich mich
            nicht mehr als Bürger meines eigenen Landes sah, das nur mit sich selbst beschäftigt
            war, mit den Idealen des Fortschritts und gewissen Vorstellungen vom modernen Wohnen
            und der öffentlichen Gesundheit. Immer wieder befielen mich diese Gedanken, wenn ich
            nach Sonnenuntergang auf einer Bank im Park Lyautey saß. Die Verlassenheit, die ich
            empfand, war die eines alten Säufers, der über der vereisten See in einer Grotte sitzt
            und zuschaut, wie die Welt untergeht. Wenn ich dann unter dem Gewicht der Zeit in
            mich zusammensank, blieb mir nichts übrig, als den Kopf des Mädchens, das neben mir
            saß, zu mir herabzuziehen, um es zu küssen. Es war der Versuch, dies alles zu bündeln
            – mein Verlangen und meine Beklommenheit.
         

         – Demain sans doute il fera beau, et après-demain, et la semaine prochaine.

         – L’ombre s’enfuit …

         Ich drückte mein Gesicht in ihr Haar, aber statt die Augen zu schließen, zählte ich
            die scharfen Stachel des Zauns, der den Panzerparkplatz umgab. Die Franzosen präsentierten
            hier ihr altes Gerät, falls General de Gaulle einmal unangekündigt zur Besichtigung
            käme.
         

         Ich erinnere mich an die kargen Namen von Cazes, Mogador und Mazagan, aber auch an
            Henriette und Marie und Suzanne und die vielen anderen, die an den Samstagnachmittagen
            auf ihren Rädern an mir vorbeiflatterten und mich anflehten, ihnen den Jitterbug zu
            zeigen. Die Frauen von Casablanca waren beinahe wie hübsche Jungen, strahlend in ihrer
            Armseligkeit, ähnlich liebevoll geflickten und gestopften Lumpen.
         

         – Süßer, sagten sie, il faut gémir quand nous faisons l’amour. Et la prochaine fois
            je te prie de m’apporter un peu de Kaugummi.
         

         Ich erinnere mich an Casa …

      

   
      
         
            Zweites Porträt

            Louella
            

         

         Ihre Dauerwelle kam gegen dieses Neapel nicht an. Ein so einfaches Unternehmen wie
            ein Spaziergang über die Via Roma genügte, um ihr die Würde und ihrer Frisur die Frische
            zu nehmen.
         

         Nur leicht verkatert wachte sie am Morgen auf und ließ sich behutsam in die breite
            grüne Faschistenwanne gleiten, die in ihrer Wohnung stand. Sie blieb in dem duftenden
            Schaumbad liegen, bis ihr Kopf allmählich klar wurde und all die hübschen Gedanken
            über die guten Taten zuließ, die sie an diesem Tag zu verüben gedachte. Als Erstes
            allerdings galt es, die blaue, eng anliegende Uniform anzuziehen und zärtlich über
            das Abzeichen des Roten Kreuzes auf der linken Schulter zu streichen. Die anderen
            Schwestern mit ihrem billigen Schmuck und den Divisionsabzeichen am Revers verloren
            im Laufe des Tages die Form und wirkten am Ende ihrer Schicht schlaff und abgeschlagen.
            Nicht so Louella. Sie war stolz auf ihren Einsatz als Freiwillige, immer bemüht, Haltung
            zu bewahren, wie man es von einer Amerikanerin im Dienst erwarten durfte.
         

         Louella lag in der Badewanne, und eine Zeile von Emily Dickinson ging ihr durch den
            Kopf: Erfolg schätzt der am meisten / der niemals ihn errang … Das hatte zwar wenig
            mit der Schwüle eines neapolitanischen Morgens zu tun, hob aber ihre Stimmung. Sie
            musste Lebensfreude ausstrahlen, wenn sie ihrer Aufgabe nachging, die darin bestand,
            die Moral amerikanischer Soldaten und Offiziere zu stärken. Einigen der anderen Mädchen,
            Absolventinnen von Frauen-Colleges wie Vassar, fehlte dese Vitalität. Sie hatten sich
            schon bei der Sozialarbeit in den Slums von Hartford aufgerieben, sie hatten sich
            mit viel zu großem Idealismus in diese Aufgabe gestürzt und reagierten nur noch mit
            Zynismus, wenn ein einsamer Oberstleutnant versuchte, sie in seinem Jeep rumzukriegen.
            Louella dagegen sah sich in der Tradition der Pionierfrauen, die ihren Männern auf
            Planwagen in den Westen gefolgt waren. Frauen wie Nancy Hanks, Ann Rutledge oder Jane
            Addams. Sie hatte also mit ihren neununddreißig Jahren ein Geheimnis entdeckt, das
            die meisten amerikanischen Frauen Gefahr liefen zu vergessen: Der Krieg machte jede
            (und jeden) zu dem, was er im Kern war. Louella führte in Neapel ihren eigenen Krieg.
            Sie kämpfte darum, Frau zu sein. Sie hatte ihre Rolle vielleicht deshalb nie besonders
            gut gespielt, weil sie ein viel zu großes Herz hatte, weil sie zugelassen hatte, dass
            man sie benutzte. Aber dieses Neapel war ihr Schlachtfeld, und ihre amerikanische
            Rotkreuzuniform machte sie zu einer modernen Jeanne d’Arc, die für jeden ein Lächeln
            und ein freundliches Wort übrighatte.
         

         Louellas Wohnung hatte einem faschistischen Anwalt gehört, den die amerikanische Militärregierung
            in ein Internierungslager bei Padula gesteckt hatte. Er war, wie so viele italienische
            Männer, offenbar äußerst eitel gewesen, denn über der Badewanne befand sich ein Spiegel.
            Louella sah aus ihrem Schaumbad auf und betrachtete sich wohlwollend. Man hatte ihr
            gesagt, dass sie wie Billie Burke um 1900 aussähe. Und das stimmte. Da war das dunkelblond
            schimmernde Haar, das sie mit viel Aufwand pflegte, die etwas zu vollen Lippen und
            das ein wenig verdrossene Kinn. Die Ringe unter ihren blassblauen Augen waren wieder
            etwas dunkler geworden. Louella hätte nur zu gern mit dem Trinken aufgehört, aber
            das hätte ihre Wirkung deutlich geschmälert, wenn es darum ging, die Moral der Truppe
            zu stärken. Wenn so ein armer Flieger aus Foggia heraufkam, um sie zu besuchen, konnte
            sie ihm ja schlecht zumuten, durch die Stadt zu ziehen und Limonade zu trinken. Außerdem
            war sie überzeugt, dass die kleinen Halbmonde nur deshalb unter ihren Augen aufgetaucht
            waren, weil sie sich um den Zustand der Welt sorgte und nicht schlafen konnte.
         

         Ihre besondere Fürsorge galt den Kampfpiloten. Sie wirkten so kläglich unreif und
            verloren, diese strohblonden Kinder von vierundzwanzig Jahren. Sie waren dankbar für
            die festigende Wirkung, die eine ältere Frau auf sie hatte. Jüngere Kameradinnen wären
            den Fliegern auf Augenhöhe begegnet und hätten sich auf jedes wilde Abenteuer mit
            ihnen eingelassen. Louella dagegen spielte die Rolle einer jener Frauen des achtzehnten
            Jahrhunderts, die, da sie ihre erste Blüte bereits hinter sich hatten, glanzvolle
            Salons veranstalteten und die sittlichen Vorstellungen der jungen Männer, die ihnen
            zu Füßen saßen, zutiefst beeinflussten. Mit nachvollziehbarem Stolz war sie sich bewusst,
            dass sie innerhalb des Roten Kreuzes eine einzigartige Stellung einnahm. Amerikanische
            Soldaten, die in Italien stationiert sind, idealisieren ohnehin jede amerikanische
            Frau. Eine Amerikanerin aber, die sich im August 1944 völlig ohne Eigennutz in Neapel
            aufhielt, war wirklich außergewöhnlich.
         

         Als sie zuerst nach Neapel kam, empfand sie es als ihre Pflicht, ihre ganze Aufmerksamkeit
            den einfachen Soldaten zu widmen. Sie hatte gelesen, dass die GIs so etwas wie das Proletariat einer demokratischen Armee waren – die in jeglicher
            Hinsicht Benachteiligten. Allerdings fiel es ihr schwer, ihnen nahezukommen und sie
            aufzuschließen. Sie wollten immer nur Händchen halten und über Nichtigkeiten reden.
            So gelangte sie langsam zu der Überzeugung (die sie selbst ihren besten Freundinnen
            nicht anvertraute), dass diese GIs zwar ein gutes Herz hatten, gleichzeitig aber auch ein bisschen … primitiv waren.
            Vielleicht hatte Gott Louella für etwas anderes vorgesehen, eine anspruchsvollere
            Aufgabe. Es war ja auch so, dass die Offiziere aufgrund ihrer Stellung, die sie auf
            unnatürliche Weise über die Kameraden erhob, wesentlich einsamer waren. Half sie also
            nicht denjenigen, die ihre Hilfe besonders nötig hatten? GIs haben überall ihre Signorinas und Kameraden, die meisten amerikanischen Offiziere
            dagegen sind nur auf sich selbst gestellt und entsprechend empfindsam. Was sie an
            diese unbeschreibliche Zeile erinnerte: Kann ich Ein Herz zu brechen hindern …
         

         Der Krieg bot alles, was sich Louella vom Leben erwartet hatte. Wie so viele Menschen,
            die nicht ganz in die üblichen Schablonen passen, hatte sie neununddreißig lange Jahre
            gewartet, bis sie eine Aufgabe gefunden hatte, in die sie sich stürzen konnte. Sie
            verglich ihr bisheriges Leben mit einer Dampfmaschine, die dazu verdonnert war, ihre
            Kraft im Leerlauf zu verschwenden. Doch nun, in einer Zeit, die mehr Leid hervorbrachte
            als alles bisher Dagewesene, hatte sie endlich Gelegenheit, zu zeigen, was in ihr
            steckte. Ihr öffentliches Engagement hatte damit begonnen, dass sie Offiziere in ihr
            hübsches Haus in Cambridge einlud, um ihnen kleine Leckerbissen vorzusetzen, die sie
            in Fort Devens nicht bekamen. Wenn ihre Gäste sie über den gedeckten Tisch hinweg
            im Kerzenschein anlächelten, erfasste sie eine geradezu religiöse Ekstase von Dienst-
            und Opferbereitschaft. Sie ging im Leid der anderen völlig auf, eine Selbstaufgabe,
            die kathartischer nicht sein konnte.
         

         Doch nach und nach gaben ihr die Offiziere, die sonntagabends zu ihr kamen, ein ungutes
            Gefühl. Louella, die immer ein Gespür für Nuancen gehabt hatte, bemerkte eine gewisse
            Falschheit in ihrem Auftreten. Es kamen jetzt nicht mehr die galanten jungen Leutnants,
            um sich an ihrem Hummersalat zu erfreuen und über hochfliegende Ideen und lebenswichtige
            Fragen zu diskutieren, bis ihr elektrische Schauer wohlig über den Rücken liefen,
            sondern, wie sie feststellen musste, ältere, selbstgefällige Herren mit dicken Hintern.
            Sie behaupteten immer, sie würden alles für einen Einsatz in Übersee geben. Es schien
            aber nie dazu zu kommen. Sie schimpften über das Pentagon, das, so erklärten sie,
            alte Schlachtrösser wie sie zu Bürohengsten gemacht habe. Louella mochte ihre eigenen
            Schwächen haben, aber Dummheit gehörte nicht dazu. Sie durchschaute, dass diese Offiziere
            Feiglinge waren, die vom Krieg nur profitierten. Als Uniformierte erhielten sie die
            Anerkennung und gewisse Freiheiten, mussten aber nichts dafür tun. Tatsächlich ging
            es ihnen in den »Unterständen« des 1st Service Command in Boston prächtig, sie bezogen
            Tagegeld und aßen im Copley Plaza Feldrationen, wobei sie nicht vergaßen, sich über
            Drückeberger zu beklagen und die Spezialeinheiten und den langsamen Fortschritt der
            Kampagne in Nordafrika zu kritisieren. Sie war eine rechtschaffene Frau, ihr wurde
            beinahe übel, wenn sie diese Männer auch nur ansehen musste. Sie waren wie Gangster,
            die sich als feine Herren tarnten. Louella saß am Kopf der Tafel, drückte die Serviette
            an die Lippen und begriff, dass die Jungs, denen sie wirklich dienen wollte, längst
            nicht mehr in Amerika waren. Sie starben in Afrika, trösteten sich mit Frauen, deren
            Sprache sie nicht verstanden, und fragten sich, ob man sie zu Hause vergessen hatte.
            Louella wurde schwach vor Mitleid.
         

         Also hatte sie sich als Freiwillige beim Roten Kreuz gemeldet unter der Bedingung,
            dass man sie sofort nach Übersee schickte.
         

         Sie stieg aus der Wanne, trocknete sich ab und zog ihre makellose Uniform an. Auf
            die Reinigungen in Neapel konnte man sich nicht verlassen, aber in der Wäscherei des
            Quartiermeisters war sie so beliebt, dass sie und ihre Kleidung bevorzugt behandelt
            wurden. Dem verantwortlichen Offizier hatte sie dargelegt, dass die äußere Erscheinung
            das A und O ihres Dienstes sei, während sich zum Beispiel ein Schwarzer, der als Kraftfahrer
            arbeite, um seine Kleidung kaum Gedanken zu machen brauche. Das leuchtete ihm ein,
            denn er war ein Rassist aus Alabama.
         

         Sie wollte kurz bei Ginny hineinschauen, mit der sie die Wohnung teilte. Ginny stammte
            aus Detroit, ihre Arbeit beim Roten Kreuz bestand darin, jedem Verwundeten, der in
            Capodichino aus dem Flugzeug getragen wurde, Kaffee und Donuts anzubieten.
         

         Erbarmungslos strömte das grelle Licht von Neapel in ihr Zimmer, Ginny hatte vergessen,
            die Rollos herunterzulassen. Vor dem offenen Fenster schwirrten Sandfliegen. Allem
            Anschein nach hatte sie sich nach dem Flughafendienst betrunken, war ins Bett gesunken
            und schlief nun unruhig ihren Rausch aus. Sie lag unter einem Moskitonetz, das strähnige
            Haar fiel ihr übers Gesicht. In den tiefen Augenrändern schimmerten Überreste von
            Tränen. So war sie, die arme kleine Ginny: Sie ging aus, betrank sich und ließ sich
            mit irgendeinem GI ein, der ihr Mitgefühl erregte. Wenn sie dann nach Hause kam, heulte sie sich die
            törichten kleinen Augen aus. Louella hatte schon lange vor, einmal von Frau zu Frau
            mit ihr zu reden, aber Ginny weigerte sich standhaft, sich ihr vertrauensvoll zu öffnen.
            Mag sein, dass auch ihr die Sozialarbeit in Amerika noch in den Knochen steckte.
         

         Louella sah vom Kopfende des Bettes auf Ginny herab, und ihr war nur zu bewusst, wie
            schick und gepflegt sie selbst aussah im Gegensatz zu diesem verwirrten Mädchen, auf
            dessen Wangen noch die Spuren der Tränen zu erkennen waren, die ihr durch die Reste
            von Rouge geronnen waren.
         

         – Guten Morgen, Stinky, sagte Ginny und tastete nach dem Taschentuch, das neben ihren
            Zigaretten auf dem Nachttisch lag.
         

         – Hallo, Darling. Du hast gestern Abend wieder Kaffee an Schwerverwundete ausgegeben?
            Und dann einen schicken Stabssergeanten kennengelernt, mit dem du einen übern Durst
            getrunken hast?
         

         – Betrunken war ich aber nicht, sagte Ginny.

         Sie steckte sich eine Zigarette an, während sie gleichzeitig Louella das Päckchen
            hinhielt. Die lehnte dankend ab. Ginny sollte gar nicht erst auf den Gedanken kommen,
            dass sie irgendwie verpflichtet war, nett zu ihr zu sein. Immerhin war Louella es
            gewesen, die auf sie zugegangen war – ein Annäherungsversuch, den Ginny ziemlich grob
            zurückgewiesen hatte. Aber jetzt brach sie tatsächlich in Tränen aus und rauchte und
            schluchzte in einer Weise, die Louella an italienische Opern erinnerte.
         

         – Ich steh kurz vor dem Nervenzusammenbruch, sagte Ginny. Kann man sich für so etwas
            beurlauben lassen? Ich halt es nicht mehr aus … Diese armen Schweine … Die kommen
            ohne Beine an … ohne Arme … Wunden überall … Die liegen auf ihren Tragen und grinsen
            dich an … Diese Augen, so was hab ich noch nie gesehen … Ich versuche, ihnen Kaffee
            einzuschenken, aber mir zittern die Hände, fast wie ’nem Alkoholiker … bin ich aber
            nicht. Ich trinke weniger als du, Schätzchen.
         

         – Die eine verträgt mehr, die andere weniger, sagte Louella sanft. Sie war eigentlich
            der Ansicht, dass es keiner lauten Worte bedurfte, um einen Tadel anzubringen, ganz
            im Stil einer Dame. Allerdings war ihre Freundin für Feinheiten nicht empfänglich.
         

         – Ich bin eigentlich nicht sentimental, brachte Ginny unter Schluchzen hervor. Aber
            was ich da auf diesen Flügen sehe, das macht mich völlig fertig. Ich wäre lieber in
            Rom, ich könnte an einem Auskunftsschalter sitzen und erzählen, wo man gut einkaufen
            kann … Ich krieg das einfach nicht in meinen Kopf. Die sind so jung und so gut … Was haben sie Böses getan? Da liegen sie nun mit diesen grausamen Wunden. Und wenn
            sie überhaupt reden können, dann immer nur über das Landleben, über die Felder, ihre
            Mütter, ihre Freundinnen … Diese lieben Gesichter, sie sind überhaupt nicht verbittert
            … Sehen immer noch gut aus, wie alle amerikanischen Männer.
         

         – Amerikanische Männer, antwortete Louella, verstehen nichts von der Welt, in der
            sie leben. Sie wissen überhaupt nicht, was Schmerzen sind. Die Europäer dagegen, die
            leben schon lange damit und versuchen einfach nur zu existieren. Die Amerikaner haben
            immer alles im Überfluss gehabt … Klar sind sie schockiert, wenn sie zum ersten Mal
            in die Schlacht ziehen. Auf so etwas bereiten einen keine Börsenkurse vor und auch
            nicht der Versuch, nach dem Abschiedskuss am Morgen noch schnell den Zug zu erwischen
            … Es wird eine Weile dauern, aber sie werden es wegstecken. Es hat auch früher schon
            Kriege gegeben, und die Männer haben sich davon erholt.
         

         – Darum geht es mir gar nicht, Stinky, sagte Ginny. Die ganze Angelegenheit wirkt
            so … falsch auf mich, so teuflisch. Niemand, kein Mensch sollte so etwas durchmachen.
            Man will leben, das ist das Natürlichste der Welt. Das Leben ist etwas Gutes. Diese
            jungen Soldaten lieben das Leben genauso wie du und ich … vielleicht sogar mehr …
            Ich weiß nicht, was dich veranlasst hat hierherzukommen, Stinky. Ich bin hier, weil
            ich mich in den Staaten gelangweilt habe. Also, über Langeweile kann ich mich hier
            nicht beklagen … aber ich hab mich komplett übernommen. Heute kann ich nachfühlen,
            was Jesus Christus am Kreuz empfunden hat …
         

         – Pass auf, was du da sagst, meinte Louella und tippte streng mit dem Fuß, sonst landest
            du ganz schnell mit einem Messiaskomplex in der geschlossenen Abteilung.
         

         – Keine Sorge, antwortete Ginny. Sie drückte ihre Zigarette aus und zog das Moskitonetz
            unter der Matratze fest. Ich bin zäh, Stinky. Ich bin eigentlich nicht so eine Heulsuse,
            ich weiß auch gar nicht, was Selbstmitleid ist … Aber ich bin erschüttert, richtig
            erschüttert …
         

         – Kann es sein, dass du zu viel plapperst und grübelst, wenn du Kaffee und Donuts
            ausgibst? Schwerverwundete brauchen eigentlich ihre Ruhe. Lächle sie an, drück ihnen
            die Hand und geh weiter zum nächsten. Und, sag mal, kann es sein, dass du auch größere
            Vertraulichkeiten zulässt?
         

         – Wenn es ihnen helfen würde, sagte Ginny etwas lauter, dann würde ich ihnen erlauben,
            die Hand in meine Bluse zu stecken. Manche versuchen es ja tatsächlich. Und wenn da
            jemand ist, der nicht völlig weggetreten ist, und der will mich küssen, na, dann erlaube
            ich auch das. Würdest du es anders machen?
         

         – Manchmal schadet Erregung mehr, als sie nützt, Schätzchen.

         Ginny sank auf das Kissen zurück und starrte durch das Netz zur Zimmerdecke. Sie hatte
            aufgehört zu weinen, das übernächtigte kleine Gesicht sah aus wie Reispudding, der
            auf den dreckigen Boden geplatscht war.
         

         – Lass mich in Ruhe, Stinky. Wir sehen die Dinge einfach anders. Was glaubst du eigentlich,
            wozu du in Neapel bist?
         

         – Schätzchen, antwortete Louella und wandte sich zum Gehen. Wir haben alle unsere
            eigenen Vorstellungen, wie wir diese Aufgabe erfüllen. Und vor dem Jüngsten Gericht
            haben wir dann Gelegenheit, uns zu rechtfertigen … Maß dir nicht an, über andere zu
            urteilen. Ich selbst habe mich dabei nur zu oft geirrt. Versuch jetzt, etwas zu schlafen.
         

         Sie seufzte und begann BH, Slip und Uniformteile aufzuheben, die auf dem Boden herumlagen, als hätte sie ein
            Wirbelsturm von Ginnys Körper gerissen. Sie legte die Wäsche auf dem Stuhl zusammen
            und ging zum Fenster, um die Rollos herunterzulassen. Sandfliegen stoben auseinander.
            Das Rauschen von Neapel füllte das jetzt abgedunkelte Zimmer. Ginny drehte sich auf
            den Bauch und grub die Wange in den angewinkelten Arm. Der schmale Körper, die dürren
            Schultern – das alles wirkte so zerbrechlich. Sie übte auf die GIs denselben Reiz aus wie die Signorinas von der Via Roma. Da war etwas, das zu einem
            kurzen Abenteuer, einer einzigen leidenschaftlichen Nacht einlud. Ihre schneidende
            Stimme passte gut zu der allgemeinen Schrillheit der Kriegssituation im August 1944.
            Louella war großherzig genug, um alldem mit Mitleid zu begegnen. Andere hätten dem
            Mädchen eine Ohrfeige gegeben und es nach Hause geschickt, wo es hingehörte. Louella
            aber hatte in den vergangenen Monaten einiges über Verletzlichkeit und Menschenliebe
            gelernt. Es mochte wie ein Klischee klingen, aber es stimmte doch: Es gab solche und
            solche, und jede hatte ihren Platz.
         

         Sie verließ die Wohnung, die Ader auf ihrer linken Schläfe pochte. Sie ärgerte sich
            über Ginnys Ausbruch. Es ging immer nur um sie selbst. Es war eine von Louellas Schwächen,
            dass sie auf solche Situationen empfindlicher reagierte als nötig. Stets versuchte
            sie, sich auf das Niveau der anderen herabzulassen, statt umgekehrt darauf zu bestehen,
            dass sich die anderen auf sie und ihre Vorstellungen einließen. Manchmal war das mühsam,
            aber sie bildete sich ein, dass die Menschen, mit denen sie zu tun hatte, sie über
            alles bewunderten, ja verehrten, was sie allerdings erst zum Ausdruck zu bringen wagten,
            wenn sie fort war.
         

         Der italienische Fahrstuhl trug sie ruckelnd in den cortile hinunter. Sie zupfte die Bluse zurecht und verließ das Haus. Die Hitze auf der Piazza
            Carità schlug ihr wie eine Keule ins Gesicht und schnürte ihr den Atem ab. Trotzdem
            setzte sie ihr tapferstes Lächeln auf. Einige Flieger hatten dieses Lächeln mit einem
            Veilchen verglichen, das im Auge eines Tornados schwebt. Louella machte sich auf den
            Weg. Das blaue Schiffchen, das den Hilfsschwestern in Übersee vorbehalten war, saß
            auf ihrem Kopf wie ein Kind auf einem heiß geliebten Pony. Die einheimischen Frauen
            blieben stehen und sahen ihr hinterher, wenn sie mit federndem, beinahe beschwingtem
            Schritt vorüberging. Diese Huldigungen, die ihr die Italienerinnen entgegenbrachten,
            gehörten zu dem wenigen, was ihr in Neapel wirklich Freude bereitete.
         

         Man musste stehen bleiben und sich umsehen, bevor man über die Piazza gehen konnte.
            Eine Straße zu überqueren war in jeder modernen Großstadt aufregend und gefährlich.
            In Neapel im August 1944, fand Louella, verlangte es einen wahrhaft heldenhaften Einsatz,
            vergleichbar mit der Flussüberschreitung in der Schlacht am Volturno. Endlich entdeckte
            sie eine Lücke in dem endlosen Zug der Transportwagen, die von früh bis spät durch
            Neapel rumpelten, und sprintete los. Sie war immer schon leichtfüßig gewesen. Heute
            aber war es, als huschte sie auf Zehenspitzen hinüber.
         

         Bremsen quietschten, und Louella dachte: Das ist mein Ende. Ein Technischer Spezialist
            grinste sie erschrocken an, stützte sich auf das Lenkrad seines Jeeps und betrachtete
            sie über die Windschutzscheibe.
         

         – Mensch, Baby, rief er, da wärst du ja fast bei meiner verstorbenen Tante Minnie
            gelandet.
         

         Louella wollte ihn gerade sanft, aber bestimmt zurechtweisen, als sie die Schablonenschrift
            unter der Windschutzscheibe sah. Über die meisten dieser Beschriftungen – Mädchennamen
            und kurze Sprüche auf Englisch, Französisch oder Italienisch – konnte sie lachen,
            doch dieser Jeep trug den Namen »Feuchter Traum«. Also zog sie die Schultern hoch
            und stapfte ohne ein weiteres Wort über die Piazza Carità davon. Der Soldat bestätigte,
            wovon sie im Innersten immer schon überzeugt gewesen war – dass sich die meisten amerikanischen
            Männer, besonders die einfachen Soldaten, schlicht nicht benehmen konnten. Man konnte
            nur hoffen, dass sie ein wenig von den Europäern lernten. So lieferte ihr der Vorfall
            eine weitere intellektuelle Rechtfertigung, sich bevorzugt mit Offizieren abzugeben.
         

         Sie betrat den kühlen Flur des Seitenflügels, in dem das Rote Kreuz untergebracht
            war. Eines musste man den Italienern lassen – sie verstanden zu bauen, und zwar so,
            dass es auch hielt. Im Winter waren die Zimmer und Säle der Palazzi eiskalt, aber
            im Sommer blieben sie dank der dicken Mauern angenehm kühl. Die Rote-Kreuz-Helferinnen
            in Neapel waren hier einquartiert, alle außer Louella.
         

         Sie stieg die Treppe hinauf, die Schwingtür der Cafeteria, in der sie mit einem Kaffee
            und etwas Gebäck den Tag zu beginnen gewohnt war, wurde gerade erst aufgeschlossen.
            Sie zupfte ihre Bluse zurecht, schob die Tür auf und trat in den dunklen, angenehm
            stillen Raum. Adriana, eine dunkelhäutige, leicht bucklige Neapolitanerin mit sichtbarem
            Bartflaum, saß wie immer griesgrämig an der Kasse, um ihre Bons zu verkaufen.
         

         – Buon giorno, Adriana, rief Louella fröhlich.
         

         Sie hatte ein paar Wörter Italienisch gelernt, mit denen sie ihre Unterhaltung würzte.
            Sie hatte für diese Sprache eigentlich nichts übrig, sie erinnerte sie an gestriegelte
            Typen, die schlüpfrige Küsse auf die feuchten Hälse ihrer Geliebten pressten. Sie
            sah auch gar nicht ein, sie zu lernen, schließlich waren die Italiener ein besiegtes
            Volk. Je eher sie die Feinheiten des Englischen lernten, desto besser. Ihre Sprache
            hatte ohnehin etwas Unheimliches, zehn italienische Wörter kamen auf ein englisches,
            sie schossen mit dem Atem heraus und mähten einen nieder. Gegen die italienische Kultur
            hatte Louella nichts. Sie gehörte zu diesem Ort, und man konnte sie genießen. Den
            Rigoletto oder ein Gemälde von Botticelli konnte sie aber auch würdigen, ohne die Sprache zu
            lernen. Trotzdem empfand sie es als freundliche Geste, jedem Italiener, der ihr begegnete,
            einige Brocken seiner eigenen Muttersprache entgegenzuschleudern. Die Neapolitaner
            wuschen sich nicht regelmäßig, und sie bekamen viel zu viele Kinder – trotzdem schadete
            es nichts, sie daran zu erinnern, dass es so etwas wie Noblesse oblige gab.
         

         – Buon giorno, habe ich gesagt, Adriana.
         

         Adriana, die die dunkle Stirn aufgestützt hatte, ließ die Hand sinken und sah sie
            an.
         

         – Good morning, Miiiss.

         Louella lächelte und setzte sich an den nächstbesten Tisch. Alle neapolitanischen
            Kellner liebten sie. Sobald sie sich hinsetzte, eilte jemand mit Kaffee und Gebäck
            herbei. Anders als ihre Mitschwestern oder die Offiziere brauchte sie sich nämlich
            nicht anzustellen. Diesmal war es Pinuccio, der ihr Espresso und Rosinenbrötchen servierte.
            Er hatte ihr erzählt, dass er an der Universität von Neapel studierte, aber das hatte
            sie ihm natürlich nicht geglaubt. Es war beinahe zwanghaft, wie diese Italiener immer
            wieder in gebrochenem Englisch erzählten, was sie alles erlebt und erreicht hatten – und
            was ihre Streitkräfte getan hätten, wenn … Sie begriff nicht recht, warum sie immer
            diese Lügen auftischen mussten. Pinuccios Gesicht, länglich und olivfarben, wirkte
            zu Tode erschöpft und ausgelaugt vor Trauer. Es war dieser fehlende Schwung besonders
            der gut aussehenden Italiener, den Louella nicht ertragen konnte. Sie waren viel zu
            weich. Sie hatten diese unangenehme, etwas peinliche Art, höflich zu sein, wie ein
            Schwarzer, der Angst hat, dass man ihn vom Bürgersteig drängt – was sich ja, wenn
            der Mann nur seinen Platz kennen und ausweichen würde, durchaus vermeiden ließe. Louella
            glaubte zu wissen, weshalb Italien den Krieg verloren hatte. Es war nicht nur die
            Inzucht. Die Männer dieses Landes waren zu verweichlicht, um ihre Kultur lebendig
            zu halten.
         

         – Grazie, sagte sie. Und Kopf hoch, Pinuccio. Es ist alles gar nicht so schlimm, wie
            du denkst.
         

         Er warf ihr einen Blick zu, den sie nur interpretieren konnte, weil sie sich lange
            genug mit klassischer Literatur beschäftigt hatte. Es lag nahe, dass Pinuccio sie
            heimlich begehrte. Er hatte leidenschaftliche Lippen und schmale, leicht behaarte
            Hände. Sie wusste natürlich, dass man italienischen Männern in sexuellen Dingen nicht
            trauen durfte. Seine verdorbenen Blicke deutete sie so, dass er sie besitzen wollte,
            um ihr danach ein Messer in den Rücken zu stoßen. Ein Schaudern lief ihr über den
            Rücken, sie nippte an dem Kaffee. Erotische Verwicklungen dieser Art waren nicht ihr
            Metier, weshalb sie amerikanische Männer bevorzugte, die mit offenen Karten spielten.
            Sie betranken sich, und wenn sie sich schließlich auf einen stürzten, konnte man immer
            noch Ja oder Nein sagen.
         

         Sie ließ sich Zeit mit ihrem Kaffee, und sie spürte, wie die Kraft in ihren Körper
            zurückkehrte, die sie benötigte, um die Liste ihrer Wohltaten an diesem Tag abzuarbeiten.
            Sie beobachtete die Männer, die gerade den Boden wischten. Mit ihren Oberlippenbärtchen
            wirkten sie, als wollten sie die Filmstars der Goldenen Zwanziger nachäffen. Einige
            trugen olivgrüne Overalls, die sie aus amerikanischen Beständen gestohlen oder erbettelt
            hatten. Sie würde in Zukunft das Wort »Parasit« nie ohne das Adjektiv »italienisch«
            denken können. Es würde immer mitschwingen. Bei Weitem die meisten Neapolitaner, die
            sie in der Öffentlichkeit sah, trugen amerikanische Schuhe. Selbst diejenigen, die
            sonst nicht viel anhatten, trugen wenigstens ein amerikanisches Unterhemd. Louella
            lachte kurz und bitter auf und fragte sich, was der amerikanische Steuerzahler wohl
            davon hielte, wenn er sähe, was mit seinem Geld geschah. Es wurde jedenfalls nicht
            nur für amerikanische GIs ausgegeben. Wie hätte Karl Marx dieses Neapel von 1944 geliebt! Hier zeigte sich,
            was geschah, wenn man die Güter dieser Welt gerecht verteilte – nicht zuletzt an Leute,
            die am liebsten in die Hand beißen würden, die sie fütterte.
         

         Louella seufzte. Gerade in diesem Augenblick steuerte Bessie McCloskey, die Leiterin
            des Amerikanischen Roten Kreuzes in Neapel, auf sie zu wie eine Korvette mit letztem
            Dampf. In Louellas Augen verkörperte sie den Typ der frustrierten alten Jungfrau,
            die ihren sublimierten Liebeswunsch vollständig in eine Leidenschaft für Organisatorisches
            umgewandelt hatte. Es schien ihr Spaß zu machen, andere durch Bürokratie zur Verzweiflung
            zu bringen. Während Bessies wackliges Hinterteil noch im Begriff war, auf dem freien
            Stuhl an Louellas Tisch zu landen, rückte sie schon die Klemmbrille zurecht und hob
            in der ihr eigenen Art mahnend den Zeigefinger. Louella rang sich ein geduldiges Lächeln
            ab. Man sollte diese Frau als Gastpredigerin in der Kathedrale des Heiligen Johannes
            in New York auftreten lassen, dachte sie.
         

         – Hier steckst du also, keuchte Bessie. Man kriegt dich ja überhaupt nicht mehr zu
            fassen. Muss ich jetzt anfangen, mir bei deiner Sekretärin Termine zu holen? Warum
            fährst du nicht nach Capri, wenn du hier nur Urlaub machen willst?
         

         – Macht dir das Asthma wieder zu schaffen, Liebes?, fragte Louella.

         – Ach was … Jetzt hör mir mal zu, Louella. Dein Club in Aversa ist ein Saustall, ein
            echter Saustall. Wenn du hier in Neapel nicht arbeiten willst, solltest du vielleicht
            lieber deine Koffer nehmen und verschwinden …
         

         – Du hast meinen Club gerade als Saustall bezeichnet?, fragte Louella pikiert. Vielleicht
            kannst du mir sagen, wie du das meinst. Es gibt genug Leute, die sagen, dass wir den
            schönsten Club von ganz Italien haben.
         

         – Allerdings nicht wegen dir. Weil du dir zu fein bist. Du kannst dich glücklich schätzen,
            dass du gute Leute hast, die dir helfen, und genug Italiener, die richtig anpacken
            können. Dir scheint aber nicht klar zu sein, dass der Erfolg eines solchen Clubs vom
            Programm abhängt. Du kannst nicht erwarten, dass amerikanische Offiziere ihr eigenes
            Unterhaltungsprogramm machen. So zivilisiert sind sie auch wieder nicht. Du musst
            Veranstaltungen planen bis zum Abwinken. Immer weiter. Sonst steht dein Fliegercorps
            bald nur noch auf der Terrasse herum, würfelt und zockt, so wie gestern Abend.
         

         – Du warst da? Spionierst du mir jetzt nach? Louella sah unter langen Wimpern zu ihr
            hinauf.
         

         Nichts war leichter, als Bessie McCloskey mit solchen Sticheleien auf die Palme zu
            bringen.
         

         – Es ist meine Aufgabe, dir nachzuspionieren …, rief sie. Und jetzt will ich dir mal
            was sagen, du forderst mich ja geradezu heraus mit deinem Quatsch. Du bist die schlechteste
            Rote-Kreuz-Helferin in ganz Italien. Du benutzt das Rote Kreuz, an dem weiß Gott genug
            herumgekrittelt wird, zu deinem eigenen Vergnügen. Du glaubst, du kannst hier deine
            private Party veranstalten mit den Gästen, die dir genehm sind … Ich mache mir keine
            Illusionen, ich werde sowieso bald aufs Abstellgleis geschoben, aber lass es dir gesagt
            sein: Es ist unmoralisch, das Rote Kreuz dazu zu verwenden, die wohltätige Dame zu
            spielen. Als Programmleiterin ist es deine Aufgabe und Pflicht, etwas auf die Beine
            zu stellen, und zwar jeden Abend, und das auch entsprechend am Schwarzen Brett anzukündigen,
            und wenn es nur ein Flohspiel im Aufenthaltsraum ist. Wenn dir die Fantasie dazu fehlt,
            dann werde ich alles in Bewegung setzen, um dich aus diesem Einsatzgebiet entfernen
            zu lassen, darauf kannst du dich verlassen. Also, wie sieht’s aus? Ich bin gezwungen
            zu handeln. Du lässt mir keine Wahl.
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