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Patrizische Herkunft

Lübeck

1794, den 24. April, nahm die Freie und Hansestadt Lübeck Johann Siegmund Mann, «einen Kaufmann», «zum Bürger Recht an». Ein Stadtschreiber gab der Urkunde am «9. Maii» das «iuravit». Der Eintrag begründete für einhundert Jahre eine glänzende hansisch-patrizische Familiengeschichte.
Johann Siegmund Mann war der Urenkel eines Gewandschneiders und Ratsherrn in Grabow, der, wie die Familienchronik überliefert, «sich sehr gut gestanden hat». Erst sein Sohn ließ sich in Rostock nieder, dort wurden die Manns Kaufleute und gingen als Kauffahrer auf See. Johann Siegmund Mann, der Gründer der hansischen Getreidefirma, brachte es zum ersten «zünftigen» lübischen Titel als «Äldermann der Bergenfahrer» – einer der Genossenschaften, die neben den Schonenfahrern, den Nowgorodfahrern, den verschiedenen Bruderschaften die mittelalterlichen ständischen und beruflichen Korporationen der reichsfreien Hansestadt noch im 19. Jahrhundert verkörperten. Sein Ältester übernahm Firma und Titel, vertrat die Niederlande als Konsul und wurde in die Bürgerschaft gewählt. Johann Siegmund erlebte die Heirat seines Sohnes mit der Tochter des Kaufmanns und Konsuls Johann Heinrich Marty, eines Schweizers, der in Lübeck sesshaft geworden war und das schönste Haus «vorm Burgtor» besaß. Und Johann Siegmund erlebte auch noch, dass aus der Ehe seines Ältesten vier Kinder hervorgingen. Die sehr verschiedenen Lebenswege seiner Enkel konnte er nicht mehr verfolgen: 1848, im Revolutionsmärz, starb er an einem Schlaganfall, wie erzählt wird, den ihm seine Wut über die randalierende «Kanaille» zugezogen hatte.
Der erste Lübecker Bürger unter den Manns hinterließ den Seinen die wohl fundierte Getreidefirma samt Speicherbauten an der Untertrave und ein geräumiges Haus in der Mengstraße, die, eng und mit «Katzenköpfen» bepflastert, vom Hügel der Marienkirche hinab im rechten Winkel auf die Travekais zuführt. Der Gesellschaftssaal im ersten Stock war ausgeschlagen mit «Landschaftstapeten»: Zwischen Baumgruppen hielten Schäferpaare eine verspielte Siesta, hinter den Wiesen und Dörfern schien die Sonne unterzugehen und die idyllische Szenerie in vergilbtes Licht zu tauchen. Durch die hohen Fenster war jenseits der Straße das Monument einer anderen Epoche sichtbar: die gotische Basilika St. Marien. Man überblickte ihre gewaltigen Maße, vom Kapellenchor über die drei Geschosse der spitzbogigen Fenster, über das offene Fächerwerk der Streben bis zum Norderturm. An diesem vorbei, die abschüssige Straße hinunter, war man nach wenigen hundert Metern vom Kontor zum Umschlagplatz an der Trave gelangt.
Hier, in dem Stadthaus in der Mengstraße, wuchsen die vier Manns auf, und nach dem Tod ihres Gatten und der Heirat ihres ältesten Sohnes bewohnte die Konsulin Elisabeth Mann, geb. Marty, das Haus allein. Ihr Ältester war der Kaufmann, Konsul und spätere Senator Thomas Johann Heinrich Mann, geboren 1840; ihr Jüngster hieß Friedrich Wilhelm Lebrecht, von den beiden Töchtern ist Elisabeth Amalie Hippolite zu nennen – weil sie als Tony Buddenbrook zu einer besonderen Berühmtheit geworden ist. – Die Konsulin lebte lange genug, um an dem weiteren Aufstieg ihrer Familie, aber auch an einigen Bedenklichkeiten, die vorfielen, teilzuhaben. Die Tochter Elisabeth ließ sich von ihrem Gatten scheiden, auch eine zweite Ehe, die sie mit einem Eßlinger einging, wurde nicht so glücklich, wie man es sich wünschte. Friedrich Wilhelm Lebrecht entwickelte sich zum schrulligen Tunichtgut, verkehrte schon in Lübeck nicht in angemessener Gesellschaft, machte auf St. Pauli in Hamburg Schulden und konnte sich in den kaufmännischen Beruf seiner Familie durchaus nicht fügen. Hingegen erwarb Thomas Johann Heinrich den Anspruch auf die Adresse «Euer Wohlweisheit», die den Senatoren der reichsstädtischen Republik von alters her gebührte.
Der Stadtstaat Lübeck war souveränes Mitglied des Deutschen Reichs. Gemäß einer Verfassungsurkunde, die zu Lebzeiten Thomas Johann Heinrich Manns als Ergebnis langwieriger Revisionen zustande kam, bildeten Senat und Bürgerschaft die beiden höchsten Staatskörper. Der Senat repräsentierte die Souveränität des Staates, ihm und der Stadt leisteten die Bürger den Treueid. Er besaß die Hoheits- und Jurisdiktionsrechte: ernannte und beeidigte die Richter sowie den größten Teil der Staatsbeamten, besaß das Begnadigungsrecht in Kriminalsachen, führte die Aufsicht über die Verwaltung des Staatsvermögens. Unter den vierzehn Ämtern der Senatoren bekleidete Thomas Johann Heinrich das einflussreichste: das des «Steuersenators», und seine Stimme galt, wenn er etwa den Ausbau der lübeckischen Eisenbahn befürwortete.
Er war ein gebildeter, redegewandter Mann, wenngleich er die Schulausbildung im alten Katharineum vorzeitig hatte abbrechen müssen, um als Juniorchef der Firma J.S. Mann vorzustehen. Er leitete die Firmen- und Staatsgeschäfte mit Umsicht und Tatkraft. Dass er Londoner Anzüge trug, russische Zigaretten rauchte und zu Zeiten, da die Lübecker die schöne Literatur in Emanuel Geibel leibhaftig unter sich vertreten sahen, französische Romane las, bewies seinen Geschmack. – Auf einigen Bällen, Hochzeiten und Polterabenden fiel dem Siebenundzwanzigjährigen eine junge Dame auf, die «einmal ein grünes Tarlatankleid mit weißen Atlasrollen besetzt und weißer Schärpe, und Haideröschen im Haar, trug, dann einmal ein rosa Tüllkleid mit Rosenknospen, ein weißes Mull mit Ponceau-Schärpe, leichtes seidenes Unterkleid, über welches sie weiß Tüll anzog, wieder mit Atlasröllchen garniert». Es war die sechzehnjährige Julia da Silva-Bruhns, die von ihrer Großtante Emma Sievers ausgeführt wurde, mit «tout Lübeck» verwandt war und auf den Festen «immer viel tanzte und überhaupt durch Blumen etc. sehr ausgezeichnet wurde», denn sie selbst war noch schöner als ihre Kleider. Anderthalb Jahre später, 1869, fand die Hochzeit Thomas Johann Heinrich Manns mit Julia da Silva-Bruhns statt. Das Paar bezog ein eigenes neues Stadthaus in der Breiten Straße, die im rechten Winkel von der Mengstraße abzweigt. Aus der Ehe gingen fünf Kinder hervor: Am 27. März 1871 wurde Luiz Heinrich geboren, am 6. Juni 1875 Paul Thomas; ihnen folgten 1877 Julia, 1881 Carla und – zwei Jahre vor dem Tod des Senators – 1890 Viktor Mann.
Thomas Mann hat seine Kindheit ohne jede Einschränkung gehegt und glücklich[1] genannt und mehrfach erwähnt, dass er an einem Sonntag um 12 Uhr mittags zur Welt gekommen sei – übrigens nicht in dem neuen Elternhaus in der Breiten Straße, sondern in einem Gartenhäuschen vor der Stadt, das für den Sommer gemietet worden war (beide Stätten bestehen seit der Jahrhundertwende nicht mehr, das Haus des Senators wurde zu einem Bürohaus umgebaut). Ein Fräulein betreute die Kinder und verwahrte das sehr schöne[2] Spielzeug, dem Thomas Mann eigens Erinnerungen gewidmet hat: Der Kaufmannsladen, mit Ladentisch und Waage, war wundervoll, besonders als er neu war und die Schubladen von Kolonialwaren starrten, und der Kornspeicher genau von der Art derer, die meinem Vater drunten an der Trave gehörten – es fehlten nicht die Säcke und Ballen, die man emporwinden konnte (die Kurbel war hinten). Eine vollkommene Ritterrüstung besaß das Kind, und eine vollkommen vorschriftsmäßige blaue Husarenuniform nebst allem Zubehör war ihm eigens vom Schneider angemessen[3] worden. Ein ausgestopftes Fuchs-Pony, Achill geheißen, gab es und wurde zärtlich geliebt: Nicht aus Rittersinn, das weiß ich wohl, sondern aus Sympathie mit der Kreatur, mit seinem Fell, seinen Hufen und Nüstern, – wie ich denn auch im Laufe der Kindheitsjahre mich mit vielen Hunden beschenken ließ, aus Porzellan, Papiermaché und Biskuit, Möpsen, Teckeln und Jagdhunden, die ich mit Atlasschabracken, Flicken aus den Beständen der Schwestern, zu schmücken liebte.[4] Erinnerungen des Dreißigjährigen und schon geprägt von der umfassenden Ironie, die unter der Sympathie mit der Kreatur die Liebe zu dem ausgestopften Pony und den schabrackenbehangenen Biskuit-Möpsen begreifen kann. Einige Jahre später wehrte Thomas Mann in einem Brief öffentliche Vorwürfe ab, die besagten, dass er für das Natürlich-Kreatürliche nicht den geringsten Sinn aufbringe: Ich weiß in aller Ruhe, daß ich nicht naturfern bin.[5] Fast gleichzeitig konnte er von sich als einer geborenen Zimmerlinde[6] sprechen …
Ohne jede Ironie gedenkt Thomas Mann des Puppentheaters, das schon dem älteren Bruder Heinrich gehört hatte. Die Kinder staffierten es aus, Heinrich lieferte die Dekorationen, die deutschen Märchen, vom Fräulein vorgelesen, wohl den Stoff, bei verschlossenen Türen wurden sonderbare Musikdramen aufgeführt. Aber ich darf sagen – fährt Thomas Mann fort –, ich bedurfte zum Spielen des Apparates nicht, sondern war mir mit stiller Genugtuung der unabhängigen Kraft meiner Phantasie bewußt, die nichts mir rauben konnte.[7]
Für die ausgedehnten Stunden seines Träumens, dem vor aller Produktivität gegebenen Zustand der Eindruckssättigung, hatte das Kind ein besonderes Asyl: das Haus der Großmutter, der Konsulin Elisabeth (‹Bethsy›) Mann in der Mengstraße und dessen engen «Stadtgarten». Er lag, von Mauern und Bauten eingeschränkt, hinter dem Haus, und man lief, war erst die Haustür geöffnet, über die fliesenbelegte, hohe und düstre Diele geradewegs auf ihn zu. Am Ende des Gartens stand noch der Walnussbaum, aber der Billardsaal im Hinterhaus, in dem sich der Konsul mit seinen Gästen vergnügt hatte, war zu einem Speicher heruntergekommen – für die Kinder ein rechtes, verfallenes Versteck. Das Elternhaus bot dergleichen nicht.
In die Beckergrube war das gesellschaftliche Leben der Familie hinübergewechselt. Das Stammhaus, mit seinem «dominus providebit» über dem Portal und den arkadischen Tapetenmalereien im Salon, hatte den Glanz nicht gekannt, der hier herrschte. Das neue Haus war erbaut und ausgestattet im bürgerlichen Prunkstil, den die Epoche der «Gründerjahre» diktierte. Über dem Erdgeschoss, das das Kontor beherbergte, lag die Beletage mit dem Ballsaal, dem Wohnraum und dem Salon, einem hellen Erkerzimmer. In ihm stand der Bechstein-Flügel, auf dem die Senatorin spielte oder ihren Liedvortrag begleiten ließ. – Die Mutter bedeutete dem jungen Thomas Mann besonders viel. Nicht nur, dass ihre vielseitigen Neigungen und Begabungen ihm erste «Bildungserlebnisse» vermittelten, ihr Musizieren seine Träumereien anregte, ihre Erzählungen seine Phantasie beschäftigten – ihr Temperament, ihr ganz unlübeckisches Wesen mussten in dem Kind schon früh, und stärker als die weltläufig-geschäftliche Repräsentation des Vaters, den Eindruck der bevorzugten und begünstigten Herkunft wecken. Das Bild der Mutter ist Thomas Mann von der Jugend an bis ins späte Alter stets lebendig geblieben. Er sah es bestimmt durch die beiden Motive der Musikalität und des Weither-Seins.[8] Dem Vater hat Thomas Mann sich erst in reiferen Jahren verglichen, wenn es galt, die eigene Leistung am beglaubigten Ansehen des hanseatischen Patriziers zu messen.
Unsere Mutter war außerordentlich schön, von unverkennbar spanischer Turnüre – gewisse Merkmale der Rasse, des Habitus habe ich später bei berühmten Tänzerinnen wiedergefunden – mit dem Elfenbeinteint des Südens, einer edelgeschnittenen Nase und dem reizendsten Mund, der mir vorgekommen.[9] Julia da Silva-Bruhns war in Brasilien geboren, genau genommen: in seinem tropischen Urwald in der Nähe von Angra dos Reis, während einer Reise der Eltern von einer ihrer Plantagen zur anderen – Senhorita Maria Luiza da Silva, die Mutter, im Tragstuhl, Johann Ludwig Bruhns, der Vater, zu Pferde, voran und im Nachtrab dunkelhäutige Sklaven. Julia war die Tochter eines «großen, blondhaarigen» Deutschen, eines «Mannes von wenig Worten», dessen Verwandte in Lübeck lebten, dessen Vorfahren nordischer Abkunft waren, und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin. Sie wuchs auf dem Landbesitz ihres Vaters bei Angra auf und hat später ihren Kindern von der exotisch-farbigen Umwelt ihrer ersten Jahre viel erzählen müssen.
Nach dem frühen Tod der Mutter brachte der Vater die Siebenjährige mit drei Geschwistern nach Lübeck. Die Kinder wurden von der Verwandtschaft mit der Frage erwartet: «Wann kamen denn nu Ludwig sin lütten Swatten?!» Sie kamen in Begleitung einer «Negerin» – für Lübeck ein auffälliges Ereignis – und mussten es sich gefallen lassen, dass ihnen auf den Straßen «ganze Züge von johlenden Kindern» nachliefen, bis die Neger-Anna sie mit Bonbons verjagte. – Julia wechselte mit ihren Geschwistern das Glaubensbekenntnis, aus der kleinen Katholikin wurde, gemäß Entscheid des damals zehn- oder elfjährigen ältesten Bruders, eine Protestantin, die jedoch von den sonntäglichen Predigten kein Wort verstand, da sie nur Portugiesisch sprach. Eine kleine, bucklige Gelehrte[10] übernahm Erziehung und Unterricht des Kindes; sie hieß Therese Bousset und leitete ein Mädchenpensionat, über das ihre alte Mutter, Madame Bousset, die wirtschaftliche Oberaufsicht führte. Von ihr lernte Julia das Stricken, und sie hörte die alte Madame ein etwas übertriebenes Hochdeutsch sprechen: «Chott Kind (sie sagte C h ott), du bist doch ein Närrchen», solcher und ähnlicher Wendungen hat sich Julia Mann noch in späteren Jahren erinnert und sie, bei ihrem ausgeprägten Gefallen an Mokanterie, ihren Kindern wohl vorgemacht. – All diese kleinen Geschichten aus der Kindheit und Jugend Julias lagen vor Thomas Manns Geburt, aber sie wurden ihm und seinem Bruder Heinrich anschaulich durch die lebhaften Erzählungen der Mutter, die fortwirkten: Heinrich Mann hat die Erinnerungen «Aus Dodos Kindheit» in seinem Roman «Zwischen den Rassen» verwertet; und Thomas hat das Mädchenpensionat samt seinem Personal für Buddenbrooks «benutzt», in denen Therese Bousset und ihre alte Mutter dann in der Figur Therese-Sesemi Weichbrodts vereinigt sind, der kleinen Lehrerin, die so bucklig war, daß sie nicht viel höher war als ein Tisch, und die dennoch durchaus respektgebietend wirkte: Dazu trug in hohem Grade auch ihre Sprache bei. Sie sprach mit lebhafter und stoßweiser Bewegung des Unterkiefers und einem schnellen, eindringlichen Kopfschütteln, exakt und dialektfrei, klar, bestimmt und mit sorgfältiger Betonung jedes Konsonanten. Den Klang der Vokale aber übertrieb sie sogar in einer Weise, daß sie zum Beispiel nicht «Butterkruke», sondern «Botter-» oder gar «Batterkruke» sprach.[11] Sesemi Bousset-Weichbrodt ist es denn auch, die es zu der viel zitierten Wendung Sei glöcklich, du gutes Kend[12] bringt. Die Stoffgeschichte von Buddenbrooks hat ihre Ursprünge in den Kindheitsjahren von Thomas Mann, und aus dem Kreis der Familie war die Mutter die Erste, die buchens- und belachenswerte Fakta für den Roman zusammentrug.
Abends las sie den Kindern vor. Aus einem Mythologie-Buch, das schon ihr zum Unterricht gedient hatte, Abschnitte der homerischen und vergilischen Epen; auch Goethes Gedichte, Erzählungen und Lebenserinnerungen; daneben Andersens Märchen und Fritz Reuters Erzählungen. Das Mecklenburger Platt nahm sich überraschend genug aus in ihrem exotischen Munde, aber sie beherrschte es besser als irgend jemand im Hause, und mit unendlichem Vergnügen folgte ich den Kapiteln des ersten Romans, der sich, breit und humoristisch, vor meinem inneren Auge aufbaute: der «Stromtid». Die «Buddenbrooks» lassen, glaube ich, merken, daß ich damals gut zugehört habe.[13]
Schwerer fasslich in seinen Folgen, für die Geschmackskultur des Jungen jedoch nicht weniger bedeutend, war, was die Mutter Thomas Mann an Musikalischem vermittelte. Julia Mann sagte von sich selbst, dass sie als junges Mädchen «lieber musiziert als gelesen» habe. Nach dem Besuch der ersten Oper (Boieldieu, «Die weiße Dame») meldete sie Fräulein Bousset den Wunsch, «auch Theaterdame zu werden», was natürlich im Hinblick auf Vater, Großmutter, «Oncles und Tanten» energisch verboten wurde. Indessen wurden die Klavierstunden fortgesetzt, und nebenher schulte das Mädchen seine natürliche stimmliche Begabung. Das Lied-Repertoire, das sie beherrschte, war – nach den Erinnerungen Thomas Manns – erstaunlich weit: Meine Mutter hatte eine kleine, aber überaus angenehme und liebliche Stimme, und mit einem künstlerischen Takt, der das Sentimentale so selbstverständlich wie das Theatralische ausschloß, sang sie sich und mir, nach einem reichen Vorrat von Noten, alles Hochgelungene, was diese wundervolle Sphäre von Mozart und Beethoven über Schubert, Schumann, Robert Franz, Brahms und Liszt bis zu den ersten nachwagnerischen Kundgebungen zu bieten hatte. Ihr verdanke ich eine nie verlorene Vertrautheit mit diesem vielleicht herrlichsten Gebiet deutscher Kunstpflege.[14] Das Kind kauerte stundenlang in einem der hellgrau gesteppten Fauteuils[15] des Erkersalons, aber – anders, als die dichterische Spiegelung dieser Stunden in Hanno Buddenbrooks Musikerlebnis es wiedergibt – es war nicht das üppige, wunderlich pomphafte «Meistersinger»-Vorspiel[16], dem es lauschte, sondern die mondäne Romantik Chopin’scher Etüden und Notturnos und die sensitive Ironie des Ausdrucks in Gedichten von Heinrich Heine[17], vertont von Schumann und Eduard Lassen. Ganz unter dem Einfluss von Heines freirhythmischem «Nordsee»-Zyklus und mit dem Einschlag seiner Ironie schrieb Thomas Mann, achtzehnjährig, das erste Poem (Zweimaliger Abschied), das unter seinem vollen Namen veröffentlicht wurde …
Die Musikpflege im Hause Mann war alles andere als dilettantisch. Der Erste Kapellmeister des Lübecker Stadttheaters, Alexander von Fielitz, verkehrte hier freundschaftlich und musizierte mit der Senatorin; ein Geiger seines kleinen Orchesters unterrichtete den Jungen im Violinspiel. Noch der Dreißigjährige hat es, in den Münchner Jahren, mit den Brüdern Paul und Carl Ehrenberg, mit Arthur Holitscher, auch mit Ernst Bertram, in Duos und Trios ausgeübt und erst später zugunsten jenes Improvisierens «auf dem Blüthner» aufgegeben, dessen sich seine Kinder erinnerten. Während Monika Mann der Vorliebe ihres Vaters für die Liedkompositionen von Schubert, Brahms, Strauss und Wolf gedenkt, hat Klaus Mann seinen Bericht wohl um der Pointe willen vereinfacht: «Es war immer der gleiche Rhythmus, zugleich schleppend und drängend, immer das gleiche chromatische Crescendo, das gleiche Werben und Locken, die gleiche Erschöpfung nach todestrunkener Ekstase. Es war immer ‹Tristan›.» So vorbehaltlos hat sich Thomas Mann dem Genuss der Wagner’schen Musik nur in den Jahren der Jugend hingegeben – vor seiner Begegnung mit Nietzsches Schriften. Schon in Buddenbrooks wird Wagner zugleich geliebt und bespöttelt, das heißt: Das Erlebnis seiner opulenten Musik wird reflektiert – und gewinnt gerade auf diese Weise den intellektuellen Reiz, der Thomas Manns Interesse an Wagner bis zuletzt wach hielt: sodass er nach der Tristan-Novelle – in der Frau Klöterjahn im Sanatorium Einfried, bei leidlichem Gesundheitszustand, Chopin’sche Notturnos spielt und den tödlichen Blutsturz erst erfährt, nachdem sie sich zu ausgiebig mit dem Liebesduett aus «Tristan und Isolde», 2. Akt, beschäftigt hat – die Komposition seiner Joseph-Erzählungen immer von der Erinnerung an Wagners grandiosen Motivbau[18] (im «Ring des Nibelungen») bestimmt fand. Noch der Fünfundsiebzigjährige bekannte, nach allen kritischen Äußerungen, die er in dazwischen liegenden Jahren gegen Wagner erhoben hatte, dass seine Musik für ihn ein Thema ohne Ende sei; zwar, den 2. Akt des «Tristan», mit seinem metaphysischen Wonneweben[19], lehnte er jetzt ab, auch die Pariser Venusbergmusik und manches andere. In seinen Tagebüchern urteilt er im abgekürzten Verfahren: die Venusberg-Musik […]. Durchaus geschlechtliches Produkt einer unsauberen Welt. (27.11.1936) Oder Siegfried penetrant nazihaft. (30.8.1946) Aber im Ganzen lautet der Schluss: Ich werde eben wieder jung, wenn es mit Wagner anfängt.[20]
Es fing an mit den Wagner-Aufführungen, denen der Schüler im Lübecker Stadttheater beiwohnte. Der später gefeierte Tenor Emil Gerhäuser sang die Heldenpartien des Tannhäuser, Walther Stolzings und des Lohengrin. Und wenn auch der Klang des kleinen Orchesters nicht sehr rein war, wenn auch der Schwan manchmal ein bißchen ruckweise herangeschwommen kam oder ein Mitglied der Brabanter Gentry immer mit dem Zeigefinger taktierte – der Knabe war entrückt, war glücklich, war, wie der Franzose sagt, «transporté».[21] Besonders die erste «Lohengrin»-Aufführung begnadete ihn mit allen Schauern der Romantik.[22]
Die Theaterbesuche fanden bereits in den ersten Schuljahren statt, vielleicht fällt daher in den Erinnerungen ein so besonderer Glanz auf sie. Denn die Schule hat Thomas Mann gehasst. Er durchlief die Vorschule und die Realgymnasialklassen des Lübecker Katharineums, einer im 16. Jahrhundert gegründeten Bildungsanstalt, deren düstre Gebäude, im preußischen Kasernenstil, sich an die Südfront der gotischen Katharinenkirche lehnen. Wir Jungen hatten in unerfreulichen Turnhallen das Geräteturnen zu üben, das aus der Zeit des Vaters Jahn und der Jugendertüchtigung zum Kriege gegen Napoleon übergekommen war. Wir taten es allenfalls in Hemdsärmeln, aber, unglaublicherweise, mit steifem Kragen und womöglich mit gestärkter Hemdbrust unter der Aufsicht eines Turnlehrers mit rotem Bart, einem Zwicker und versoffener Kommandostimme.[23] Alles andere war ebenso unersprießlich. Thomas Mann verdankte dem zwölfjährigen Lehrgang nicht mehr als einige grammatische Handhaben, die ihm das Erlernen fremder Sprachen später erleichtern mochten.
Der Klassenlehrer des Untersekundaners war die Ausnahme in dem Ganzen, der Anstalt[24]. Er vermittelte dem Fünfzehnjährigen die Bekanntschaft mit Schillers Balladen, die der alte Baethcke als unvergleichliche Lektüre anzupreisen pflegte: «Das ist nicht das erste-beste, was Sie lesen, es ist das Beste, was Sie lesen können!»[25] Gewiss war es kein außergewöhnliches Verdienst, das der Lehrer sich durch diesen Hinweis erworben hat, denn Schiller war im 19. Jahrhundert, anders als Goethe, unumgänglich, und Thomas Mann wäre seinem Werk jedenfalls begegnet. Dass er sich dennoch dieses einen Lehrers, mehrmals und noch im hohen Alter, freundlich erinnert, bezeugt allein die Achtsamkeit seines Gedächtnisses und darüber hinaus Thomas Manns Bereitschaft, Förderungen, wo sie ihm zuteil wurden, dankbar anzuerkennen.
Die Person des Deutschlehrers mag sich auch aus anderen Gründen Thomas Mann eingeprägt haben: Baethcke stand in politischer Opposition zu seiner Umwelt. Gustav Hillard, Schüler des Katharineums wie Thomas Mann, hat den Achtzigjährigen bei seinem letzten Lübecker Aufenthalt an den Ordinarius in der Untersekunda erinnert: «Als unerschütterlicher Fortschrittsmann hielt er in der Bürgerschaft Oppositionsreden gegen einen hohen national-liberalen Senat. Sie schlossen mit französischen Zitaten, die er wie vor der Klasse sofort übersetzte: ‹Qui s’excuse, s’accuse. Das heißt zu deutsch: Wer sich verteidigt, klagt sich an, Herr Senater.›» – Neben Schillers Balladen hat Ludwig Hermann Baethcke wohl mit Bedacht die Aufmerksamkeit der Schüler auf das Freiheitspathos und -verlangen im «Don Carlos» gerichtet und sie mit Warnungen versehen, wie der Marquis Posa seinen Prinzen: «Sagen Sie Ihm, daß er für die Träume seiner Jugend Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird, Nicht öffnen soll dem tötenden Insekte Gerühmter besserer Vernunft das Herz Der zarten Götterblume» – Verse, die Thomas Mann in seiner Schiller-Rede von 1955 wiederholt und die ihn zu dem Ausruf bewegen: «Don Carlos» – wie könnte ich je die erste Sprachbegeisterung meiner fünfzehn Jahre vergessen, die an dem stolzen Gedicht sich entzündete![26] Aber nicht nur die Begeisterung für den unvergleichlich rührenden Tonfall[27], den Schiller hier entfaltete, sondern ebenso wohl der Sinn für die moralische Mahnung muss dem jungen Thomas Mann einen bleibenden Eindruck hinterlassen haben: Das zeigt der Vortrag Meine Zeit, 1950 in Chicago gehalten, in dem sich die Erinnerung an die frühe Schiller-Lektüre unversehens mit einem Rückblick auf die politischen Zustände in dem Lübeck seiner Schulzeit mischt: Es war die Zeit der alljährlichen Sedan-Feier am 2. September, des bismarcktreuen National-Liberalismus, der schon oppositionelleren Freisinnspartei unter Eugen Richter, zu der merkwürdigerweise auch ein oder der andere klassisch gerichtete und an Schiller orientierte Oberlehrer unseres Gymnasiums sich bekannte, und der bedrohlich heranwachsenden Sozialdemokratie August Bebels, die damals – ich muß es aus lebendiger Erinnerung feststellen – in der Phantasie des Bürgers genau die Rolle spielte, die heute dem Bolschewismus zugefallen ist: Sozialdemokratie, das war der Umsturz, das äußerste Sansculottentum, die Enteignung der Besitzenden, die Kulturzerstörung, Zerstörung überhaupt, und ich weiß noch, wie unser Schuldirektor einige böse Buben, die Tisch und Bänke mit ihren Taschenmessern zerschnitten hatten, in einer Strafpredigt anherrschte: «Ihr habt euch benommen wie die Sozialdemokraten!» Alles lachte in der Aula, auch die Lehrer, aber er donnerte: «Da ist nichts zu lachen!»[28]
Lübeck war, nach der «Reichsgründung» von 1871, Bundesstaat des Deutschen Reichs. Es hatte seine Militärhoheit bereits 1867, ein Jahr nach seinem Anschluss an den Norddeutschen Bund, durch Konvention an Preußen abgetreten, und der Geist, der während der Kaiserzeit in ihm herrschte, war nicht mehr so «frei», wie der alte Titel der Hansestadt besagte. Der Aufbau der Ämter, von der Steuer bis zur Post, geschah nach preußischem Muster. Und der donnernde Direktor in seiner Aula – es wird derselbe sein, der in Buddenbrooks die Begriffe Autorität, Pflicht, Macht, Dienst, Karriere zu höchster Würde bringt und den kategorischen Imperativ unseres Philosophen Kant als Banner in jeder Festrede bedrohlich entfaltete[29] – ahmte nur das Reglement der neu errichteten lübeckischen Garnison des zum 9. preußischen Armeekorps gehörigen 3. Bataillons des 2. hanseatischen Infanterieregiments Nr. 76 nach. Die Offiziere der Garnison verkehrten im Stadthaus des Senators Mann und machten in seinem parkettierten Ballsaal den Töchtern des Patriziats den Hof[30].
Man war nicht grundsätzlich anti-preußisch gesonnen im Hause Mann, weder der Vater noch seine beiden Ältesten. Thomas opponierte gegen die Abrichtungsmethoden der preußisch regierten Schule, weil sie sein Bedürfnis nach viel freier Zeit für Müßiggang und stille Lektüre einengten.[31] Er hatte als Kind, an der Hand des Fräuleins, den ersten preußisch-deutschen Kaiser als ein nationales, majestätisch-mildes Idol[32] in einem Extrazug Lübeck passieren und für einige Minuten in der verräucherten Bahnhofshalle anhalten sehen. Als Schüler erlebte er einen Staatsbesuch des jungen Kaisers, Wilhelms II. Und es mag nicht nur die eigene rückblickende Bewertung, sondern der schon damals wirksame Einfluss des väterlichen Urteils sein, wenn Thomas Mann in seiner Erinnerung die Gestalt Wilhelms II. zurücktreten lässt hinter einen Mann seines Gefolges, den alten Feldmarschall von Moltke: Als der von Orden in Brillanten funkelnde Erbe des Kaiserthrons nach dem Galadiner an einem offenen Fenster des Rathauses von der auf dem Marktplatz sich drängenden Menge genugsam bejubelt war, erschien auch Moltke dort und erzeugte, gern oder ungern, einen noch brausenderen Ausbruch von Begeisterung […] Ein Bürger im Festkleid schwenkte zur Anfachung des Jubels seinen Chapeau claque über des alten Strategen Haupt und bekam den Roten Adlerorden vierter Klasse dafür.[33]
Moltke, der «Schlachtendenker», wie man ihn nannte, war, als Stratege, das Beispiel für den Politiker, den Senator Mann und später sein Sohn Heinrich verehrt haben und den auch Thomas zu den Großen[34] zählte: Otto Fürst Bismarck, den «Reichsgründer». «Mein Vater» – so erinnert sich Heinrich Mann – «las die Zeitung: eine neue Rede des Fürsten. Sie sollte lange in aller Munde bleiben, besonders der Satz: ‹Wir Deutsche fürchten Gott, sonst nichts in der Welt.› Senator Thomas Heinrich Mann, geboren 1840, war skeptisch wie sein Jahrhundert. Er schnob Luft aus und meinte lakonisch: ‹In Wirklichkeit fürchten wir manches.› Dies mit Zärtlichkeit für den gewagten Ausspruch und seinen Urheber.» Eine Szene aus dem Februar des Jahres 1888; Bismarck hatte vor dem Reichstag über die politische Lage gesprochen. Wer ihm und den Grundsätzen seiner Realpolitik anhing, konnte dem theatralischen Gebaren Wilhelms II. nicht gewogen sein.
Man hat es bisher versäumt, sich im Einzelnen Rechenschaft darüber abzulegen, welche politischen Meinungen den jungen Brüdern Mann nahe gebracht worden waren. Im Fall Thomas’ hielt man sich an die Kritik der Verpreußung und Enthumanisierung des neudeutschen Gymnasiums, wie sie in Buddenbrooks ausgesprochen und in den Betrachtungen eines Unpolitischen[35] erneut gerechtfertigt wird; im Fall Heinrichs genügte «Im Schlaraffenland» als Beweis seiner oppositionellen Haltung von Anbeginn. Hingegen hat Thomas bereits in seinen Betrachtungen Bismarck gegen Nietzsches Angriffe verteidigt und im Alter nicht gezögert, ihn als einen der Drei Gewaltigen[36] deutscher Geschichte neben Luther und Goethe zu stellen. Auch Heinrich trat in den Betrachtungen seiner hohen Jahre, in «Ein Zeitalter wird besichtigt», unbedingt für Bismarck ein; als er es tat, berief er sich auf Eindrücke seiner Jugend: «Man empfängt eine Religion sehr früh, lernt sie wohl beurteilen, und bekennt dennoch sie oder ihr Andenken bis ans Ende.» – Bismarcks Entlassung erfolgte 1890. Zwei Jahre später starb der Senator Mann; seine Söhne, durch den Vater angeleitet, haben sich von dem Wirken des Reichskanzlers noch eine lebendige Anschauung erwerben und erhalten können. Wenn sie, als hanseatische Patriziersöhne, den Pomp der kaiserlichen Auftritte belächeln mochten – Bismarcks Reden, denen wirtschaftliche Ziffern zugrunde lagen, gaben ihnen von der befestigten Macht Deutschlands einen Begriff. Einige Jahre später, in kritisch-publizistischen Arbeiten der jungen Schriftsteller, finden sich davon die Folgen. Ja, ihre Essays der Jahre 1895–96 dokumentieren einen weit über den vergleichsweise liberalen Nationalismus bismarckischer Prägung hinausgehenden Pangermanismus, wie ihn die «Alldeutschen» proklamierten; die jungen Hanseaten gerieten unter seinen Einfluss, als ihnen die «skeptisch»-strenge Aufsicht des Vaters entzogen war und sie ihre enge Heimatstadt verlassen hatten.
Der Tod des Vaters, am 13. Oktober 1891, war das einschneidende Ereignis für die Familie. «Unser Vater» – so fasst Viktor Mann in «Wir waren fünf» die Lebensgeschichte des Senators zusammen – «bedeutete ohne Zweifel den Höhepunkt der Mannschen hochbürgerlichen Periode und sein früher Tod war ein Ende dieser Zeit ohne langsamen Abstieg und Verfall, die eine dichterische Lizenz der Buddenbrooks sind.» Thomas sah in ihm den Mann der Selbstbeherrschung und des Erfolges, der es früh zu Ansehen und Ehren brachte in der Welt[37], er erinnerte sich an seine Würde und Gescheitheit, seinen Ehrgeiz und Fleiß, seine persönliche und geistige Eleganz[38], fügte jedoch hinzu, dass der Senator an dem Gang seiner Privatgeschäfte seit Jahren schon nicht mehr viel Freude gehabt habe.[39] Thomas Johann Heinrich Mann hatte die Firma, gemäß Kontrakt vom 1. Januar 1863, nicht mehr allein von seinem Vater übernommen, Vermögen und Verbindlichkeiten waren für 45500 Courant-Mark an ihn und den bisherigen Prokuristen Georg Thorbahn übergegangen.
Die allgemeine wirtschaftliche Entwicklung Lübecks in den folgenden Jahrzehnten begünstigte den Geschäftsgang nicht. Die Vorrechte der Zünfte und Handelsgenossenschaften wurden 1866 aufgehoben, die billigen Importe russischen Getreides 1878 durch Schutzzölle eingedämmt. Durch den 1887 begonnenen Bau des Nordostseekanals gewann der Marinehafen Kiel an Bedeutung. Der starke Aufschwung des Exports industrieller Erzeugnisse während der Gründerjahre kam dem Überseehafen Hamburg und dem Ostseehafen Stettin, als dem natürlichen Hafen für Berlin und seine Industrien, zugute. Lübeck konnte sich gegen seine Konkurrenten nicht behaupten; der schleppende Gang der Privatgeschäfte des Senators war eine Folge des wirtschaftlichen Rückgangs, der seit Mitte des 19. Jahrhunderts in Lübeck eingesetzt hatte. – Dass von den geschäftlichen Sorgen im engeren Familienkreis des Senators gesprochen wurde, erweist nicht nur die Erinnerung Thomas Manns; ein Brief des alten Heinrich Mann an seinen Bruder Viktor, den Chronisten der Familie, trägt zu dem Bild des Vaters bei: «‹Ich hätte gern noch etwas gelebt›, sagte er. Weitergelebt, meinte er, mit allem was er kannte und anders nicht dachte. Auch Sorgen waren ein Teil des gesicherten, beständigen Daseins. Eine Katastrophe war die denkwürdige Ausnahme. Den Buchhändler Grautoff, der Bankrott gemacht hatte, zeigte Papa mir auf der Straße als einen Vernichteten.» Unmittelbarer als Heinrich mussten Thomas solche unheimlichen Nachrichten aus der Geschäftswelt angehen: Der Vater hatte ihn ursprünglich zum Erben der Firma bestimmt, erst sein Testament verfügte es anders.
Der Senator starb an einer Blutvergiftung, der sechzehnjährige Thomas Mann war anwesend. Zwei Jahre zuvor hatte den Jungen der Tod der Großmutter bewegt, in deren Haus und Garten er gespielt und von deren Ende er den düstren Prunk der Aufbahrung und Bestattung gesehen hatte. Jetzt erlebte er, zum ersten Mal, das Sterben eines Nächsten: Als der Hauptpastor von Sankt Marien zu Lübeck, im Priesterkleide am Sterbebett meines Vaters kniend, sich in lauten Gebeten erging, sprach der Sterbende, nach einigem unruhigen Kopfwenden, ein energisches «Amen!» in die frommen Redereien hinein. Der Geistliche ließ sich dadurch nicht stören und tat des Amens sogar in seiner Grabrede lobend Erwähnung, während es doch, wie mir, dem halbwüchsigen Jungen, sofort klar gewesen war, nichts weiter bedeutet hatte als «Schluß!»[40] – In mittleren Jahren nach seinem religiösen Erleben befragt, hat Thomas Mann der Sterbestunde seines Vaters gedacht; sie hat in ihm den Gedanken an den Tod geweckt, der ihm der vertrauteste wurde, sodass er, späterhin beglaubigt und erklärt durch die Metaphysik Schopenhauers, hinter allem stand[41], was Thomas Mann dachte und schrieb. Er bedurfte des kirchlichen Zeremoniells nicht, um das Religiöse zu erleben; der Gedanke an den Tod stand ihm höher als jedwede frommen Redereien: das religiöse Problem ist das humane Problem, die Frage des Menschen nach sich selbst[42].
Ob Thomas Mann in der Todesstunde seines Vaters bedenken mochte, dass jenes «Schluss!» mehr als die Abwehr des amtierenden Pastors bedeutete? Dass es auch das Ende der «Mann’schen hochbürgerlichen Periode» ansagte? Das Wort, einprägsam wie die Stunde, in der es gesprochen wurde, mag jenem Abschnitt in Buddenbrooks zugrunde liegen, in dem geschildert wird, wie der kleine Hanno, nachdem er seine Augen noch einmal über das ganze genealogische Gewimmel[43] seines Stammbaums hatte hingleiten lassen, den doppelten Schlussstrich unter seinen Namen zieht, in dem Glauben, es käme nichts mehr …[44] Man ist berechtigt, dies anzunehmen, zumal Thomas Mann über die erste Konzeption des Romans bekannt hat: Ich erinnere mich wohl, daß, was mir ursprünglich am Herzen gelegen hatte, nur die Gestalt und die Erfahrungen des sensitiven Spätlings Hanno waren, – eigentlich also nur das, was aus frischer Erinnerung, aus dichterischer Introspektion geleistet werden konnte.[45]
Als das Testament eröffnet wurde, erwies sich, in welchem Sinn der Senator das Ende der Familie und des Geschäfts vorbedacht hatte: «Ohne jede Äußerung des Unmuts stellte er fest» – berichtet Viktor Mann –, «dass seine ältesten Söhne ihren künstlerischen Neigungen folgen würden, bedauerte nur, dass sein Jüngster noch in der Wiege läge, da solche Nachgeborenen oft recht gute wirtschaftliche Fähigkeiten hätten, verfügte mit präziser Umsicht die Liquidierung der großen Firma und die sichere Anlage des bedeutenden Erlöses und bestimmte Erbteile, Mitgiften, Auskehrungen und Verwaltung.» Knapp einhundert Jahre nach dem Erwerb des lübischen Bürgerrechts durch Johann Siegmund Mann beschloss sein Enkel willentlich die bürgerliche Tradition einer Familie, deren Oberhaupt er war und deren Namen er, der Kaufmann, Konsul und Senator, in den Grenzen des Stadtstaates zu höchstem Ansehen gebracht hatte. Als sie das Alter ihres Vaters erreicht hatten, war der Name der Söhne Thomas und Heinrich über die Grenzen ihres Landes der Welt bekannt.

«Frühlingssturm» und Aufbruch

Thomas Mann. Lyrisch-dramatischer Dichter[46] – so lautet die Unterschrift des ersten erhaltenen Briefes vom 14. Oktober 1889. Der Zusatz leitet die Reihe der frühen ironischen Selbstcharakteristiken Thomas Manns ein. Er wurde in den Tagen geschrieben, als Lübeck von einem besonderen Ereignis erfüllt war: Fünf Jahre nach seinem Tod setzte man Emanuel Geibel ein Denkmal. Er war der lyrisch-dramatische Dichter, dessen «klarem, nie versagenden, an den Alten geschulten Schönheitsgefühle, mit dem er alle seine Stoffe verklärte», der Zeitgeschmack huldigte. Thomas und Heinrich Mann huldigten ihm nicht. Heinrich Mann, der in diesem Jahre 1889 die Schule ohne das Abitur hinter sich gebracht hatte, begann in Dresden eine buchhändlerische Lehre – und er begann mit ersten schriftstellerischen Versuchen: Unter ihnen finden sich Glossen voller Hohn über das Geibel-Monument in Lübeck, über den «namhaften Lyriker», der eine «frühere Generation begeistert» haben mochte. Thomas Mann, der dem älteren Bruder in seinen Jugendjahren sehr eng verbunden, ja anhänglich ergeben war und mit dem jungen Buchhändler in Dresden lange Briefe[47] wechselte, teilte seine Meinungen; auch die über Geibel. Als Knabe war er dem Dichtergreis in Travemünde begegnet, war von ihm sogar (um meiner Eltern willen[48]) freundlich angeredet worden; der Erinnerung an diese Begegnung fügte Thomas Mann die hübsche Anekdote hinzu: Als er gestorben war, erzählte man sich, eine alte Frau auf der Straße habe gefragt: «Wer kriegt nu de Stell? Wer ward nu Dichter?» – Nun, […] niemand hat «de Stell» bekommen, «de Stell» war mit ihrem Inhaber und seiner alabasternen Form dahingegangen, der Laureatus mit dem klassisch-romantischen «Saitenspiel» konnte keinen Nachfolger haben.[49]
Damals, als der dahingegangene Laureatus durch sein Denkmal geehrt wurde, als Heinrich seine ersten Erzählungen niederzuschreiben begann, bereitete sich Thomas Mann auf seine Laufbahn als Schriftsteller vor. Nach den Märcheninszenierungen auf dem Puppentheater entwarf der Schüler Dramen, von denen einige Titel überliefert sind: Aischa, Mich könnt ihr nicht vergiften[50] und Die Priester[51], das letzte soll antiklerikal gewesen sein und war, unter dem Eindruck der Schiller-Lektüre, wohl eine Nachahmung des «Don Carlos».[52] Die Stücke dienten der Familienunterhaltung. Lediglich einige Poesien, Liebeslyrik, an einen Klassenfreund und an eine Tanzstundenpartnerin gerichtet, waren in der Schule bekannt geworden und schadeten Thomas Manns Ansehen sehr.[53] Man erwartete von dem Erben der väterlichen Firma anderes.
Erst nach dem Tod des mit furchtsamer Zärtlichkeit[54] geliebten Vaters wagte der Schüler mit seinen Versuchen hervorzutreten: Es scheint, als habe Thomas Mann die testamentarische Verfügung der Firmenliquidierung von einer ängstlich erwarteten Last befreit. Er hat ausdrücklich bekannt, dass er das letzte knappe Jahr, das er nach dem Tod des Vaters in Lübeck verbrachte, in heiterer Erinnerung[55] behalten habe. An dem Glanz und fest gefügten Ansehen des Elternhauses muss dem jungen Thomas Mann wenig gelegen haben; jedenfalls trauerte er dem Verkauf des «Stadthauses» nicht nach, beklagte auch nicht den Wechsel in bescheidenere[56] Verhältnisse (die Mutter bezog für einige Monate eine Gartenvilla vor dem Tore[57] und verließ Lübeck bald ebenso endgültig wie Heinrich, der seine Vaterstadt als Einundzwanzigjähriger, nämlich aus Anlass der Beerdigung des Senators, zum letzten Mal in seinem Leben betreten hat). Die Sommermonate des Jahres 1893 verlebte Thomas Mann als Pensionär bei einem Gymnasialprofessor. Dann folgte er der Mutter und den jüngeren Geschwistern nach München.
In Lübeck war nur noch der Abschluß der Schulstudien zu erreichen, ein notdürftiger Abschluß[58], wie Thomas Mann gestand: Er «machte» nur «das Einjährige» und ging aus der Obersekunda ab. Faul, verstockt und voll liederlichen Hohns über das Ganze: so saß ich die Jahre ab, bis man mir den Berechtigungsschein zum einjährigen Militärdienst ausstellte.[59] Das alles hört sich nach einem überhasteten Aufbruch an, der unter der strengeren Aufsicht des Vaters vielleicht nicht möglich gewesen wäre. Doch schon der ältere Bruder hatte den Schuldienst nach der Versetzung in die Unterprima quittiert, und so mochte auch Thomas Mann das Abitur von Anfang an erlassen worden sein …
Man muss sich den Sekundaner nicht allzu verstockt[60] oder gar gequält vorstellen. Konsul Julius Harms, ein Klassenkamerad, wusste Gustav Hillard zu berichten, dass Thomas Mann sich an den Schüleraufführungen gern beteiligt hat und dass er die empfänglichen Mitschüler durch seinen Witz und seine besondere mimische Begabung unterhalten und zu allerlei Ulk angeregt habe. – In seinem Spott über die Anstalt und deren Beamte, den Lehrkörper, vereinigte er sich mit dem Sohn des fallierten Buchhändlers, Otto Grautoff. Mit ihm zusammen gab Thomas Mann während des letzten Lübecker Sommers, heiteren Erinnerns, den «Frühlingssturm» heraus, eine «Monatsschrift für Kunst, Litteratur und Philosophie».[61] Die Einleitung zu ihr, von Thomas Mann geschrieben, hält etwas von dem Geist der Opposition gegen Schule und bourgeoise Umwelt fest, der die Jungen belebte: Das würdige Lübeck sei eine gute, eine ganz vorzügliche Stadt, aber verstaubt; und so wollten die Gymnasiasten hineinfahren mit Worten und Gedanken in die Fülle von Gehirnverstaubtheit und Ignoranz und bornierten, aufgeblasenen Philistertums.[62] – Solche Aufsässigkeit musste mit einem falschen Namen gedeckt werden: Thomas Mann hat seine Beiträge in der Lübecker Monatsschrift mit seinem ersten und einzigen Nom de plume: Paul Thomas, unterzeichnet.
Paul Thomas lieferte Reim- und Prosastücke. Sein Vorbild war Heinrich Heine, in dessen liedhaften Takt er eigene Gedichte fügte, dessen zwischen Hohn, Spott und Ironie schwebenden polemischen Ton er schon in den ersten kritischen Aufsätzen anzuschlagen verstand. Doch Thomas Mann hatte bereits damals von Heine mehr aufgenommen als die lyrisch-kritischen Formalien: Er kannte seine Prosaschriften; und Anklänge an Heines kulturkritische Ansichten lassen sich im gesamten Werk Thomas Manns feststellen. Die Gestalt Mosis etwa, in der späten Novelle Das Gesetz, trägt Züge, die Heine dem Stifter der Zehn Gebote zugeschrieben hat, Thomas Manns Goethe-Bild trifft zuweilen mit dem zusammen, das Heine in seiner «Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland» entworfen hat. Am entscheidendsten aber hat Heines Verehrung für Martin Luther auf Thomas Manns lebenslange Auseinandersetzung mit dem Protestantismus eingewirkt; von dieser Wirkung lässt bereits Thomas Manns frühestes Bekenntnis zu Heine etwas spüren: Im zweiten Heft des «Frühlingssturms», vom Juni/Juli 1893, nahm Paul Thomas seinen Heine[63] gegen eine unzulängliche «Würdigung» in Schutz, die ein Dr. Conrad Scipio im Beiblatt des «Berliner Tageblattes» veröffentlicht hatte. Nach Thomas Manns Ansicht handelte es sich da um einen mäßig stilisierten Artikel, in dem der Verfasser aus Leibeskräften bewies, das lockere Privatleben Heine’s müsse man demselben unbedingt verzeihn, weil er doch im Grunde ein guter Protestant und ein guter Patriot – und was der Komplimente noch mehr waren – gewesen sei.[64] Man erkennt, dass schon der junge Thomas Mann nicht gewillt war, die simplen Normen eines wilhelminisch-bürgerlichen Sittenrichters zu übernehmen; vielmehr setzte er zum Angriff gegen das bornierte Philistertum[65] an, das sich hier aussprach: Es ist zu lächerlich! Glaubt denn dies Menschlein wirklich, dem toten Harry Heine einen nachträglichen Gefallen zu erweisen, wenn er ihm solche Beschränktheiten nachsagt?! – Und was das für Beweise waren! – Weil Heine mit Begeisterung von Martin Luther spricht, ist er ein Protestant! […] – Heinrich Heine, mein lieber Herr Doktor, bewunderte Napoleon, trotzdem er ein geborener Deutscher war, und er bewunderte Luther, trotzdem er kein Protestant war.[66]
Der Achtzehnjährige erwies eine erstaunliche intellektuelle Reife: Er verstand die Haltung des Bewunderns sehr richtig als die Hinneigung zu etwas Fremdem, als einen Akt des Verstehens aus dem Abstand und damit als eine wesentliche Eigenart des Künstlers, der die Beschränktheit seiner Vorstellungen überwindet, indem er bewundert. Der romantische Begriff der Sehnsucht, das geistige Thema des Tonio Kröger, der Königlichen Hoheit, ja noch des Zauberberg und des Doktor Faustus, klingt hier vor und zugleich ein Leitwort des reifen Thomas Mann, dasjenige des Interesses …
Thomas Mann hat nie einen großen Essay über Heine geschrieben. Indessen gibt es verstreute Zeugnisse seiner Beschäftigung mit ihm: Gelegentlich einer Rundfrage, in einer Notiz über Heine (1908), nennt er ihn den genialsten deutschen Prosaisten bis Nietzsche.[67] Noch in den Betrachtungen werden beide verglichen, und wenn er in Heines Psychologie des Nazarener-Typs[68] eine Antizipation Nietzsche’scher Erkenntnis sieht, so war dieser Zusammenhang auf doppelte Weise begründet: Nicht nur, dass Nietzsche in Heine einen Vorgänger anerkannt hatte – Thomas Mann selbst hat Heines Schriften viel früher als diejenigen Nietzsches kennen gelernt, so mochte ihm jener wohl als der Antizipator des pessimistischen Kulturphilosophen erscheinen. Und obgleich Thomas Mann dem Philosophen an kritischen Einsichten mehr verdankte als Heine, er ist dem unterhaltendsten Deutschen[69] stets anhänglich geblieben. Während der Arbeit am Zauberberg wiederholte er sich gern die Verse aus Heines «Firdusi»: «Deines Liedes Riesenteppich – zweimal hunderttausend Verse.» Und noch während der Arbeit am Doktor Faustus, die seine Kritik aller deutsch-romantischen Sehnsucht einbegriff, notierte Thomas Mann: Ich las viel Heine nach um diese Zeit, die Feuilletons über deutsche Philosophie und Literatur, auch über die Faust-Sage.[70]
Henrik Ibsens Spätwerk «Baumeister Solness» wurde von Paul Thomas im «Frühlingssturm» rezensiert: das Drama des künstlerischen Bankrotts vor dem Leben – Solness-Absturz[71] wurde Thomas Mann die Chiffre für ästhetizistisches Versagen. Anders als die literarische Doktrin es wollte, begriff Thomas Mann in dem «naturalistischen» Spätwerk Ibsens die symbolistischen Züge. Er wurde auf sie durch den Theoretiker der Avantgarde hingewiesen: Hermann Bahr. Ihm hat Thomas Mann sein erstes Prosastück Vision (Juni/Juli 1893) gewidmet; ein Zeichen für die Beachtung, die er dem berühmten Kritiker schenkte.
Bahr hatte 1891 der Reihe seiner Schriften «Zur Kritik der Moderne» den zweiten Band «Die Überwindung des Naturalismus» hinzugefügt. Der Titel verrät das Programm: Zehn Jahre nach dem Erscheinen von Émile Zolas «Le Roman expérimental», der Theorie des naturalistischen Romans, wurde von Bahr dem Naturalismus das Ende angekündigt, «die neue Psychologie, die neue Romantik, der neue Idealismus» wurden von ihm propagiert. Bahr ließ die Anwendung des von den Naturwissenschaften und der Soziologie der Zeit begründeten Kausalitätsprinzips als Richtmaß literarischer Darstellung nicht mehr gelten; jeder Determinismus des Denkens wurde von ihm verworfen und statt seiner die psychologische Analyse vom Schriftsteller gefordert, die Zergliederung «subtiler» Besonderheiten und «nervöser» Reize.
«Nerven», «nervös», das Stichwort der «dekadenten» Epoche ist damit gefallen. Thomas Mann griff es auf. Die Nerven sind es, die des feuchten Haares leiser Duft bestrickend umschmeichelt[72] (im ersten Gedicht Zweimaliger Abschied); und seine erste Prosa-Skizze ist eine Vision, ausgelöst durch einen Schauder, der durch alle Nerven fährt. […] Tolle Bewegung in allen Sinnen. Fiebrisch, nervös, wahnsinnig.[73] Thomas Mann beobachtet «toutes les aristocraties des nerfs», gemäß dem dernier cri de Paris[74], wie ihn Paul Bourget in seinen Essays und Romanen vortrug. Hermann Bahr übernahm nur die literarischen Theorien des Franzosen und vermittelte sie nach Deutschland. Schon in seinen ersten Münchner Jahren las Thomas Mann Bourgets Werke selbst, und dessen Psychologie des Dekadenten, des «Dilettanten» hat dann Thomas Manns Zeichnung solcher Figuren wie des Bajazzo und Christian Buddenbrooks (auch noch des Felix Krull) in den Hauptlinien bestimmt. Christian Buddenbrook wird man als Parodie auf den Typ des Dilettanten begreifen müssen. Die von Bourget und seiner Zeit sehr ernst genommenen «nervösen» Reize treten bei ihm übertriebenerweise als wahre Nervenbeschwerde, als jene komische Qual auf, die hervorgerufen ist durch die physiologische Wunderlichkeit, dass seine Nervenenden auf der linken Seite alle zu kurz[75] sind.
Bahrs Prosa habe den Stil seiner ersten Versuche gefärbt[76], gab Thomas Mann 1920 zu. Die Feststellung umschließt mehr: Der Schüler empfing seine ersten Eindrücke von der zeitgenössischen Literatur nicht mehr zur Zeit des unangefochtenen Naturalismus; vielmehr eignete er sich von Anfang an die Argumente und literarischen Theorien seiner Gegner an. Von dem theatergeschichtlichen Siege des Weber-Dramas – des eigentlichen Kern- und Hauptstücks des deutschen Naturalismus – traf nur ein schwacher Widerhall das Ohr des Achtzehnjährigen.[77] Diese Erinnerung des alten Thomas Mann verschweigt, dass der Widerhall höchst kritisch, ja ablehnend gewesen sein muss: Heinrich Mann hatte der Berliner Uraufführung des Hauptmann’schen Dramas beigewohnt und wird seinem Bruder in dem Sinn darüber berichtet haben, in dem er wenige Jahre später seine Persiflage der «Weber» als ein Kapitel in den Roman «Im Schlaraffenland» einfügte.
Die jungen Patriziersöhne waren, als sie Lübeck verließen – anders als viele Schriftsteller der Epoche –, in keiner Weise sozial engagiert. Thomas Manns Abscheu gegen die Schule und die bourgeois-philiströse Umwelt war rein ästhetisch-emotionaler Natur. Aber dieser Abscheu war stark genug, ihn seiner Heimat zu entfremden. Von dem damaligen Willen, sich aus der Haft seiner engen Vaterstadt zu lösen[78], sprach er noch im hohen Alter; er nannte Lübeck gelegentlich den entferntesten Winkel Deutschlands[79]; die Einleitung Paul Thomas’ zum «Frühlingssturm» bezeugt seine jugendliche Revolte, und zweifellos ist der hastige Aufbruch aus der ummauerten Heimat im Herbst 1893 als ein Akt heftigen Protestes zu verstehen. – Erst 1913, als er sich gegen seine Mitwelt durch Arbeiten, die anerkannt worden waren, bewiesen hatte, hat sich Thomas Mann mit besonderer Festigkeit über das frühe Missverhältnis zu Lübeck geäußert; er sprach nicht für sich, sondern für den Lübecker Bildhauer Fritz Behn und ließ sein Plädoyer für den «Zuhause» missachteten Künstler in den «Lübecker Nachrichten» zur Kenntnis der Mitbürger abdrucken. Er verteidigte die träumerische Renitenz, die kritische Aufsässigkeit des Knaben gegen die Nachreden der gehässigen Heimat, die in ihren Künstlersöhnen Abtrünnige, Entgleiste, Verkommende sähe und sie widerwärtig fände.[80] Die Verteidigung Fritz Behns wird unversehens zu Anklage und Selbsterklärung; sie zieht den Saldo der Jugendzeit zuungunsten einer Umwelt, der sie, im Augenblick des Aufbruchs, nicht den mindesten Dank zu schulden glaubt.
Indessen verdankte Thomas Mann seiner Herkunft, Kindheit und Jugend unendlich viel: Das Ansehen seiner Familie, der Rang seines Vaters als eines Staatsmannes der Stadtrepublik haben ihn mit einer Sicherheit des Auftretens, die Geschmackskultur der Eltern, ja mehr: der musikalisch-literarische Unterricht durch die Mutter haben ihn mit einer Bildungsgrundlage versehen, die beide unantastbar blieben. Vielleicht war Thomas Mann, durch den Stand seiner Familie stärker begünstigt und gefördert als die meisten neueren deutschen Dichter, als Einziger unter diesen befugt, beim ersten Besuch des Goethe’schen Elternhauses zu Frankfurt am Main die Stimmung seiner Räume und Treppen, die kindheitlich-märchenhafte Vertrautheit seiner Atmosphäre, die Erschütterung durch soziales Wiedererkennen zu erproben[81]. Hinzu kam die nordisch-romanische Blutmischung, die als Faktor der persönlichen und geistig-künstlerischen Entfaltung sowohl für Heinrich als auch für Thomas außerordentlich bedeutsam wurde. Was aber das Milieu, den gesellschaftlichen Nährboden anlangt, so hatte die Herkunft aus der großbürgerlich-patrizischen, mit den Traditionen der Wohlanständigkeit, des Fleißes und einer gewissen protestantischen Glaubenstreue gesättigten Schicht für das Lebenswerk Thomas Manns durchaus bestimmende Folgen: Unter den deutschen Schriftstellern wurde er der Darsteller und zugleich der unbestechliche Kritiker jener bürgerlichen Traditionen, die ihn erzogen hatten.
Thomas Mann ist sich dieser Tatsachen früh bewusst geworden. Schon in jenem Plädoyer für Fritz Behn schloss er versöhnlich: Der Knabe mag die Heimat verachten, der ungeduldig und unbewegt ins Weite stürmt, ohne sich nach ihren Türmen auch nur noch einmal umzusehen. Und doch, wie sehr er sich ihr entwachsen dünken, wie sehr er ihr entwachsen möge: doch bleibt ihr übervertrautes Bild in den Hintergründen seines Bewußtseins stehen oder taucht nach Jahren tiefer Vergessenheit wunderlich wieder daraus hervor; was abgeschmackt schien, wird ehrwürdig, der Mensch nimmt unter den Taten, Wirkungen, Erfolgen seines Lebens dort draußen geheime Rücksicht auf jene Kleinwelt […]. Da er von ihr abhing, bot er ihr Trotz; da sie ihn entlassen mußte und vielleicht längst vergessen hat, räumt er ihr freiwillig Urteil und Stimme über sein Leben ein. Und in dem Maße, wie eigene Leistungen ihn sich selber achten lehren, lernt er die Heimat achten.[82]
Nach Buddenbrooks hat Thomas Mann das übervertraute Bild der Heimatstadt noch einmal in dem Roman seines Alters, im Doktor Faustus, gezeichnet, und als er zuletzt Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull wieder aufnahm, fügte er den ersten Seiten, die das vierzig Jahre zuvor begonnene Buch der Kindheit fortsetzten, jene für Fritz Behn geschriebene autobiographische Passage ein.
München: Erste Erzählungen, verfrühtes Politisieren

In München, Rambergstraße 2, bewohnte die Senatorin Julia Mann eine «Achtzimmer-Etage»; man konnte sie von «normaler Größe» nennen, aber das galt für «hochherrschaftliche» Verhältnisse. Hier zog Thomas im Herbst 1893 ein. Er war achtzehn Jahre alt, noch nicht «majorenn», ein Vormund bestimmte ihn für einen praktischen Beruf: […] und da ich immerhin Anstand nahm, mich sofort und offenkundig dem Müßiggang zu überlassen, so trat ich, das Wort «vorläufig» im Herzen, als Volontär in die Bureaus einer Feuerversicherungsgesellschaft ein.[83] Die sonderbare Episode[84], von Thomas Mann kurzerhand so genannt, währte ein Jahr. Unter schnupfenden Beamten kopierte ich Borderaus[85], das heißt detaillierte Listen der von der Gesellschaft gegen Feuer versicherten Gegenstände. Die Schreibarbeit wurde am üblichen Schrägpult verrichtet. Weiter ist über diese Episode nichts zu sagen.
Dass Thomas Mann unter dem Pult, auf dem die Policenformulare lagen, heimlich seine erste Erzählung geschrieben haben soll, klingt anekdotisch. Seine Biographen erwähnen es daher auch alle. Indessen wird Thomas Mann nach den Bürostunden Muße genug gehabt haben, die Novelle Gefallen zu Hause auszuarbeiten. Sie ist das einzige erhaltene Zeugnis seiner schriftstellerischen Bemühungen während der Volontärzeit. Ein Jahr nach Thomas Manns Ankunft in München, im Oktober 1894, erschien sie in einer der bekanntesten literarisch-politischen Zeitschriften: «Die Gesellschaft» (die schon vor Jahresfrist das Gedicht des Schülers Paul Thomas, Zweimaliger Abschied, unter dem wahren Namen abgedruckt hatte), und brachte dem jungen Autor «Gruß und Hochachtung» Richard Dehmels ein. Sein Brief bedeutete die Anerkennung des Talents von berufenster Seite. Zwar, Dehmels Zivilberuf ähnelte demjenigen Thomas Manns, er war damals Sekretär des Verbandes Deutscher Feuerversicherungsgesellschaften; jedoch sein Ruf als Lyriker begann sich, nach dem soeben erschienenen zweiten Gedichtband «Aber die Liebe», auszubreiten. Sein Lob, seine Aufforderung zu weiteren Arbeiten ermutigten Thomas Mann, die Volontärstelle aufzugeben. Unter dem Beistand seiner Mutter und eines Rechtsanwalts wurde der Feuerversicherungsgesellschaft gekündigt.
Was für ein Erstlingswerk war das, das Thomas Mann die Freiheit von jeder Berufsverpflichtung eintrug? Er selbst hat die Novelle Gefallen in keine der späteren Buchausgaben seiner Werke übernommen, sie vielmehr ein schreiend unreifes, aber vielleicht nicht unmelodiöses Produkt[86] genannt. Es war eine Erzählung à la Paul Bourget; der Einfluss des französischen Romanciers, Essayisten und moralisierenden Kulturkritikers auf den jungen Thomas Mann kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Hermann Bahr hatte ihn in seinem Roman «Die gute Schule» (1890) nicht nur nachgeahmt, sondern in seiner «Kritik der Moderne» auch auf ihn hingewiesen und «die Verbourgetisierung der Zolaisten» als den eigentlichen Punkt der «Krisis des Naturalismus» bezeichnet. Damit war mehr gemeint als nur die «Überwindung» der «objektiven» Schilderungstechnik zugunsten psychologischer Analysen. Bourget selbst stellte dem naturalistischen Sittenroman, in dem das Verhalten des Einzelnen durch Herkunft und Milieu bestimmt erschien, den Charakterroman gegenüber, der «les mille tragédies taciturnes et secrètes du cœur» darstellen, von «sentiments inexprimés», von «situations d’exception» und von «caractères singuliers» erzählen solle. Thomas Mann tat das in seiner frühen Novelle, einer Rahmenerzählung über all die exaltierten états d’âme[87] – wie der Erzähler ganz im Sinn der Bourget’schen Theorien anmerkt –, die eine erste Liebe mit sich bringt.
Die Geschichte ist, nebenher, sehr moralisch. Die Frauenemanzipation als neueste Bewegung der Zeit wird diskutiert, und es wird ein Exemplum gegen sie statuiert: Gefallen bedeutet nämlich: Wenn eine Frau heute aus Liebe fällt, so fällt sie morgen um Geld.[88] Der Betrogene hierbei ist der Liebhaber, ein noch unberührter Junge, der, ernüchtert durch dies Erlebnis, zu einem verbitterten Ironiker geworden ist, Welterfahrung und -verachtung in jeder seiner wegwerfenden Gesten.[89] Er ist die Hauptfigur und trägt deutlich die Züge eines psychologischen Typs, den Bourget entworfen hat: des «Dilettanten».
«Dilettantismus» – zu Zeiten Ernest Renans, Paul Bourgets und Friedrich Nietzsches ein Modewort geistiger Verständigung wie zu Zeiten Heideggers, Sartres und John Clellon Holmes’ «Existenzialismus» – bezeichnet eine Haltung beobachtender Unentschiedenheit, einer stets kritisch-wachen Selbstkontrolle, die jeden Willensimpuls zu hemmen vermag. Von dem jungen Dr. med. Selten in Gefallen etwa heißt es: Nach der ersten Liebesnacht hielt er Einkehr und veranstaltete eine gewissenhafte Prüfung seines Inneren[90]. Seine Empfindungen aber kann er jederzeit versifizieren. – Was in der frühesten Novelle nur angedeutet ist, wird in zwei folgenden dieser ersten Münchner Jahre, Enttäuschung und Der Bajazzo, zum Hauptthema: die Suche des «Dilettanten» nach dem Erlebnis, das einmal ihn ganz, seine Sinne und seine Gefühle, beanspruchen würde. Er findet es nicht; und glaubt er, es gefunden zu haben, so umgaukelt ihn nur Illusion.
Bourget hat den Begriff des «Dilettantismus» sehr genau definiert: «C’est beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de l’esprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes, sans nous donner à aucune.» Das ist die «disposition», aus der heraus jener wunderliche Herr auf der Piazza San Marco in Venedig von seiner großen und allgemeinen Enttäuschung erzählt: Ich erwartete von den Menschen das göttliche Gute und das haarsträubend Teuflische; ich erwartete vom Leben das entzückend Schöne und das Gräßliche, und eine Begierde nach alledem erfüllte mich, eine tiefe, angstvolle Sehnsucht nach der weiten Wirklichkeit, nach dem Erlebnis, gleichviel welcher Art […].[91] Ich bin umhergeschweift, um die gepriesensten Gegenden der Erde zu besuchen, um vor die Kunstwerke hinzutreten, um die die Menschheit mit den größten Wörtern tanzt; ich habe davor gestanden und mir gesagt: Es ist schön. Und doch: Schöner ist es nicht? Das ist das Ganze?[92] Die Wurzel solcher Enttäuschung liegt, nach Bourget, in einem besonderen moralischen Wankelmut, dem die Begriffe «gut» und «böse» nichts mehr sind. «Le bien et le mal, la beauté et la laideur, les vices et les vertus» erscheinen dem Dilettanten als «des objets de simple curiosité». Thomas Mann muss Bourgets «Essais de psychologie contemporaine» mit großer Aufmerksamkeit studiert haben; er übernimmt geradezu den amoralischen Grundsatz des Dilettanten, indem er den Enttäuschten erkennen lässt, dass diese großen Wörter für Gut und Böse, Schön und Häßlich, die ich so bitterlich hasse, allein an seinem Leiden die Schuld tragen.[93]
Im Bajazzo werden diese Gedanken fortgeführt und auf einen besonderen Typ des «Dilettanten» angewandt: den Künstler, der durch Nachempfinden und Selbstaufgabe zu allem taugt und zu nichts. Er kann musizieren, dichten, zeichnen – aber: Das alles ist Clownerie und Blague, ist eine Art von Bajazzobegabung[94], wie der bürgerliche Vater urteilt. Die Angst, sich festzulegen, peinigt den Bajazzo, er ist nur darauf erpicht, neue Gefühle zu erproben: Meine Eindrucksfähigkeit war groß. Jede dichterische Persönlichkeit verstand ich mit dem Gefühl, glaubte in ihr mich selbst zu erkennen und dachte und empfand so lange in dem Stile eines Buches, bis ein neues seinen Einfluß auf mich ausgeübt hatte.[95] Eines dieser Bücher ist von Thomas Mann in der Erzählung genau charakterisiert worden: Vor ein paar Stunden noch habe ich mich der Wirkung eines großen Kunstwerkes hingegeben, einer dieser ungeheuren und grausamen Schöpfungen, welche mit dem verderbten Pomp eines ruchlos genialen Dilettantismus rütteln, betäuben, peinigen, beseligen, niederschmettern … Meine Nerven beben noch, meine Phantasie ist aufgewühlt, seltene Stimmungen wogen in mir auf und nieder, Stimmungen von Sehnsucht, religiöser Inbrunst, Triumph, mystischem Frieden, – und ein Bedürfnis ist dabei, das sie stets aufs neue emportreibt, das sie heraustreiben möchte: das Bedürfnis, sie zu äußern, sie mitzuteilen, sie zu zeigen, «etwas daraus zu machen» …[96]
Bisher nicht beachtete kritische Arbeiten Thomas Manns aus dem gleichen Jahr der Niederschrift des Bajazzo, 1895–96, zeigen, dass er die Veröffentlichungen Bourgets mit solchem Interesse verfolgte, dass ihm dessen letzter Roman «Cosmopolis», Paris 1892 (deutsche Übersetzung 1894), schon bald nach seinem Erscheinen bekannt war. Jene Passage in der Novelle hält den Eindruck fest, den Thomas Mann bei der Lektüre des Werks gewann. In ihm trat eine Figur hervor: Dorsenne, ein Literat, Prototyp des gewissenlosen Dilettanten, des «épicurien intellectuel», über dessen Amoralismus Bourget ähnliche Worte fand wie in seinen früheren «Essais»: «Le bien et le mal, la douleur et la joie, tout est matière pour vous à ce jeu de votre esprit.» Der Satz ist ein Quellpunkt zu Thomas Manns Thema vom Problem des Künstlers und seiner Distanz zur Welt. Und es scheint geraten, einmal zu betonen, dass ihm dieses Problem vor seiner Bekanntschaft mit Nietzsches Schriften geläufig geworden war: Bourget ist es, der in allen seinen Werken, sowohl den abhandelnden wie den darstellenden, dem Künstler ein hohes Maß an Intellektualität zuerkennt und nicht müde wird, dessen «volupté d’intelligence», dessen Sucht nach dem «spasme cérébral» und dessen «disposition de l’esprit très intelligente» zu betonen. Nietzsche seinerseits hielt von der Intelligenz der Künstler nicht das meiste; er, als Philosoph, sprach ihrem Erkenntnisvermögen keinen Rang zu, und den Sonderfall des Künstlers, den Schauspieler, nannte er mit boshaftem Nachdruck einen «idealen Affen»! – In Thomas Manns Werk hat man aber von jeher die ausgepichte Intellektualität seiner Künstlerfiguren bewundert, jener Reihe von Gestalten, die mit Tonio Kröger zu beginnen schien, über Gustav von Aschenbach zu der vereisten Isolation Adrian Leverkühns hinaufgeführt und mit Felix Krull ins Spiel mit der Travestie des Künstlerproblems hinabgeleitet wurde. Der Bajazzo ist der Erste in dieser Reihe, und er ist ein Nachbild des Dilettanten Dorsenne, «cet homme si curieux de sentir sentir». Wie diesem sind ihm seine seltenen Stimmungen und Sehnsüchte nur ein Mittel, etwas daraus zu machen.[97] Ja, das «tout est matière pour vous» wird in der Bajazzo-Novelle abermals aufgegriffen, wenn der Held sich von einer Liebessehnsucht zu befreien sucht: Meine erste Regung, mein erster Instinkt war der schlaue Versuch, das Belletristische aus der Sache zu ziehen und mein erbärmliches Übelbefinden in «unglückliche Liebe» umzudeuten.[98]
Thomas Mann stand von Anfang an nicht auf der Seite des «Dilettanten». Seine Clownerie und Blague degoutierten ihn fast so wie den kaufmännischen Vater des Bajazzo. Denn wenn er auch die psychologische Charakteristik dieses Typs von Bourget übernahm, so übernahm er zugleich dessen moralische Entrüstung über den «décadent». Die «décadence» wurde von Bourget nicht als ein ungefähres und unbestimmbares Produkt des «fin de siècle» angesehen, sondern als eine fassliche Erscheinung des französischen gesellschaftlichen Lebens, deren Ursachen er zu nennen wusste: Es waren die nationale Niederlage Frankreichs von 1871 und der philosophische Determinismus der Epoche, die das allgemeine laszive «laissez faire, laissez aller» zu Zeiten der Dritten Französischen Republik begünstigten. Bourget war Monarchist und trauerte dem Fall Napoleons III. nach. Das «Ancien Régime», der Ständestaat, vor allem «la brave classe moyenne», die Bourgeoisie, und die katholische Kirche waren seine erklärten Ideale. Er hatte als Soziologe sogar eine «Familientheorie» entwickelt, und eigentlich diente ihm der «Dilettant» nur dazu, zu zeigen, dass der schweifende Genießer verdammt und alles Heil im fest gefügten Verband der Familie oder im Schoß der Kirche zu finden sei. Etwas von dieser konservativen Moral ist in den Bajazzo eingegangen, wenn er von sich selbst mehrfach sagt, dass er keinem bestimmten Gesellschaftskreis angehörte[99], dass er sich dem Dienst der «Gesellschaft» entzog und sich sein Leben ohne die «Leute» einrichtete[100]. Von Gott und religiösen Dingen ist im Bajazzo nicht die Rede. Doch in dem Erstling Gefallen wendet sich der Held, wie der Lehrmeister Bourget es wünschte, recht unmittelbar nach oben: Da sah er empor zu Gott und küßte ihre schlummernden Augen[101], und noch einmal, versifiziert: Dann falte deine Hände fromm und schau zu Gott empor.[102] Das klingt recht matt und formelhaft und mag, da Derartiges sich im weiteren Schaffen nicht wiederholt hat, zum Ausschluss der Erzählung aus den Gesammelten Werken beigetragen haben.
Gewiss aber sind die acht Rezensionen und kleineren Aufsätze des letzten Münchner Jahrs vor dem Italienaufenthalt wegen schreiender Unreife absichtsvoll von Thomas Mann in sämtlichen autobiographischen Äußerungen nicht erwähnt worden: Beiträge zu einer Zeitschrift, deren Herausgeber Heinrich Mann damals war. Das Blatt war von dem deutschtümelnden «Volks»-Künstler Fritz Lienhard begründet worden; er hatte ihm den pompösen Titel «Das Zwanzigste Jahrhundert» gegeben – und wusste wohl nicht, mit welchem Recht: Die Zeitschrift vertrat eine handfeste Blut-und-Boden-Politik, deutsch-national, ja chauvinistisch bis zum Äußersten, anti-semitisch wo irgend möglich – Vorstellungen, die im folgenden Jahrhundert auf das Schlimmste verwirklicht worden sind. Als es so weit gekommen war, befand sich Thomas Mann längst auf der Gegenseite. Als Zwanzig- und Einundzwanzigjähriger jedoch nahm er, der Zögling Bourgets, vorübergehend Lienhards Partei. Dessen Programm spricht aus jeder Zeile, die Thomas Mann für das «Zwanzigste Jahrhundert» schrieb. Er rezensiert etwa einen Gedichtband voller minnesängerischer Nachahmungen, wie die Gründerzeit sie liebte: «Ein deutscher Sang am Gardasee» von Karl Habermann; es geschieht im Stil der «Gartenlaube»: Ein deutscher Sang, der unter fremdem Volke gesungen ward – und doch auf deutschem Boden. […] Zwischen feierlichen Cypressen und süß duftenden Rosen lauscht das holde Mädchenhaupt hervor, dem diese Lieder gesungen wurden. […] Allen Freunden deutscher Poesie sei das geschmackvoll ausgestattete Büchlein warm empfohlen.[103] Nun lag der Gardasee keineswegs auf deutschem Boden – indessen ist dies 1895 geschrieben, als die Alldeutsche Partei sehr mächtig war, und ihr Pangermanismus konnte eben auch die Rezension eines Lyrikbändchens bestimmen. – Oder Thomas Mann wendet seine Aufmerksamkeit Tiroler Volkssagen zu, gesammelt von Adolf Ferdinand Dörler und dem Erzherzog Ferdinand Karl gewidmet[104], wie der Rezensent beifällig vermerkt; er hat seine Freude daran, in ihnen die heidnisch-germanischen Reste ausfindig zu machen: In dem kopflosen Schimmelreiter, der da und dort sein Wesen treibt, dürfen wir das Gespenst unseres höchsten Gottes, des Wodan erkennen.[105] Das hört sich an wie eine Kopie jungkaiserlicher Reden – und es mag eine sein. Denn Thomas Mann, der mit Geibel in Lübeck nichts anzufangen wusste, findet plötzlich Gefallen an den Gedichten eines Maurice Reinhold von Stern und teilt die frohe Zuversicht[106] solcher Lyrika wie dieser: «Drum vorwärts mit verhängtem Zügel, Die Wahrheitslanze eingelegt, Du Jugendglaube, bist der Flügel, Der uns zur Sonnennähe trägt.» Das ist im Geschmack der herrschenden Kreise der wilhelminischen Ära geschrieben und nur einen Schritt von dem Schlagwort der deutschen imperialistischen Periode entfernt: «Und es mag am deutschen Wesen Einmal noch die Welt genesen.» Der Dichter dieses «Heroldsrufes» war Geibel gewesen.
Aber dies alles sind Plänkeleien. Es ist auch als Plänkelei zu rechnen, wenn Thomas Mann im «Zwanzigsten Jahrhundert» Alfred Kerr, einen begabten Kritiker[107], mit Schärfe zurechtwies. Noch ging es nicht um Selbstverteidigung (wie in der Pariser Rechenschaft, in der Thomas Mann anmerkt: Daß Herr Kerr mich blöde findet, geht nicht ganz mit rechten Dingen zu), Thomas Mann gab hier sein Votum über das Verhalten Kerrs gegenüber einem Dritten ab: Herr Kerr […] hatte das letzte Werk eines Schwankdichters namens Richard Skowronek in einem Tone besprochen, durch den sich derselbe persönlich beleidigt fühlte. Er forderte den Kritiker zum Duell. Der Kritiker aber vertraute die Sache nicht einem Ehrengerichte an, sondern überließ die Entscheidung einfach der öffentlichen Meinung. Darüber ist nichts zu bemerken, denn die Verweigerung eines Zweikampfes spricht für nichts als für die Prinzipientreue des Herrn Kerr.[108] Über ein Jahrzehnt später lehnte Thomas Mann selbst es ab, sich zu duellieren. Kerr ist er auch bei gewandelter Meinung über diesen Punkt zeit seines Lebens nicht näher gekommen. – Beachtlicher an diesem Kurzessay über Kritik und Schaffen vom Oktober 1896 bleibt es, dass Thomas Mann in ihm zum ersten Mal Nietzsche zitiert und die Charakteristik des Kritikers, zu der ihn Kerrs Benehmen veranlasst hatte, sogleich mit dem Nietzsche’schen Bild des Schauspielers und der Bourget’schen Typologie des Dilettanten umkleidet: Die Sainte-Beuve, Lemaître und Brandes sind neugierige, feingeistige Menschen, immer auf der Suche nach einer künstlerischen Persönlichkeit, in der sie verschwinden, in der sie aufgehen, in die sie sich verwandeln. […] Und hat der Kritiker, dieser Verwandlungskünstler, dieser vollendetste Typ des «Dilettanten», die Welt eine Zeit lang mit den Augen dieser Persönlichkeit gesehen, diese Persönlichkeit vollkommen ausgeschöpft, ausgelebt, «ihre Psychologie geliefert», wie man obenhin zu sagen pflegt, so schweift er weiter, begierig in einen neuen Horizont zu treten, einem neuen Gedankengange zu folgen, neue Gefühle zu fühlen, ein neues Leben zu leben, die Welt von einer neuen Seite zu sehen.[109] Wie sehr Thomas Mann sich hier von Bourgets und Nietzsches psychologischer Typenlehre leiten lässt, wird evident, wenn man erwägt, dass gerade Kritiker vom Rang Sainte-Beuves und Brandes’ unwandelbare Maßstäbe an die Objekte ihrer Betrachtung legten, der eine solche, die er der normativen Ästhetik der Klassik verdankte, der andere politisch-soziologische, die er in der Schule Hegels und der «Hegel’schen Linken», vorzüglich Feuerbachs, erworben hatte. Beide kritisierten nicht «dilettantisch» und waren in ihren Urteilen nicht schwankend, wie etwa Hermann Bahr, der sich stets als Lobredner «der Moderne», gleichgültig welches ihre Ziele waren, gefiel.
Übrigens wurde Georg Brandes von Thomas Mann nebenher mit einem Seitenhieb bedacht, wenn er ihn, als private Persönlichkeit betrachtet, einen ganz uninteressanten freisinnigen Juden[110] nannte. Lienhards Deutschtümelei, der Thomas Mann sich als Rezensent für dessen Blatt unterworfen hatte, erlaubte nicht den feinsten Takt, sie forderte – wie jede Doktrin – von ihrem Anhänger robuste Einseitigkeit. Thomas Manns Meinung über die Juden angehend, so gab auch die 1896 gleichzeitig im «Simplicissimus» erscheinende Novelette Der Wille zum Glück das grobe Bild einer Baronin von Stein als einer häßlichen kleinen Jüdin in einem geschmacklosen grauen Kleid. An ihren Ohren funkelten große Brillanten.[111] Es waren immer die großen Brillanten an den Ohren, die die Brüder Mann in ihren Jugendwerken erwähnten, wenn sie Jüdinnen auftreten ließen: ob in Heinrich Manns «Schlaraffenland» oder noch in Buddenbrooks, in denen es Konsul Hagenström, neben seinem Neureichtum, als besonderer Makel angerechnet wird, dass er eine Semlinger aus Frankfurt am Main, mit Vornamen Laura oder gar Sarah, geehelicht hat …
Der Antisemitismus war en vogue, und er ging Hand in Hand mit nicht minder gefährlichen Ansichten. Man wüsste nicht, dass Thomas Mann auch sie übernommen hat, hätte sich nicht seine Rezension des damals beliebten Reisebuchs eines Deutschen, Karl Weiß, «Von Gibraltar bis Moskau», im Juniheft 1896 des «Zwanzigsten Jahrhunderts» erhalten. In ihr war, sehr früh, einer jener Fälle eingetreten, von denen Thomas Mann zehn Jahre später sagte: […] daß ich bei der Schriftstellerei das peinvolle Gefühl nicht los werde, mich ganz unnütz zu kompromittieren, und daß ich also viel klüger täte, bei meiner «Musik» zu bleiben.[112] Die Musik, das war für ihn die dichterische Arbeit; die Schriftstellerei war Kritik, Urteil, Bekenntnis. Wirklich lassen die Novellen des ersten Jahrzehnts nichts erkennen von der profilierten Politik, die Thomas Mann damals zusagte; allein seine Schriftstellerei stellt ihn bloß: Nationales Empfinden – heißt es klipp und klar in der Rezension vom Juni 1896 – ist heute überall aufs neue ein litterarischer Geschmack geworden, und was in Paris viel mehr nicht als ein neuer Décadencescherz […] zu sein braucht, das hat in Deutschland tiefere Wurzeln, denn die Deutschen sind, als das jüngste und gesündeste Kulturvolk Europas, wie keine andere Nation berufen, die Träger von Vaterlandsliebe, Religion und Familiensinn zu sein und zu bleiben.[113]
Erregt die Äußerung Staunen? Erst im Oktober 1896 begann Thomas Mann Nietzsche zu lesen, den «guten Europäer», den Anti-Nationalisten und spezifisch Anti-Deutschen, der durchaus für einen polnischen Edelmann gehalten sein wollte und seinen Stolz dareinsetzte, dass seine Schriften französisch-rationalistisch gedacht seien. Der Chauvinismus, den Thomas Mann davor vertrat, war von der Bourget’schen Observanz; er musste nur dessen nationalistischen Konservativismus mit deutschen Vorzeichen versehen und befand sich im Einklang mit dem besonderen germanistischen Erwähltheitsglauben, der Deutschland in der wilhelminischen Ära beherrschte. Der Einklang trübte sich bald. Als Thomas Mann, auf einer höheren Stufe des Bewusstseins, 1914 das «deutsche Wesen» zum Gegenstand ausführlicher Bedenken und Betrachtungen wurde, wurde daraus eine apologetische Mühsal, während deren er sich von den Resten früh aufgenommener konservativer Lehrmeinungen befreite …
Noch vor seiner Kenntnis der Schriften Nietzsches, in jener Rezension vom Juni 1896, hat Thomas Mann ein letztes Urteil über den «Dilettanten» ausgesprochen, das erkennen lässt, wie sehr er das Problem des Künstlers als ein soziologisches Problem erfasst hat: Dorsenne, der sensationslüsterne «Dilettant» in Bourgets «Cosmopolis», muß aus dem Munde des Marquis Montfanon über den Kosmopolitismus harte Worte vernehmen. Der alte Katholik und Legitimist, der dem Typ des skeptischen ästhetisierenden Genußmenschen prachtvoll gegenübersteht, sagt es in seiner eifernden Weise heraus, daß diese Entwurzelten, die er haßt, fast immer letzte Ausläufer ihrer Rasse sind, die ererbte Kräfte, geistige und materielle, verzehren, ohne sie zu vermehren, entartete Spätlinge, deren Väter einst wahre Arbeit verrichteten und sie ihren Söhnen überlieferten, damit diese an derselben Stelle ihre eigene Leistung hinzufügten. Auf diese Arbeit ist die Familie gegründet, die Familien machen das Volk und die Völker die Rasse, – die Kosmopoliten aber, losgelöst von allen ihren Traditionen, untüchtig, unfruchtbar, können und wollen nichts als genießen.[114] Die Äußerung berechtigt zum Widerspruch gegen Georg Lukács – den bedeutendsten Interpreten des Thomas Mann’schen Werks: Der ungarische Literarhistoriker und Kulturphilosoph ermaß und untersuchte Thomas Manns Verhältnis zum Bürgertum in der Weise, dass er einerseits in den Dichtungen die persönliche Problematik des Bürgersohns und Sohns seiner Epoche aufzeigte, andererseits, sofern er sich nach literarischen Vorbildern für das Jugendwerk umsah, Lew Tolstojs Antinomik von Lebensgenuss und Asketik als richtungweisend für Thomas Manns Jugendarbeiten nannte. Thomas Mann hat Tolstoj erst während der Niederschrift von Buddenbrooks gelesen. Der Gegensatz zwischen den achtbaren Traditionen des Bürgertums und der Lebenshaltung des ästhetisierenden Genußmenschen und damit der gesamte Komplex der Problematik künstlerischer Existenz innerhalb der Gesellschaft ist ihm durch Paul Bourget nahe gebracht worden. Der Zweifel an diesen Entwurzelten, diesen verirrten Bürgern[115] – auf welche Formel Thomas Mann das Problem dann in Tonio Kröger gebracht hat –, entzündete sich am Vergleich des Künstlers mit dem fest gegründeten Bürgertum, das wahre Arbeit verrichtet. Nietzsche – den man gemeinhin als Urheber der Antinomie von Künstler und Gesellschaft in Thomas Manns Schaffen nennt – hat gerade diesen Vergleich nie angestellt. Ihm war das Bürgertum seiner Epoche, die gesättigte Bourgeoisie der Gründerjahre, die mit dem «Besitz» auch die «Bildung» erworben zu haben glaubte, das Allerverächtlichste. Er maß den Künstler an ihr nicht. Der Künstler galt ihm als ein psychologisches Problem per se. Bourget betrachtete ihn in erster Linie als ein soziologisches Problem – Thomas Mann ist ihm darin gefolgt.
Die rezensierend-kritische Tätigkeit Thomas Manns während der Jahre 1895–96 ergab sich aus dem Entschluss, nach der fehlgeschlagenen Karriere als Versicherungsbeamter Journalist werden zu wollen[116]. Er hörte an den Münchener Hochschulen in buntem und unersprießlichem Durcheinander historische, volkswirtschaftliche und schönwissenschaftliche Vorlesungen[117]. Ein Kolleg des alten Wilhelm Hertz über höfische Epik fesselte den Studenten, der sich im Übrigen einer theatralisch und dichterisch bestrebten Kaffeehauskumpanei[118] anschloss, wie es die Schwabinger Atmosphäre gebot. Hier traf er den Oberst Heinrich von Reder, Lyriker der älteren Münchner Künstlergeneration wie Wilhelm Hertz; er lernte Oskar Panizza kennen, der, wegen seiner sogenannten Himmelstragödie «Das Liebeskonzil» vom Königlichen Landgericht München I auf Gotteslästerung erkannt, zu einem Jahr Gefängnis verurteilt worden war (ein Vorgang, dem der Rezensent Thomas Mann im «Zwanzigsten Jahrhundert» Beifall zollte, weil ihm Gotteslästerungen als Geschmacklosigkeiten[119] galten, die zu verdammen seien); der Student machte in diesem Kreis die Bekanntschaft Otto Erich Hartlebens, den Albert Langen als Herausgeber des «Simplicissimus» gewonnen hatte; und er begegnete Ernst von Wolzogen, unter dessen Leitung der «Akademisch-dramatische Verein» Ibsens «Wildente» als deutsche Uraufführung herausbrachte – Thomas Mann spielte die Rolle des Großhändlers Werle.
Kleinigkeiten dieser Art, die den Alltag des jungen Journalisten füllten, hat sein Gedächtnis bewahrt und in Erinnerungen festgehalten. Über sein kritisches Bestreben im zweiten Münchner Jahr haben weder Thomas Mann noch sein Bruder Heinrich jemals das mindeste Wort geäußert; sie haben sogar ihre Biographen zu täuschen gesucht und ihren gemeinsamen Aufenthalt in Italien entweder nie genau datiert oder – wie Thomas Mann in einem Interview 1953 in Rom – ausdrücklich in das Jahr 1895–96 verlegt, um die peinliche Mitarbeit an Lienhards Zeitschrift für «deutsche Art und Wohlfahrt» ungeschehen zu machen.
Auch Paul Bourget, dessen «Psychologie contemporaine» sie so viel fortwirkende Anregung entnahmen, haben beide späterhin nicht erwähnt. 1904 befragt, was er dem «französischen Einfluss» verdanke, wollte Thomas Mann von ihm nicht allzu viel wissen. Zwar nannte er immerhin ein paar französische Namen, zum Beispiel Flaubert und die Goncourts[120], jedoch er verschwieg Bourget. Der moralisierende Kulturkritiker und produktive Romancier war damals, als Mitglied und Förderer der Action Française, wohl nicht mehr recht zitatfähig; heute ist er selbst in «Fachkreisen» unbekannt. Indessen haben seine Schriften Thomas Mann nicht nur den ersten Begriff von den Gefahren und Pflichten des Künstlers gegeben und damit dem jungen Schriftsteller die Leiden, Grenzen und die Größe seines Berufs erklärt – Bourgets psychologische Erkenntnisse wurden auch von Nietzsche aufgegriffen und erweitert; sie haben über diesen auf Thomas Mann erneut und dauernd Einfluss gewonnen.
[zur Inhaltsübersicht]
Auf dem Weg zum Ruhm

Rom – Palestrina

Im August/September 1896 war im 1. Jahrgang des «Simplicissimus» eine Novelle Thomas Manns, Der Wille zum Glück, erschienen. Jakob Wassermann, neben Sven Lange und Frank Wedekind einer der Lektoren des Verlags Albert Langen, München, hatte dem jungen Autor das Honorar in Form von drei goldenen Zehnmarkstücken[121] übergeben. – Von Oscar Bie, seit 1895 Redakteur der fünf Jahre zuvor gegründeten «Freien Bühne» des S. Fischer Verlags, Berlin, hatte Thomas Mann die Zusage, dass eine weitere Novelle von ihm, Der kleine Herr Friedemann, angenommen sei und alsbald abgedruckt werden würde. Das waren Erfolge, die es Thomas Mann erleichterten, der Zukunft gegenüber eine abwartende[122] Haltung einzunehmen. Überdies bezogen er und sein Bruder Heinrich aus dem väterlichen Vermögen eine Rente von monatlich je 160 bis 180 Goldmark – und dieser Wechsel bedeutete uns viel: die soziale Freiheit, die Möglichkeit, «abzuwarten». Bei bescheidenen Ansprüchen konnten wir tun, was wir wollten.[123] Mit dem Feuerversicherungsgeschäft war es nichts geworden; die Journalistik, die ihre Schattenseiten hat, brauchte nicht unbedingt ausgeübt zu werden. Thomas Mann gab die Berufswahl auf, um auf seinen Beruf zu warten.
Mein vier Jahre älterer Bruder Heinrich […] lebte damals, abwartend wie ich, in Rom und schlug mir vor, zu ihm zu stoßen. Ich reiste […].[124] Die Fahrt begann im Oktober 1896 und führte über Venedig per Schiff nach Ancona, von dort über Rom zunächst nach Neapel. Jedoch bald wurde aus der italienischen Reise ein Aufenthalt: Die Brüder mieteten sich in Rom, in der Nähe des Pantheon, bei einer guten Frau[125] ein, die in der Via Torre Argentina eine Wohnung mit steinernen Fußböden und Strohstühlen innehatte. Wir waren Abonnenten eines kleinen Restaurants, namens «Genzano», das ich später nicht wiederfand und wo es guten Wein und vorzügliche «Croquette di Pollo» gab. Abends spielten wir Domino in einem Café und tranken Punsch dazu.[126] So spricht man über die heiteren Seiten, die das Abwarten nebenher bietet. Doch auch des Grundgefühls jener Zeit, der Lebensstimmung[127], erinnert sich Thomas Mann; sie war durchaus pessimistisch-moralistisch und antihedonistisch[128] und setzte sich aus Indolenz, schlechtem bürgerlichen Gewissen und dem sicheren Gefühl latenter Fähigkeiten zusammen[129].
Das schlechte bürgerliche Gewissen! Bourget hatte es geweckt, und die eifrige Lektüre während dieser Wartezeit verstärkte es eher: Thomas Mann verschlang[130], worauf Bourget ihn in seinen «Essais» hingewiesen hatte: Flaubert, MM de Goncourt und Turgenjew; ferner skandinavische Familienromane[131] von Alexander Kielland und Jonas Lie. Und vor allem Friedrich Nietzsche, auf den Georg Brandes mit seiner viel beachteten «Abhandlung über aristokratischen Radicalismus» aufmerksam gemacht hatte. Mitten hinein in diese literarische Vagabondage fiel ein Brief Samuel Fischers, in dessen «Freier Bühne» Der kleine Herr Friedemann soeben erschienen war und dem Thomas Mann weitere fünf Novellen mit dem Vorschlag zugesandt hatte, ein Sammelbändchen der zum Teil bereits gedruckten, zum Teil unveröffentlichten Arbeiten herauszubringen. Dem berühmten Verleger hatten «die Sachen sehr gut gefallen», er kaufte sie für «150 Mark» für seine «Collection Fischer» an und machte dem jungen Autor gleichzeitig einen Vorschlag: «Ich würde mich freuen, wenn Sie mir Gelegenheit geben würden, ein größeres Prosawerk von Ihnen zu veröffentlichen, vielleicht einen Roman, wenn er auch nicht so lang ist.» Es war die Anregung, das zweibändige Werk der Buddenbrooks zu beginnen.
Von den früheren Novellen bildeten bereits einige ein Vorspiel im engeren Sinn zu dem großen Roman: Im Kleinen Herrn Friedemann, im Bajazzo und in Tobias Mindernickel waren zuerst Lübeck und seine Bürger zum Gegenstand des Erzählers geworden, ja, der Prozess produktiver Erinnerung war Hand in Hand gegangen mit einer gewissen Stilisierung. Wie der kleine Herr Friedemann ist auch der Bajazzo in einem großen, altersgrauen Patrizierhause[132] aufgewachsen, das dem der Buddenbrooks, und also dem großelterlichen Haus, dem Besitztum des Konsuls Johann Siegmund Mann jun., gleicht. Vom Elternhaus Thomas Manns ist nicht die Rede; die in den Novellen reich ausgebreiteten eigenen Kindheitseindrücke, das Puppentheater, das Geigenspiel, das Träumen hinter den Fensterscheiben, sind vom Autor in die würdigere Kulisse des alten «Stadthauses» projiziert worden. Jene Verwandlung der übervertrauten, abgeschmackten, philiströsen Umwelt ins Ehrwürdige[133] hatte eingesetzt, noch ehe Buddenbrooks begonnen waren. Das Bürgertum, «la brave classe moyenne», wurde, der «Familientheorie» Bourgets gemäß, als Fundament jeder gesellschaftlichen, politischen und kulturellen Ordnung und Bildung begriffen. Aber da Nietzsche hinzugetreten war, wurde, angeregt durch ihn, zugleich mit der Erhöhung und Verehrung der eigenen bürgerlichen Herkunft die vormals jugendliche Abwehr und Opposition gegen sie kritisch gesteigert. Heinrich und Thomas lasen vor allem Nietzsches frühe moralphilosophische Schriften, in denen der Bourgeoisie der Gründerjahre das Urteil gesprochen wurde: «Man sieht jetzt mehrfach die Kultur einer Gesellschaft im Entstehen, für welche das Handeltreiben die Seele ist. Euer Geschäft – das ist euer größtes Vorurteil, es bindet euch an euren Ort, an eure Gesellschaft, an eure Neigungen: Im Geschäft fleißig – aber im Geiste faul, mit eurer Dürftigkeit zufrieden und die Schürze der Pflicht über diese Zufriedenheit gehängt: so lebt ihr!» Die Brüder, ihrer Heimat, ihrer «Gesellschaft», zumal dem «Geschäft» entfremdet, waren vorbereitet, diese Kritik aufzunehmen und sich anzueignen. In ihrem steinernen Zimmer, zu jener vorläufigen Zeit in Rom, saßest du – so erinnerte Thomas den Bruder zu dessen sechzigstem Geburtstag – während vieler Wochen täglich am Tisch und stricheltest mit deiner Zeichenfeder an einer endlosen Bilderfolge, die wir «Das Lebenswerk» nannten und deren eigentlicher Titel «Die soziale Ordnung» lautete. Wirklich stellten diese Blätter, die wir zum langen Fries und dicker Rolle zusammenklebten, die menschliche Gesellschaft in allen ihren Typen und Gruppen dar, vom Kaiser und Papst bis zum Lumpenproletarier und Bettler – es war nichts ausgelassen in diesem trionfo sozialer Stufung, wir hatten Zeit und amüsierten uns, wie wir konnten.[134] Die soziale Kritik der jungen Leute ging einher mit Mokanterie und lübeckisch gespitzten Sticheleien, und aufgerufen durch Samuel Fischers Brief, dachten sie sich eine Art Gipperroman aus, der ursprünglich das schöne Lied «Der Onibus fährt durch die Stadt» als Leitmotiv haben sollte. Und schließlich sollte es der Onibus sein, der Biermann ins Gefängnis fährt.[135] Jedenfalls war es in dem steinernen Zimmer in Rom, wo wir zuerst meinen ausgelassenen Plan berieten und uns nicht viel mehr dabei dachten, als daß ein paar amüsable Leute etwas zu lachen haben würden[136].
Der vom Verleger gewünschte Roman hatte noch keinen Titel, als Thomas Mann mit Vorarbeiten zu ihm begann. Das war in Palestrina, dem Geburtsstädtchen des Komponisten, 30 Kilometer südöstlich Roms in den Südhängen der Monti Prenestini gelegen. Dort langten die Brüder in der zweiten Hälfte des Juli 1897 an. Thomas Mann trug sich als poeta di Monaco[137] ins Gästebuch der Signora Pastina ein, die, verwitwet, dem Albergo «Casa Bernardini» vorstand. Hier ging es an ein Aufstellen von Stammbäumen, ein Berechnen chronologischer Schemata und Kapiteleinteilungen zum Roman, zu Buttenbroocks[138], wie erste Notizen das Jugendwerk nennen; und nebenbei sog Thomas Mann den «Dunstkreis» der neuen Sphäre, der engen altitalienischen Kleinstadt ein – denn die «Casa Bernardini» (zuseiten einer beschatteten Treppengasse, die heute als «Via Thomas Mann» zu besichtigen ist), in deren gleichfalls steinernem, weitläufigem Gästeraum der ersten Etage Buddenbrooks entworfen wurden, «ist» die Casa Manardi, die in der großen Konfession des Alters, dem Doktor Faustus, von Thomas Mann als Ort des Teufelspaktes mit dem Künstler beschrieben wird. Über fünfzig Jahre hin hat sein Gedächtnis den Raum und die Umstände bewahrt, in denen den jungen Dichter Lust und Last[139] seines Berufs mit Bewusstsein überkamen.
Alles ließ sich so lustig an, wie der in Rom ausgeheckte Plan es wollte. Listen von Namen werden gereiht; diejenigen mancher Lübecker Vorbilder, des Konsuls Hermann Fehling, des Dr. med. Anton C. Gütschow – dem schon in frühesten Entwürfen Thermometer, Taube & Franzbrot[140] als die Arzneien zugeschrieben sind, die allein zu verordnen er imstande ist –, des angeheirateten Vetters Guido Biermann werden erst im Lauf der Arbeit zu den Namen der fiktiven Figuren: Konsul Hagenström, Dr. Grabow und Hugo Weinschenk. – Anektdoten, Charakterzüge, Redewendungen etc.[141] werden in Notizbüchern gesammelt und, sobald ihre Disposition[142] im Roman klar geworden ist, als Stichworte auf Zettel verteilt, die dann der Ausarbeitung der einzelnen Kapitel als Gerüst dienen. Da sind Redewendungen sehr lübeckischen Charakters festgehalten, wie Kost dich gar kein Geld oder Du bist ja woll nich zu helfen[143]; und es gibt Stichwortsammlungen, ja geradezu eine Liste Wörter aus dem Vokabular prätentiöser patrizischer Salongespräche: Affront, Surprise, Faux-frais, ungescherzt, sich etwas belieben lassen, à la mode Cavalier, sich resolvieren, Engouement[144], die alle in die Dialoge der Buddenbrooks übernommen worden sind.
Wie weit Thomas Manns Bestreben, durch Fakten aus Wirklichkeit und Geschichte der Fiktion Bestand und Glaubwürdigkeit zu verleihen, schon damals ging, zeigt ein Eintrag unter der Überschrift Gesprächsstoff: Dezember 1824 große Wasserflut in Petersburg. Schwere Stürme an allen Küsten. Napoléon u. der Herzog von Enghien. Der alte B. nennt den Herzog einen «unvorsichtigen, leichtsinnigen, revolutionären Burschen».
Anfang «Was ist das. Was – ist das …» «Je, den Düwel ook, c’est la question, ma très chère demoiselle!»
22. März 1832. Göthes Tod.[145]
Das ist zwar nicht das früheste Zeugnis für Thomas Manns Kenntnis Goethes – denn bereits in der Novelle Gefallen wurde aus «Faust» und in Enttäuschung aus «Werthers Leiden» zitiert –, aber es will doch beachtet sein, dass seine Beschäftigung mit dem mächtigen Vorbild dichterischen Vermögens in Jugendzeiten zurückreicht, in denen die Geltung der übernationalen und daher unnationalen weimarischen Exzellenz angefochten und so wenig gefestigt war wie die Schreibweise seines Namens, die zwischen «Göthe» und «Goethe» schwankte. Man verehrte allenfalls sein Bild, wie es Eckermann aufgerichtet hatte: harmonisch, olympisch, in erhobener «Großheit». Und Thomas Mann hat, das zeigt die Notiz zu Buddenbrooks, Eckermanns «Gespräche» gekannt: Die St. Petersburger Wasserflut, die Hinrichtung Louis-Antoines, Herzogs von Enghien, die «Mémoires sur Napoléon» Fauvelet de Bouriennes, Sekretärs des Kaisers – auf die an anderer Stelle im Notizbuch und dann in Buddenbrooks hingewiesen wird –, waren Tagesthemen, über die man in Weimar dem Adlatus Eckermann einige Worte für seine Gesprächssammlung geliefert hatte. Übrigens hat sich Thomas Mann auch Goethes Begriff der «Großheit» aus Eckermanns «Gesprächen» notiert und im Roman den alten Johann Buddenbrook recht goethesch über Napoleon sprechen lassen: Na, ungescherzt, allen Respekt vor seiner persönlichen Großheit … Was für eine Natur![146]
Für die Unterhaltung der Damen war es nötig, sich nach Kochrezepten umzusehen, und Thomas Mann bat seine Mutter, ihm über die Zubereitung der Festspeise im Hause Mann, des Plettenpuddings[147], brieflich genaue Auskünfte zu geben. Auch hier musste das sprachliche Detail beachtet werden, ein altes Familienkochbuch sollte als Quelle dienen. Es enthielt vom Plettenpudding jedoch kein Rezept, und so heißt es denn in dem erhaltenen Brieffragment der Mutter: «Damit du aber eins in der alten Sprache hast schreibe ich ab: Man schupt die Karpfen, salzt sie ein wenig ein, nachdem sie in ordentliche Stücke geschnitzen, setzt dann eine Kasserolle mit roth Wein, ein ganz wenig Wasser, viele gehackte Zwiebeln, Nelken, gestoßene Zwieback, etwas Zucker und ein Stück Butter zu Feuer.» Wie Eckermanns «Gespräche mit Goethe» für den alten Johann Buddenbrook den Rohstoff zu seinen Reden hergaben, so lieferte ein ererbtes Kochbuch das Material für die betuliche Plauderei seiner Schwiegermutter, der Madame Kröger, an die umsitzenden Patrizier-Hausfrauen über die beste Manier […], Karpfen in Rotwein zu kochen: «Wenn sie in ordentliche Stücke zerschnitten sind, Liebe, dann mit Zwiebeln und Nelken und Zwieback in die Kasserolle, und dann kriegen Sie sie mit etwas Zucker und einem Löffel Butter zu Feuer … Aber nicht waschen, Liebste, alles Blut mitnehmen, um Gottes willen.»[148] Ist es nötig hervorzuheben, wie behutsam und sicher der Dichter das Material der Worte in einen Redeton umgeformt hat, der zugleich die sprechende Figur charakterisiert? Mit welcher Freiheit also Thomas Mann der unendlichen Masse notierter Einzelheiten gegenüberstand?
Ich wußte nicht genug, ich wandte mich mit allerlei geschäftlichen, städtischen, wirtschaftsgeschichtlichen, politischen Fragen nach Lübeck, an einen Vetter meines Vaters, den soldatisch liebenswürdigen Konsul Wilhelm Marty, und ich vergesse nie, mit welcher Gefälligkeit er, der Lübecker Kaufmann, von dem doch viel Verständnis für meine offenbar brotlosen Pläne wirklich nicht zu verlangen war, in langen Schreibmaschinen-Ausführungen meiner Ignoranz abzuhelfen suchte.[149] Es waren nicht nur Einzelheiten, die er sammelte. Die Lebensläufe aller Mitglieder, Freunde und Feinde einer großen Familie waren, durch vier Generationen hin, zu inszenieren. Thomas Mann erbat Mithilfe von zu Hause. Im September 1897 verfasste seine Schwester Julia eigens für ihn einen 28 Seiten langen Bericht über ihre Tante, die Schwester des Senators, Elisabeth Amalie Hippolite Haag, geschiedene Elfeld, geborene Mann – die Tony Buddenbrook des Romans, der zwei Ehen, mit Bendix Grünlich und Aloys Permaneder, zu keinem Lebensglück verhalfen. Dass Tante Elisabeth in ihrer Jugend die Sonderlinge Lübecks verfolgte und ihnen «Puppenliese» oder «Schirmmadam» nachrief, dass sie die Zusammenrottungen bei der Märzrevolution im Jahre 1848 durch den «Spion» vom «Landschaftszimmer» des Hauses in der Mengstraße aus beobachtet hatte – eine Chargenrolle, die im Roman der Schwester Klara Buddenbrook zugewiesen wird –, dass sie «damals anfing sehr hübsch zu werden, ein feines, schmales Gesicht mit sehr zarten Farben hatte, eine ganz wenig vorspringende Oberlippe, hübsche graublaue Augen und aschblondes Haar» – fast alles, was Julia Mann zu berichten wusste, ist, nur wenig verändert, zum Teil mit wörtlichen Anklängen an den Brief der Schwester, in den Roman übernommen worden. Wenn Thomas Mann sich auf einem Dispositionszettel kurz Szene vorm Portal mit Grünlich[150] notierte, so konnte er auf Julias Schilderung der Werbeszene im Mann’schen Stadtgarten zurückgreifen: «Elis. fand von Anfang an keinen Gefallen an ihm. Wie er so dem Vater ein biederes Gesicht zu zeigen bestrebt war, während er die Mutter durch fromme Redensarten und sanften Augenaufschlag für sich einnahm, kam er ihr gleich wie ein Heuchler vor. Ihr Urteil über ihn, nach seinem Fortgehen war: ‹Was für ein langweiliger, gezierter Mensch!› ‹Aber Elisabeth›, entgegnete die Mutter, ‹ein so christlicher junger Mann!› Sie traf ihn nach einigen Tagen, als sie von einem Ausgang zurückkam, an der Thür des elterlichen Hauses. ‹Ach, mein Fräulein, wie leid that es mir, Sie nicht zu Hause zu treffen!› sagte er, ‹und wie entzückt bin ich, Sie jetzt zu sehen!› ‹Das ist nicht gegenseitig!› sagte sie ungezogen, und ging an ihm vorbei.» Selbst diese hochpointierten Wendungen, die man im Roman wiederfindet, sind also familiengeschichtlich verbürgt. – Für Grünlichs Bankrott vermerkte sich Thomas Mann Siehe «Mahlstrom»[151]; in dem so betitelten Roman Jonas Lies wird ein betrügerisches Fallissement abgehandelt, das als Vorbild dienen konnte. – Für den zweiten Gatten Tony Buddenbrooks, Herrn Permaneder, schnitt Thomas Mann sich das Abbild eines beleibten und betrunkenen Bayern aus dem «Simplicissimus» heraus, um sich die Physiognomie eines Brauereidirektors und Hopfenhändlers, wie er ihn persönlich wohl nicht unter seinen Bekannten hatte, während der Arbeit vergegenwärtigen zu können.
Allein für die Pensionsjahre Tony Buddenbrooks bei Therese Weichbrodt gaben Julia Manns Aufzeichnungen nicht mehr her als die Bemerkung, dass sie «dort mit ihren Freundinnen ein sehr vergnügtes Leben» geführt, auch «erste kleine Gymnasiastenschwärmereien» gehabt habe. Thomas Mann ist hier einer anderen Quelle gefolgt: den Erinnerungen seiner Mutter an ihre Jugendjahre im Lübecker Pensionat der Therese Bousset, deren Mutter das übertriebene Hochdeutsch sprach und von deren haushälterischer Strenge die Senatorin erzählt: «So z.B. konnte sie Unbescheidenheit nicht ertragen, und rief Abends bei Tische einmal der jungen englischen Lehrerin, welche zuviel Zucker in den Thee warf, zu: ‹Na, Miss, ich würde mir lieber gleich die ganze Dose hineinschütten!› ‹Mutter!› rief Therese dann besänftigend.» Die Erzählung der Mutter bewahrt das Urbild der kleinen Szene im Roman: Wenn Mademoiselle Popinet, die Französin, sich beim Kaffee mit allzuviel Zucker bediente, so hatte Fräulein Weichbrodt eine Art, die Zimmerdecke zu betrachten, mit einer Hand auf dem Tischtuch Klavier zu spielen und zu sagen: «Ich wörde die ganze Zockerböchse nehmen!», daß Mademoiselle Popinet heftig errötete.[152] Thomas Mann hat sehr sinnreich aus der «Miss» eine Mademoiselle gemacht, denn für eine Französin konnte ihm seine Mutter noch ein weiteres Sprachdetail bieten. In ihren Erinnerungen hat sie festgehalten, dass im Pensionat auch eine Französisch-Lehrerin aus Lausanne tätig war, «die immer in Kopftönen sprach und so kleine, trippelnde Schritte machte; und welche die bei ihr im Zimmer schlafenden jungen Mädchen zuweilen jäh aus dem schönsten Schlafe weckte durch ihre haarsträubenden Angstrufe, wie ‹Ülfen! Ülfen! – Dieben! – Dieben!›»
Die Beiträge der Schwester und der Mutter zu Buddenbrooks verraten ein erstaunliches Erzähltalent; die rednerische Begabung des Vaters ist von Thomas und Heinrich des Öfteren gerühmt worden; ja, Viktor Mann gewann bei späterem Durchblättern der alten Familienpapiere – denselben, die Thomas für Buddenbrooks benutzte – den Eindruck, dass alle Mann’schen Chronisten «eigentlich eine ganz flotte Feder führten» – wie er seinem Bruder Thomas 1946 schrieb. Thomas Mann selbst hat in höheren Jahren gern bekannt, dass er «die Lust zu fabulieren» dem mütterlichen Erbteil verdanke. Und wenn auch die erzählerische Begabung in der Familie allgemein war, so war die Mutter es doch, die ihm den Sinn für sprachliche Nuancen geweckt hat. Man ist versucht, genauer als mit der vorgeprägten Goethe’schen Wendung zu sagen: Thomas Mann verdankte ihr die Lust am ironischen Spiel mit der Sprache.
Die Beiträge Heinrich Manns, des damals Nächsten, zu Buddenbrooks werden unbekannt bleiben, weil sie mündlich gegeben wurden. Die Brüder lebten für die Zeit des italienischen Aufenthalts zusammen und teilten nicht nur das Zimmer, sondern alle Erfahrungen und Bedenken ihrer Jahre. Der Lebensrückblick des alten Heinrich Mann gibt hierüber, aus der vertrautesten Kenntnis, Auskunft: «Ihn sehe ich an meiner Seite, wir beide jung, meistens auf Reisen, zusammen oder allein: an nichts gebunden – hätte man gesagt. Man weiß nicht, wie viel unerbittliche Verpflichtung ein Gezeichneter, der sein Leben lang hervorbringen soll, als Jüngling überall hin und mit sich trägt. Es war schwerer, als ich mir heute zurückrufen kann. Später wäre der Zustand der Erwartung unerträglich gewesen. Wir bedurften der ganzen Widerstandskraft unserer Jugend.» Die durchaus pessimistische Stimmung[153] des jungen Thomas Mann wird hier von berufener Seite bestätigt; unausgesprochen, von beiden, bleibt, welche Hilfe sie einander bedeuteten. Aber noch kurz nach der Jahrhundertwende gewechselte Briefe, in denen Thomas seinem Bruder Depressionen wirklich arger Art mit vollkommen ernst gemeinten Selbstabschaffungsplänen[154] gesteht und auf Heinrichs Nachfrage verspricht, vorderhand keine «Dummheiten»[155], nicht Ernst zu machen[156], deuten an, dass ihr Zusammenleben damals wenigstens für den Jüngeren mehr als eine Feriengemeinschaft, dass es für ihn eine Lebensnotwendigkeit war.
Sich ihres Sommers in Palestrina erinnernd, schreibt Heinrich Mann: «In unserem kühlen, steinernen Saal, auf halber Höhe einer Treppengasse, begann der Anfänger, mit sich selbst unbekannt, eine Arbeit, – bald sollten viele sie kennen, Jahrzehnte später gehörte sie der ganzen Welt. In dem Entwurf, den er unternahm, war es einfach unsere Geschichte, das Leben unserer Eltern, Voreltern, bis rückwärts zu Geschlechtern, von denen uns überliefert worden war, mittelbar, oder von ihnen selbst. […] Diese Dinge waren, als wir einander daran erinnerten, hundert Jahre vergangen, unsere miterlebten keine zehn. Wenn ich mir die Ehre beimessen darf, habe ich an dem berühmten Buch meinen Anteil gehabt; einfach als Sohn desselben Hauses, der auch etwas beitragen konnte zu dem gegebenen Stoff. Das Wesentliche, ihr Zusammenklang, die Richtung, wohin die Gesamtheit der Personen sich bewegte – die Idee selbst gehörte dem Autor allein.» Das Letzte ist Gerüchten entgegengesprochen, die bald nach Erscheinen der Buddenbrooks entstanden: dass es sich hier um eine Gemeinschaftsarbeit à la Goncourts handle. Wirklich war – Thomas Mann hat es Arthur Eloesser, seinem ersten Biographen, berichtet – einmal von den Brüdern erwogen worden, die Arbeit an Buddenbrooks aufzuteilen: Heinrich sollte den «ersten Teil als den historischen übernehmen».
Daraus wurde nichts. Nur ein einziges Buch haben die Brüder, mit sonderbarem Fleiß, noch in Palestrina zusammen geschrieben: ein Bilderbuch für artige Kinder, das höchst unpassenderweise unserer zweiten Schwester zur Konfirmation verehrt[157] wurde. Es enthielt Fünfundsiebzig Kunstwerke von Meisterhand, worunter achtundzwanzig kolorierte Bilder und siebenundvierzig Kupfer, nebst sechzehn begleitenden Kunstgedichten und vielen Textbemerkungen sittlich belehrenden und erheiternden Inhalts mit Sorgfalt und unter besonderer Berücksichtigung des sittlichen Gedankens für die heranreifende deutsche Jugend gesammelt und herausgegeben.[158] Die Kunstgedichte parodierten so ziemlich alles, was literarisch vergangen oder gegenwärtig war: Noch im Juli 1947 – genau fünfzig Jahre nach dem Prenestiner Sommer – konnte Thomas Mann seinem Bruder Viktor aus dem Gedächtnis Strophen der großen Schiller-Parodie vom Raubmörder Bittenfeld und seiner Überwältigung durch das «Erhabene» hersagen: Schorke! Kam auch dir die Stunde jetzt, da dein Blick sich am Erhabnen letzt […]?[159] Auf den kolorierten Bildern aus dem Bürgerleben «blitzten nußgroße Brillanten an dicken Fingern und gestärkten Vorhemden». Und zu einer üppigen Dame an der Seite ihres dicken Gatten lauteten die Verse: So merke der Beschauer, wie glücklich diese Tante ist mit ihrem Mann, dem Brauer.[160] Ein Zusammenhang mit dem Kapitel von Tony Buddenbrooks zweiter Ehe mit Permaneder stellt sich unwillkürlich her; und wäre es im Ganzen erhalten, so würde das Bilderbuch für artige Kinder unwiderleglich zeigen, wie verwandt Thomas Manns sublim-ironische und Heinrich Manns derb-satirische Menschendarstellungen in ihrem Ursprung gewesen sind.
Rom, Ende Oktober 1897[161] ist der Beginn der Buddenbrooks-Rein- und -Urschrift datiert. Die Brüder verbrachten den zweiten italienischen Winter abermals in der Via Torre Argentina. Der Roman wurde gefördert. Er war d. 10. Febr. 98 bis zum Ende des dritten Teils[162] gediehen, rund gerechnet bis zu einem Fünftel seines heutigen Umfangs. Als Thomas die Rückreise antrat, konnte er jenes schon bedenklich angeschwollene Manuskript mit nach München[163] nehmen, dessen er sich in seinem Lebensabriß erinnert und aus dem er der Familie, die ja an dem Werk in mehrfachem Sinn beteiligt war, vorlas. Das war eine Familienunterhaltung wie eine andere, man lachte, und wenn mir recht ist, war die allgemeine Auffassung die, es handle sich bei meinem weitläufig-eigensinnigen Unternehmen um ein Privatvergnügen von geringen Weltaussichten und bestenfalls um eine ausgedehnte künstlerische Fingerübung. Ich wüßte kaum zu sagen, ob ich anderer Meinung war.[164]

Wieder in München: Redakteur, Rekrut und Warten auf «Buddenbrooks»

Gebräunt, mager und in ziemlich abgerissenem Zustande nach München zurückgekehrt, sah ich mich endlich genötigt, von meinem Berechtigungsschein zum freiwilligen Dienst Gebrauch zu machen.[165] Doch die Mutter hatte Thomas schon in Briefen nach Italien einen Plan entwickelt, wie man es anstellen müsse, den Militärdienst zu umgehen: «[…] auf März mußt Du schon kommen, falls Du Dich I April stellen müßtest; damit Du einige Wochen vorher zum Geheimrath v. Ziemssen gehen kannst, u. zwar direkt nach der langen Reise, damit Du recht abstrappazirt erscheinst. Von Deinen verschiedenen Leidenszuständen mußt Du ihm genau u. etwas übertrieben erzählen; es wäre doch schön, wenn Du freikämest, u. ich schenke Dir dann etwas extra.» Mit ähnlicher List wurde das militärische Dienstverhältnis dann wirklich gelöst.
Ihm ging die einjährige Tätigkeit 1898–99 als Lektor für den «Simplicissimus» voraus. Korfiz Holm, Thomas Manns «Riegenführer» im Katharineum und Mitarbeiter am «Frühlingssturm» – in seinen Erinnerungen (1932) wusste Holm über den ehemaligen Mitschüler nicht mehr zu berichten, als dass dieser das Lübecker Gymnasium in den Buddenbrooks «lieblos porträtiert», auch durch seine «Verachtung» aller Turngeräte «den künftigen Olympier» habe «ahnen lassen» –, engagierte Thomas Mann mit einem Monatsgehalt von 100 Mark für die Redaktion des «Simplicissimus»[166].
Die Tätigkeit brachte einen gewissen literarisch-kollegialen Verkehr mit sich. Thomas Mann setzte sich beim Verleger des «Simplicissimus» für Arthur Holitschers Roman «Der vergiftete Brunnen» ein; der damals erfolgreiche Kurt Martens lernte Thomas Mann zuerst als Redakteur kennen; Ludwig Thoma war Mitarbeiter an dem deutschen «Gil Blas illustré», wie Wedekind und Wassermann. Mit ihnen und den Zeichnern und Karikaturisten des Blattes, Th.Th. Heine, Thöny, Reznicek, traf man sich abends in der Odeonbar. Holitscher und Martens gehörten zu den wenigen, die Thomas Mann in seiner Schwabinger Junggesellenwohnung besucht haben und denen aus der Buddenbrooks-Handschrift vorgelesen wurde. Ihre Erinnerungen an diese Zeit halten alle das Gleiche fest: Ob Martens ihn «überaus bescheiden, fast schüchtern» und die Gespräche mit ihm «klug, besinnlich, in sanfte Schwermut getaucht» fand; ob Thoma sich der Begegnungen in den Redaktionsräumen erinnerte: «[…] er war sehr zurückhaltend, sehr gemessen im Ton, und man erzählte von ihm, daß er an einem Roman arbeite»; oder ob Holitscher «eine schmerzliche Ironie» bemerkte, «wenn Mann von seinem Leben sprach, das mancherlei Gram und Kümmernis zu enthalten schien» – es war das Wesen des «Gezeichneten, der sein Leben lang hervorbringen soll». Die Umwelt erkannte es, mehr oder weniger genau, aber nicht mit der Scharfsicht, die aus den Worten Heinrich Manns über den fast «unerträglichen Zustand der Erwartung» spricht. Unter den vielen Bekannten und wenigen Freunden war der Bruder noch immer der «früheste, mitgeborene Gefährte».
An ihn sind die Briefe aus dem Revier und Garnisonslazarett gerichtet, die die Qual des «Freiwilligen» im Dienst und seine manipulierte Erlösung beschreiben: Siehe, es ist Alles gut geworden, heißt es im Dezember 1900, nach zweieinhalb Monaten Dienstzeit. Es bedurfte natürlich nur der Herstellung eines privaten und gesellschaftlichen Verhältnisses zu den ärztlichen Machthabern, damit sich Alles wende; […] und nun bin ich für untauglich zum Infanterie-Dienst erklärt worden.[167] – Zwölf Jahre später – die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull waren begonnen, Heinrich Mann arbeitete gleichzeitig am «Untertan» – fasste Thomas Mann seine militärischen Erlebnisse auf Bitten des Bruders zusammen und überlieferte sie ihm als Material mit der Bemerkung, er selbst werde sie in die Zuchthaus-Episode des Hochstaplers transponieren.[168] Wirklich verwertete Heinrich Mann alle Details – auch den Zusatz Thomas’: Bei «Mannschaftszimmer» fiel mir noch ein: Jemand ist thatsächlich als untauglich freigesprochen, weil er vor der Ober-Ersatz-Kommission laut erklärt hat, er sei homosexuell. Könntest Du das nicht einflechten?[169] – in der Musterungsszene des Untertanen Diederich Heßling, während Thomas Mann die Zuchthaus-Episode Felix Krulls nie geschrieben hat. Nur die Ober-Ersatz-Kommission[170] ist in die späte Fortsetzung der Bekenntnisse eingegangen …
Neben meiner redaktionellen Tätigkeit lief die Förderung des persönlichen Hauptgeschäftes, die Arbeit an «Buddenbrooks» her[171]; sie wurde entschieden über die Teilnahme an der literarischen Tagesbetriebsamkeit gestellt, und selbst engere Freunde erhielten Absagen: […] denn wenn ich außer der stupiden Redaktionsarbeit (Sie glauben nicht, wie zeitraubend der Quark ist!) täglich auch nur zwei arme Stunden übrig haben will, meinen Roman ein Stückchen weiter vor mir her zu wälzen; so muß ich mir auch die angenehmsten Ablenkungen versagen.[172] Das Werk, das so im Stillen fortgeführt wurde, verdankte dem literarischen Leben der Gegenwart allerdings so gut wie nichts.
Es waren gewisse rückwärtige Bindungen[173], die ihn förderten, wie Thomas Mann selbst im Alter bekannt hat. Und wenn ihn zunächst die Artistik der Goncourts, an deren «Renée Mauperin» er die Leichtigkeit, Geglücktheit und Präzision dieses in ganz kurzen Kapiteln komponierten Werkes bewunderte, in Bewegung gesetzt[174], wenn die Familienromane Kiellands und Lies zu Beginn eine Einteilung des Stoffes in fünfzehn Kapitel und einen Umfang von 250 Seiten nahe gelegt hatten – während der Arbeit las er anderes: schon in Italien die frühen moralkritischen Schriften Nietzsches, 1898, in München, entdeckte er Schopenhauer, und nebenher ging, die eigene schwankende Kraft zu stützen[175], die Lektüre Lew Tolstojs. Diese drei wurden das Richtmaß für die Grundzüge des Romans: Nietzsche und Schopenhauer haben seinen kritisch-metaphysischen Gehalt, Tolstoj seine Form, die große Komposition bestimmt. Was das eigentlich sei, das Element des Epischen, ich erfuhr es erst, indem es mich auf seinen Wellen dahintrug. Was ich selber sei, was ich wolle und nicht wolle; wie ich mich zum Leben verhielt und zum Tode: ich erfuhr das alles, indem ich schrieb[176] – die Erinnerung ist ebenso aufschlussreich wie genau: Denn wirklich waren Nietzsche, Schopenhauer und Tolstoj erst während der Arbeit hinzugetreten. Vorher war Bourget der Lehrmeister gewesen. Und was wäre aus dem Verfall einer Familie geworden, wenn Bourgets Ideen vom Ständestaat und insbesondere seine «Familientheorie» für Thomas Mann so gültig geblieben wären wie im Jahre 1896, als er das kernige Diktum verfasste, dass die Deutschen, als das jüngste und gesündeste Kulturvolk Europas, wie keine andere Nation berufen seien, die Träger von Vaterlandsliebe, Religion und Familiensinn zu sein und zu bleiben[177]?
Man erinnert sich: Die Religion betreffend, so beginnen Buddenbrooks zwar mit der Frage aus dem lutherischen Katechismus Was ist das?[178], aber sie wird stotternd vorgetragen und vom alten Johann Buddenbrook sehr ironisch mit einer plattdeutsch-französischen Wendung quittiert; es bleibt in diesem Punkt bei der Ironie: In Gefallen, unter Bourgets Ägide verfasst, mochte es noch ernsthaft heißen, Dann falte deine Hände fromm und schau zu Gott empor[179]; in Buddenbrooks beschließt Pastor Pringsheim den Reigen der Gläubigen, und von ihm wird erzählt, wie er den sterbenden Senator anruft, dass er ihn erkennen möge: […] da dieser Versuch aber fruchtlos blieb, so wandte er sich direkt an Gott, redete ihn in stilisiertem Fränkisch an und sprach zu ihm mit modulierender Stimme.[180] – Die allgemeine Vaterlandsliebe angehend: Ihr wird im Roman von den hansischen Kaufleuten gar nicht gehuldigt. – Und der Familiensinn schließlich erscheint als Tony Buddenbrooks belächelnswerte Marotte, die Umwelt als Geschmeiß[181] und ausschließlich ihr Haus als vornehm[182] zu bezeichnen. Das sind Wirkungen der Zeitkritik Nietzsches, der die Religion als Narkotikum beargwöhnte, der den Nationalismus, und zwar insbesondere den deutschen, die «kulturwidrigste Krankheit und Unvernunft, die es gibt», genannt hatte und dem der Bürgersinn seiner Epoche verächtlich war.
Von Bourgets Einfluss ist dennoch auch in Buddenbrooks manches zu finden: Neben Christian Buddenbrook, der Figur des karikierten «Dilettanten», stehen die Gestalten seiner Generation, Thomas Buddenbrook und Gerda Arnoldsen, «Nervöse» im Sinn der «décadence».
Die Psychologie des Verfalls, wie Bourget und Nietzsche sie entwickelt hatten, erfuhr gegen Ende der Arbeit an dem großen Roman eine Steigerung durch Schopenhauers Philosophie der Selbstaufgabe. Die indisch-romantische Lehre, das Leiden zu überwinden, indem man den Willen zum Leben verneine, fügte sich bruchlos in die Konzeption vom Niedergang einer Familie ein. Thomas Mann selbst hat in den Betrachtungen geschildert, wie er tagelang hingestreckt auf ein sonderbar geformtes Langfauteuil oder Kanapee[183] in seiner Junggesellenwohnung «Die Welt als Wille und Vorstellung» gelesen habe: Und welch ein Glück, daß ich ein Erlebnis, wie dieses, nicht in mich zu verschließen brauchte, daß eine schöne Möglichkeit, davon zu zeugen, dafür zu danken, sofort sich darbot, dichterische Unterkunft sofort dafür bereit war. Denn zwei Schritte von meinem Kanapee lag aufgeschlagen das unmöglich und unpraktisch anschwellende Manuskript, welches eben bis zu dem Punkte gediehen war, daß es galt, Thomas Buddenbrook zu Tode zu bringen.[184]
Schopenhauers Pessimismus, auf den sich Nietzsche in seinen «Unzeitgemäßen Betrachtungen» berufen hatte, um dem Positivismus seiner Epoche desto schärfer entgegentreten zu können, entsprach der Lebensstimmung des jungen Thomas Mann; überdies aber erkannte er in Schopenhauer einen Stilisten ersten Ranges, einen ganz großen Schriftsteller nämlich, einen Schöngeist und Sprachmeister von umfassendsten literarischen Wirkungsmöglichkeiten.[185] Der spätere Versuch Thomas Manns über Schopenhauer (1938) betont ebendiese Schönheitsform des philosophischen Systems, das ganz vorzugsweise[186] für Künstler und Kenner der Kunst geschaffen sei.
Thomas Manns Verhältnis zu Schopenhauer ist so vielschichtig wie sein Verhältnis zu Wagner, und von seiner jugendlichen Hingabe an die Schopenhauer’sche Metaphysik des Todes auf eine unwandelbare Lebensverneinung und Todessehnsucht zu schließen, wie es vereinfachenderweise geschieht, ist unrichtig. Schon 1906 sah Thomas Mann sich genötigt, gegen den Vorwurf, er schreibe «zersetzende» Bücher, Einspruch zu erheben: Muß man Dithyramben schreiben, um als Lebensbejaher zu gelten? Noch jedes gute Buch, das gegen das Leben geschrieben wird, ist eine Verführung zum Leben.[187] Und im Alter, als jener Vorwurf nicht aufgehört hatte, ihn zu belästigen, stellte er mit sachlicher Kühle fest, dass der Verfall einer Familie ein brauchbares episches Thema gewesen sei; aber wir Buddenbrooks – fügte er hinzu – haben nach unserer bürgerlichen Auflösung in der Welt weiter ausgegriffen, dem Leben mehr geschenkt, als unseren biederen Vorvätern in ihren Mauern je gegönnt war.[188]
Buddenbrooks waren um die Mitte des Jahres 1900 abgeschlossen. Der S. Fischer Verlag bestätigte am 15. August «den Eingang» des «Manuscripts». Nach einigen hinhaltenden Zwischennachrichten erhielt Thomas Mann Ende März 1901 die Zusage, dass Fischer den Roman verlegen werde. Seine Bedenken wegen des Umfangs waren durch Empfehlungen Arthur Holitschers, Oscar Bies und des Buddenbrooks-Lektors Moritz Heimann überwunden worden. Ein dringender Brief des jungen Autors, noch im Garnisonslazarett geschrieben, mochte Fischers Entschluss gefördert haben. Im Mai 1901 begann man mit den Setzarbeiten, Thomas Mann empfing Fahnenabzüge und umbrochene Bögen zur ersten und zweiten Korrektur des Textes. Mitte August 1901, ein Jahr nach «Eingang des Manuscripts», wurden Buddenbrooks gebunden.
Anspruch – Der Göttliche Jüngling

Mit dem Erscheinen von Buddenbrooks trat Thomas Mann als reifer Künstler vor die Öffentlichkeit. Eine im Innern belastete und problematische, in ihren produktiven Äußerungen gebändigte Jugendzeit war abgeschlossen. «Als sein Roman mitsamt dem Erfolg da waren, habe ich ihn nie wieder am Leben leiden gesehen. Oder er war jetzt stark genug, um es mit sich abzumachen» – so Heinrich Mann über seinen Bruder, der nun wirklich Augenblicke kannte, in denen er schreiben konnte: Ich verneine und ironisiere eigentlich nur noch aus alter Gewohnheit am Schreibtisch, im übrigen aber lobe, liebe und lebe ich.[189] Hierauf folgten Rückschläge, Zweifel an sich selbst und seinem Können. Der Anspruch, den sein Jugendwerk an ihn stellte, entmutigte ihn zuweilen. Die Produktivität stockte. Der nächste große Roman erschien fast fünfundzwanzig Jahre nach Buddenbrooks.
Es war der Anspruch der Größe, den Thomas Mann an sein Schaffen erhob. Auf Größe war nämlich während der Arbeit [an «Buddenbrooks»] fortwährend mein heimlicher und schmerzlicher Ehrgeiz gerichtet[190], heißt es 1901, und fünf Jahre später an Kurt Martens: Du mußt, wenn ich mäkle, bedenken, daß ich nachgerade einen verzweifelt ungenügsamen Maßstab handhabe, der mich voraussichtlich eines Tages hindern wird, überhaupt noch zu produciren.[191] Thomas Mann hatte diesen ungenügsamen Maßstab an dem Werk eines entfernten Zeitgenossen ausgebildet: dem des Grafen Lew Nikolajewitsch Tolstoj. Tolstojs Porträt stand auf Thomas Manns Schreibtisch, das Manuskript der fast vollendeten Buddenbrooks lag neben dem Bild, dem Vorbild des eigenen Ehrgeizes. Der Plan tauchte auf, den großen russischen Epiker zu sehen. Tolstoj hatte, kurz nach der Jahrhundertwende, seine Teilnahme an einem Friedenskongress in Kristiania zugesagt, Thomas Mann wollte ihn aufsuchen, jedoch Tolstoi wurde krank und sagte ab. So hatte ich es mir gedacht und war im Grunde wohl einverstanden damit. Tolstoi blieb Mythos.[192] Aber die geistige Liebe bedarf der persönlichen Kenntnis nicht. Thomas Mann fuhr fort, sich in Tolstojs Dichtungen zu vertiefen, fasziniert durch das «große Werk», den «langen Atem», das in mächtiger Geduld durchgehaltene und vollendete epische Monument, dem es irgendwie nachzutun sein Traum war.[193]
Dieses frühen auszeichnenden Urteils hat sich Thomas Mann bis ins Alter gern erinnert: «Er war schlechtweg der bedeutendste Romandichter der Moderne, und seinen Buddenbrooks ist bis zum heutigen Tage kaum etwas Gleichwertiges aus der zeitgenössischen erzählenden Literatur an die Seite zu stellen.»
Samuel Lublinski in: «Die Bilanz der Moderne», 1904


Er fand in Tolstojs Romanen die Kompositionstechnik vorgebildet, die er dann selbst aufgenommen und weiterentwickelt hat: die Verknüpfung der Erzählung durch das Leitmotiv, jene autoritative Formel, die wörtliche und gewichtige Rückbeziehung über weite Strecken hin, das Zusammentreten von höchster Deutlichkeit und höchster Bedeutsamkeit[194]. Die etwas emporgezogene, «vom Anflug eines leichten Bärtchens beschattete» Oberlippe der Fürstin Bolkonskij in «Krieg und Frieden» – ein wiederkehrendes Detail, das der Schilderung der Lebenden und der Toten dient, ja das humoristischerweise im Angesicht des marmornen Engels über dem Grab der Fürstin und, Jahre nach ihrem Tod, sogar an ihrem Sohn wiedererkannt wird – oder auch die Eigenart Anna Kareninas, die sie annimmt, nachdem sie ihren Mann verlassen hat: ein Auge zusammenzukneifen, um gleichsam Leben und Umwelt nicht ganz erkennen zu müssen, waren die auffallendsten Beispiele von Tolstojs leitmotivischem Erzählen. Übrigens kannte schon Iwan Alexandrowitsch Gontscharow diese Technik und hat sie, vor Tolstoj, in seinem «Oblomow» sowohl als einfache wörtliche Rückbeziehung wie auch als Mittel der steigernden Wiederholung einzelner Szenen angewandt. Thomas Mann las «Oblomow» in Ålsgård am Øresund, wo er im Herbst 1899 einen Urlaub verbrachte, und wo der «Tonio Kröger» unbewußt entworfen wurde[195].
Das Leitmotiv war im europäischen Roman des 19. Jahrhunderts bereits erprobt (auch Zola bediente sich seiner), und Thomas Mann hat es der literarischen Sphäre des Realismus und Naturalismus entnommen. An der Wagner’schen Leitmotivik, die in den Visionen Tristans oder im Trauermarsch der «Götterdämmerung» die Gesamtgeschehnisse zu einer musikalisch-symbolischen Simultanrevue zusammenfassen will, mag Thomas Mann den gesteigerten Beziehungsreichtum wiederkehrender Formeln in späteren Werken, im Zauberberg und in den Joseph-Romanen, ausgebildet haben. Jedenfalls hat Thomas Mann seine leitmotivische Technik mit Wagners Kompositionstechnik erst in Beziehung gesetzt, seit ihn ein Interpret, Alexander Pache, über den wagnerisch-musikalischen Charakter seiner Erzählweise aufgeklärt hatte. Dass er das Leitmotiv in seinem Jugendroman zunächst physiognomisch-naturalistisch, naturalistisch-charakterisierend[196] angewandt habe – wie bei Tolstoi und Zola[197] –, hat Thomas Mann selbst mehr als einmal ausgesprochen.
Bourget, Nietzsche, Schopenhauer haben Thomas Manns Einsichten, seine Meinungen bestimmt und gefördert. Tolstoj war das Vorbild seines künstlerischen Schaffens, seines Tuns[198]. Es blieb nicht dabei, dass Thomas Mann von ihm schriftstellerische Technik lernte: außer dem Leitmotiv die Achtung vor dem Detail[199] (Tolstoj betrieb archivalische, psychologische und geographische Vorstudien zu seinen Romanen – das Schlachtfeld von Borodino hat er selbst besichtigt, um die Strategie Kutusows und Napoleons in «Krieg und Frieden» genau und anschaulich darstellen zu können); es blieb auch nicht bei der allgemeinen hohen Verehrung für den «großen Schriftsteller des Russenlandes». Tolstojs Werk bestätigte Thomas Mann die eigenen schriftstellerischen Absichten auf eine ebenso umfassende wie besondere Weise: Noch bevor ihm Goethes bekennendes Dichtertum zum Inbegriff bildnerisch-erzieherischer Lebensleistung wurde, fand er durch Tolstoj verwirklicht, was er anstrebte: die Darstellung seiner selbst; er sah in dem Werk des Russen das autobiographische Verfahren zur Würde künstlerischer Repräsentanz erhoben.
Ich sage, daß sehr große Dichter ihrer Lebtage nichts erfunden, sondern nur Überliefertes mit ihrer Seele erfüllt und neu gestaltet haben. Ich sage, daß Tolstoi’s Werk mindestens ebenso streng autobiographisch ist, wie mein winziges.[200] In einem Brief leidenschaftlicher Selbsterklärung an den Freund Martens fällt Tolstojs Name – in der fast gleichzeitig erschienenen Streitschrift Bilse und ich, in der Thomas Mann den Wirklichkeitsgehalt seiner Dichtungen gegen den plumpen Vorwurf, Buddenbrooks seien ein Kolportageroman, verteidigte, nennt er ihn nicht. Die Scheu, seine Arbeiten dem moralistischen Gigantenwerk Tolstojs[201] öffentlich zu vergleichen, mag ihn gehindert haben. Auch noch in den Betrachtungen eines Unpolitischen, in denen Thomas Mann seine intime Kenntnis von Tolstojs Gesamtwerk, von den frühesten autobiographischen Erzählungen bis zu den letzten moralisierenden Traktaten, durch häufiges Zitieren erweist, wird jedes Bekenntnis eigener Teilnahme vermieden. Jedoch wenig später, 1921, an dem gewichtigsten Wendepunkt seiner weltanschaulichen Entwicklung, sind es die Gestalten Goethes und Tolstojs, an denen Thomas Mann sich aufrichtet, die ihm als Leitbilder dienen, sein eigenes Verhältnis zu Kunst, Natur, Nation und Menschlichkeit erneut zu befestigen. Die kultur-konservativen Ideen, das romantische Gedankengut, das ihm während der Kaiserzeit genügt hatte, waren erschüttert. Und indem Thomas Mann begann, sich selbst die neuen Fragen demokratischer Menschlichkeit zu beantworten, indem er ansetzte, seine Versuche zum Problem der Humanität beizutragen – Versuche, die ihn bis zum Ende seines Lebens beschäftigten und die als schriftstellerische Leistung den Essayband Adel des Geistes mit dem zwanzigsten Versuch, über Schiller, beschlossen –, stellte er seinen ersten Fragmenten zum Problem der Humanität[202] die Namen Goethe und Tolstoi voran.
Thomas Mann war auf den engen Zusammenhang des autobiographischen und des pädagogischen Elements im Schaffen Tolstojs durch den russischen Romancier, Kultur- und Literaturkritiker Dmitri Sergejewitsch Mereschkowskij hingewiesen worden, dessen Studie über «Tolstoi und Dostojewski» auf ihn einen so unauslöschlichen Eindruck gemacht[203] hatte. Mereschkowskij betonte den moralischen Kern in Tolstojs dichterischem Werk, indem er es «eigentlich ein mächtiges, durch fünfzig Jahre hindurch führendes Tagebuch» nannte, es sogar der religiösen Rechtfertigung, der «ausführlichen ‹Beichte›» verglich. Jedoch gab der Nietzscheaner Mereschkowskij dem religiösen Begriff einen säkularisierten Sinn: Er erkannte in Tolstoj, dem Darsteller der eigenen Zweifel und Leiden, den größten Darsteller des «psycho-physiologischen Lebens – des seelischen Menschen – jener Seite des Fleisches, die nach dem Geiste, jener geistigen, die nach dem Fleische gerichtet ist». Mereschkowskijs dualistische Normen der Interpretation haben Thomas Mann sehr beeindruckt: Zwischen den Problemen, die der «Geist», und denen, die das «Fleisch» dem Menschen stellen, zwischen asketisch-christlichen Lehren und einer heidnisch-sinnlichen Naturschau bewegen sich Thomas Manns Gedanken über Tolstoj, als er sie 1921–1923 in jenen ersten Fragmenten zum Problem der Humanität niederschrieb. Die Antithese hat auch auf den gleichzeitig entstandenen Bildungsroman, den Zauberberg, ja noch auf die Konzeption des Joseph-Romans eingewirkt.
Nicht von Anfang an hat Thomas Mann sein Schaffen und vor allem dessen erlebnishaften Gehalt als einen Beitrag zu den Humaniora[204] angesehen und ihm einen erzieherischen Wert beigemessen wie seit der Arbeit am Zauberberg. Zur Zeit des Tonio Kröger, unter dem Einfluss der Nietzsche’schen Antinomik von Kunst und Leben, war er imstande auszurufen: Ach, die Litteratur ist der Tod![205] Das ist die kürzere Formel für Tonio Krögers Klage gegenüber Lisaweta: Ich sage Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, das Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben.[206] In Briefen an seine Leser und sogar noch an seine Braut Katia Pringsheim wiederholt Thomas Mann Bekenntnisse wie dieses, dass er sich Jahre lang als Menschen für nichts geachtet und nur als Künstler habe in Betracht kommen wollen.[207] Aber diese wiederkehrenden Zweifel an seinem Beruf hinderten nicht, dass Thomas Mann nebenher sehr entschieden und bestimmt die Reflexionen über den autobiographischen Charakter seines Werks fortführte. Seinem Verleger gegenüber sprach er von den fleißig geschmiedeten Symbolen seines Lebens.[208] Und nur wenige Wochen später schrieb er, dass er gewohnt sei, sich symbolisch, das heißt: in Kunstwerken zu äußern. Man führt, möchte ich sagen, ein symbolisches, ein repräsentatives Dasein, ähnlich einem Fürsten.[209] Den drei Hauptwerken der anderthalb Jahrzehnte nach der Jahrhundertwende, Tonio Kröger, Königliche Hoheit und Der Tod in Venedig, liegt diese persönliche Erfahrung zugrunde.
Es dauerte lange, bis sie zustande kamen. Schon die Arbeit am Tonio Kröger ging sehr behutsam und noch zeilenweiser, als gewöhnlich[210], vonstatten, die Niederschrift des Thesen-Dramoletts oder der dialogisierten Novelle Fiorenza zog sich über Jahre hin. Bei beiden handelte es sich um Konzeptionen aus der Zeit der Buddenbrooks, stofflich um Nachklänge eines Aufenthalts in Florenz und jener Urlaubsreise nach Ålsgård, die über Lübeck geführt hatte; geistig um Folgen der Nietzsche-Lektüre. Mit Fiorenza hatte sich Thomas Mann Nietzsches weltanschaulichem Psychologismus am engsten angenähert; er hatte sich, dieses eine Mal, Nietzsches Trieblehre derart zu eigen gemacht, dass er den «Geist» als instinktiven «Willen zur Macht» auffassen konnte. Etwas von diesen Abstraktionen ist noch in die ästhetische Streitschrift Bilse und ich eingegangen, in der Thomas Mann von der Rache des Künstlers an seinem Erlebnis[211] spricht. Und wenn auch Thomas Mann diese schroffen Thesen alsbald wieder aufgab – er behielt eine Erkenntnis Nietzsches unbedingt bei: die der Isolation des Geistigen, des Künstlers in der Gesellschaft. Sie bestätigte sein eigenes Erleben. Und nur dieses war Thomas Mann der dichterischen Darstellung wert. Immerhin musste sich zu der Grunderfahrung eine Fülle inszenierbarer Realien gesellen: Der allegorische Roman von der lebensfernen sinnbildlichen Existenz[212], Königliche Hoheit – der bereits 1903 konzipiert war –, wurde Jahre später ausgeführt, als ein neuer Erlebnisbereich Thomas Mann mit verwendbaren Materialien versehen hatte: seine Heirat mit Katia Pringsheim. Vorher und auch nach Vollendung von Königliche Hoheit verrät eine Anzahl von Plänen das Tasten Thomas Manns nach geeignetem Stoff: Ein Roman über Friedrich II. von Preußen, eine Goethe-Novelle, die Geschichte Fausts reizen ihn zur Ausführung. Das sind aristokratische Pläne. Thomas Mann hätte den Figuren seiner Wahl mühelos die eigene Lebensstimmung unterlegen können: die Leiden der Isolation, den Anspruch auf Repräsentanz. Wirklich zeigen die Äußerungen aus den anderthalb Jahrzehnten der geheimen Unsicherheit, soweit sie überliefert sind, dass die Stoffsuche geleitet wurde von dem Wunsch, Spiegelbilder seiner selbst zu finden, dass Friedrich von Preußen, Goethe und Faust Umhüllungen des autobiographischen Bemühens sein sollten:
Unter uns (und ich bitte, nicht darüber zu sprechen): mein unverschämter Plan, einmal den Lebensroman Friedrichs des Großen zu schreiben, datiert hinter «Königliche Hoheit» zurück. Mit einem solchen Plan im Herzen glaubt man offenbar nicht sehr innerlich an die obengenannte Synthese, nämlich an die Synthese von Hoheit und Glück[213] – ein Geständnis von 1910. Zwei Jahre später heißt es von Gustav von Aschenbach, dass er der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs von Preußen[214] sei. Und nach abermals zwei Jahren hat Thomas Mann seinen eigenen Plan – nicht ausgeführt, sondern als aktuelle Schrift zum Kriegsausbruch, als die Studie Friedrich und die große Koalition, aus der Hand gegeben. In den Betrachtungen nannte er den Aufsatz einen vorläufigen Abriß eigener lange gehegter Träume und Entwürfe, die dichterischer Natur gewesen waren, und deren geistigen Kern als Essay herauszustellen ich in jenen Tagen selbstvergessen und rücksichtslos genug war.[215] Hier auch, in den Betrachtungen, sprach Thomas Mann von der geistigen Rechtmäßigkeit seines Verhältnisses zum Friedrich-Stoff[216], er sah in seinem Bild des vereinsamten Monarchen den reinen und freien Ausdruck des eigenen Wesens.[217]
Von Gustav von Aschenbach, dem Helden des Tod in Venedig, sprach Thomas Mann selbst als von seinem verstorbenen Freund.[218] Man bedürfte dieses Bekenntnisses der Solidarität mit der Gestalt des Leistungsethikers[219] nicht, es bestätigt lediglich die vielen Merkmale einbekannter Identität des Autors mit seinem Geschöpf, die Thomas Mann in die Novelle verwoben hat. Nicht allein sind sämtliche äußeren Umstände Aschenbachs, die Reise, der venezianische Aufenthalt, ja auch das homoerotische Erlebnis von Thomas Mann selbst erfahren worden; er hat überdies das dichterische Bild des Dichters mit allen eigenen Wesenszügen ausgestattet: Sein Lieblingswort war «Durchhalten», – er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff leidend-tätiger Tugend erschien[220], der Satz aus der Novelle enthält die positive Entsprechung zu dem brieflichen Geständnis von 1910, das jede Möglichkeit einer Synthese von Hoheit und Glück[221] entschieden negierte. – Gewisse Wesenszüge Aschenbachs weisen aber über Thomas Mann hinaus auf ein anderes Vorbild hin: auf Goethe. Es heißt von Aschenbach: Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.[222] Thomas Mann hat diesen Wunsch an anderer Stelle auch für sich selbst geäußert, und er wiederholt mit ihm einen Ausspruch Goethes (zu Eckermann, den 17. Februar 1831). So ist auch die anschauliche Charakteristik Aschenbachs – «Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt» – und der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust –; «niemals so» – und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels hängen[223] – ein Bild, das Goethe zur Darstellung seiner selbst in einem Brief an Zelter verwandt hat.
Thomas Mann begann, sich in diesen Jahren eine vertraute Kenntnis nicht nur des Goethe’schen Werks, sondern mehr noch seiner Person und persönlichen Umwelt anzueignen, im Besonderen angeregt durch Ludwig Geigers «Goethe und die Seinen» (1908), im Ganzen informiert durch die verbreitete Goethe-Biographie Albert Bielschowskys (seit 1904 vollständig vorliegend). Die beiden überaus faktenkundigen, materialreichen, ganz im Geist der positivistischen Epoche geschriebenen Bücher unterrichteten Thomas Mann zuverlässig über Goethes Leben und Entwicklung – sie boten Stoff in Fülle. Was sie aber nicht boten, war die Betonung der tragischen Seiten dieses Lebens, der Leiden des vereinsamten Dichters. Allein ebendiese Seiten der Goethe’schen Existenz interessierten Thomas Mann, und zwar in engstem Zusammenhang mit der Arbeit am Tod in Venedig. Nur wenige Jahre nach der Niederschrift gab Thomas Mann die Auskunft, er habe in der Novelle vor allem das Problem der Künstlerwürde darstellen wollen: Ich wollte etwas geben wie die Tragödie des Meistertums. Ich hatte ursprünglich nichts Geringeres geplant als die Geschichte von Goethes letzter Liebe zu erzählen, – eine böse, schöne, groteske, erschütternde Geschichte, die ich vielleicht trotzdem noch einmal erzähle.[224] Der frühe Plan wurde später verwirklicht in dem, wie ursprünglich, als Novelle gedachten Goethe-Roman Lotte in Weimar, als dessen unausgesprochenes, aber leitendes Thema sich, durch alle Jahre hin, die Tragödie des Meistertums erhalten hat. – Zu Thomas Manns Zeit der Vereinsamung, der Stoffsuche und Suche nach dem eigenen Weg, der über Buddenbrooks hinausführen würde, bahnt sich die Annäherung an Goethe an, die so oft missverstanden worden ist und von der Thomas Mann selbst halb scherzhaft als einer mythischen Identifikations-Hochstapelei[225] sprechen konnte.
Der Faust-Plan dieser Jahre mag wohl im Hinblick auf Goethe gefasst worden sein, jedoch, wie die übrigen Entwürfe, war er vor allem autobiographisch bestimmt. Als Thomas Mann sich mehr als vier Jahrzehnte später anschickte, das frühe Vorhaben auszuführen, notierte er – unter dem 27. März 1943 – in seinem Tagebuch: Machte den Drei-Zeilen-Plan des Dr. Faust vom Jahr 1901 ausfindig. Berührung mit der Tonio Kröger-Zeit, den Münchener Tagen.[226] Und in der Entstehung des Doktor Faustus fügt Thomas Mann hinzu, dass um den vagen thematischen Kern, den Teufelspakt eines Künstlers, von Anfang an eine Aura von Lebensgefühl, eine Lufthülle biographischer Stimmung lag.[227] Der vollendete Doktor Faustus, soweit sein Gehalt sich auch im Für und Wider der Probleme, die er aufwirft, über die Werke der Münchener Tage erhebt, hat dennoch Thomas Manns Lebensgefühl der Vorkriegsjahre getreu bewahrt. Wenn der fingierte Erzähler der Lebensgeschichte Adrian Leverkühns, des deutschen Tonsetzers, gleich eingangs das Künstlerleben, diese Sonderform des Daseins, als das Paradigma aller Schicksalsgestaltung[228] auszeichnet oder wenn er von der hohen Schwierigkeit seiner Existenz[229] spricht, so greifen diese Äußerungen auf Erfahrungen zurück, wie sie in Tonio Kröger, Königliche Hoheit und im Tod in Venedig gestaltet worden waren.
Die Motiv- und Gestaltenfülle des Spätwerks hat verzweigtere Wurzeln; aber sie weisen alle zurück in die Jahre zwischen 1900 und 1914: Die Hinneigung des Komponisten zu einem Mann war von Thomas Mann in der leidenschaftlichen Freundschaft zu dem Maler Paul Ehrenberg erlebt worden – eine verstandene, erwiderte, gelohnte Freundschaft, wie Thomas Mann seinem Bruder gestand, ein in diesem Leben nicht mehr erwartetes Entgegenkommen.[230] Im Spätwerk kehrt das Bekenntnis in Adrian Leverkühns Worten wieder: In meinem Leben war einer, dessen beherztes Ausharren – man kann beinahe sagen: den Tod überwand; der das Menschliche in mir frei machte, mich das Glück lehrte. Man wird vielleicht nichts davon wissen, es in keiner Biographie schreiben.[231] Die Umstände, die dem Tod Rudi Schwerdtfegers im Doktor Faustus gegeben werden, ließ Thomas Mann sich damals von einer Freundin berichten (Ich bemerke dabei, daß die Détails mir die Hauptsache sind. Sie sind so anregend![232]); ja, der ganze obskurantistische Münchner Zirkel um Kridwiß, im Doktor Faustus um der «Akzeleration» des zeitgeschichtlichen Ablaufs willen in die zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts verlegt, war Thomas Mann in Schwabing durch Karl Wolfskehl und Ludwig Derleth bekannt geworden, seine Novelle Beim Propheten (1904) hatte den messianisch-militaristischen Geist dieser Konventikler sogleich entlarvt; dafür schließlich, dass der familiengeschichtliche Hintergrund des Doktor Faustus auch auf Pläne der Frühzeit zurückgeht, findet sich – drei Jahre nach dem Selbstmord der Schwester Carla, der Clarissa Rodde des Romans – in einem Brief an Heinrich Mann vom 11. November 1913 das höchst aufschlussreiche Zeugnis: In meinen besten Stunden träume ich seit langem davon, noch einmal ein großes und getreues Lebensbuch zu schreiben, eine Fortsetzung von Buddenbrooks, die Geschichte von uns fünf Geschwistern. Wir sind es wert. Alle.[233]
Der Kreis von Thomas Manns Stoffsuche ist damit durchlaufen; er schließt sich in einem vieldeutigen Sinn: Nicht nur, dass das autobiographische Verfahren, unter Tolstojs, dann Goethes Anleitung, reflektiert und geübt wird – man kann an der vertraulichen Bemerkung gegenüber dem Bruder ermessen, wie sehr das unvergleichliche Jugendwerk der Buddenbrooks die weitere Produktion zu hemmen vermochte. Mit seiner Größe verglichen, erschien das zunächst Folgende unbedeutend. Ein Nachhall dieser Bedenken ist in der langwierigen Selbsterforschung und Selbstbehauptung[234], den Betrachtungen eines Unpolitischen, indirekt zu finden: Der Rechenschaftsbericht, der die anderthalb Jahrzehnte der Unsicherheit beschließt, stützt sich auf Buddenbrooks, Tonio Kröger und al-lenfalls den der Jugendnovelle nächstverwandten Tod in Venedig – vom Übrigen wird nur einiges beiläufig erwähnt. Zwei umfangreichere Arbeiten, die über das Stadium des ersten Entwurfs hinaus gediehen waren, konnte Thomas Mann in den Betrachtungen noch nicht nennen: Sein letztes erzählerisches Werk, die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, war 1910, der Roman seiner eigenen Entwicklung, Der Zauberberg, 1913 nur erst begonnen worden.
Die Affäre mit Paul Ehrenberg blieb keineswegs die einzige homosexuelle Erfahrung Thomas Manns. Er hat seine Neigung zu Knaben und jungen Männern nie verhehlt. Er war ihr durch die Homosexualität seiner beiden ältesten Söhne Klaus und Golo auch stets persönlich und gesellschaftlich konfrontiert. Seit seinem Jugendwerk hat er sie in den Knabenlieben Hanno Buddenbrooks zu Kai Graf Mölln, Tonio Krögers zum blonden Hans Hansen und vollends durch Gustav von Aschenbachs Verfallenheit an den schönen Tadzio so mustergültig dargestellt, dass in der weltweiten Schar seiner Leser sich viele in ihrem Erleben oder auch ungestalten Träumen und Wünschen mit den Figuren der Dichtung identifizieren konnten – die einfachste Wirkung der Kunst und dabei ihre nachhaltigste.
Thomas Mann hat seinem Hang zur Selbstdarstellung in seinem weiteren Werk in immer gesteigertem Maß nachgegeben und sogar über sein reflektiv-kritisches Opus magnum im Tagebuch notiert: Es unterliegt für mich selbst keinem Zweifel, daß «auch» die «Betrachtungen» ein Ausdruck meiner sexuellen Invertiertheit sind. (17.9.1919) Er beobachtet damals mit Entzücken, ja verliebt das Heranwachsen seines Sohnes Klaus und sagt über den Vierzehnjährigen: Finde es sehr natürlich, daß ich mich in meinen Sohn verliebe. (25.7.1920) Er vermerkt, als er ihn einmal völlig nackt erblickt, den starken Eindruck von seinem vormännlichen, glänzenden Körper und erhöht diesen Eindruck zu einer Erschütterung. (17.10.1920) Gleichzeitig mehren sich die Notate zum heterosexuellen ehelichen Versagen, und eine ausfallende Gereiztheit gegen Weibliches nimmt zu. Über eine Tänzerin: Öde, ja widerlich. Für den ersten jungen Mann, den ich nachher auf der Straße sah, empfand ich etwas wie Begeisterung nach so viel ranzig-graziöser Weiblichkeit. (23.3.1919) Eine Gereiztheit, die nur noch einmal zu Ende der dreißiger Jahre gegen seine hoch gestellte Gönnerin Agnes E. Meyer, die ihm den Zugang zu den Washingtoner Offiziösen vermitteln sollte, überboten wurde. In den früheren Tagebüchern gipfeln alle derartigen Bedenken in der Frage: Es scheint, ich bin mit dem Weiblichen endgültig fertig? (25.7.1920) Dies alles nur anderthalb Jahrzehnte nach jener leidenschaftlichen Liebesaffäre mit dem wenig jüngeren Paul Ehrenberg, die Thomas Mann vor seiner Heirat erlebte und die er damals einzig und allein dem Bruder Heinrich gestanden hatte.[235] Erst im Alter, im Doktor Faustus, wird die Affäre veröffentlicht, und Paul Ehrenberg taucht in dem autobiographischen Roman unter dem ihre Intimitäten andeutenden naturalistisch-charakterisierenden Namen Rudi Schwerdtfeger auf.
Die Weimarer Republik, während der Thomas Mann sich von seinem Konservativismus unterm Kaiserreich lossagte und eine demokratische Liberalität zu entwickeln begann, setzte auch seine Homosexualität frei. Er gab seinen Begehrungen im Werk immer deutlichere Ableitungen. Pribiszlav Hippes crayon im Zauberberg ist noch ein verkümmertes, doch leitmotivisch hervorgehobenes phallisches Symbol. Der biblische Joseph wird dann mehr als einmal in seiner leiblichen Pracht und als geradezu göttlich gezeigt, bis hin zu der Entsagungsszene, die in den Aufschrei von Potiphars Weib mündet: Ich habe seine Stärke gesehen.[236] Goethe lässt Thomas Mann in Lotte in Weimar mit einer starken Erektion erwachen. Die Geilheit von Wiligis, Gregorius (Der Erwählte), Ken Keaton (Die Betrogene) und Felix Krull ist durchaus phallisch geprägt. Hans Blühers «Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft» war Thomas Mann seit 1919 bekannt – Einseitig, aber wahr (Tagebuch, 17.9.1919) –, sie bestimmte diese Thematik bis hin zu der Doktrin, dass Homosexualität wesentlich zum Deutschtum gehöre. (Tagebuch, 12.7.1934)
Für sich selbst führte Thomas Mann über seine Empfindungen Buch. Und wie er Charlotte in Weimar sagen lässt, die Lesewelt werde Goethes Liebschaften in toto auswendig lernen wie die Amouren des Zeus[237], hat er die Namen der von ihm Geliebten mehrfach aufgelistet, damit sie aufbewahrt blieben. Doch diese Listen sind nicht interessant oder wichtig. Gehaltvoller sind die Selbstdeutungen nach außen an die Mitwelt gerichtet wie die Erinnerung an die Münchener Paul-Ehrenberg-Zeit in der Entstehung des Doktor Faustus oder die Erinnerung an das Urbild des blonden Hans Hansen im Brief des Todesjahres an einen Lübecker Schulkameraden: […] den habe ich geliebt – er war tatsächlich meine erste Liebe, und eine zartere, selig-schmerzlichere war mir nie mehr beschieden. Er habe dieser Passion der Unschuld im «Tonio Kröger» ein Denkmal gesetzt, – einer Geschichte, die in manchen Ländern schon zum deutschen Schulbuch (mit Vokabular) geworden; und es ist merkwürdig zu denken, daß heute die Gesichter junger Engländer, Amerikaner, Franzosen, Ungarn sich über die Seiten neigen, die von ihm und dem Leid, das ich um ihn trug, erzählen. Merkwürdig zu denken auch, daß die ganze Bestimmung dieses Menschenkindes darin bestand, ein Gefühl zu erwecken, das eines Tages zum bleibenden Gedicht werden sollte.[238] So ist das homosexuelle Erleben universell legitimiert, ja in der Kunst geadelt. Schon zwanzig Jahre früher hatte Thomas Mann in ähnlichem Sinn in seinem Tagebuch die Reflexion angestellt, dass er das Überwältigtsein, den Rausch, der Paul-Ehrenberg-Zeit doch nur einmal – wie es sich wohl gehört – als zentrale Herzenserfahrung meiner 25 Jahre erlebt habe: So ist es wohl menschlich regelrecht, und kraft dieser Normalität kann ich mein Leben stärker ins Kanonische eingeordnet empfinden, als durch Ehe und Kinder. (6.5.1934)
Homosexuelle Liebeserfahrung ist Teil des allgemeinen und allgemein gültigen menschlichen Erlebens. Thomas Mann teilt diese Ansicht ja mit keinen geringen Geistern wie Michelangelo, Shakespeare, Goethe und Freud. Im Joseph-Roman steigert er seine Vorliebe für Jungmänner ins Universelle, in das Weltbild einer Kosmogonie: Religionsmythologische Forschungen des 20. Jahrhunderts hatten dargelegt, dass in gleichen Elementen vom Fernen Osten bis nach Griechenland alles Urbildliche des Menschen angeschaut war als ein Jünglingswesen aus reinem Licht, geschaffen vor Weltbeginn als Urbild und Inbegriff der Menschheit (Joseph und seine Brüder. Vorspiel).[239] Joseph ist so ein göttlicher Jüngling, und er präfiguriert seinesgleichen, den phönizischen Tammuz, den ägyptischen Osiris, den griechischen Apoll, auch das jüdisch-christliche inkarnierte Lamm. Es gefällt ihm, mit ihren Masken zu spielen und so Facetten der Menschheitsgeschichte auszustrahlen. An dieser sinnlichen Idee hat Thomas Mann immer festgehalten. Noch der Fünfundsiebzigjährige notiert im Tagebuch: Krankhafter Enthusiasmus für den «göttlichen Jüngling». (6.8.1950) Und: Zweifellos ist mein Enthusiasmus für das Jung-Männliche in letzter Zeit, vielleicht aus Torschluß-Gefühl, stürmisch gewachsen, mein Auge ungeheuer wach und schmerzlich-begierig für alle dergleichen Schönheit, die Nicht-Empfänglichkeit dafür mir bis zur Verachtung unbegreiflich. Daß die Bewunderungswürdigkeit des «göttlichen Jünglings» alles Weibliche weit übertrifft und eine Sehnsucht erregt, vergleichlich mit Nichts in der Welt, ist mir Axiom. (28.8.1950) Er setzt jedes Mal hinzu, dass er mit diesen Hymnen nicht die Jungens meint, die ihn gerade entzückt hatten. Denn das göttliche Phantasma zu vergegenwärtigen, zu veranschaulichen, im Realen genau zu machen – oder wie sonst Thomas Manns realistische Ästhetik es forderte –, waren ja doch körperliche Erscheinungen nötig; und wenn keine einzelne Augenweide da war, mussten auf den täglichen Spaziergängen an der pazifischen Küste derweil die California Beach-Boys herhalten. Oder Kellner oder Tennisspieler (mit ihren Hermesbeinen) oder Mitreisende oder nackte Körper im Film, bei solchen fand Thomas Manns Wahrnehmungsbegabung seine Lust.
Es ist nur eines kleinen Zusatzes, aber vielleicht der Erwähnung wert, dass – so wie die Öffnung von Thomas Manns Nachlass die Quellensuche nach seinen Vorlagen überborden ließ – die Veröffentlichung seiner Tagebücher eine Flut von Beobachtungen zu seiner Sexualität ansteigen ließ. Der Positivismus einiger Forscher und der Voyeurismus anderer haben zur Erkenntnis von Thomas Manns Werk jedoch wenig beigetragen.
Ansehen – Gegner

Von der Last seiner Zweifel und Bedenken teilte Thomas Mann der Öffentlichkeit nichts mit. Ein erster, fragmentarischer Lebensabriss, Im Spiegel, von 1907 sagt über diese Epoche: Glanz umgibt mich. Nichts gleicht meinem Glücke. Ich bin vermählt, ich habe eine außerordentlich schöne junge Frau – eine Prinzessin von einer Frau, wenn man mir glauben will, deren Vater königlicher Universitätsprofessor ist und die ihrerseits das Abiturientenexamen gemacht hat, ohne deshalb auf mich herabzusehen.[240] Die Ironie ist deutlich, aber sie verbarg diesmal nur den Ernst. Thomas Mann hatte am 11. Februar 1905 Katia Pringsheim geheiratet, die sehr kluge und schöne Tochter Alfred Pringsheims, des Ordinarius für Mathematik an der Universität zu München. Die Pringsheims waren reich, ihr Vermögen war von dem Großvater Rudolf Pringsheim, einem oberschlesischen Eisenbahnmagnaten, erworben worden. Die folgende Generation, die den jüdischen Glauben aufgab, schlug die akademische Laufbahn ein. Alfred Pringsheim, Ordinarius und Mitglied der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, war, neben Nathan und Ernst Pringsheim, den Naturforschern, nicht der einzige Gelehrte, den die Familie hervorgebracht hatte. Sein Palais in der Arcisstraße galt als eines der bedeutendsten geistig-kulturellen Zentren des alten München. In einem renaissancistischen Saal musizierte der Hausherr mit Freunden; zwei Konzertflügel standen zur Verfügung und an Musikliteratur Auszüge aus Wagner-Opern, die Alfred Pringsheim persönlich fast alle für zwei Klaviere gesetzt hatte. Er war Wagnerianer vom alten Schlage, war sogar dem Bayreuther Meister selbst noch begegnet. Seine Frau, Hedwig Pringsheim, Tochter Ernst Dohms, des Gründers des Berliner «Kladderadatsch», vertrat die literarisch-künstlerischen Interessen des Hauses; zu ihren Verehrern gehörten Paul Heyse, Maximilian Harden, Franz von Lenbach, Kaulbach und Stuck. Sie war es auch, die Thomas Manns Rang unter den jüngeren Literaten bald erkannt hatte. Ob auf ihren Rat hin, Alfred Pringsheim jedenfalls – dessen Verhältnis zu dem jungen Schwiegersohn so kühl und gemessen war, dass es zwischen ihm und Thomas Mann stets beim «Sie» blieb – ließ sich herbei, dem jungen Ehepaar über Jahre hin einen Zuschuß zu gewähren, der erst nach Ausbruch des Weltkriegs auf die Hälfte herabgemindert werden mußte[241].
Im Jahr der Verlobung mit Katia Pringsheim eine der dringendsten Bitten Thomas Manns: «Seien Sie meine Bejahung, meine Rechtfertigung, meine Vollendung, meine Erlöserin, meine – Frau!»
Anfang Juni 1904


«Ihre Ehe war nicht die Begegnung zweier polarer Elemente; eher handelte es sich wohl um die Vereinigung von zwei Wesen, die sich miteinander verwandt wussten – um ein Bündnis zwischen zwei Einsamen und Empfindlichen, die gemeinsam einen Kampf zu bestehen hofften, dem jeder für sich vielleicht nicht gewachsen wäre» – Klaus Mann, der genaue und feinfühlende Beobachter seiner Eltern, fand diese Worte. Sie werden durch alle ebenso dankbaren wie zurückhaltenden Äußerungen Thomas Manns über seine Frau bestätigt. Öffentlich huldigte er ihr zuerst in dem Lebensabriß, als die Ehe mit Katia Pringsheim bereits fünfundzwanzig Jahre bestand; das «Bündnis» mit der Frau, die mein Leben teilt, – dies schwierige, Geduld vor allem erfordernde, aber leicht ermüd- und verstörbare Leben, von dem ich nicht weiß, wie es sich ohne den klugen, tapferen und zart-energischen Beistand der außerordentlichen Gefährtin auch nur, wie geschehen, hätte behaupten sollen[242]. Katia Mann übernahm in dem Schriftstellerhaushalt die Leitung der «geschäftlichen» Angelegenheiten: Sie besorgte die Verlagscontrakte, kontrollierte wohl auch Interviews, erledigte Bücher- und Manuskriptbegutachtung, Wohltätigkeit, menschliche Beratung und so weiter[243]; kurz, sie entlastete ihren Mann durch die Organisation äußerer Pflichten und trug dazu bei, den geregelten Tagesablauf – die Bedingung für Thomas Manns dichterische Arbeit – von Störungen freizuhalten.
Ich komme mir oft recht stumpf vor. Meine Produktionsart macht starrsinnig und apathisch[244], teilte Thomas Mann seinem Bruder mit. Wirklich wiederholte sich bei der Arbeit an größeren Werken der Entstehungsprozess der Buddenbrooks: Gearbeitet habe ich nicht diesen Winter, sondern nur erlebt, sehr menschlich erlebt und mein Gewissen damit besänftigt, daß ich mein Notizbuch voll Beobachtungen schrieb[245], heißt es einmal, und ein andermal – als er um Détails der Mordaffäre in der Trambahn bittet, die er dann im Kapitel von Rudi Schwerdtfegers Tod verwandte: Ich rechne auf die stimulierende Wirkung der Thatsachen und auf die Verwendbarkeit einiger lebendiger Détails.[246] Hinzu kamen Studien und Notizen aus fachwissenschaftlichem Schrifttum, medizinischem, ökonomischem, historisch-politischem. Dem Beginn eines größeren Manuskripts geht in der Regel eine Periode schriftlicher Vorarbeiten voraus. Das sind kurze Entwürfe und Studien, psychologische Pointen und Motive, Aufzeichnungen gegenständlicher Art, Auszüge aus Büchern und Briefen und so fort[247], gab Thomas Mann 1928 der «Literarischen Welt» bekannt. Über das Sammeln persönlicher Eindrücke sprach er hier nicht, betonte sogar, er führe kein Taschenbuch.[248] Indessen ist überliefert, dass er stets ein Notizbuch bei sich trug, in das die Beobachtungen der alltäglichen Umwelt aufgenommen wurden. Für die sorgsame Transposition dieses Tatsachenmaterials in den Plan, für seine Reinigung vom bloß Zufälligen und seine Erhöhung zur bild- und aussagekräftigen Gestalt, für den Vorgang der dichterischen Arbeit, die regelmäßig die drei Stunden des Vormittags etwa von neun bis zwölf oder halb ein Uhr[249] füllte, hatte die beobachtete Umwelt nicht immer das vollste Verständnis.
Es war bekannt geworden, dass Thomas Mann sein scharfes Auge «sogar mit einem Opernglas bewaffnete», um den Eigentümlichkeiten solcher, die ihn besucht hatten, auf die Spur zu kommen, indem er ihrem Abgang aus dem Fenster nachblickte. Arthur Holitscher berichtete das, und er verkündete in seiner «Lebensgeschichte eines Rebellen» (1924), dass Thomas Mann aus ihm den Dichter Spinell (in der Novelle Tristan) gemacht habe. Ebenfalls 1924 lag der Zauberberg vor, und jedermann erkannte in Mynheer Peeperkorn den physiognomischen Goethe-Imitator Gerhart Hauptmann wieder (tatsächlich hatte Thomas Mann einen gemeinsamen Hotelaufenthalt 1923 in Bozen genutzt, die imposanten Mienen und Gesten Hauptmanns aus nächster Nähe zu studieren). – Vorwürfe, die sich auf den Realiengehalt seiner Dichtungen gründeten, sind Thomas Mann bis in sein hohes Alter nicht erspart geblieben. Man hatte sie auch rechtzeitig erhoben: In Lübeck war der Kreis der durch Buddenbrooks Betroffenen so groß, dass man Entschlüsselungslisten aufgestellt hatte, und es gab in der Breiten Straße sogar eine Buchhandlung, die der Neugier des Publikums entgegenkam, indem sie zwei Exemplare des Romans mitsamt den Personalcodes auslieh. Der Lübecker Rechtsanwalt Wilhelm Joseph von Brocken machte sich nur die Meinung seiner Mitbürger zu eigen, wenn er Thomas Manns Jugendwerk zusammen mit dem wertlosen Kolportageroman des Leutnants Fritz Oswald Bilse, «Aus einer kleinen Garnison, ein militärisches Zeitbild», unter der literarischen Gattung der «Bilse-Romane» in öffentlichem Plädoyer zusammenfasste. Er war Thomas Manns erster Gegner. Andere sollten folgen.
Dem Ansehen des jungen Dichters, den literarische Gesellschaften in München, Königsberg, Göttingen, Berlin, Basel, Hamburg, ja auch in Lübeck bereits im ersten Jahrfünft nach Erscheinen von Buddenbrooks zu Vorlesungen baten (Das Repräsentieren macht mir Spaß[250]), wurde im nächsten Jahrfünft von manchen Kollegen seiner Zunft die Berechtigung aberkannt. In ihren Urteilen vermischten sich ästhetische und weltanschauliche Einwände. Rainer Maria Rilke, der Buddenbrooks bald nach ihrem Erscheinen sehr wohlmeinend rezensiert hatte, fand den zweiten Teil von Tod in Venedig «ausfließend wie verschüttete Tinte». Ricarda Huch «ärgerte» sich (1913) darüber, «daß man jetzt überall liest, Thomas Mann wäre der größte lebende Epiker, und ich finde seine korrekt gedrechselten Sachen so unbedeutend im Grunde». Stefan Zweig bemängelte (1912) «das Breitbürgerliche, das heute die deutsche Kunst so zu verfetten droht», und spielte gegen Thomas Manns in Dichtung «verwandeltes Eigenerlebnis» das «freie Erfinden» Jakob Wassermanns und Heinrich Manns aus – deutlicher durfte er wohl nicht reden: Er schrieb für die «Neue Rundschau», das Organ von Thomas Manns Verlag S. Fischer. In derselben Zeitschrift äußerte sich auch Alfred Kerr, verklausuliert, in tänzerischen Pamphletchen[251], er sprach von «mittleren Roman-Boßlern» – nur Thomas Mann wusste, wer gemeint war (Ich muß gestehen, daß mir Tage lang sehr übel davon war[252]). In seinen Theaterkritiken für den Berliner (‹roten›) «Tag» war Kerr freier; hier ließ er nach einer Aufführung von Fiorenza drucken: Der Verfasser des Stückes sei ein feines, etwas dünnes Seelchen, dessen Wurzel ihre stille Wohnung im Sitzfleisch habe. Rächte sich Kerr für die im «Zwanzigsten Jahrhundert» empfangenen Hiebe? – Die jüngere Generation, die dem «Expressionismus» huldigte – unter ihr etwa Kasimir Edschmid, Kurt Hiller, Ernst Blass –, wusste mit dem wirklichkeitsgesättigten Werk Thomas Manns gar nichts anzufangen; aber Franz Kafka ist zu nennen, der Thomas Mann seit Tonio Kröger zu den Wenigen zählte, «nach deren Geschriebenem» er «hungere». – Auch das quasi politische Argument wurde schon vor dem Ersten Weltkrieg gegen Thomas Mann laut: Anlass gab seine Ehe mit einer Halbjüdin. Selbst engere Freunde, wie Kurt Martens, versagten sich publizistische Sticheleien gegen Katia Mann nicht – von den aus persönlicher Bosheit scharfsichtigen Pamphleten Theodor Lessings («Tomi melkt die Moralkuh. Ein Dichterpsychologem», 1910) und den überaus grobschlächtigen und vor Dummheit geblähten Anwürfen des Professors Adolf Bartels ganz zu schweigen. – Wie lästig die zahlreichen offenen und geheimen Feindschaften auch waren, sie haben Thomas Manns Werdegang so wenig zu verrücken vermocht wie das Kopfschütteln des Lübecker Bürgermeisters: Franziska Gräfin Reventlow, in Lübeck aufgewachsen, hatte es von Ohrenzeugen erfahren, dass man auf einer Abendgesellschaft die berühmt gewordenen Kinder der Stadt habe Revue passieren lassen: Heinrich Mann, der die Lübecker Wohlanständigkeit mit «Professor Unrat» verletzt hatte, Fritz Behn, Senatorensohn, derzeit noch nicht Professor, sondern brotloser Bildhauer, Erich Mühsam, als Anarchist polizeilich beargwöhnt, die Reventlow, Mutter eines unehelichen Kindes, Thomas Mann … Und da hatte die literarisch unbelehrte Magnifizenz denn Anlass gefunden, zu seufzen: «Daß die auch gerade alle aus Lübeck sein müssen – was sollen bloß die Leute im Reich von uns denken!»
Der eigentliche Gegner unter allen war der Bruder: Heinrich Mann. Thomas Mann fand sein Werk durch ihn angezweifelt. 1904, in einer autobiographischen Äußerung, hatte Heinrich mit Bezug auf seine Herkunft die bissige Wendung gefunden: «Nachdem wir zwei dicke Bände lang hanseatische Kaufleute gewesen waren, brachten wir es endlich bis zu Künstlertum.» Hier sind die Argumente Kerrs, Stefan Zweigs und der Expressionisten gegen Thomas Manns Arbeiten in nuce versammelt: Es ist die Ablehnung der wirklichkeitstreuen Genauigkeit. Man zog die kühne Erfindung und ein gesteigertes Pathos vor. «Du hältst dich zu lange bei der Kritik der Wirklichkeit auf», so hörte ich aus nächster Nähe. «Aber du wirst schon auch noch zur Kunst gelangen»[253] – Thomas Mann hat die Bemerkung seines Gegners in die Betrachtungen aufgenommen. Heinrich Mann, der Schüler Balzacs, erhob gegen Thomas, den Schüler der russischen Realisten, diese ästhetischen Einwände. Die Zeit ihrer nicht nur persönlichen, sondern auch geistig-künstlerischen Brüderlichkeit war vorbei, seit Thomas Mann sich zum Tolstoismus[254] bekannte, was ihn hinderte, die Balzac’schen Übersteigerungen der Wirklichkeit im Werk seines Bruders gutheißen zu können. «Die Göttinnen» machten ihn rathlos[255]. Daß die «Jagd nach Liebe» in sechs Monaten hingelegt wurde, hindert nicht, daß wir Anderen Gründe haben, bedachtsamer vorzugehen.[256]Immerhin, die fast alljährlich aufeinander folgenden Romane Heinrich Manns begründeten damals seinen Ruhm. Und wenn auch die zunächst ästhetische, dann weltanschauliche Kontroverse zwischen Thomas und ihm nicht mit Fragen nach Eifersucht und Neid aufseiten des Jüngeren verquickt zu werden braucht – etwas davon spielte in das Kapitel des Bruderzwistes doch hinein. Thomas Mann sah sich damals genötigt, seine Novelle Wälsungenblut, zu der die Familie Pringsheim Modell gestanden hat, vom Druck zurückzuziehen (seither ist die Erzählung «skandalumwittert» geblieben in einem Maß, das ihr nicht zukommt; Thomas Mann selbst nannte sie später zweiten Ranges, ich meine selbst innerhalb meiner Produktion[257]). An den Bruder schrieb er über diesen diplomatischen Akt: Schlimm ist hauptsächlich, daß ich, der ich ohnehin so wenig fertig bringe, auch noch die skrupulöse Arbeit langer Wochen aus Rücksichten unterdrücken muß.[258] – Bei Heinrich sah Thomas die Produktion strömen; indessen fand er, dass der Bruder sich ins andere Extrem verloren habe: […] indem Du nachgerade nichts weiter mehr, als nur Künstler bist, – während ein Dichter, Gott helfe mir, mehr zu sein hat, als bloß ein Künstler.[259]
Hier wird, unter dem Nietzsche’schen Begriff des versatilen «Künstlers» und dem klassisch-romantischen des «Dichters», jener Gegensatz zu Heinrich Mann ausgesprochen, der, zehn Jahre später in den Betrachtungen mit politischem Akzent versehen, den Zivilisationsliteraten[260], den belles-lettres-Politiker gegen die eigene Haltung des kultur-konservativen Epikers[261] herabsetzt. – Der Dichter, anders als der schnell produzierende Literat, stützt sich – statt frei zu «erfinden» – auf irgend etwas Gegebenes, am liebsten auf die Wirklichkeit[262] – der programmatische Satz scheint durch den Einspruch des Bruders hervorgerufen zu sein. Er ist in Thomas Manns erster großer Selbstrechtfertigung Bilse und ich (1906) enthalten und wird in den Betrachtungen in der strengeren Definition wiederholt, dass ihm dichterisches Schrifttum nichts anderes als Wirklichkeitskritik durch den Geist[263] bedeute – eine Definition, zu der Nietzsche, Tolstoj und dessen Interpret Mereschkowskij gleichermaßen beigetragen haben. Sie blieb für Thomas Mann gültig. Die politischen Anschauungen seiner unpolitischen Betrachtungen mochte er, durch die zeitgeschichtlichen Ereignisse belehrt, aufgeben; den ästhetischen Maximen seines Realismus oder Tolstoismus, die sich im Streitgespräch mit dem Bruder befestigt hatten, konnte er sein Leben lang anhänglich bleiben.
Krieg

Glanz und äußeres Glück[264] waren angestiegen. Außer einem Landhaus in Bad Tölz war Anfang des Jahres 1914 eine Villa in München, Poschingerstraße 1, nahe der Isar, bezogen worden; erbaut in dem historisierenden Stil der Jahrhundertwende, geräumig für einen großbürgerlichen Haushalt, die Balkone von Säulen getragen, eine Freitreppe führte von der Terrasse in den Garten. Man lebte herrschaftlich, ja in einem Punkt sogar höfisch: Der Münchner Generalmusikdirektor Bruno Walter, Leiter der Hofoper und der Odeon-Konzerte, holte seine Freunde und Nachbarn, Thomas Mann und Frau, zu den Konzerten meist in einer zweispännigen blauen Staatskarosse ab, ein galonierter Diener saß auf dem Bock. Seine Kenntnis der Musik Gustav Mahlers, seine Hingabe an Hans Pfitzners «Palestrina» verdankte Thomas Mann dem hervorragenden Dirigenten. Indessen, das Pfitzner-Erlebnis fiel bereits in das dritte Kriegsjahr …
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