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Von einem, der aus Versehen konservativ wurde
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«Man kommt immer noch früh genug zu spät.»
Helmuth Plessner


MEINE MUTTER, DIE LINKE UND ICH – EINE EINLEITUNG 

Ich kann von mir sagen, ich kenne mich aus mit den Linken, ich habe mein halbes Leben unter ihnen verbracht. Meine Eltern waren links, die Schulkameraden und die Mehrzahl meiner Lehrer, die Kommilitonen an der Universität und natürlich alle Professoren. Die meisten meiner Kollegen sind es noch heute.
Es ist nicht so, dass ich darunter gelitten hätte. Ich bin sehr behütet aufgewachsen, links behütet eben. Meinen ersten Disneyfilm habe ich zusammen mit meinen eigenen Kindern gesehen. Als McDonald’s eine Filiale in unserem Stadtteil aufmachte, hielt mir mein Vater einen ernsten Vortrag über den verderblichen Einfluss amerikanischer Fastfood-Kultur. Der Genuss meines ersten Burgers war ein Akt jugendlicher Auflehnung; bis heute habe ich bei einem der gelegentlichen Besuche einen Rest schlechten Gewissens.
Ich gehöre zu einer Generation, die gar nichts anderes kennt als die Dominanz der Linken. Wo ich aufgewachsen bin, waren alle links. Das ist insofern nicht ganz selbstverständlich, als ich in einer Gegend groß wurde, die man gemeinhin als Villenviertel bezeichnet. Die Freunde meiner Eltern wählten SPD oder, später dann, Grün und deren Freunde natürlich auch. Irgendwo muss es in unserer Nähe auch ein paar Unionsanhänger gegeben haben, vermutlich sogar unter den Nachbarn, schließlich war Wellingsbüttel im Hamburger Norden einer der wenigen Stadtteile, wo die CDU in den siebziger Jahren auf über 50 Prozent der Stimmen kam. Aber man sah sie nie. Im Hockeyclub traf man Henning Voscherau, den späteren SPD-Bürgermeister, und beim Einkaufen den ‹Panorama›-Chef  vom NDR, der gerade ein kritisches Feature über Franz Josef Strauß und die Waffenlobby fertiggestellt hatte.
Meine Mutter ist 1969 bei den Sozialdemokraten eingetreten, aus Begeisterung für Willy Brandt. Sie hat ihre Verpflichtungen dort immer sehr ernst genommen. Wenn man auf Politik zu sprechen kam, konnte sie ausgesprochen leidenschaftlich werden, was dazu führte, dass Diskussionen mit ihr so lange dauerten, bis man manchmal einfach aus Erschöpfung nachgab. Ich habe sie in all den Jahren nicht einmal sagen hören, der Partei sei in einer wichtigen Sache ein Fehler unterlaufen. Taktische Schwächen sicher, aber nichts Grundlegendes. Wahrscheinlich hielt sie es für ausgeschlossen, dass auch sozialdemokratische Parteiführer unwissend oder gar korrupt sein könnten. Die andere Seite hingegen irrte sich ständig, sie reihte Fehlentscheidung an Fehlentscheidung oder war innerlich so verrottet, dass sie aus Berechnung das Land in die Irre leitete. Es war erstaunlich, wie schwer es den Sozialdemokraten unter diesen Umständen fiel, sich an der Macht zu halten. Aber das bewies nach Meinung meiner Mutter nur, mit welch unsauberen Methoden der Gegner kämpfte.
Die SPD war in meiner Familie weit mehr als ein Zusammenschluss Gleichgesinnter, sie galt bei uns als eine Art politische Heilsarmee, die Deutschland von den Resten des Faschismus reinigen und in eine bessere, gerechtere, demokratischere Zukunft führen würde. Sie stand für das Gute im Land, sie verkörperte in der Summe ihrer Mitglieder und Anhänger gewissermaßen die in Deutschland verfügbare Gutherzigkeitsmenge. Vielleicht redeten wir deshalb auch nie von der SPD als SPD, sondern immer nur von der Partei, so wie in katholischen Haushalten andächtig von der Kirche gesprochen wird, eine von mehreren überraschenden Parallelen zwischen linker und christlicher Welt, wie ich später feststellen konnte.
Was von Konservativen zu halten war, lag auf der Hand: Entweder waren sie stockreaktionär, weil sie sich dem Fortschritt verweigerten, oder auf gefährliche Weise borniert, also wahlweise verachtens- oder bemitleidenswerte Figuren. Bei uns zu Hause hießen sie nur «die Schwarzen», ein Begriff, der für mich verdächtig nach dem schwarzen Mann klang, vor dem man sich als Kind tunlichst in Sicherheit brachte. Meine erste politische Kindheitserinnerung ist das Misstrauensvotum gegen Willy Brandt im Bundestag. Ich war neun Jahre alt, in der Küche lief das Radio; ich wartete auf das Mittagessen, aber meine Mutter stand regungslos am Herd und hörte mit geschlossenen Augen zu, wie die Stimmenauszählung übertragen wurde. Wenn ich nicht genau wüsste, wie wenig sie mit Religion am Hut hat, würde ich im Nachhinein schwören, dass sich ihre Lippen dabei bewegten. Hätte vom Ergebnis der Ausbruch eines neuen Krieges abgehangen, wäre die Spannung nicht größer gewesen – und die Erlösung, dass es anders kam als allgemein erwartet und der Kanzler vor dem feigen Anschlag der CDU wie durch ein Wunder gerettet war. Ich begriff früh, dass in der Politik zwei ewige Mächte miteinander ringen, die Macht des Lichts und die der Finsternis. Je früher man sich entschied, auf welcher Seite man sein wollte, desto besser.
Mein Vater stand den Sozialdemokraten eher gefühlsmäßig nahe. Er hatte Kunstgeschichte und Germanistik studiert, auch promoviert über den Bildhauer Ernst Barlach, und war dann irgendwie reingerutscht in den Journalismus, zunächst als Redakteur beim Landesstudio Hannover des NDR. Wenige Monate nach meiner Geburt bekam er das Angebot, ins Funkhaus nach Hamburg zu wechseln. Er machte schnell Karriere und war dann mehrere Jahre Pressechef, ein Posten, der, wenn schon kein Parteibuch, doch einen gewissen Überzeugungsgleichklang voraussetzte.
Bei politischen Diskussionen hielt sich mein Vater zurück, da ließ er meiner Mutter den Vortritt, aber es war klar, dass er sie in allem unterstützte. Ich habe ihn später mal in Verdacht gehabt, heimlich die CDU gewählt zu haben, als Oskar Lafontaine gegen Helmut Kohl antrat. Ich weiß, er hegte auch für Gerhard Schröder und Joschka Fischer nicht viel Sympathien. Er hielt den ersten für einen politischen Heiratsschwindler und den anderen für einen aufgeblasenen Pinsel ohne Kinderstube. Er selber war eher ein Schmidt-Sozialdemokrat. Aber er hat stets vehement abgestritten, die CDU jemals auch nur in Betracht gezogen zu haben. Eine Stimme für Kohl hätte die sofortige Scheidung bedeutet, und auch später noch wäre jede Affäre mit einer anderen Frau aus Sicht meiner Mutter verzeihlicher gewesen als ein Seitensprung am Wahltag.
Es ist kein Schaden, in einem Haushalt aufzuwachsen, in dem die nationale Herkunft von Imbisskost ein politisches Thema ist, das über das richtige Bewusstsein Aufschluss gibt: Es trainiert einen, von klein auf wachsam zu sein gegen moralische Fallstricke. Wie bei allen guten linken Familien konnten bei uns scheinbar alltägliche Entscheidungen eine Tragweite haben, die sich politisch Außenstehenden nur schwer erschließt. Bei jedem Einkauf im Supermarkt war nicht nur ein Urteil über Frische und Geschmack der angebotenen Waren zu treffen, sondern auch über ihre moralische Qualität. Biohaferflocken waren Industriemüsli unbedingt vorzuziehen, selbst wenn sie wie Kleie schmeckten, weil wir grundsätzlich großen Marken misstrauten und kleine Kooperativen unterstützten. Natürlich kaufte meine Mutter aus Prinzip nie Pepsi (USA/​Großindustrie/​republikanisch) – und Coca-Cola (USA/​Großindustrie/​demokratisch) auch nur an Kindergeburtstagen und wenn wir mit Erbrechen im Bett lagen. Dann wurde sie uns in kleinen Mengen eiskalt eingeflößt, weshalb sich Cola für mich bis heute, ob nun intendiert oder nicht, mit Krankheit verbindet. Als in den Zeitungen stand, dass in Afrika die Kinder am Milchpulver von Nestlé starben, war sofort das Nesquik vom Frühstückstisch verschwunden. Nachdem mich ein Freund darauf aufmerksam gemacht hatte, dass auch Smarties von Nestlé waren, betete ich inständig, meine Mutter möge das nie herausfinden.
Sobald es um politische Belange ging, konnte sie erstaunlich rigoros sein. Bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr bin ich praktisch ohne Apfelsinen aufgewachsen, eine Erfahrung, die ich mit meinem britischen Journalistenkollegen Nick Cohen teile, wie ich neulich überrascht festgestellt habe: Bestimmte Entbehrungen scheinen die Kinder der Linken gemeinsam erlebt zu haben, und zwar überall im Westen. In diesem Fall waren die zitrusfruchtproduzierenden Länder der Welt für einen Zeitraum, der unglückseligerweise mit unserer Kindheit zusammenfiel, in die Hände von irgendwelchen Caudillos oder anderweitig fragwürdigen Machthabern geraten. Spanische Orangen konnte man nicht kaufen, solange General Francisco Franco an der Macht war, weil jeder Kauf eine indirekte Unterstützung der Diktatur bedeutet hätte. Südafrika kam wegen des Apartheidregimes nicht in Frage, und Jaffas aus Israel schienen politisch nicht korrekt, solange die Palästinenser so viel zu leiden hatten. Am Anfang blieben uns noch die Orangen aus Florida, aber nach der Wahl von Nixon zum Präsidenten war es auch damit vorbei. Dass mein Bruder und ich nicht dem Skorbut zum Opfer fielen, verdanken wir dem Hinscheiden Francos mit 82 Jahren im November 1975.
Man kann auch ohne Nesquik und Zitrusfrüchte eine glückliche Kindheit verleben. Ich habe keinen Grund, mich zu beklagen – andere Kinder müssen wegen ihres Glaubens ohne Koteletts groß werden und vier Wochen im Jahr fasten. Außerdem waren erstaunliche Ausnahmen möglich. Zu meinem Leidwesen hatte meine Mutter auch eine starke Abneigung gegen Comics gefasst. Das sei Schund, befand sie, und Schund kam bei uns nicht ins Haus. Die Ausnahme von der Regel war ‹Asterix›: Ich besaß alle Bände, angefangen bei ‹Asterix der Gallier› bis ‹Asterix auf Korsika›. Was aus Frankreich kam, galt als kulturhaltig und war damit vom Schundverdacht befreit, eine Aufwertung, die sich allerdings nicht auf das benachbarte Belgien erstreckte, womit die ‹Tintin›-Serie von Hergé wiederum unter das No-Comics-Verdikt fiel. Auch beim Fernsehen gab es feine Unterschiede. Hollywood war sogar schlimmer Schund – es sei denn, die Filme waren alt und schwarzweiß oder von Emigranten wie Billy Wilder und Ernst Lubitsch gedreht, dann waren sie Kulturgut und auch für Kinder geeignet. Wie mein Vater die Westernserie ‹Bonanza› als Familienprogramm am Sonntag durchgesetzt hat, ist mir bis heute ein Rätsel.
Ich weiß nicht mehr, wann mir zum ersten Mal aufging, dass nicht alle Familien so waren wie meine. Ich wusste natürlich, dass es Leute gab, die alles ablehnten, wofür Sozialdemokraten standen, davon war ja am Esstisch ständig die Rede, aber sie spielten eher als abstrakte Bedrohung eine Rolle. In meinem direkten Umfeld kamen sie nicht vor.
Im Grunde ist das bis heute so geblieben. Inzwischen kenne ich viele Konservative, das bringt schon mein Beruf mit sich. Das Land wird, nach sieben Jahren unter Rot-Grün, schon länger wieder von der CDU und ihrer Kanzlerin geführt, auch die meisten Bundesländer haben an ihrer Spitze einen Ministerpräsidenten der Union stehen. Aber das ändert nichts daran, dass die Konservativen überall dort, wo darüber befunden wird, wie die Dinge zu sehen und zu bewerten sind, praktisch nicht vorkommen. Gehen Sie in irgendein Schauspielhaus, in ein Museum oder ein Freiluftkonzert: Sie werden schnell feststellen, dass Ideen, die außerhalb der linken Vorstellungswelt siedeln, dort nichts verloren haben. Ein zeitgenössisches Theaterstück, das nicht kritisch mit der Marktwirtschaft abrechnet? Undenkbar. Ein Künstler, dem bis zur Abwahl von George W. Bush zu Amerika auf Anhieb mehr als Guantánamo, Abu Ghraib und die fehlende Unterschrift unter dem Kyoto-Protokoll einfiel? Indiskutabel. Rock gegen Links? Ein Scherz.
Die Linke hat gesiegt, auf ganzer Linie, sie ist zum Juste Milieu derer geworden, die über unsere Kultur bestimmen. Wenn man nach einer Definition sucht, was links sein bedeutet, lässt sich auf ein beeindruckendes Theoriegebäude zurückgreifen. Links ist eine Weltanschauung, auch eine Welterklärung, wie alles mit allem zusammenhängt – aber zunächst ist es vor allem ein Gefühl. Wer links ist, lebt in dem schönen Bewusstsein, im Recht zu sein, ja, einfach immer recht zu haben. Linke müssen sich in Deutschland für ihre Ansichten nicht wirklich rechtfertigen. Sie haben ihre Meinung weitgehend durchgesetzt, nicht im Volk, das störrisch an seinen Vorurteilen festhängt, aber in den tonangebenden Kreisen, also da, wo sie sich vorzugsweise aufhalten.
Sicher, unterwegs haben sie ein paar Niederlagen einstecken müssen. Sie haben den Kampf gegen das Kabelfernsehen verloren, und sie haben auch die Wiedervereinigung nicht verhindern können, aber all das schrumpft im Rückblick zu Nebensächlichkeiten. Die andere Seite weiß noch nicht einmal, wie sie sich selber nennen soll. Niemand in Deutschland, der noch bei Trost ist, bezeichnet sich selbst als rechts. Bürgerlich vielleicht oder konservativ, aber selbst das nur mit angehaltenem Atem. Rechts ist nicht die andere Seite des Meinungsspektrums, es ist ein Verdammungsurteil. 
In der Meinungswirtschaft, in der ich mein Geld verdiene, gibt es praktisch nur Linke. Und wer es nicht ist, behält das lieber für sich. Sie meinen, ich übertreibe? Vor der Bundestagswahl 1998 veranstaltete die Redaktion der ‹Welt›, konservatives Flaggschiff des Springer-Konzerns, eine Wahlumfrage, bei der die Redakteure neben ihrem Tipp für den Wahlausgang auch ihre eigenen Präferenzen angeben konnten: Rot-Grün lag bei beiden Auszählungen mit weitem Abstand vorn. Das Ergebnis hing kurze Zeit am Schwarzen Brett, dann war es verschwunden. So deutlich wollte man Besuchern der Redaktion doch nicht auf die Nase binden, dass der heimliche Lebenstraum des normalen ‹Welt›-Redakteurs ein Platz bei der ‹Süddeutschen Zeitung› ist.
Ein Grund für die kulturelle Dominanz der Linken mag sein, dass die andern nichts zu sagen haben oder ihre eigenen Ideen so überzeugend sind, dass neben ihnen alles verblasst. Ich vermute eher, viele sind links, weil es die anderen auch sind. Die Anpassungsneigung des Menschen ist eine experimentalpsychologisch gut dokumentierte, aber im Alltagsleben regelmäßig unterschätzte Eigenschaft. Was Überzeugung genannt wird, ist oft nichts anderes als eine Adaptionsleistung im Meinungsumfeld. Opportunismus ist ein hässliches und hier auch ein nicht ganz zutreffendes Wort, weil es die Übernahme von Meinungen aus Berechnung voraussetzt. Nennen wir es lieber Sozialinstinkt: Niemand möchte im Büro derjenige sein, der beim Gang zum Mittagessen als Einziger bei der Frage übergangen wird, ob er mitkommen wolle.
Ich habe irgendwann den Anschluss verpasst. Ich kann nicht sagen, wann es passierte, es gibt keinen Tag und kein Ereignis, die mich von der Linken entfremdeten. Ich kann noch nicht mal behaupten, ich hätte bewusst Abstand genommen. Es passierte einfach. Plötzlich konnte ich nicht mehr lachen, wenn man sich zum hundertsten Mal über die Physiognomie Kohls lustig machte. Ich stellte fest, dass ich erleichtert war, als meine Söhne das Puppenhaus, das mein Schwiegervater und ich für sie gebaut hatten, zu einer Parkgarage umfunktionierten. Wenn die Diskussion auf die Nutzlosigkeit von Ehe und Familie kam, war ich derjenige, der insgeheim jedem verheirateten Paar die Daumen drückte, es möge möglichst lange durchhalten. Einmal traute ich mich sogar, in einem Partygeplänkel zum Klimawandel ein gutes Wort für die Atomenergie einzulegen – der Abend war dann allerdings gelaufen.
Am Anfang versuchte ich, meine konservativen Neigungen zu unterdrücken. Ich redete mir ein, sie würden vorbeigehen wie jugendliche Hitzewallungen. Beim nächsten Kohl-Witz lachte ich dafür besonders laut, um nicht aufzufallen. Kurz, ich verhielt mich wie ein vierzigjähriger Familienvater, der plötzlich entdeckt, dass er schwul ist und nicht weiß, was er tun soll.
Es hatte frühe Anzeichen auf meine Veranlagung gegeben, im Nachhinein ließen sie sich deutlich erkennen. Meine Schulfreundin Fontessa meint sogar, sie habe es schon immer gewusst. Als wir vor drei Jahren bei einem Klassentreffen Jugenderinnerungen austauschten und ich dabei auch auf meinen Seitenwechsel zu sprechen kam, sah sie mich nur mitleidig an und sagte: «Jan, du warst doch nie richtig links, das war doch bei dir immer nur Pose.» Ich fühlte mich ertappt, dabei meinte sie es gar nicht bös.
Das Schwierigste für jeden späten Konservativen ist immer das Coming-out. Es ist ein Moment, den man hinauszögert, solange es geht. Man fürchtet die Reaktion der Kollegen, man will auch seine Eltern nicht beschämen. Meine Mutter wird kommendes Jahr 75, was es zunehmend unwahrscheinlich macht, dass sie ihre Vorurteile gegenüber Konservativen jemals ablegen wird. Sie versucht, im Umgang höflich zu sein und sich nichts anmerken zu lassen, aber manchmal treten ihre Vorbehalte in einer selbst für mich schockierenden Deutlichkeit zum Vorschein. «Ein schrecklicher, schrecklicher Mensch», seufzte sie indigniert, als ich nach dem Wahlsieg von CDU-Bürgermeister Ole von Beust über den ‹Zeit›-Herausgeber Michael Naumann mit ihr telefonierte: «Dass wir von so jemandem regiert werden.» Sie klang gerade so, als ob Hamburg von einem gerichtsnotorischen Betrüger geführt würde, und ich kann nicht ausschließen, dass sie es genauso sieht. Was den eigenen Sohn angeht, hat sie beschlossen, über alle Verirrungen hinwegzusehen. Sie verhält sich wie eine dieser englischen Damen, die nichts mehr im Leben wirklich erschüttern kann und die einfach weiterplaudern, wenn neben ihnen jemand aus der Rolle fällt.
Inzwischen habe ich gelernt, mit meinem Konservativsein offensiv umzugehen. Ich traue mich manchmal sogar, Vorurteile direkt anzusprechen. Neulich hatten wir ein Ehepaar zu Gast, das wir seit längerem kennen, aber bei dem der Kontakt zuletzt etwas abgebrochen war. Er ist vor nicht allzu langem Professor für Jura an einer ostdeutschen Uni geworden, sie promotet Golfplätze. Das Gespräch kam zügig auf den letzten Michael-Moore-Film, und unser Freund behauptete plötzlich, im gesamten Mittleren Westen der USA dürfe der Film nicht gezeigt werden. So wie er es sagte, klang es, als ob Moore ein französischer Autorenfilmer sei, der den Amerikanern endlich den Spiegel vorhalte, was die nicht ertragen konnten. Ich hatte eine ziemlich präzise Vorstellung, wie das Gespräch weitergehen würde, und wusste, dass ich mich nachher wieder über mich ärgern würde, weil ich nicht entschieden genug widersprochen hatte. «Um es kurz zu machen, weil wir ja dann eh auf diesen Punkt kommen», hörte ich mich selber sagen: «Nein, ich glaube nicht, dass die CIA hinter den Anschlägen vom 11. September steckt, und ja, wir haben gerne in Amerika gelebt.» Es war dann sehr still, wir tranken unseren Tee, und die beiden verabschiedeten sich schnell. Ich war erschrocken über mich selbst, aber auch ein klein wenig stolz.
Wer über die Linke schreibt, und das nicht im Ton der Bewunderung, zieht Kritik auf sich, das beginnt schon mit dem Begriff links. Man kann zu Recht einwenden, dass zwischen einem grünen Attac-Anhänger, einem gestandenen Ruhrpott-Sozialdemokraten und dem Funktionär der Linkspartei mehrere Welten liegen. Um Missverständnisse zu vermeiden, deshalb ein paar Sätze zur Klärung.
Die Linke ist, genau genommen, eine begriffliche Fiktion. Anders gesagt: Links ist ein Gattungsbegriff, und als solcher hat er Nachteile. Er ebnet, wie alle generischen Bezeichnungen, Differenzen ein und ist notgedrungen unscharf, weil er den Blick auf die Gemeinsamkeiten richtet und nicht auf das Trennende. Wer jeder Verästelung nachspürt, verliert sich im Besonderen und übersieht das Allgemeine. Natürlich existieren zwischen Schnecken, Muscheln und Kopffüßlern gravierende Unterschiede, dennoch fasst sie der Biologe im Stamm der Mollusken zusammen. Ohne Verallgemeinerung kommt man zu keiner Erkenntnis.
Wenn ich von der Linken spreche, meine ich zunächst ein Milieu, das mir seit meiner Kindheit vertraut ist und das man als Links-Bürgertum bezeichnen kann. Im englischen Sprachraum haben sich Begriffe wie «chattering class» oder «creative class» durchgesetzt, Mittelklasse-Sozialismus oder Links-Chic sind andere Versuche der Beschreibung, aber sie meinen in etwa alle das Gleiche. Dieses Milieu ist bevölkert von einem bestimmten Typus, den man leicht an seinen Konsum- und Kulturgewohnheiten erkennen kann (auch wenn er sich selber auf seinen Nonkonformismus viel zugutehält) und der sich durch ein ausgeprägtes Elitebewusstsein auszeichnet, wobei Elite zu den Begriffen gehört, die für ihn so tabu sind wie Nation, Heimat oder Volk.
Man schwärmt für Obama, fürchtet sich vor dem Klimawandel und dem Überwachungsstaat, achtet auf biologisch einwandfreie Ernährung und liest die Meinungsspalte der ‹Süddeutschen›, das Feuilleton der ‹Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung› und, mit einer gewissen zur Schau gestellten Verachtung, den Politikteil des ‹Spiegel›. Die Kinder gehen auf ausgesuchte Schulen, auch wenn man grundsätzlich für die Gemeinschaftsschule ist, das Wochenende verbringt man gerne bei Freunden auf dem Land, die dort seit Jahren eine Natursteinkate renovieren, natürlich denkmalschutzgerecht, und beim Italiener erfolgt die Bestellung grundsätzlich in der Landessprache des Wirtes, egal wie gut oder schlecht man Italienisch spricht. Das eine oder andere mag sich auch bei Liberalen und Konservativen finden, aber eben nicht in der Ausschließlichkeit und schon gar nicht als Konstitutionsmerkmal eines Lebensstils.
Der Marktwirtschaft steht man in dieser Gesellschaftsschicht kritisch gegenüber, ohne genau sagen zu können, was die Alternative wäre. Die gegenwärtige Wirtschaftskrise ist so gesehen ein Gottesgeschenk, weil sie einen in allen Vorurteilen aufs schönste bestärkt und jeder weiteren Argumentationsmühe enthebt. Man muss in einer Diskussion nur «Ackermann» oder «Wall Street» rufen, wenn sich jemand mit einem schüchternen Einwand hervortraut, und schon wackeln alle Umstehenden einverständig mit den Köpfen, und der Störenfried zieht sich, Entschuldigungen murmelnd, zurück. Nun hofft man nur insgeheim, dass die Krise des Kapitalismus nicht zu weit voranschreitet, weil auch der eigene Wohlstand dranhängt und seit 150 Jahren der Beweis aussteht, dass mit dem alten Marx ebenfalls ein auskömmlicher Lebensabend garantiert wäre.
Mit anderen Worten: Dies ist die politische und intellektuelle Klasse, die (unter wechselnden kulturellen Vorzeichen) seit den Sechzigern die geistige Republik regiert und zuletzt, mit Schröder und Fischer an der Spitze, auch das Land und die sich nun nach vier Jahren in der Großen Koalition aus der Opposition heraus anschickt, das Kanzleramt zurückzuerobern, diesmal wohl mit der Linkspartei als unbequemem, aber notwendigem Mehrheitsbeschaffer. Der sozialdemokratische Gewerkschaftssekretär oder ostdeutsche Altkommunist kommen in dieser Welt nur am Rande vor, deshalb sind sie als solche ausgewiesen, wenn ich sie meine. Dennoch verbindet auch diese Traditionsmilieus mit dem Links-Bürgertum mehr als nur eine ideengeschichtliche Herkunft: Sie eint der Glaube, einer besseren, gerechteren Sache zu dienen. Daher die moralische Selbstzufriedenheit, trotz aller internen Spannungen.
Die linke Familie hat viele Sippen, die heftig miteinander konkurrieren, weshalb sie hier in allen Facetten und Spielarten nicht dargestellt werden können, aber am Ende bleibt es eine Familie, die sich auch als solche begreift. Man kann diese Form von Zugehörigkeitsgefühl nicht zuletzt in der politischen Selbstzuschreibung erkennen. Die Wahlforscher reden ständig vom Schwinden der Bindungskräfte, und so hat sich der Eindruck festgesetzt, auch die Lager hätten sich aufgelöst. Die Union baut auf dieser Annahme inzwischen ihre gesamte Politik auf. Aber in Wirklichkeit wissen die Leute sehr wohl, wo ihre politische Heimat liegt. Wenn man die Bürger bittet, sich auf einer Skala von rechts bis links einzuordnen, können die meisten ganz genau sagen, wo sie stehen. Nur eine Minderheit sagt, dass sie sich nicht entscheiden könne oder keine Meinung habe. Der einzige Unterschied zwischen links und rechts ist dabei, dass die Linken kein Problem haben, sich auch als solche zu bezeichnen, während die Rechten dazu neigen, sich möglichst nah an die Mitte zu schmiegen, aus Angst, man könnte ihnen sonst aus ihrer Selbsteinschätzung einen Strick drehen.
Ich habe mich im Internet umgesehen: Es gibt viele Bücher über die Linke, sie heißen ‹Links!› oder ‹Links neu denken›, und sie beschreiben alle, wie gut es sich anfühlt, auf der richtigen Seite zu stehen. Ich habe mich gelegentlich gefragt, wer eigentlich die Käufer sind. Wer braucht Bücher, die ihm sagen, was er eh schon weiß? Wahrscheinlich handelt es sich um eine Untergattung der Selbstbestätigungsliteratur, statt unter Lebenshilfe stehen sie im Regal eben unter Politik.
Daneben gibt es die kleine Gruppe der Abrechnungsbücher. Die Autoren sind meist Sechzigjährige, die in jungen Jahren Mitglied einer kommunistischen Sekte waren, Maoisten, Spartakisten oder Angehörige des Kommunistischen Bunds Westdeutschland, Versprengte der Weltrevolution, die irgendwann die Biege gemacht haben und nun mit den Irrtümern und Illusionen von damals aufräumen. Es sind verdienstvolle Werke darunter, ‹Das rote Jahrzehnt› von Gerd Koenen zum Beispiel oder ‹Unser Kampf› von Götz Aly, lehrreiche Schilderungen der Selbstgenügsamkeit und geradezu manischen Weltabgewandtheit der Linken in den Aufbaujahren der Bewegung. Sie seien jedem zur Lektüre empfohlen, der meint, dass die Achtundsechziger und ihre Epigonen auch nur jemals einen Bruchteil politischen Überblicks besessen hätten. Aber immer bleiben diese Abrechnungen notgedrungen auf der Höhe ihrer Zeit. Sie finden keinen rechten Anschluss zur Gegenwart, vielleicht auch, weil viele der Wortführer von damals ihn nicht wirklich gefunden haben.
Dieses Buch will nicht mit Verspätung recht behalten. Es hat keine Rechnungen offen, die es zu begleichen gilt. Es will nicht belehren oder agitieren, es will auch niemanden auf die Seite ziehen. Warum auch?
Ich gehöre keiner Partei oder Gruppierung an. Ich habe nichts zu bekennen oder wiedergutzumachen, jedenfalls nicht im politischen Sinn. Für mich und meine Generation gilt die Gnade der späten Geburt: Als wir in die Pubertät kamen, waren die Achtundsechziger schon im Staatsdienst und die RAF im Hungerstreik. Uns blieben als revolutionäre Betätigungen nur noch Hausbesetzungen und Friedensdemonstrationen. Da ging es auch hoch her, aber das Engagement lieferte nicht mehr den Stoff für Ritterkreuze.
Dieses Buch ist ein Erkundungsbericht aus dem Imperium der Linken. Es bedient sich zur Erkenntnisgewinnung der teilnehmenden Beobachtung einer Welt, die vielen fremd sein dürfte, deren politische Betätigung sich auf den gelegentlichen Gang zum Wahllokal beschränkt. Wer kommt schon auf die Idee, dass man mit dem Genuss eines amerikanischen Brausegetränks den Ausverkauf seiner Ideale begehen könnte? Eliten neigen dazu, Denk- und Verhaltensweisen auszubilden, die sie von der Masse abheben. Manches muss dem Außenstehenden lebensfremd oder geradewegs bizarr erscheinen, aber das heißt nicht, dass es bedeutungslos wäre. In der Übertreibung zeigt sich oft das Eigentliche.
Bei der Beschäftigung mit Herrschaftsformationen tritt neben die ethnographische Beschreibung das Interesse an den Methoden der Herrschaftssicherung, das unterscheidet die Feldforschung vom reinen Erfahrungsbericht. Wie wurde die Macht erobert? Wie wird sie befestigt? Welches sind die Ideen, die alle der herrschenden Klasse Zugehörigen an ihre gesellschaftliche Sonderrolle glauben lassen? Und was macht eigentlich eine Bewegung, die erreicht hat, was sie sich wünschte? Die Verteidigung des Status quo ist insgesamt eine zähe Sache, aus der kein Funke zu schlagen ist. Vielleicht sind Linke auch deshalb oft so gereizt.
Eine Reihe linker Errungenschaften werden dem Leser angesichts der Verwerfungen im Wirtschaftsleben merkwürdig zeitenthoben erscheinen. Was kümmern einen feministische Emanzipationsprojekte oder sozialpolitische Fortschrittsprogramme, lässt sich einwenden, wenn reihenweise Betriebe zusammenklappen und ganze Industriekonzerne gleich hinterher? Das ist brav gedacht, aber in Bezug auf die hier zur Rede stehenden Ambitionen auch rührend naiv. Tatsächlich bietet die Krise die willkommene Gelegenheit, all das zu vollenden, was im ersten Anlauf nicht gelang. Der Widerstand ist geschwächt, die Gegenseite in Erklärungsnot, das will ausgenutzt sein und wird es auch.
Die Linke hat sich noch nie durch etwas so Vorübergehendes wie eine Wirtschaftskrise oder einen Staatsbankrott von ihren Unternehmungen abbringen lassen, das macht eine ihrer Stärken aus. Sie hat den Zusammenbruch eines Weltimperiums überlebt, das zu seinem Schutz über 27 000 Atomwaffen, 2,8 Millionen Soldaten und die größte Geheimpolizei der Erde verfügte, ohne dass dies nachhaltige Schäden an ihrem Glaubensgerüst angerichtet hätte. An der ostdeutschen Hinterlassenschaft des Kommunismus kaut die Bundesrepublik noch heute: 1,5 Billionen Euro sind seit der Wiedervereinigung vom Westen in den Osten geflossen, weitere 160 Milliarden werden es bis 2020 sein, wenn der Solidarpakt offiziell ausläuft, und das schließt die Sozialtransfers dann noch nicht ein. Ohne die Sanierung des Beitrittsgebiets wäre die Wachstumsquote in den alten Bundesländern zwischenzeitlich etwa doppelt so hoch ausgefallen, wie die EU-Kommission in einem Bericht 2002 feststellte, aber all das hindert die Entscheidungsträger bei Grünen und SPD nicht, einen Schulterschluss mit den Rechtsnachfolgern der SED anzustreben, die unverdrossen weiter die «Systemfrage» stellen. Wenn die Vergangenheit einen Hinweis auf die Haltbarkeit von Utopien gibt, dann muss man sich um die Linke keine Sorgen machen: Der Zähler der Bundesanstalt für Arbeit stand bei fünf Millionen Arbeitslosen, als die Regierung in Berlin, damals noch unter rot-grüner Leitung, das Allgemeine Gleichbehandlungsgesetz auf den Weg brachte, das keinen einzigen neuen Job schuf, dafür aber festlegte, dass niemand einen wegen sexueller, geschlechtlicher oder religiöser Ungleichbehandlung verlieren darf. Der Arbeitsmarkt lässt also, gemessen am Stand der Arbeitslosen, noch einigen Spielraum für die Verwirklichung ehrgeiziger Zukunftsvorhaben. 
Wenn überhaupt, dann will dies Buch ermutigen, sich nicht mehr darum zu scheren, ob man in den politischen Mainstream passt. Es ist gar nicht so schlimm, nicht mehr links zu sein: Man verliert ein paar Freunde und gehört in bestimmten Kreisen nicht mehr dazu, aber dafür bessert sich schlagartig die Stimmung. Das ist zumindest die Erfahrung des Autors.


DIE ERFINDUNG DES OPFERS –  DIE LINKE BRINGT SICH IN STELLUNG 

Am Anfang aller linken Politik steht das Opfer. Jemandem ist Unrecht widerfahren: Er wurde in seinen Rechten verletzt, ihm wurde vorenthalten, was ihm zusteht; man hat ihm den Respekt versagt, ihn beleidigt oder gedemütigt. Vielleicht hat man ihn auch einfach übersehen.
Nun geht es darum, Wiedergutmachung zu erlangen. Eine Kompensation für das Erlittene, eine Entschädigung. Das Opfer kann das nicht allein durchsetzen, es ist zu schwach, eben deshalb ist es ja zum Opfer geworden. Es braucht einen Interessenvertreter, einen Anwalt, der sich seiner annimmt und ihm zu seinem Recht verhilft. Es muss jemand sein, der sich zurechtfindet auf den Fluren der Macht, der weiß, wie man den nötigen Druck aufbaut. So kommt die Linke ins Spiel. Sie kennt sich aus mit Entschädigungsverfahren; sie hat Erfahrung darin, die Angelegenheit anderer zu ihrer eigenen zu machen, so ist sie groß und einflussreich geworden. Das Opfer muss nicht mehr tun, als seinen Fall in professionelle Hände zu legen, der Rest ist Politik.
Die Linke war immer Anwalt der Schwachen, davon lebt ihr Ruf, darauf gründet ihr Selbstbild. Sich für andere einzusetzen ist ein nobles Unterfangen und über alle Kritik erhaben. Die Linke hat dieses Selbstverständnis zum Aushängeschild ihrer Aktivitäten gemacht, so als würden ihr die Sorgen um die Misshandelten und Vernachlässigten allein gehören und nicht auch die Konservativen eine Welt ohne Ungerechtigkeit, Krieg oder Gewalt vorziehen. Ihre Arbeit erledigt sie dabei pro bono, sie verlangt keine Gebühr und keine Beteiligung, ihr Lohn bemisst sich nach anderen Kriterien. Gerade auf der Reinheit ihres Engagements gründet ihre Macht und ihre Reputation. Andere mögen Profit und persönliches Fortkommen verfolgen, die Linke stellt sich ganz in den Dienst der Sache und verschafft sich so einen Kredit, der auch durch Rückschläge und Niederlagen nicht dezimiert werden kann. Über dessen Wert muss sie sich keine Gedanken machen, der ist mit den Jahren stetig gestiegen. Bei moralischem Kapital gibt es keine Wertminderung.
Wer dem eigenen Verständnis nach für höhere Güter streitet, für Wahrheit und Gerechtigkeit, gegen Unterdrückung, Diskriminierung und Ausbeutung, ist schnell versucht, jeden Widerspruch als feindseligen Akt zu empfinden, als Manöver, das in Wirklichkeit anderen Interessen dient. Cui bono?, fragt der Linke, wenn sich ihm Widerstand entgegenstellt: Wer steckt dahinter, wo sind die Nutznießer auf der anderen Seite, welche Allianz hat sich hier zur Einheimsung übler Gewinne verschworen? Der Linke denkt in Interessenstrukturen, Auftragsverhältnissen. Er kann sich schlechterdings nicht vorstellen, dass jemand eine gegenteilige Auffassung um ihrer selbst willen vertreten könnte, aus aufrichtiger Überzeugung oder auch aus Freude an der abweichenden Meinung. So zu denken, hielte er für naiv, es bei anderen als Beweggrund zu unterstellen, kommt ihm deshalb gar nicht erst in den Sinn. Er wittert überall unlautere Motive, geheime Mandate, Ränkespiele. Daran gewöhnt, sich als moralisch unanfechtbar zu empfinden, übersieht er leichtherzig die einfache Wahrheit, dass derjenige, der sich für moralisch überlegen erklärt, es in der Regel schon nicht mehr ist. Aus Selbstgerechtigkeit folgt in den seltensten Fällen Gerechtigkeit.
Dem Linken teilt sich die Welt in Gut und Böse, so einfach und so wirkungsvoll. Die Rechte besorgt das Geschäft der Reichen, der Mächtigen, der Blutsauger und Heuschrecken – die Linke ist die Schutzmacht der Armen und Entrechteten, der Zukurzgekommenen, Gestrauchelten und Gebeutelten. Es kann aus Sicht der Linken keinen Zweifel geben, wie sich die Sympathie der Öffentlichkeit zu sortieren hat, jetzt gilt es nur, sie ins Bild zu setzen. Deshalb liegt bei den Medien, die für die Volksaufklärung die Verantwortung tragen, eine besondere Aufgabe. Dass es bei Grundsatzfragen von solchem Gewicht auch in den zu einer unvoreingenommenen Berichterstattung verpflichteten Presseorganen keine neutrale Position geben kann, versteht sich nach linker Meinung von selbst, wer das nicht einsehen will, stellt sich entweder dumm oder ist böswillig. In jedem Fall hat der Journalist seine Entscheidung bereits in dem Augenblick getroffen, in dem er sich der Entscheidung zu entziehen sucht. Es gibt keine unschuldigen Haltungen mehr – das war und ist immer schon mit dem Satz gemeint gewesen, das Private sei politisch. Im scheinbar Nebensächlichen verrät sich das Grundsätzliche, alles wird bedeutsam und verweist auf den Handelnden zurück, seine Intentionen, seinen Standpunkt in der Welt. Schon die falsche Zigarettenmarke kann einen in bestimmten Kreisen erledigen. Ein Einstecktuch im Sakko, und man ist Bourgeois!
Es ist schwer, einen Linken zu treffen, der kein besonderes Anliegen hat, kein selbstlos scheinendes Vorhaben, das er verfolgt und von dem er sich für die Gesellschaft im Ganzen Großes verspricht. Immer geht es um Dinge, gegen die sich die Alltagssorgen klein ausnehmen, die Gleichberechtigung, die Kinderarmut, das Weltklima. Das verleiht dem Linken das Geschäftige, dies leicht Atemlose des Engagierten, die Aura drängender Wichtigkeit. Seine Unternehmungen sind nie einfach zu erledigen, sie erfordern Zeit und Hingabe. Über allem liegt das Pathos des Neuanfangs, das «Horizonte eröffnet», «Perspektiven aufreißt». Weil es um mehr geht, als sich auf einmal bewältigen lässt, steht das Improvisierte hoch im Kurs. Andere fangen nach Regierungsübernahme mit dem Regieren an, bei der Linken beginnt ein «Projekt».
Über einen Mangel an Mandanten kann sich die Linke nicht beklagen, ihr Wartezimmer ist immer voll. So wie sie es sieht, kann nahezu jeder ihren Beistand brauchen: Wer das noch nicht gemerkt hat, der hat sich nur noch nicht richtig umgesehen. Es gibt so viele Möglichkeiten, zum Opfer der Gesellschaft zu werden, sich benachteiligt und entrechtet zu fühlen. Es reicht schon, dass man Frau ist oder alleinerziehend oder im falschen Teil Deutschlands geboren. Mit einer bestimmten Herkunft und sozialen Stellung ist man sogar gleich mehrfacher Diskriminierungsfall. Jetzt kommt es nur darauf an, die Adresse zu finden, bei der man seine Ansprüche geltend machen kann.
Die Aufwertung des Opfers war ursprünglich einmal ein beachtlicher Fortschritt in der Zivilisationsgeschichte. Jahrtausendelang war der Mensch gezwungen, anderen durch Stärke zu imponieren; sein Bestreben ging stets dahin, dominant zu erscheinen, auch dominanter, als er sich tatsächlich fühlte. Was hätte er dabei gewinnen können, sich schwach und angreifbar zu machen? Der Schwache lädt dazu ein, ihn zu erniedrigen, er muss fürchten, dass man sein Feld verwüstet und ihn seiner Habe beraubt. Auch im Tierreich ist keine Gattung bekannt, die durch demonstrative Schwäche herausfordert. Es gibt wohl Arten, die sich möglichst unsichtbar machen, um ihren Feinden zu entgehen, aber das Vorzeigen von Wehrlosigkeit ist nur als Unterwerfungsgeste bekannt, um nach einem verlorenen Kampf Schonung zu erwirken, nicht zur Vorteilsgewinnung. 
Heute dagegen ist das Opfer in seinen vielen neuen Spielarten ein respektierter Vertreter unserer Zeit geworden. Es ist längst aus der geschützten Sphäre der Selbsthilfegruppen und Therapiekreise in die Alltagswelt hinausgetreten. Man begegnet ihm am Arbeitsplatz als Mobbingopfer oder Opfer sexistischer Beleidigung und Benachteiligung. In der Familie taucht es als Opfer der Doppelbelastung auf, als Leidtragende oder Leidtragender emotionaler Vernachlässigung und später dann, wenn alles auseinandergeflogen ist, als Scheidungsopfer. Es gibt das Stressopfer, das Opfer von Spiel- und Sexsucht, das Stalkingopfer und natürlich, ganz allgemein, das Opfer der Verhältnisse.
So hat sich der Opferbegriff mit seiner Vervielfachung erstaunlich erweitert, die Politik ist damit vor neue Aufgaben gestellt. Anders als das klassische Opfer von Krieg, Gewalt und Terror, das in einer traumatischen Erfahrung völlig gefangen ist und sich demzufolge von der Umwelt abschließt, sucht das Opfer in seiner neuen, modernen Form den Kontakt nach außen. Es begreift seine Geschichte als exemplarisch und damit verallgemeinerbar, folglich gibt es keinen Grund, sich der Opferrolle zu schämen oder sie zu bemänteln. Das Zeigen von Schwäche wird, im Gegenteil, als Stärke gewertet: Der Austausch über das eigene Erleben schafft Verbindung und Nähe und erlaubt anderen, sich anzuschließen und zugehörig zu fühlen; die subjektive Betroffenheit ist Ausweis sozialer Kompetenz und damit Voraussetzung gesellschaftlicher Akzeptanz. 
Der neuartige Opferstatus ist darum in mehrfacher Hinsicht von Gewinn. Er verspricht Entlastung, indem er die Verlagerung von Schuldanteilen ermöglicht und die eigene Verantwortung minimiert. Nichts ist ja an einer Niederlage deprimierender als die Einsicht, dass man sich sein Versagen selber zuzuschreiben hat. Welche Erleichterung, wenn es plötzlich eine Erklärung gibt, die Gründe außerhalb der eigenen Person findet, wenn es Vorurteilsstrukturen sind, die einen klein gehalten und dafür gesorgt haben, dass einem der Respekt versagt wird, den man erwarten darf, oder die Position, die einem nach eigener Einschätzung zustände! 
Der Opferstatus sichert Aufmerksamkeit und Anteilnahme, das ist sein zweiter Vorteil. Opfer gelten grundsätzlich als bedauernswerte Mitmenschen, die unseren Beistand verdient haben. Die Kultur des Mitleids verlangt, dass wir uns an ihrem Schicksal nicht ergötzen, wie es frühere Generationen vielleicht getan hätten, sondern ihnen Anteilnahme und Achtung entgegenbringen. Die Anteilnahme besteht zunächst darin, geduldig zuzuhören, das ist der erste Schritt auf dem Weg zur Besserung. Jedes Opfer hat eine Geschichte, die es loswerden will, eine Kränkung, von der es nicht freikommt und die seinem Leben eine Wende gegeben hat. Umstehenden mag das auslösende Ereignis auf den ersten Blick banal vorkommen, sogar nichtig, es kann eine Zurückweisung sein, eine verletzende Bemerkung, manchmal eine unbedachte Geste, das Opfer erlebt die Situation gleichwohl als so gravierend, dass es nun entsprechende Beachtung und Hilfe erwartet.
Der «Knacks», wie Roger Willemsen die Opfererfahrung in seinem gleichnamigen Erfolgsbuch nennt, drängt hinaus in die Öffentlichkeit, der «Knacks» will besprochen und bearbeitet werden. Weil aber nicht jeder sofort zum Anwalt rennen mag, braucht es Foren sozialer Selbstverständigung. Früher war das in erster Linie die Selbsthilfegruppe, heute sind es in annähernd gleichem Maß das Partygespräch und die öffentlichen Therapiesitzungen der Massenmedien. Ein Großteil des Vormittagsprogramms der Privatsender besteht inzwischen aus einem moderierten Täter-Opfer-Ausgleich, bei dem betrogene Hausfrauen auf ihre untreuen Ehemänner stoßen oder das Mobbingopfer auf seine Quälgeister. Ein anderes, eher mittelschichtsgemäßes Vehikel sind die biographischen und semiprivaten Aufbereitungen des eigenen Schicksals in Buchform. Auf den Bestsellerlisten finden sich Bücher, die vom Leben mit einer schweren Krankheit berichten, vorzugsweise Krebs, oder von den Ängsten der Frau ab 50.
Das Bild des Opfers ist so mächtig, dass im Zweifel sogar die Evidenz der Tatsachen zurücktreten muss, um der schönen Idee Platz zu machen. Wer in die Opferkategorie fällt, hat die professionellen Opfervertreter auf seiner Seite, egal, was andere dazu sagen. Je größer die Einwände, desto entschlossener das Engagement: Gerade der Widerstand, so scheinen die Opferanwälte zu meinen, beweist in solchen Fällen die Berechtigung des Anliegens.
Im Februar 2008 verlieh das «Bündnis für Demokratie und Toleranz» auf Vorschlag der ehemaligen SPD-Sprecherin und parlamentarischen Staatssekretärin Cornelie Sonntag-Wolgast seinen «Ehrenpreis für Zivilcourage» an eine Achtzehnjährige aus dem sächsischen Mittweida, weil ihr Neonazis mit dem Messer ein Hakenkreuz in die Hüfte geritzt hatten, nachdem sie sich schützend vor ein fünfjähriges Aussiedlerkind stellte. So lautete jedenfalls die Geschichte, die Frau Sonntag-Wolgast in der Zeitung gelesen hatte und von der sie auch nicht abzubringen war durch das Gutachten eines hinzugezogenen Gerichtsmediziners, demzufolge die junge Frau sich die Verletzungen höchstwahrscheinlich selber beigebracht hatte. Wenige Wochen nachdem die Staatsanwaltschaft Ermittlungen wegen Vortäuschung einer Straftat aufnahm, fuhr die Initiatorin des Berliner Bündnisses nach Mittweida und überreichte ihren Preis. Noch kurz vorher hatte sie der Bürgermeister der Stadt eindringlich beschworen, die Veranstaltung abzusagen, weil alle Hinweise gegen die Geschichte des Opfers sprächen.
Frau Sonntag-Wolgast sagte zur Begründung, es gehe darum, «Zivilcourage zu loben, und nicht um die Frage, ob das Mädchen sich diese Verletzung, von der immer wieder die Rede ist, selber beigebracht» habe. Außerdem habe sie sich mit dem Mädchen vorher zu einem Gespräch getroffen, sie erscheine ihr «glaubwürdig». Die grüne Bundestagsabgeordnete Monika Lazar, Sprecherin ihrer Partei «für Strategien gegen Rechtsextremismus» und gemeinsam mit Sonntag-Wolgast Laudatorin, erklärte drei Monate später, als die Staatsanwaltschaft wegen der Beweislast offiziell Anklage erhoben hatte: «Im Prinzip stehen wir zu der Entscheidung. Wir haben uns gesagt, das ist Zivilcourage, wie wir sie uns vorstellen.» Und sie fügte hinzu: «Es hätte gutgehen können.»
Im November erkannte das Amtsgericht Hainichen, der ganze Vorfall habe sich nie zugetragen, und verurteilte die Preisträgerin zu 40 Stunden gemeinnütziger Arbeit. Das «Bündnis für Demokratie und Toleranz» hat den Vorfall durch Beschweigen aufgearbeitet; wer im Suchfeld der Webseite «Ehrenpreis für Zivilcourage» den Namen der Ausgezeichneten eingibt, bekommt zur Antwort: «Es konnten keine Inhalte gefunden werden.» Dafür gibt es viele Hinweise, wie man «unter dem Regenbogendach» des Bündnisses für Demokratie und Toleranz – auch ohne Selbstverstümmelung – aktiv werden kann, um das «zivilgesellschaftliche Engagement für Demokratie und Toleranz in unserem Land sichtbar zu machen».
Das Opfer braucht den Täter. Ohne Herrn kein Knecht, ohne Repression keine Unterdrückung. Der Täter verkörpert alles, was als inakzeptabel erscheint, er ist der moderne Paria. Zwei Gruppen lassen sich dabei grob unterscheiden: Es gibt den Täter im kriminologischen Sinne, also den Delinquenten, der in Konflikt mit dem Gesetz geraten ist. Dieser Tätertypus, früher zum Leben als Außenseiter verurteilt, darf heute Schonung erwarten. Weil seine Gesetzesüberschreitung inzwischen als gesellschaftlich bedingt verstanden wird, scheidet er als richtiger Täter aus; er ist an den Umständen seines Lebens gescheitert, sonst wäre er ja nicht delinquent geworden. Das entbindet ihn der Verantwortung für das eigene Tun und weist der Gesellschaft die Schuld zu – er ist, so gesehen, selber ein Opfer. Daneben gibt es den Täter in einem umfassenderen, soziologischen Verständnis. Seine Vergehen sind schwerer zu fassen, weil sie sich der Beschreibung durch Strafnormen weitgehend entziehen, das macht sie aber erst recht verachtenswert. Dieser Täter verstößt gegen das demokratische Gebot von Toleranz und Entgegenkommen, er hegt Vorurteile, die als längst überwunden galten, und verhält sich diskriminierend, wo Offenheit und Einfühlungsvermögen gefordert, ja eigentlich selbstverständlich wären. So verletzt er die Gefühle anderer, beschädigt ihre Selbstachtung und fügt ihnen seelischen Schaden zu, was weit schwerer wiegt als ein schlichter Handtaschenraub oder ein Einbruch zur Mittagszeit, wenn alle aus dem Haus sind.
Dies ist der Tätertypus, der auf Nachsicht nicht hoffen darf. Erklärungen, die sein Vergehen in milderem Licht erscheinen lassen, gar Mitleid erregen könnten, gibt es nicht. Er ist der Täter in seiner reinen Form, der öffentliche Gegner, den es namhaft zu machen gilt – als Frauenfeind, Ausländerfeind oder Schwulenfeind. Nicht immer ist er gleich zu erkennen. Er kommt mitunter auf leisen Sohlen daher, verkleidet in das Gewand eines Kollegen oder vermeintlichen Freundes. Er verrät sich durch die Witze, die er erzählt, schlüpfrige Bemerkungen, die seinen wahren Geist offenbaren. Manchmal ist es nur ein Wort, das er fallenlässt und das ihn entlarvt. Er kann aus sich herausgehen, wo er sich sicher fühlt, er braucht ein Umfeld, das ihn stützt. Deshalb muss man seinen Spielraum einengen, ihn wie jeden Triebtäter zwingen, seine Neigungen in Schach zu halten.
Die Europäische Kommission hat jetzt in Form des Antidiskriminierungsrechts eine ganze neue Gesetzgebung angestoßen, die den Tatbestand gesellschaftlich unerwünschter Einstellungen und Vorurteile in Paragraphen fasst und unter Strafe stellt. In Deutschland gilt das «Allgemeine Gleichbehandlungsgesetz», das die Richtlinien aus Brüssel auf die hiesigen Verhältnisse umsetzt, seit August 2006; es ist eines der ersten Gesetze, auf das sich die Große Koalition verständigt hat und das jede Form «der Benachteiligung aus Gründen der Rasse oder wegen der ethnischen Herkunft, des Geschlechts, der Religion oder Weltanschauung, einer Behinderung, des Alters oder der sexuellen Identität zu verhindern oder zu beseitigen» sucht, wie es gleich im ersten Absatz heißt. Nicht die Verweigerung eines Mietvertrags ist danach ahndungsfähig (das wäre, selbst wenn es vielen wünschenswert erscheinen mag, praktisch schwer zu bewerkstelligen) – verboten aber ist die Verweigerung aus den falschen Motiven. Wer eine türkische Familie nicht will, weil sie ihm zu laut oder zu wenig solvent erscheint, darf auch weiterhin jemand ihm Genehmeren wählen. Wer den Bewerber allerdings ablehnt, weil er diese Eigenschaften mit der türkischen Herkunft in Zusammenhang bringt, sie also ethnisch zuordnet, hat sich gesetzwidrig verhalten. Das Gleiche gilt für eine Einstellung oder Beförderung: Jeder Personalchef kann Nasenring oder Netzhemd beim Vorstellungsgespräch für einen Abteilungsleiterposten unangebracht finden, er muss nur über die sexuelle Orientierung hinwegsehen, die damit gegebenenfalls zum Ausdruck gebracht wird.
Das ist eine Neuerung, deren Ausmaß von der Mehrheit der Bürger noch nicht richtig verstanden wird und auf die sie vorbereitet werden muss. Es geht nicht um Schimpfworte oder abträgliche Bemerkungen, dafür gibt es bislang schon ausreichend Handhabe in Form von Beleidigungsparagraphen: Es sind Gedankenverbrechen, die nun erstmals juristisch verfolgt werden können und für die die Bevölkerung noch nicht ausreichend sensibilisiert ist. Ein erster Schritt sind die Belehrungen über die veränderte Rechtslage, die in allen Unternehmen ausgeteilt werden und in denen die Belegschaft über sozial unerwünschtes Verhalten aufgeklärt wird. Viele Unternehmen bieten Seminare zum Gleichstellungsgesetz an und Fortbildungen für die Führungskräfte.
Wir stehen erst am Anfang einer aufregenden Entwicklung. Schon gibt es Überlegungen, den Katalog der Diskriminierungstatbestände auszuweiten und den Kreis der Opfer breiter zu fassen. Warum bei Geschlecht, Rasse oder Herkunft stehen bleiben und nicht politische Gesinnung hinzunehmen? Oder neben Behinderungen auch Suchterkrankungen? Es ist schwer einzusehen, warum jemand Nachteile erleiden soll, weil er alkoholabhängig ist oder eine verhängnisvolle Liebe zu Nikotin entwickelt hat. Vielleicht werden wir eines nicht allzu fernen Tages erleben, wie jemand vor Gericht zieht, weil er die ständige Diskriminierung von Rauchern am Arbeitsplatz nicht mehr ertragen mag. Als im Frühjahr 2005 der Bundestag zur Expertenanhörung zum Gleichstellungsgesetz bat, brachte der Vertreter des Deutschen Gewerkschaftsbundes Bedenken gegen die Aufnahme des Alters als Kategorie vor. Er begründete seinen Einwand damit, dass sich gerade jüngere Arbeitnehmer auf diesen Passus berufen könnten, weil sie für die gleiche Arbeit in Deutschland meist weniger verdienen als Ältere, die schon lange im Unternehmen sind, und bei Entlassungen immer zu den Ersten gehören, denen die Tür gewiesen wird. Der Gewerkschaftsvertreter wurde dahingehend beruhigt, dass es so weit schon nicht kommen werde, aber niemand weiß tatsächlich zu sagen, wie eine Klage ausgehen würde. Die ‹Frankfurter Allgemeine› berichtete im Sommer 2006 von einem Arbeitgeber, der einen kostenlosen Werkskindergarten für seine Mitarbeiter einrichten wollte, worauf ein homosexuelles Betriebsratsmitglied Ausgleichsansprüche anmeldete, mit der durchaus zutreffenden Begründung, dass er ja von der sozialen Wohltat nichts habe, somit also ein Fall von «Entgeltdiskriminierung» vorliege. Der Arbeitgeber verzichtete lieber auf den familienfreundlichen Plan, als sich in die Gleichstellungsdiskussion zu verstricken.
Um Opfer zu werden, reicht es nicht, dass man sich geschädigt fühlt. Was nützt es, sich im Unrecht zu sehen, wenn niemand anders das genauso sieht? Erst die Anerkennung durch die Umwelt begründet den Opferstatus und verschafft einem die Vorteile, die damit möglicherweise einhergehen.
Der einfachste Weg zu Anerkennung ist die Zugehörigkeit zu einer Gruppe, der Zusammenschluss mit Gleichgesinnten. Die Größe der Opfergemeinschaft ist dabei nicht entscheidend, wichtiger ist eine solide Identität, die durchsetzungsstark macht und einem das nötige Auftreten verschafft. Sie kann in einer gemeinsamen Opfergeschichte begründet sein, einer langen Gruppenerfahrung von Diskriminierung und Ausgrenzung wie bei den Aidskranken, den Vertriebenen oder den Sadomasochisten, einer bis heute ausgegrenzten Minderheit, der man, wie der Berliner Bürgermeister Klaus Wowereit, nur wünschen kann, dass «Skepsis und Vorbehalte einem freundlichen Miteinander weichen», wie er anlässlich eines europaweiten SM-Treffens erklärte. Manchmal reicht auch eine soziale Erfahrung, die verbindet und die Außenwelt so beeindruckt, dass sie Notiz nimmt: Das Los der jungen Mutter, die sich von ihrem Freund losgesagt hat, ist dafür ein Beispiel, das Schicksal jugendlicher Hausbesetzer und immer wieder das Leben mit Hartz IV.
In aller Regel ist das Opfer in der Minderheit, gehört es zu den Wenigen, nicht zu den Vielen, das ist entscheidend. Schon das Wort Minderheit fordert Betroffenheit. Es ist ein Signalbegriff, der Schutzinstinkte auslöst und an ein latentes Unbehagen der Mehrheitsgesellschaft appelliert, an eine Selbstunsicherheit des Souveräns, die allen westlichen Demokratien eigen ist, zu deren Wesen ja ein geschärftes Bewusstsein für die Probleme ungehinderter Machtausübung gehört. Mehrheiten sind so betrachtet immer auch verdächtig, weil sie in Gefahr stehen, repressiv zu wirken. Jede Mehrheitsentscheidung ist eine Entscheidung gegen die Stimmen der zahlenmäßig Unterlegenen und damit tendenziell rechtfertigungsbedürftig. Minderheiten gelten im Umkehrschluss als potenziell gefährdet und sind damit moralisch privilegiert. Was ihnen an numerischer Größe fehlt, machen manche von ihnen durch Selbstvertrauen und Umtriebigkeit wett. Für den, der daraus Vorteile gewinnen will, kommt es jetzt darauf an, auch zur richtigen Kleingruppe zu gehören.
Nicht jede Minderheiten-Zugehörigkeit qualifiziert automatisch für den Opferstatus. Erben, Jäger und die deutsche Hausfrau zum Beispiel schaffen es nie auf die Liste bedrohter Arten. Sie stehen zwar zuverlässig am Pranger, als Subjekte, deren reine Existenz schon irgendwie gesellschaftsschädlich oder jedenfalls fragwürdig ist; sie hätten also reichlich Grund, sich diskriminiert zu fühlen, doch ihre Opferlobby hat versagt: kein Minderheitenbonus. Auch Investmentbanker und Manager haben spätestens seit der Lehman-Pleite einen schweren Stand, daran können gelegentliche Interventionen Wohlmeinender nichts ändern. Als der niedersächsische Ministerpräsident Christian Wulff im Februar 2008 vor einer generellen Verurteilung warnte, musste er sich von den Grünen in Gestalt der Bundestagsabgeordneten Brigitte Pothmer die «einseitige Parteinahme für die Manager» vorhalten lassen: Dass sich Wulff «pauschal vor einen Berufsstand» stelle, «aus dessen Reihen in den letzten Monaten nachweislich fahrlässig und sogar kriminell gehandelt wurde», sei auf keinen Fall akzeptabel, befand die Dame scharf – woraus man ersehen kann, dass es sogar Minderheiten gibt, für die ausdrücklich ein Diskriminierungsgebot besteht. Umgekehrt sind Ausländer immer dabei, wenn es um gefährdete Gruppen geht, die der Fürsorge bedürfen, dazu natürlich die Alten, auch wenn sie rein demographisch gefährlich nahe an die Grenze kommen, ab der man nicht mehr von einer Minderheit reden kann.
Die eigentliche Herausforderung am Opferstatus ist, ihn sich zu erhalten, wenn man ihn einmal gewonnen hat. Seiner Natur nach ist er temporär, und alle Bemühungen, die er auslöst, sind auf seine Überwindung gerichtet. Das proklamierte Ziel ist ja nicht, sich als Opfer in der Gesellschaft einzurichten, sondern sich zu emanzipieren und zur Mehrheit aufzuschließen; mit der Normalität geht aber unweigerlich der Verlust der Sonderrolle einher, die einen heraushebt und besonders macht, auch besonders bedauernswert. Die Kunst besteht darin, sich zu befreien und trotzdem Opfer zu bleiben, als Benachteiligte oder Benachteiligter mithin die Benachteiligung zu beenden, ohne den Kreis der Benachteiligten zu verlassen. Zugegeben, das hört sich nach einem Unterfangen an, das von vornherein zum Scheitern verurteilt ist, aber es ist erreichbar, wie der Blick auf die größte Opferformation unserer Zeit, die Frauenbewegung, zeigt. Man muss nur den richtigen Dreh raushaben.
Wer verstehen will, wie Opferpolitik im Idealfall funktioniert, sollte sich deshalb die Geschichte des Feminismus ansehen. Die Emanzipation der Frauen ist ein spektakulärer Triumph, sie sind mit Abstand die erfolgreichste Opfergruppe der Welt.
Gut 50 Jahre sind jetzt vergangen, seit in Deutschland das «Letztentscheidrecht» des Ehemannes fiel, das ihm «in allen das gemeinschaftliche eheliche Leben betreffenden Angelegenheiten» die Autorität zuwies: «Er bestimmt insbesondere Wohnort und Wohnung», hieß es bis 1958 in Paragraph 1354 des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Das ist noch nicht so lange her, aber es wirkt wie eine Ewigkeit. Auch das allgemeine, gleiche Wahlrecht für Frauen ist nicht so alt, wie man glauben sollte: In Großbritannien, dem Mutterland der Demokratie, gibt es dies erst seit 1928, in Frankreich seit 1945, in Italien seit 1946, da war Deutschland, das es 1918 einführte, sogar einmal deutlich fortschrittlicher. In der Schweiz waren Frauen noch bis 1971 von Wahlgängen ausgeschlossen; das Fürstentum Liechtenstein, in Europa vor allem als Steuerparadies bekannt, führte das Frauenstimmrecht zum 1. Juli 1984 ein – 19 Jahre nachdem sogar schon in Afghanistan der weibliche Teil der Bevölkerung erstmals wählen durfte.
Was für eine Reise! Die Frauen sind in der Mitte der Gesellschaft angekommen; sie stellen heute 63 Prozent der Studienanfänger in Medizin, in den Rechtswissenschaften sind es 57 Prozent. Sie haben das Bildungssystem weitgehend im Griff, wie der Blick in ein beliebiges Lehrerzimmer zeigt, und große Teile der Kultur. Selbst in den Streitkräften steigt der Frauenanteil beständig, seit ihnen der Dienst an der Waffe erlaubt ist und damit das letzte Relikt der gesetzlichen Ungleichbehandlung, das die Zeitläufe bis ins Jahr 2000 überlebt hatte, geschleift wurde. Auch das Land wird seit über vier Jahren von einer Frau regiert, und eine deutliche Mehrheit der Bevölkerung findet, dass sie es ordentlich macht. Im ersten Kabinett Merkel saßen neun Männer und sieben Frauen, womit sich das Geschlechterverhältnis weitgehend angeglichen hatte. Das höchste Amt im Staat ist 2009 zum sechsten Mal von einer Frau angestrebt worden; dass sie es am Ende nicht wurde, hing nicht am Geschlecht, sondern an den politischen Mehrheitsverhältnissen. 
Der Kampf um die Gleichberechtigung, in der Politik, am Arbeitsplatz und in der Familie, hat viele Fronten und Helden. Er reicht zurück zu den Suffragetten am Übergang zum 20. Jahrhundert, die für die rechtliche Gleichstellung stritten. Sie sind die Mütter der Bewegung, mutige Einzelkämpferinnen zumeist, von den Zeitgenossen verspottet und verhöhnt, aber am Ende siegreich, weil ihre Argumente treffend waren. Doch ihr Einsatz war nur das Vorgefecht zum eigentlichen Geschlechterkrieg. Der erste Schuss, dessen Echo eine Revolution im Geschlechterverhältnis auslösen sollte, fällt, nachdem die juristische Emanzipation weitgehend abgeschlossen ist. Er geht nicht im Hörsaal los oder auf den Barrikaden des parlamentarischen Betriebs, sondern in der Idylle des Vororts, dort, wo die Durchschnittsfamilie lebt. Und der Grund dafür ist nicht revolutionäres Bewusstsein oder besonderes politisches Engagement, sondern Langeweile und Frustration über das ereignislose Mittelschichtsleben. 
Am Anfang der modernen Frauenbewegung steht der Vorschlag einer sechsunddreißigjährigen Hausfrau und dreifachen Mutter aus Illinois, für die amerikanische Frauenzeitschrift ‹McCall’s› einen Artikel über ein Wiedersehenstreffen ihrer Abschlussklasse vom Smith College zu verfassen, einer besonders prestigeträchtigen Mädchenschule an der Ostküste. Die Gelegenheitsautorin Betty Friedan, die am Smith einen Abschluss in Psychologie erworben hat und sonst für ‹Cosmopolitan› schreibt, bereitet dazu 1957 mit zwei Freunden einen detaillierten Fragebogen vor. «Wie hast du dich verändert?», will sie von ihren Mitstudentinnen wissen, «was sind die größten Enttäuschungen in deinem Leben heute?», «was würdest du im Rückblick gerne anders machen?». Die 200 Antworten, die Friedan auswertet, offenbaren, was sie das «Vorort-Syndrom» nennt: Die meisten sind schrecklich unglücklich mit ihrer Rolle als Hausfrau und wünschen sich, sie hätten mehr aus ihrer Ausbildung gemacht.
‹McCall’s› ist enttäuscht über das Stück, die Redaktion hatte sich etwas Fröhliches erwartet. Das ‹Ladies’ Home Journal›, dem Friedan den Artikel darauf anbietet, schreibt den Artikel so gründlich um, dass sie ihn lieber zurückzieht. Die Frauenzeitschrift ‹Redbook› lehnt mit der Begründung ab: «Nur absolut neurotische Hausfrauen können sich mit so etwas identifizieren.» Friedan gibt es auf, ihre Geschichte herumzureichen, und verarbeitet ihre Beobachtungen zu einem Buch. Sechs Jahre später liegt ‹Der Weiblichkeitswahn› in den Buchhandlungen – und die Frauenbewegung ist geboren. Das Buch ist vom Start weg ein Riesenerfolg, drei Millionen Exemplare verkauft Friedan, weil viele Frauen sich in dem, was sie beschreibt, wiedererkennen.
Friedans Text gilt nicht der Abrechnung mit den Männern, damit beginnen erst die Nachfolgerinnen. Er ist eher eine Ermutigung, sich nicht zufriedenzugeben mit dem Leben als Hausfrau und zu entdecken, was noch in einem steckt. Zeit genug ist ja da: Die Hausarbeiten, die Frauen noch bis vor kurzem in Trab hielten, erledigen nun immer ausgefeiltere technische Geräte, die Einzug in jeden Winkel der Mittelschichtshaushalte halten. Der Feminismus ist auch eine Folge des enormen wirtschaftlichen Aufschwungs, der alle westlichen Gesellschaften in den fünfziger Jahren erfasst und zu einer bis dahin unbekannten Ausweitung des Massenwohlstands führt, jedenfalls wäre er ohne diese ökonomischen Voraussetzungen kaum denkbar.
In Deutschland fällt die Aufgabe, das Land wachzurütteln, einer unerschrockenen Neunundzwanzigjährigen zu, die in Paris studiert hat und von dort eine unerhörte Botschaft mitbringt: Den Frauen gehöre nicht nur die Hälfte des Himmels, sondern auch die Hälfte der Welt. Alice Schwarzer, Psychologin und freie Journalistin wie Friedan, begnügt sich, anders als die Amerikanerin, nicht mit der Ermutigung ihrer Geschlechtsgenossinnen. Sie will die Verhältnisse ändern, die nach ihrer Meinung die Frauen klein halten, und deshalb formuliert sie ihre Botschaft als Angriff: gegen die Männer, die ihre Macht nicht teilen wollen, gegen die Herrschaftsstrukturen, die sie Patriarchat nennt.
Schwarzer traut sich was. Sie ist von einer erstaunlichen Angriffslust, dazu fleißig, belesen, eloquent, eine Naturgewalt, die in kürzester Zeit quasi im Alleingang den Feminismus in Deutschland etabliert. Rudolf Augstein macht ihr ein Angebot, als Reporterin zum ‹Spiegel› zu kommen, aber kann sich am Ende nicht gegen die Redaktion durchsetzen, die dagegen votiert. Die ‹Spiegel›-Leute verhindern so mutmaßlich die erste Chefredakteurin des Nachrichtenmagazins. Das Zeug dazu jedenfalls hätte sie gehabt, wie sie dann bei ‹Emma› beweist, der ersten feministischen Frauenzeitschrift, die sie 1977 mit den Erlösen aus ihren Büchern und der Hilfe von Freunden gründet und seit nunmehr 33 Jahren mit großem Einsatz am Leben hält.
Von Anfang an fährt Schwarzer schweres Geschütz auf: Die Männergesellschaft ist auf Ausbeutung der Frau ausgerichtet, als billige Arbeitskraft und Sexlieferantin zu Hause. Und die Beziehungen zwischen Männern und Frauen sind Machtbeziehungen, aus der die Frau am besten entkommt, indem sie sich anderen Frauen zuwendet. Das ist die heimliche Pointe in ihrem Buch ‹Der kleine Unterschied und seine großen Folgen›, einer Sammlung von 17 Kurzporträts «ganz normaler Frauen», welches sie 1975 vorlegt und das ihr wüste Beschimpfungen einträgt. «Frustrierte Tucke». (‹Süddeutsche Zeitung›) und «Männerhasserin». (‹Bild›) gehören noch zu den freundlicheren.
Schwarzer weiß, wie man Punkte setzt und sich als Opferanwältin eindrucksvoll präsentiert. Sie ist Spartakus und Amazone zugleich, eine Kombination, die ihre Wirkung nicht verfehlt. Als sie im Februar 1975 in einem WDR-Studio auf die Autorin Esther Vilar trifft, die gerade mit ihrem Buch ‹Der dressierte Mann› auf Tour ist, einer Art antifeministischem Manifest, wirft sie der Konkurrentin «Verrat» an der Sache vor und bezeichnet sie, einmal in Fahrt, gleich noch als «Sexistin» und «Faschistin». «Wenn Sie in Ihrem Buch das Wort Frau durch Jude oder Neger ersetzen», blafft sie die Schriftstellerin an, «dann wäre Ihre Schrift reif für den ‹Stürmer›.» Der Fernsehauftritt macht Schwarzer über Nacht berühmt – und gibt den Ton vor, mit dem fortan das Frauenschicksal verhandelt wird.
Sicher, die Faktenlage ist von Anfang an etwas dünn, jedenfalls für diese Spitzenstellung in der Opferhierarchie. Nach der Sterbetafel von 1974 liegt die durchschnittliche Lebenserwartung von Frauen in Deutschland bei 74,5 Jahren, sie leben damit sechs Jahre länger als ihre Unterdrücker, nicht gerade ein Hinweis auf ein entbehrungsreiches Sklavendasein. Auch sind Frauen streng genommen keine Minderheit, in allen westlichen Gesellschaften stellen sie mit etwa 51,5 Prozent die Mehrheit der Bevölkerung. Aber darum geht es jetzt nicht: Schwarzers Anwürfe spekulieren auf eine allgemeine Unzufriedenheit über die Aufgabenverteilung im Geschlechterverhältnis. Als Erste artikuliert sie damit eine mächtige Unterströmung des Zeitgeistes, die sich über die zurückliegenden Jahre gebildet hat, und wird deshalb auch von Frauen gelesen, die morgens brav die Pausenbrote für die Kinder schmieren und dann das Geschirr in die Spülmaschine räumen.
Ich habe keine Ahnung, was meine Mutter von den Aufrufen zum Lesbischwerden hielt. Ich mag mir gar nicht vorstellen, was ihr durch den Kopf ging, wenn sie über die «Penetrationswut» der Männer las, aber plötzlich lag im Wohnzimmer das ‹Emma›-Heft mit dem Frauensymbol, und die linke Sexpostille ‹Das Da›, die immer im Schreibtisch meines Vaters gesteckt hatte und der ich wertvolle Hinweise zur weiblichen Anatomie verdankte, war stillschweigend ausgemustert. Keine Frage, dass mir Papas Aufklärungsblatt, das sich «Monatsmagazin für Kultur und Politik» nannte und von Klaus Rainer Röhl und dem schleswig-holsteinischen SPD-Vorsitzenden Jochen Steffen herausgegeben wurde, mit seiner Mischung aus Kommentar («Was will Wehner?») und nackter Haut («Luisa und die Gruppe – das Sexprotokoll») deutlich interessanter erschien. Meinem Vater vermutlich auch, aber was half’s: Man ging eben mit der Zeit.
Meine Eltern haben eine traditionelle Ehe geführt, das heißt, sie haben versucht, respektvoll miteinander umzugehen und Streitigkeiten, soweit es ging, zu vermeiden oder sie zumindest nicht vor den Kindern auszutragen. Falls es je eine Affäre gegeben haben sollte, was man in 50 Jahren Ehe nicht ganz ausschließen kann, haben sie davon kein großes Aufheben gemacht. Niemals wäre meine Mutter auf die Idee gekommen, das, was sie in den Frauenzeitschriften las, mit dem wirklichen Leben zu verwechseln, insofern war sie auch vor einer Reihe von Enttäuschungen gefeit. Sie hatte prinzipiell nichts gegen die Rollenverteilung einzuwenden, die meinen Vater jeden Morgen ins Büro gehen und sie die Hausarbeit erledigen ließ; für sie war der Feminismus mehr eine Frage der Fairness. Sie fand einfach, dass die Frauenrechtlerinnen recht hatten, wenn sie für gleiche Behandlung stritten, beim Zugang zu Ausbildung und Uni und natürlich am Arbeitsplatz, unabhängig davon, ob sie selber berufstätig war oder nicht. Sie hatte Germanistik und Englisch studiert, aber nie in einem festen Job gearbeitet, was sie später bedauerte, vor allem als wir Kinder größer wurden. Die Politik bot ihr die Möglichkeit, ihre Intelligenz außerhalb des Hauses einzusetzen. Außerdem imponierte ihr, wie vielen Frauen in dieser Zeit, die Hartnäckigkeit, mit der die Emanzipationsbewegung für ihre Sache stritt, allen Anfeindungen zum Trotz. Mit anderen Worten: Die fortgesetzte ‹Emma›-Lektüre ging auch an uns nicht spurlos vorüber.
Der Tag der Befreiung meiner Mutter fiel auf den 33. Jahrestag der Landung der Alliierten in der Normandie. Da es mich als eine Art Kollateralschaden miterwischte, habe ich dieses Datum gut in Erinnerung. Ich war gerade aus der Schule heimgekommen, ich hörte meine Mutter im Keller die Waschmaschine beladen, also ging ich zu ihr. Sie hielt ein Bündel mit meiner dreckigen Kleidung in der Hand und war dabei, es in die Trommel zu stopfen, doch plötzlich hielt sie inne, sah mich kurz an und drückte mir das Paket ohne Vorwarnung in die Arme. «Von heute an bist du selber für deine Wäsche verantwortlich», sagte sie und nickte mir aufmunternd zu. Dann drehte sie sich um und stieg die Kellertreppe hoch. Ich war im Monat zuvor 15 Jahre alt geworden. Es war klar, dass Alice Schwarzer auch bei uns einen Sieg davongetragen hatte.
Ich gebe zu, dass ich seitdem etwas eigen bin, wenn es um das richtige Waschmittel oder die korrekte Waschtemperatur geht. Jungs in der Pubertät entwickeln alle möglichen Obsessionen. Einige können jeden Formel-1-Fahrer nennen, der den Großen Preis von Monza gewonnen hat, andere wissen die Ergebnisse der deutschen Nationalmannschaft seit der Weltmeisterschaft 1954 auswendig, ich kannte dafür bald alle Waschprogramme. Noch heute schleiche ich, wenn meine Frau die Wäsche erledigt hat, ab und zu an den Wäscheständer und kontrolliere, ob auch alles seine Ordnung hat. Meine Frau legt eine mir unbegreifliche Nonchalance bei der Wäschetrennung an den Tag. Nicht aus Einsicht, sondern um weitere Streitigkeiten zu vermeiden, ist sie jetzt immerhin dazu übergegangen, in die Weißwäsche nicht auch ein hellblaues Nachthemd zu werfen. Ich bin sonst nicht so zwanghaft. Ich habe, solange ich noch rauchte, immer über die Warnschilder auf Zigaretten hinweggesehen; ich schnalle mich nicht regelmäßig an, obwohl ich das sollte; ich gehe regelmäßig bei Rot über die Straße. Aber kaum sehe ich ein Etikett mit dem Hinweis «Dry Clean Only» in einem Kleidungsstück, rupfe ich es aus dem Wäschestapel und trage es in die Reinigung. Meine Frau sagt, ich sollte die Dinge etwas entspannter sehen. Ich rechtfertige mich dann mit Hinweis auf meine frühe Prägung durch die Frauenbewegung. Sie hält das für einen Witz, ich meine es ernst.
Die Vorkämpferinnen der Frauensache haben Erstaunliches geleistet. Keine moderne soziale Bewegung hat vergleichbare gesellschaftliche Veränderungen bewirkt, es gäbe also allen Grund, stolz zu sein auf das Erreichte. Die Emanzipation hat alle Lebensbereiche erfasst, selbst das Wetter. Auf Initiative von Frauenverbänden tragen Sturmtiefs seit 1998 in ungeraden Jahren männliche Namen und in geraden weibliche, um einer Diskriminierung vorzubeugen. In der Hauptstadt gibt es jetzt einen Senatsbeschluss, dass neue Straßen nur noch nach Frauen benannt werden dürfen, damit die Gleichberechtigung irgendwann auch im Stadtbild erreicht ist. Wahrscheinlich existiert längst auch eine Verordnung, die das Namensrecht bei neuentdeckten Galaxien und fernen Sternen im Sinne der Gleichstellung regelt oder die Vergabe von Autonamen, streng sortiert nach Abgaswerten.
Doch seltsam, irgendetwas scheint schiefgelaufen zu sein mit der Emanzipation. Frauen stellten 2008, dem jüngsten statistisch erfassten Jahr, 51,1 Prozent der Hochschulabgänger und 56 Prozent der Abiturienten – aber das reicht nicht. In jeder Regierungsstelle, jeder Behörde und jedem größeren Unternehmen kümmern sich Gleichstellungsstellen hingebungsvoll um die Gleichstellung; es gibt «Girl’s days» genannte Zukunftstage, es gibt Frauenquoten, «forschungsorientierte Gleichstellungsstandards», auf die sich alle universitären und außeruniversitären Forschungseinrichtungen verpflichtet haben, und jede Menge Gesetze und Leitlinien, die eine Diskriminierung in der Alltags- und Berufswelt auszuschließen suchen. Das Bundesbildungsministerium hat allein in diesem Jahr seine Ausgaben für «Strategien zur Durchsetzung von Chancengerechtigkeit von Frauen» auf 30 Millionen Euro ausgeweitet, das Familienministerium konnte seinen Etat für die Gleichstellungspolitik auf 13,3 Millionen Euro ausbauen, im nächsten Jahr gibt es 14,5 Millionen. Im Internet lässt sich ein «Gender Index» herunterladen, auf dem der Stand der Gleichberechtigung für jeden Landkreis in Deutschland vermessen ist (Bitterfeld, Leipzig Land und Starnberg sind danach die diskriminierungsfreiesten Gegenden der Republik) – doch immer noch müssen sich die Frauen als Opfer der Gesellschaft fühlen.
Sicher, Frauen verdienen für die gleiche Arbeit im Schnitt nach wie vor weniger als Männer und sie besetzen weniger Führungspositionen. Aber dies hat oft nicht mehr mit einer gesellschaftsspezifischen Benachteiligung zu tun, sondern eher mit vorherigen Karriereentscheidungen. Weil viele Frauen neben der Arbeit noch andere Interessen verfolgen, ein Leben mit Kindern und Familie zum Beispiel, sind ihre Berufsbiographien zwangsläufig unregelmäßiger als die ihrer männlichen Kollegen, die nur das eigene Fortkommen im Kopf haben. Etwa 60 Prozent der berufstätigen Frauen lehnen nach Schätzung der kanadischen Psychologin Susan Pinker (‹Das Geschlechter-Paradox›) Beförderungen ab oder nehmen einen schlechter bezahlten Job an, um beruflich zufriedener und zeitlich flexibler zu sein. Das hat Folgen: Auszeiten und Tempowechsel sind auf dem Weg nach oben hinderlich und führen zumindest mittelfristig zu Gehaltseinbußen, auch wenn diese in der Lebensbilanz kein Nachteil sein müssen. Es ist eine kluge und statistisch gesehen zudem lebensverlängernde Entscheidung, sich seinem Arbeitgeber nicht mit Haut und Haaren zu verschreiben – nur kann man dann anderseits kaum erwarten, dass man mit derselben Geschwindigkeit Karriere macht wie jemand, der dem Unternehmen rund um die Uhr zur Verfügung steht.
Männer zahlen einen Preis für diese Form der Selbstauslieferung: Das Risiko, dass sie vor Erreichen der Pensionsgrenze einem Herzinfarkt oder einem Schlaganfall erliegen, ist deutlich höher als bei Frauen. Sie leiden häufiger an Schlafstörungen und Bluthochdruck. Bei alkoholbedingten Erkrankungen und Selbstmorden das gleiche Bild: Von den 9402 Suiziden, die das Statistische Bundesamt für 2007 ausweist, wurden 75 Prozent von Männern begangen. Genau besehen führen die Männer nahezu jede Statistik an, die selbstschädigendes Verhalten dokumentiert: Sie stellen 95 Prozent der Gefängnisinsassen und 73,5 Prozent der Verkehrstoten, auch die Mehrzahl der Obdachlosen und der unterbezahlten Hilfsarbeiter sind Männer.
Die Tatsache, dass nach den Kriterien des Opferdiskurses Männer oft ebenfalls zu den Unglücklichen und Geknechteten gehören, ja, dass die empirischen Belege für die gesellschaftliche Benachteiligung des Mannes wenigstens in mancher Hinsicht geradezu überwältigend sind, konnte auch die Frauenbewegung nicht ganz ignorieren. Wenn allerdings alle auf irgendeine Weise Opfer sind, dann entfällt die Empörungsgrundlage, und so ist der Ruf nach Gleichberechtigung selbstverständlich nicht gemeint gewesen. Deshalb müssen Frauen irgendwie noch entrechteter sein, noch malträtierter. «Ja doch, auch Männer sind Opfer», konzedierte bereits Alice Schwarzer im Nachwort zu ihrem Buch ‹Der kleine Unterschied› leicht genervt: «Aber die Frauen sind noch die Opfer der Opfer.» Damit war die Opferordnung wiederhergestellt, und sie hat seitdem so nahezu unverändert Bestand.
In dem Maße, indem die objektiv messbare Benachteiligung, jedenfalls für die große Mehrheit der Frauen, in den Hintergrund tritt, gewinnt ein Konzept an Bedeutung, das unter dem englischen Namen «Gender Mainstreaming» Einzug in den Verwaltungsalltag in Deutschland gefunden hat. Die wenigsten Frauen dürften wissen, was die Bezeichnung bedeutet oder wie man sie korrekt ausspricht, obwohl das Verfahren angeblich ihren ureigensten Interessen dient. Der Journalist Volker Zastrow, der frühzeitig die Bedeutung erkannte, hat als Übersetzung «Politische Geschlechtsumwandlung» vorgeschlagen, aber das hat sich nicht durchsetzen können.
«Gender» ist im Englischen ein Gegen- und Ersatzbegriff für «Sex», Geschlecht. Weil dies im deutschen Sprachgebrauch immer das biologische Geschlecht meint, musste ein neues Wort her, denn die Vertreter der «Gender»-Theorie glauben nicht an die Geschlechtsunterschiede, die nach allgemeiner Auffassung mit den primären oder sekundären Merkmalen einhergehen. Für sie ist das biologische Geschlecht ohne Bedeutung, jedenfalls in dem schicksalhaften Sinn, der ihm zugeschrieben wird: Wenn sich Männer und Frauen unterschiedlich verhalten, dann nur, weil sie so erzogen wurden. «Gender» beschreibt das Geschlecht als ein gesellschaftliches Konstrukt; es entsteht aufgrund einer gewalthaften Zuweisung, die mit der Einteilung von Neugeborenen in Mädchen und Jungen beginnt und mit der Einübung von Geschlechterrollen seinen Lauf nimmt.
Der Gedanke, dass man nicht als Frau geboren, sondern erst dazu gemacht werde, findet sich schon bei Simone de Beauvoir, er ist so gesehen ein feministischer Gemeinplatz. Neu ist die Radikalisierung, die behauptet, dass es so etwas wie biologische Festlegungen gar nicht gebe, weswegen alle Verhaltensweisen aufgrund der Geschlechtsidentität politischer Manipulation zugänglich seien. Wenn Geschlecht nur ein Lernprogramm ist, kann man es auch umschreiben, und exakt diesem Ziel ist das «Gender Mainstreaming» verpflichtet, das inzwischen Leitprinzip für alle Bundesbehörden ist, wie sich der Geschäftsordnung der Bundesministerien entnehmen lässt. Der Anspruch, der in dem Wort «Mainstreaming» steckt, ist dabei durchaus wörtlich zu nehmen: Es geht um nicht weniger, als die neue Vorstellung in der Mitte der Gesellschaft zu verankern – ein anspruchsvolles Vorhaben, schließlich widerspricht es der Erfahrung von nahezu jedem, der Kinder hat, und der überwältigenden Menge der wissenschaftlichen Literatur. So ist es dann auch ein Glück, dass viele wortführende Autorinnen der «Gender»-Theorie lesbisch und damit in Bezug auf die Familienrealität vorurteilsfrei sind.
Das «Gender»-Konzept rückt das Ziel der «Geschlechtergerechtigkeit» in weite Ferne. Solange Mädchen mit Puppen spielen und Jungs mit Feuerwehrautos, lässt sich nicht von Gleichberechtigung reden – womit der Opferstatus auf unabsehbare Zeit verlängert wäre. Erst wenn die Geschlechterschablonen aufgebrochen sind, die Menschen in Männer und Frauen teilen, ist Gleichheit erreicht und entfällt auch die Notwendigkeit staatlicher Intervention. Es leuchtet ein, dass man dem Ziel einer geschlechtsneutralen Gesellschaft nicht allein mit Quoten beikommt. Wenn die Macht- und Entscheidungsstrukturen in Politik und Wirtschaft auf männliches Rollenverhalten ausgelegt sind, nützt es herzlich wenig, dass immer mehr Frauen in Führungspositionen gelangen. Nicht Anpassung an Rollenvorgabe, sondern die Befreiung davon ist das Merkmal einer geschlechtergerechten Welt, und deshalb zielt die neue Methode darauf, «auch versteckte Benachteiligungen zu erkennen und zu vermeiden», wie es in einem Faltblatt der «Bremischen Zentralstelle für die Verwirklichung der Gleichberechtigung der Frau» zur Erklärung heißt. «Man kann also sagen: ‹Gender Mainstreaming› ist eine ‹präventive Methode› der Politik», wird dort stolz verkündet.
Wir stehen erst am Anfang. Zwölf Bundesländer haben sich bislang dem neuartigen Präventionsprogramm verschrieben, das CSU-regierte Bayern genauso wie der rot-rote Senat in Berlin. In jedem Bezirksamt der Hauptstadt hängt am Schwarzen Brett mittlerweile ein Fortschrittsbericht der «Gender-Geschäftsstelle». An der Berliner Humboldt-Universität hat die Regierung eigens ein «Kompetenzzentrum» eingerichtet, in dem acht Wissenschaftler darüber wachen, dass «Gender Mainstreaming» korrekt in den Staatskörper eingepflanzt wird. Das Bundesverkehrsministerium hat unlängst für 324 000 Euro «Gender Mainstreaming im Städtebau» untersuchen lassen; das Bundesumweltministerium gab für 180 000 Euro eine Studie zu «Gender Greenstreaming» in Auftrag, die unter anderem feststellte, dass es geschlechterpolitisch sinnvoll wäre, wenn es «Motorsägenkurse für Frauen» gäbe. Im Familienministerium liegt eine «Machbarkeitsstudie Gender Budgeting auf Bundesebene», über die nun im Finanzministerium entschieden werden muss: Wird sie umgesetzt, muss künftig jeder einzelne Haushaltsposten danach abgeklopft werden, ob er geschlechterpolitisch korrekt aufgestellt wurde.
An der Spitze des Fortschritts marschiert, wie immer, der Universitätsbetrieb. An deutschen Hochschulen gibt es inzwischen 23 «Gender Studies»-Institute und -Einrichtungen, darüber hinaus hat sich die «Gender»-Forschung an nahezu jedem geisteswissenschaftlichen Lehrstuhl etabliert, und sie wächst gegen den Trend. Während in Deutschland von 1995 bis 2005 in den Sprach- und Kulturwissenschaften 663 Professorenstellen entfielen, wie kürzlich im ‹Handelsblatt› nachzulesen war, wurden allein in Nordrhein-Westfalen 40 Professuren für das «Netzwerk Frauenforschung» geschaffen, darunter auch eine für «feministische Ökonomie» in Münster.
Die Überwindung der Biologie ist in jeder Hinsicht ein kühnes Unterfangen. Verhaltensweisen lassen sich weitaus schwerer ändern als die Besetzungslisten von Vorständen, Aufsichtsräten oder Parteigremien. Das gilt zumal, wenn sie, anders als von der «Gender»-Theorie angenommen, tief im Erbgut verankert sind. Die Natur ist eine sperrige Materie. Nimmt man «Gender Mainstreaming» ernst, spricht deshalb einiges dafür, dass wahre Gleichberechtigung erst erreicht ist, wenn die biologischen Differenzen eingeebnet sind, wenn sich also auch äußerlich nicht mehr unterscheiden lässt, wer Mann und wer Frau ist. Erst die freie Wahl der sexuellen Identität, unabhängig von natürlichen Vorgaben, erlöst uns aus den Klischees der «heterosexuellen Matrix», wie es bei den Gender-Vordenkern heißt, und eröffnet die Möglichkeit zur Begegnung der Geschlechter jenseits des «Rollendrills».
Es wird auf den Webseiten und Publikationen der diversen staatlichen Genderberatungsstellen nicht so deutlich ausgesprochen, aber wesentliche Anstöße verdankt das «Gender Mainstreaming» der aus der Lesbenbewegung entstandenen «Queer-Theorie», die nicht nur dem Patriarchat den Kampf angesagt hat, sondern insgesamt der «heteronormativen Gesellschaft», die Menschen ausgrenzt, die nicht den «klassischen Mann-Frau-Stereotypen» entsprechen, also Lesben, Schwule, Bisexuelle und überhaupt alle «Gendernauten», die zwischen den Geschlechtsgrenzen flottieren. So gesehen sind auch Ehe und Familie als repressive Rollenmodelle abzulehnen, weil sie als Lebensform dominierend wirken, und daher ist es nur folgerichtig, dass die Nachwuchsorganisation der Grünen auf ihrem Bundeskongress im November vergangenen Jahres das Verbot der Ehe verlangt hat – und damit ein Ende der «unsäglichen Subventionierung heterosexueller Liebe durch das Ehegattensplitting», wie es im Forderungskatalog heißt.
Wenn man einmal angefangen hat, über die Benachteiligung der Andersgeschlechtlichen nachzudenken, kommt man zu einer ganzen Reihe von Reformvorschlägen, um das Schicksal auch dieser Minderheiten zu erleichtern. Dazu gehört eine «geschlechtsneutrale Erziehung», bei der schon in der Schule über die Vorzüge homo-, bi- und transsexueller Partnerschaft aufgeklärt wird, wie es die Grüne Jugend verlangt, die Abschaffung von «Geschlechtsangaben in Pässen» und die Einführung einer «gegenderten Sprache» im Rahmen der nächsten Rechtschreibreform. Wer wirklich fortschrittlich denkt, schreibt «KlempnerInnen» oder «BäckermeisterInnen» nicht mehr allein mit großem «I», um seine Sensibilität in diesem Punkt zu bekunden: «Klempner_Innen» ist die gendermäßig korrekte Schreibweise, weil sie über den Unterstrich auch alle sexuell Uneindeutigen einschließt.
Es mag dem Uneingeweihten eigenartig vorkommen, dass die Schar derer, die sich gesellschaftlich benachteiligt sehen, größer wird, je mehr die Gleichberechtigung voranschreitet. In der Tat könnte man als Ergebnis von fünf Jahrzehnten staatlicher Gleichstellungsbemühungen für die Zukunft weniger Gleichstellungsarbeit erwarten, aber das hieße, den Selbsterhaltungstrieb der Opferpolitik zu verkennen. Mit jeder Opfergruppe, die erst im gesellschaftlichen Diskurs und dann auch im verwaltungstechnischen Vollzug als solche anerkannt wird, weitet sich nicht nur der Opferkreis, sondern auch das Spektrum dessen, was als Diskriminierung zu gelten hat. Je sensibler sich eine Gesellschaft für die Kränkungen und Zurücksetzungen ihrer Mitglieder zeigt, desto mehr ermutigt sie, auch geringste Verfehlungen zur Anzeige zu bringen, und deshalb wächst der Bedarf nach Quotenregelungen, Gleichstellungsprogrammen und Fördergeldern proportional zum Bemühen, jede Form der Benachteiligung zu vermeiden.
Man kann das belächeln, aber es ist Alltag in Deutschland. Nahezu wöchentlich finden sich irgendwo Menschen zusammen, die unter dem Banner vermeintlicher oder tatsächlicher Stigmatisierung für ihre Anliegen Unterstützung zu mobilisieren versuchen. Gestern sind es die ehemaligen Staatsbediensteten in Ostdeutschland, die sich um die vollständige Anrechnung ihrer DDR-Berufsjahre gebracht sehen. Heute die Dicken, die finden, dass ihre Umwelt unzulässigen Druck auf sie ausübt, dem Schlankheitswahn zu folgen. In den USA hat sich bereits ein «Fat Acceptance Movement» gebildet, das für gesetzlichen Schutz vor Gewichtsdiskriminierung kämpft. Für Befürworter wie die Juristin Anna Kirkland von der University of Michigan geht es dabei um die grundlegende Frage, wie eine Gesellschaft mit «Anderssein» umgeht – in diesem Fall nicht einer anderen Sexualität oder Hautfarbe, sondern der Abweichung von der biomedizinischen Norm.
Vor einigen Monaten hat die Britin Beckie Williams eine Kampagne ins Leben gerufen, um Frauen mit großen Brüsten Stimme und Aufmerksamkeit zu verleihen. «Busts 4 Justice» hat innerhalb kürzester Zeit 8000 Mitglieder gewonnen. Anlass gab die Kaufhauskette Marks & Spencer, die plötzlich für alle Büstenhalter ab Körbchengröße F einen Aufpreis von zwei Pfund verlangte – ein Fall «krasser Diskriminierung», wie Williams und ihre Mitstreiter beklagen, da die Größe des Busens kaum zu beeinflussen sei, jedenfalls nicht auf natürlichem Wege. Selbst rechtsextreme Frauen, die wegen ihrer Gesinnung berufliche Nachteile befürchten oder erleiden, haben inzwischen eine «Solidaritätsorganisation», an die sie sich wenden können. Seit vorletztem Jahr gibt es für «politisch verfolgte Frauen aus dem nationalen Spektrum» die Selbsthilfegruppe «Jeanne D.», die «Opfern politischer Willkür» über das Internet psychosoziale Hilfe, Beratung und Rechtsbeistand bietet: «Das soziale und politische Engagement ist von hoher Bedeutung, um betroffenen Frauen Mut zuzusprechen», heißt es tongenau in der Selbstdarstellung: «Wir möchten der Bevölkerung aufzeigen, was uns innerhalb eines demokratischen Systems widerfuhr. Wir möchten Politiker, Juristen und mögliche Förderer auf uns aufmerksam machen, um Einfluss auf die Gesellschaft und die Politik zu nehmen.»
Es ist, wie sich zeigt, nicht immer ganz einfach, den Überblick zu behalten. Wer hätte zum Beispiel gedacht, dass Gehörlose den fortschreitenden Einsatz von Cochlear-Implantaten bei Kindern und Jugendlichen als Herabwürdigung ihrer Lebensweise verstehen könnten? Was in der medizinischen Welt als technisches Mittel gegen Taubheit gefeiert wird, gilt bei den Vertretern der «Deaf Culture» als Versuch einer «chirurgischen Assimilation» nach den Gesundheitsnormen der Mehrheitsgesellschaft. Die Taubheitsaktivisten sehen sich und ihresgleichen nicht als Behinderte, sondern als Angehörige einer linguistischen Minderheit mit einer reichen Kulturtradition, die sogar das Glück habe, gegen Lärm immun zu sein. Der Präsident des Weltverbands der Gehörlosen, Markku Jokinen, geht so weit, die Anpassung durch Sprachtraining, Hörgeräte und Innenohr-Transplantate als «kulturellen Genozid» zu bezeichnen, weil mit der Taubheit eine Sprache, soziale Ausdrucksformen und ein Selbstverständnis verschwinden würden, die wie die Lebenswelten der Mati Ke in Australien oder der vom Aussterben bedrohten brasilianischen Flussindianer einmalig und unwiederbringlich seien. Jokinen bezieht sich ausdrücklich auf die «UN-Völkermord-Konvention», die unter anderem als Völkermord wertet, «wer in der Absicht, eine nationale, rassische, religiöse oder durch ihr Volkstum bestimmte Gruppe als solche ganz oder teilweise zu zerstören, vorsätzlich Kinder der Gruppe in eine andere Gruppe gewaltsam überführt», ein Definitionsmerkmal, das der Finne durch die Bemühungen von Staat und Wissenschaft, gehörlosen Kindern den Weg in die Welt der Hörenden zu ebnen, nahtlos erfüllt sieht.
Es gibt, nach dem Vorbild von Sexismus, Rassismus und Antisemitismus, auch schon ein Wort, das die Diskriminierung von Gehörlosen bezeichnet. «Audismus» lautet es, und der junge Forschungszweig der «Disability Studies», der gerade an den Hochschulen Einzug hält, definiert Behinderung in Anlehnung an die «Gender»-Theorie zeitgemäß als eine sozialhistorische Konstruktion, womit Begriffe wie Gesundheit oder körperliche Unversehrtheit ihren Sinn als Standards verlieren. «Taubsein ist vergleichbar mit Frausein, Christsein oder Jüdischsein», heißt es auf einer Webseite über «Deafhood», die neue Gehörlosen-Bewegung, die Taubheit als Lebensstil versteht, auf den es stolz zu sein gilt, und nicht als Einschränkung, die es zu kurieren gelte.
Man darf gespannt sein, was als Nächstes kommt: die Bewahrung von Kurzsichtigkeit und Brille als identitätsstiftendes Symbol der seit Schulzeiten ausgegrenzten Minderheit der Streber? Das Beharren auf dem Recht zu Impotenz als Assimilationsverweigerung der Leidtragenden sexueller Leistungsnormen? Pickel als subversiver Verstoß gegen die Schönheitsideale der kapitalistischen «Clearasil»-Kultur? 
Rein theoretisch müsste die Bewegung irgendwann an ihr Ende kommen: Wenn jeder Opfer ist, dann gibt es keine Täter mehr. Aber so läuft es nicht. So wie Arbeit immer mehr Arbeit schafft und damit nahezu unendlich vermehrbar ist, so lässt sich auch die Opfermenge beliebig ausweiten. Weil jeder gleich mehrfach Opfer sein kann, übersteigt die Zahl derjenigen, die sich benachteiligt oder diskriminiert fühlen, die der Weltbewohner bereits um 400 Prozent, wie Charles Sykes vom «Wisconsin Policy Research Center» ausgerechnet hat.
Es kann dabei nicht ausbleiben, dass sich die Opfer im Wege stehen. Alle wollen Beachtung. Man gönnt sie ihnen. Aber die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit ist, im Gegensatz zu den Erwartungen, begrenzt, so setzt notwendigerweise ein Verdrängungsprozess ein. Einige Opfer werden wichtiger genommen als andere, manche schieben sich nach vorn, einige fallen zurück. Das ist nicht schön, aber unvermeidlich.
Es kommt darauf an, eine gute Ausgangsposition zu besetzen, das sagen einem die Anwälte. So beginnt ein Wettbewerb, bei dem jede Gruppe ihre besondere Benachteiligung herausstellt und sich von der Konkurrenz abzugrenzen sucht. Die Opfer rechter Gewalt wollen nicht mit den Opfern linker Gewalt in einen Topf geworfen werden, die Muslime legen Wert darauf, dass sie verfolgter sind als die Juden.
Monatelang gab es Gezerre um das Denkmal im Berliner Tiergarten, das an die im Nationalsozialismus verfolgten Homosexuellen erinnern soll. Ursprünglich war ein Steinkubus vorgesehen mit einem Film von zwei sich küssenden Männern, seit 2003 gibt es dazu einen Bundestagsbeschluss. Dann erhoben die Lesbenverbände Einspruch, angeführt von ‹Emma›. Zwar hat die Forschung keine Hinweise erbracht, dass Frauen wegen ihrer lesbischen Neigungen einer systematischen Verfolgung ausgesetzt waren, das verhinderte, wenn man so will, das sexistische Frauenbild der Nazis. Aber das zählt nicht: Jetzt küssen sich im Berliner Tiergarten abwechselnd ein männliches und ein weibliches Paar; alle zwei Jahre wird der Film gewechselt, damit sich die Frauen als Opfergruppe nicht zurückgesetzt fühlen.
Man kann als Außenstehender leicht Fehler machen, das fängt mit der Sprache an. Der «Zentralrat Deutscher Sinti und Roma» zum Beispiel findet es beleidigend, wenn man von Zigeunern spricht, deshalb hat sich in Deutschland im offiziellen Sprachgebrauch «Sinti und Roma» eingebürgert. Die «Sinti Allianz» in Köln wiederum plädiert für die Beibehaltung des alten Begriffs, weil das nun einmal über Hunderte von Jahren die herkömmliche Bezeichnung war. Außerdem sind die Sinti zwar die größte Gruppe der Zigeuner, aber beileibe nicht die einzige, es gab und gibt die Lalleri, die Kalderasch, die Lovara, um nur einige zu nennen. Die Jenischen, also das fahrende Volk, wollen auf keinen Fall Roma und Sinti genannt werden, weil sie sich dadurch ausgeschlossen fühlen, auch opferpolitisch als Verfolgte des NS-Regimes. Sie haben mit den anderen Gruppen nur oberflächlich zu tun.
Je weiter man vordringt, desto komplizierter wird es. Im vergangenen Jahr gab es einen Streit, ob im Allgemeinen Gleichbehandlungsgesetz weiter von Benachteiligung «aus Gründen der Rasse» die Rede sein dürfe. Das «Deutsche Institut für Menschenrechte» in Berlin nahm an der Formulierung Anstoß, weil der Begriff Rasse «unweigerlich rassistische Implikationen» habe, und forderte in einem Gutachten, darauf zu verzichten und stattdessen nur noch von «rassistischen Benachteiligungen» zu reden. Ganz aufgeben mochten die Juristen des 2001 unter Rot-Grün gegründeten und mit Mitteln des Justizministeriums und des Auswärtigen Amtes finanzierten Instituts den Begriff allerdings nicht: In Finnland, Schweden oder Österreich sei zwar in vielen Gesetzen nur noch von «ethnischer Herkunft» oder «ethnischer Zugehörigkeit» die Rede, wie es dazu in einem Artikel hieß, doch solche Formulierungen würden zu wenig verdeutlichen, dass es um den Kampf gegen Rassismus gehe.
Es scheint unvermeidlich, dass sich die Gesellschaft immer weiter entlang der Grenzlinien der konkurrierenden Opferclans aufspaltet. An die Stelle des Staates mit einem auf das Gemeinwohl verpflichteten Bürger als handelndem Subjekt tritt die Stammesgesellschaft, in der die Zugehörigkeit zur eigenen Gruppe alle anderen Loyalitätsverhältnisse überragt oder gar ersetzt. Der britische Jurist Neil Addison hat auf die Gefahren hingewiesen, die mit der «Kultivierung der Opferrolle» einhergehen: Statt sich auf Verbindendes zu besinnen und den Ausgleich unterschiedlicher Interessen über den Weg der Verhandlung und Benennung gemeinsamer Anliegen zu suchen, werden die Bürger ermuntert, sich über ihr Anderssein zu definieren und das Besondere zu betonen, das sie trennt. «Das Problem ist, dass wir uns irgendwann nicht mehr als Bürger derselben Gesellschaft verstehen, sondern als Minderheiten, die alle gegen die Gesellschaft Schutz einklagen», schreibt Addison. Diese Umdeutung des gerade in linken Quartieren vielbeschworenen Verfassungspatriotismus zu einem Gruppen- und Partikularstolz zeitigt einen eigentümlichen Effekt: Wer sich tolerant und nachsichtig zeigt, etwa als religiöse Gemeinschaft gegenüber dem demonstrativen Unglauben der Umwelt, wird deutlich weniger offiziellen Beistand erfahren als derjenige, der laut gegen Kritik protestiert und jede gotteslästerliche Äußerung als Kränkung zur Anzeige bringt. Je beleidigter und empörter eine Gruppe auftritt, desto sicherer sind ihr die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit und die Schutzangebote des Staates, eine Erfahrung, die muslimische Glaubensvertreter in Europa zuletzt ein ums andere Mal eindrucksvoll unter Beweis gestellt haben.
Das alles funktioniert fabelhaft, aber es hat mit der Grundidee eines demokratischen Gemeinwesens, wie es die Verfassungsväter vor Augen hatten und wie es noch den Gesellschaftstheoretikern der Frankfurter Schule vorschwebte, nicht mehr viel gemein. Diese neue Gesellschaft ist, allen Bekenntnissen zur Gleichheit zum Trotz, durch eine Hierarchie gekennzeichnet, die weit archaischer und strenger ist als die alte, die sie ersetzt; es ist die Randgruppen-Hierarchie der Stammeswelt. 


AUF DEM WEG ZUM SONNENSTAAT– EINE KLEINE GESCHICHTE DER LINKEN 

Im Fraktionssaal der Partei Die Linke hängen, im für Deutschen alle Abgeordneten Bundestag gut sichtbar, drei Spruchbänder aus rotem Tuch. Das eine ist mit einer Durchhalteparole der Kommunistin Clara Zetkin bedruckt, wonach man sich durch die Ungunst äußerer Umstände erst recht ermuntert fühlen sollte. Auf dem zweiten steht ein kurzer, eher aphoristischer Satz des Dramatikers Heiner Müller («Wir stecken bis zum Hals im Kapitalismus»). Das dritte und am prominentesten platzierte Banner schmückt ein Zitat des französischen Philosophen Jean-Jacques Rousseau. «Zwischen dem Schwachen und dem Starken ist es die Freiheit, die unterdrückt, und das Gesetz, das befreit», steht da, neben dem perückenbesetzten Kopf des Verfassers, in leuchtend weißen Buchstaben. Oskar Lafontaine hat den Satz aufhängen lassen, als er nach Jahren in der politischen Wildnis als einer der Anführer der Linkspartei wieder in den Bundestag einzog. Es ist eines seiner Lieblingszitate, er verwendet es in vielen Reden.
Keine Frage, Lafontaine hat bei der Auswahl historisches Gespür bewiesen.
Die meisten halten heute Karl Marx für den Ahnherrn der Linken, einige auch den Fabrikerben Friedrich Engels, der dem Freund unter die Arme griff, als der, von Spielschulden und politischen Kalamitäten ins Londoner Exil getrieben, über der Abfassung des ‹Kapitals› saß. Tatsächlich aber gebührt dieser Ehrentitel jenem Jean-Jacques Rousseau, einem am 28. Juni 1712 geborenen, depressiven Handwerkersohn aus Genf, der sich nach einer unglücklichen, mutterlosen Kindheit mit dem Kopieren von Notenblättern und den Zuwendungen älterer, gern etwas pummeliger Damen über Wasser hielt, bevor er sich als frühgrüner Fundamentalist und Sozialtheoretiker einen Namen machte. Dem französischen Schriftsteller verdankt die Welt die Einsicht, dass der Mensch von Natur aus gut sei, ein friedliebendes, freies Geschöpf, das in Einklang mit sich und seiner Umwelt lebte, bevor es durch die «Vergesellschaftung der Menschheit» verdorben wurde, jenen Prozess also, der gemeinhin Zivilisation genannt wird.
‹Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen›, heißt die Denkschrift, die der bis dahin eher vor sich hin dilettierende Theaterautor und Opernlibrettist 1755 der Akademie von Dijon vorlegte, als Antwort auf eine gleichlautende Preisfrage. Es ist bis heute ein Basistext der linken Theoriebildung. Den Faden, den Rousseau hier auslegte, haben alle sozialistischen Vordenker, von Marx bis Marcuse, aufgenommen und weitergesponnen. Nur wenige, die ihm über die Jahrhunderte nachfolgten, erwiesen sich dabei als so glänzende Stilisten wie er, sodass sein Garn inzwischen etwas fadenscheinig ist, was dem Absatz allerdings keinen Abbruch tut.
Man muss Rousseaus Abhandlung wie eine umgekehrte Utopie lesen. In der Vergangenheit liegt, was als Modell für die Zukunft gedacht ist; die Menschen besaßen schon, was sie sich erst wieder ertrotzen müssen: eine Gesellschaft der Gleichen, ein goldenes Zeitalter des harmonischen Miteinanders, das auf gegenseitiger Achtung statt auf Herrschaft und Vorteilsnahme beruht. In Rousseaus verlorenem Paradies trachtet niemand danach, dem anderen zu schaden oder ihn auszubeuten, weil das Mitleid die Selbstliebe in Schach hält. Die Menschen bewegen sich frei und furchtlos unter Gottes Himmel. Die Jagd und überhaupt viel Bewegung an frischer Luft halten sie gesund und stark; einfache, nahrhafte Kost statt fetter, überfeinerter Speisen sorgt für eine gute Verdauung und einen regen Stoffwechsel. Weil Geld und Reichtum keine Bedeutung haben, vergehen die Tage in Einklang mit den Erfordernissen der Natur statt in sinnloser Gier. Wo der Bürger hastet und schwitzt, ruht der edle Wilde authentisch in sich selbst, etwas gedankenarm vielleicht, aber dafür umso sorgenfreier.
Wie man sieht, versammelte Rousseau in seiner Denkschrift für die Akademie in Dijon bereits etliche jener Gemeinplätze, die sich auch noch 250 Jahre später in jedem Aussteigertext für den zivilisationsmüden Mitteleuropäer mit akuter Sinnkrise finden. Alles ist bei ihm schon angelegt: die Klage über den verderblichen Warencharakter der modernen Welt und ihren Wachstumsfetischismus; die sentimentale Sehnsucht nach dem einfachen Leben, das aus irgendeinem Grund immer ohne gute Zahnärzte und die Segnungen der Intensivmedizin auszukommen scheint; die Verherrlichung des (weichen, weiblichen) Gefühls anstelle des (kalten, männlichen) Intellekts; kurz, der ganze Miserabilismus, der in der zahlengesteuerten Welt des Kapitalismus die Wurzel allen Elends sieht.
Auch in der persönlichen Lebensführung des französischen Moralphilosophen lässt sich, wenn man so will, schon die Figur des linken Gutmenschen erkennen, wie er sich dann zwei Jahrhunderte später voll materialisieren wird: im öffentlichen Auftritt politisch korrekt bis auf die Knochen («Ich bin trunken vor Moral»), in der Tugendpraxis hingegen eher nachlässig, um nicht zu sagen, erstaunlich kaltherzig. Alle fünf Kinder, die ihm seine Lebensgefährtin Therese gebar, gab er nach der Geburt sofort ins Findelhaus, wo sie, eins nach dem anderen, elendig zugrunde gingen. Er habe seine intellektuelle Tätigkeit zu Hause von Störungen frei halten wollen, gab er später als Begründung an. Auch seine immer wieder bekundete Verachtung aller Privilegien hatte kaum Einfluss aufs Private, zeitlebens verließ er sich auf die Unterstützung der Reichen und Mächtigen. Rousseau hatte sich eine Rolle auf den Leib geschrieben, die diese Widersprüche wie durch einen Zaubertrick verschwinden ließ; mit Bravour gab er das Opfer widriger Umstände, den unschuldig in Schwierigkeiten Geratenen, dessen Misere Verständnis, nicht Zurechtweisung verlangt. Larmoyanz als Stilprinzip war im 18. Jahrhundert noch weitgehend unbekannt: Auch darin kann der Franzose als Neuerer gelten. Manche halten die Revolution der Gefühle, die er damit auslöste, sogar für seine bedeutendste Hinterlassenschaft. 
Rousseau war seiner Zeit zweifellos in vielerlei Hinsicht voraus, was seinen anhaltenden Nachruhm erklärt. Nur die zeitgenössische Kritik, noch ganz den Ideen der Vernunft und Aufklärung verhaftet, reagierte zunächst etwas verhalten auf seine schwärmerische Zivilisationskritik: «Nie hat jemand so viel Geist aufgeboten, um uns zu dummen Eseln zu machen», erwiderte Voltaire in einem öffentlichem Brief: «Man bekommt Lust, auf allen vieren zu gehen, wenn man Ihr Werk liest. Da ich jedoch seit mehr als sechzig Jahren diese Gewohnheit abgelegt habe, fühle ich unglücklicherweise, dass es mir unmöglich ist, sie wiederaufzunehmen.» 
Der Sündenfall in seinem Garten Eden wird bei Rousseau durch das Privateigentum ausgelöst, das ist die Katastrophe, die das Böse in die Welt bringt. «Der Erste, der ein Stück Land eingezäunt hatte und auf den Gedanken kam zu sagen: ‹Dies ist mein›, und der Leute fand, die einfältig genug waren, ihm zu glauben, war der wahre Begründer der zivilen Gesellschaft», heißt es zu Beginn des zweiten Teils seiner Akademieschrift. «Wie viele Verbrechen, Kriege, Morde, wie viel Leiden und Schrecken hätte nicht derjenige dem Menschengeschlecht erspart, der die Pfähle herausgerissen oder den Graben zugeschüttet und seinen Mitmenschen zugerufen hätte: ‹Hütet euch davor, auf diesen Betrüger zu hören. Ihr seid verloren, wenn ihr vergesst, dass die Früchte allen gehören und dass die Erde niemandem gehört!›»
Für Rousseau folgt daraus noch kein deutliches politisches Programm, obgleich im Grunde schon klar ist, wohin die Reise gehen muss, wenn die «natürliche» Rechtsgleichheit der Menschen restauriert werden soll. Aber die Grenze ist markiert. Sie setzt ihn ab von den Verteidigern der bestehenden Ordnung, aber auch von Aufklärern wie Voltaire, für den geistige Freiheit und materieller Wohlstand untrennbar verbunden waren, oder dem Engländer John Locke, der gerade im Privateigentum ein unveräußerliches Grundrecht erkannte, das wie die Freiheit und die Unverletzlichkeit der Person die Menschenwürde begründet. Es bleibt den nächsten Generationen überlassen, die praktischen Konsequenzen aus der Rousseau’schen Eigentumsverachtung zu ziehen, angefangen bei den Jakobinern im revolutionären Paris, die sich die «Égalité» auf die Fahnen schrieben, bis hin zu den kambodschanischen Steinzeitkommunisten, die ihre Landsleute mit der Spitzhacke in die Gleichheit der Urhorde zurückterrorisierten. 
Dass der Mensch im Grunde gut sei, ist nicht nur eine sehr tröstliche und angesichts der Verheerungen, die er regelmäßig anrichtet, auch erstaunlich milde Beurteilung – es ist zugleich ein innovativer und für die Neuzeit folgenreicher Gedanke. Erst diese optimistische Annahme hinsichtlich der menschlichen Natur und ihrer Perfektionierbarkeit ermöglicht die Inangriffnahme gesellschaftspolitischer Fortschrittsprojekte, wie sie bis heute jede gute linke Politik auszeichnet. Sie steht, wenn man so will, am Beginn des großen Pläneschmiedens, das schon bald einsetzen und nur elf Jahre nach Rousseaus Tod in der Französischen Revolution seinen ersten Triumph erringen sollte.
Für das Christentum war der Mensch nicht nur durch die Gottesebenbildlichkeit, sondern eben auch durch die Erbsünde gezeichnet, Folge jenes verhängnisvollen Nachmittages im Paradies, der ihn das Böse erkennen ließ. Schon die Geschichte des ersten Geschwisterpaars der Menschheitsgeschichte endete bekanntlich mörderisch, weil der eine Bruder dem anderen sein Glück nicht gönnte und ihn im Zorn erschlug. Einen noch düstereren Blick auf den Menschen im Naturzustand hatte gut hundert Jahre vor Rousseau der Brite Thomas Hobbes geworfen, der das Leben im Naturzustand als Krieg aller gegen alle beschrieb, «hart, grausam und kurz». Für den Staatsrechtler Hobbes ist der Mensch, trotz aller Befähigung zu Kultur und Gelehrsamkeit, ein erstaunlich rohes, selbstsüchtiges Wesen, das jederzeit zu Akten verblüffender Bosheit in der Lage ist. Über die fromme Annahme, dass ihm Vernunft, Toleranz und Humanität ins Herz geschrieben seien, hätte der Engländer vermutlich nur gelacht. Wenn sich der moderne Erdenbürger einigermaßen gesittet zu benehmen weiß, dann aus seiner Sicht nur dank eines starken Staates, der die Willkür der Untertanen einhegt und ihnen mit Hilfe des kräftigen Arms des Gesetzes und der eisernen Faust seiner Vollzugsorgane Sicherheit voreinander garantiert.
Der harte Realismus eines Thomas Hobbes mag den Vorteil haben, dass er – wenigstens für uns Ankömmlinge im 21. Jahrhundert – nach zwei Weltkriegen und etlichen Völkermorden deutlich mehr Plausibilität besitzt als der sonnige Sentimentalismus des Tugendfreundes Rousseau. Populärer hat es ihn allerdings nicht gemacht. Auf Hobbes’ Menschenbild lässt sich beim besten Willen keine Idealgesellschaft gründen, in seiner Welt muss man schon froh sein, wenn die Leute sich nicht an die Gurgel gehen. Da lebt niemand nach den Geboten der Bergpredigt, und keiner verzichtet auf Zweitwagen oder Dritturlaub, damit es den Menschen auf der anderen Seite der Erde etwas besser geht (es sei denn, man spekuliert auf göttlichen Lohn). Sicher, auch in dieser Welt gibt es Beispiele erstaunlicher Güte und Großherzigkeit, nur leider ist auf sie kein Verlass.
Es braucht nicht viel Phantasie, um sich den Zusammenstoß des Menschen, wie Hobbes ihn beschreibt, mit Rousseaus friedlicher Naturgesellschaft auszumalen. Im günstigsten Fall geht es zu wie bei einer Gruppe von Ballermann-Touristen, die, Bierflaschen schwenkend, bei der in stiller Harmonie ums Feuer sitzenden Urfamilie einfallen und wüst krakeelend jeder Frau in den Hintern kneifen, die nicht bei zwei auf den Bäumen ist. Erst die Annahme, dass die Moral in den Menschen begründet sei, ermöglicht demgegenüber den Traum von einer besseren Welt. Mehr noch, mit Rousseau scheint plötzlich denkbar, dass man diese Welt selber herbeiführt. Die Ankunft des Paradieses auf Erden ist nicht länger von göttlichem Willen abhängig, sie liegt auf einmal in Menschenhand. Denn das ist der große Gedanke des Franzosen: Wenn die Unvollkommenheit des Erdenbewohners nicht angeboren ist, sondern sozial bedingt, durch falsche gesellschaftliche Verhältnisse, eine falsche Erziehung, ein falsches Bewusstsein, dann kann der Mensch durch richtige Politik auch wieder werden, was er eigentlich ist: ein vollkommenes Wesen.
Diesem Grundgedanken folgt alle linke Politik bis heute. Sie zielt auf die Zukunft, den morgigen Tag, das gibt ihr Kraft und Schwung, dies dezidiert Jugendliche, das sie von den Konservativen wirkungsvoll unterscheidet. Sie richtet sich nicht nur an dem aus, was ist, sondern mehr noch an dem, was sein soll. Der Möglichkeitssinn liegt ihr näher als der Wirklichkeitssinn, sie hält das für keinen Fehler, sondern für einen Vorzug, als würde, wer sich zu sehr am Gegebenen orientiert, das Zutrauen in seine Gestaltungsmacht verlieren und infolgedessen im Anspruch erlahmen.
Genau genommen sind alle Linken im Herzen Utopisten, auch wenn sie dieses Wort nicht gern hören. Es klingt ihnen zu unentschlossen, zu wenig nach Tatendurst, dabei brennen sie vor Ehrgeiz. Sie wollen die Welt nicht nur verbessern, sie wollen sie im Rousseau’schen Sinne vervollkommnen. Wer nur Verbesserung anstrebt, richtet sich im Provisorischen ein, er gibt sich mit dem Halbfertigen zufrieden und akzeptiert auch den zeitweiligen Notbehelf. Die Linke verlangt mehr, ihr Vorhaben ist von endgültiger Schönheit. Aus ihrem Bemühen ist alles Kleingeistige und Kleinteilige getilgt, das Halbe und Laue. Am Ende ihrer Tätigkeit liegt ein Reich ewiger Gerechtigkeit, ein neues Zeitalter, das zweite Jerusalem.
So viel Kühnheit begeistert, Entschlusskraft steckt an. Wer sich seiner Sache gewiss ist, kann anders ausschreiten. Er hat ein festes Ziel, alles ist durchdacht, jeder Weg im Voraus durchmessen. Deshalb fehlt dem Utopisten das Zögerliche, Zaudernde, das den Skeptiker hemmt: Der linke Enthusiast blickt mit Verwunderung auf die Vorsichtigen, die sich langsam in den Lauf der Geschichte hineintasten.
Manchmal erfasst ihn Ungeduld, wie mühsam es vorangeht. Wer sein Ziel klar vor Augen hat, will sich nicht aufhalten lassen. Verlorene Zeit ist sündige Zeit, jeder Tag, der vergeht, weil jemand Einwände hat oder Zweifel hegt, ist ein Tag, den man länger im Alten, Morschen, Abgestandenen der Gegenwart zurückbleibt. Das Jetzt ist vornehmlich interessant als Sprungbrett fürs Morgen, für Hergebrachtes und Vergangenes hat dieser Fortschrittsglaube nur wenig Verwendung. Daher schlägt die Ungeduld hin und wieder in Zorn um, dann rollen auch Köpfe.
Erst der Auftritt des Utopisten auf der Weltenbühne markiert den Beginn moderner Politik. Mit ihm nimmt erstmals Gestalt an, was der britische Philosoph Michael Oakeshott die «Politik der Zuversicht» genannt hat, ein Regierungsstil, den er neben der «Politik der Skepsis» als eines der beiden Prinzipien neuzeitlicher Staatstätigkeit identifizierte. Die Politik der Zuversicht hat viele Erscheinungsformen: Sie steht an der Wiege des modernen Wohlfahrtsstaates wie am Beginn des großen sozialistischen Menschheitsexperiments, das mit der Oktoberrevolution seinen Ausgang und dann, 90 Millionen Tote und einige Kulturrevolutionen später, seinen vorläufigen Abschied nahm. Ihre Spuren finden sich im Parteiprogramm jeder linken Partei, von der Sozialdemokratie über die Grünen bis zu den Postkommunisten, aber inzwischen auch, in abgeschwächter Form, bei vielen europäischen Christdemokraten, ohne dass die meisten sich dessen recht bewusst sind.
Die Wurzeln gehen tief, sie reichen zurück ins späte 15. Jahrhundert, an den Übergang des Mittelalters zur Renaissance, als in einem modernen Sinn erstmals über das Regierungshandwerk als umfassende, das allgemeine Wohl betreffende Tätigkeit nachgedacht wird. Bis dahin war Politik ein improvisiertes, an den Erfordernissen des Tages ausgerichtetes Geschäft, zusammengehalten von der Notwendigkeit, nach innen und nach außen Ordnung zu halten, ein unübersichtlicher, häufig chaotischer Prozess, abhängig vom Glück und Verstand der wechselnden Akteure. Das Ende des Mittelalters fiel mit einer bis dahin unbekannten Machtkonzentration in den Händen der regierenden Monarchen und ihrer Vasallen zusammen. Zunächst in England, dann auch im übrigen Europa bildete sich eine Zentralgewalt aus, die über Leben und Geschicke der Bürger mehr Kontrolle auszuüben in der Lage war als jemals eine Machtinstanz zuvor.
Mit wachsender Machtfülle richtete sich die Aufmerksamkeit auf die Regierung selbst, auf die Grenzen ihres Zugriffs, aber mehr noch auf ihre Möglichkeiten. Bevor man darüber nachdachte, der Regierungsgewalt Fesseln anzulegen und ihren Zuständigkeitsbereich einzuengen, wurde erst einmal eine weitere Ausweitung der Befugnisse ins Auge gefasst. Den Verfechtern ausgreifender Regierungstätigkeit erscheint der ruhelose Arm des Staates, seine unermüdlich umhertastende, alles in Beschlag nehmende Bewegung nicht als Bedrohung, sondern als Verheißung – dabei ist es im Kern bis heute geblieben. 
Die Politik der Zuversicht sieht im Regieren eine prinzipiell schrankenlose Aufgabe, die alle Tätigkeiten des Bürgers erfasst, und seien sie noch so bescheiden. Darin unterscheidet sie sich grundlegend von der Politik der Skepsis, die die Zugriffsrechte des Staates eher klar definiert und damit begrenzt sehen möchte. Der Skeptiker betreibt das Regierungshandwerk aus Notwendigkeit, wie Oakeshott erkannt hat, nicht weil er es für etwas besonders Gutes hält; seine Politik gibt zu keinen überschwänglichen Gefühlen Anlass, sie erwartet auch nicht Begeisterung für ihre Dienste wie die des Enthusiasten, der nicht einfach nur Gehorsam verlangt, sondern Lob, sogar Zuneigung. Wer sich der Vervollkommnung der Menschheitsverhältnisse verpflichtet fühlt, darf sich keine Selbstbeschränkung gefallen lassen. Während der Skeptiker der Zudringlichkeit der Regierung Einhalt gebieten will, sucht der Enthusiast den Bürger an die Vorstellung zu gewöhnen, dass er sich ihrem Zugriff nicht entziehen kann, ja, dass er ihn sich wünschen sollte.
Jeder Epochenumbruch verlangt nach einer emblematischen Figur, die dem neuen Zeitalter Gestalt und Ausrichtung verleiht. Für die Moderne ist dies der Revolutionär. Er besitzt den Veränderungswillen und auch die nötige Bedenkenlosigkeit, das bis dahin nur Vorgedachte und Vorempfundene Wirklichkeit werden zu lassen. Sein Glaubenseifer treibt die Massen zusammen, die es braucht, um das große Werk in Szene zu setzen. Sein Charisma und seine Erneuerungswut formen das anfänglich noch unbestimmte Wollen zur Bewegung.
Der Revolutionär ist der Vertreter des linken Utopismus in seiner reinsten Ausprägung, der Extremist des unbedingten Zukunftsglaubens und damit, bis weit ins 20. Jahrhundert hinein, der Epochentypus schlechthin. Man findet ihn künftig an nahezu jeder Wegmarke, die im Geschichtskalender der Linken als Ehrentag eingetragen ist: in den Wohlfahrtsausschüssen der Französischen Revolution und den Wirren des deutschen Vormärz, auf den Barrikaden der Pariser Kommune und in den Debattierzirkeln der Weimarer Räterepublik, im Eisenbahnwaggon nach Petersburg und natürlich auf den Podien des Kulturkampfes, für den in Deutschland, Frankreich und den USA das Jahr 1968 zur Chiffre geworden ist. Manchmal bleibt sein Wirken ein Intermezzo, ein anderes Mal schreibt er sich so tief in die Geschichte ein, das später ganze Generationen staunend vor den Furchen stehen. Aber immer ist seine Stimme über dem Waffenklirren, das seine Auftritte begleitet, klar zu vernehmen, ein gepresstes, heiseres Staccato, das die Umstehenden zu neuen Taten antreiben will.
Moderne Politik ist stolz darauf, den Menschen aus der Unmündigkeit der Religion geführt zu haben, sie hält sich viel auf ihre Wissenschaftlichkeit und Vernunftgelenktheit zugute. Aber kein Haus wird an einem Tag errichtet, mitunter ist der Bau das Werk vieler Hände. Tatsächlich hat gerade der Utopismus mehr mit Glauben zu tun als mit Wissen. «Moderne Politik ist ein Kapitel aus der Geschichte der Religion», heißt es bei John Gray, dem finsteren Verächter jeder Idee, dass der Mensch Meister seines Glücks sein könne. Schon die Annahme, dass sich Geschichte in eine Richtung bewegt, dass sie Ziel und Zweck hat, ist eine Vorstellung, die ganz und gar dem messianischen Denkhorizont entstammt.
Erst der Glaube an einen allgemeinen und auf einen allseits bekannten Endzustand zulaufenden Fortschritt, wie ihn das Christentum kennt, erlaubt den Anspruch, dem vermuteten Ausgang des Geschichtslaufes schon einmal vorzugreifen oder ihn, wie im Fall politischer Erlösungsbewegungen, zu beschleunigen zu versuchen. Die moderne Linke teilt mit dem Christentum den Bekehrungsauftrag, der sich aus diesem Glauben ableitet. Sie hat als weltliche Nachfolgeorganisation der in Auflösung befindlichen Traditionskirchen sogar ein Großteil des Personals übernommen: Man findet in ihren Reihen den Pilger wieder, den Ordensbruder und Bettelmönch, aber auch den Kanonikus und gebildeten Kirchenlehrer. Es gibt den Häretiker, den Inquisitor und selbst den Flagellanten, nur dass der sich nicht mehr mit dem Bußgürtel kasteit, sondern mit Kleiebrötchen und Vollkornkost.
Genealogisch am nächsten steht dem linken Fortschrittsfreund der Protestant. In der Welt der Missionsbewegungen ist dies sein engster Verwandter, wie sich schon phänotypisch leicht erkennen lässt. Heilsgeschichtlich gesehen hat er dessen direktes Erbe angetreten. Bis zur Reformation galt die Ankunft des Reichs Gottes zwar als sicher, der Zeitpunkt aber als ungewiss und menschlichem Einfluss entzogen. Einige Sekten versuchten die Dinge selber in die Hand zu nehmen und ihre Ankunft im Paradies zu beschleunigen, indem sie sich in einem Akt kollektiven Selbstmords vorzeitig der Gnade des Herrn anvertrauten, eine Praxis, die die Kirchenoberen schleunigst zu unterbinden suchten, indem sie die Bestattung der Leichen untersagten. Das ganze Mittelalter fieberte in Erwartung des Jüngsten Gerichts, überall sah man die Zeichen der Endzeit, aber auch den hochgespannten Massen blieb nichts anderes übrig, als sich zu gedulden und ansonsten für den Tag X möglichst vorteilhaft zu positionieren. Die Kirche bot dazu eine Reihe von Hilfestellungen an, regelmäßiges Beichten gehörte dazu und Spenden in Form von Ablassbriefen, eine Art Bonuspunktsystem fürs Seelenheil.
Die puristisch gesinnten Reformatoren, allen voran Martin Luther und Johannes Calvin, brachen mit der Tradition des geduldigen Ausharrens. Nach ihrer Lehre hatte ein gottgefälliges Leben durchaus Einfluss auf die Ankunft der sehnlich erwarteten Wiederkunft Christi, indem es die Wartezeit abzukürzen half. War es bislang allgemeine Überzeugung gewesen, dass Jesus auf die Erde zurückkehren werde, um sein neues Reich auszurufen, hieß es nun, dass er die Herrschaft erst antreten werde, nachdem das Millennium, das Tausendjährige Reich, bereits begonnen habe. Der Anbruch des Zeitalters ewiger Gerechtigkeit, so der reformierte Glaube, hing nun sowohl von göttlichem Willen als auch von menschlicher Anstrengung ab. Das war eine radikal neue Idee, die sofort auf Begeisterung, aber auch auf erbitterten Widerstand im religiösen Establishment stieß und die den europäischen Kontinent in einen fast 150 Jahre währenden Glaubenskrieg stürzen sollte.
Der Angriff gegen die Bußpraxis der katholischen Kirche muss dabei als Teil eines größeren Unternehmens verstanden werden, die gesamte Jenseitstopographie zu ändern und damit den Glaubensehrgeiz anzustacheln. Seit dem sechsten Jahrhundert gab es für den Gläubigen neben Himmel und Hölle mit dem Fegefeuer einen dritten Jenseitsort, der auf den Kirchenlehrer Gregor den Großen zurückging, eine vorgelagerte Bewährungsinstanz, die es den Verstorbenen ermöglichte, sich von ihren Sünden durch eine Reihe schmerzhafter Prüfungen zu reinigen. Die Erfindung des Fegefeuers bedeutete für die Gläubigen eine enorme Erleichterung. Die Strafen waren hart und grausam, auf Untreue beispielsweise stand eine kombinierte Kälte-Hitze-Folter: Der Ehebrecher stand mit einem Bein im Eiswasser und mit dem anderen in glühendem Feuer. Aber wer seine Zeit abgebüßt hatte, konnte am Ende aller Tage in den Himmel auffahren, auch für Sünder öffneten sich damit am Tag des Jüngsten Gerichts die Pforten des Paradieses.
Indem die Reformatoren die Brandherde des Fegefeuers löschten, den Eingang zuschütteten und seine Existenz anschließend zum Köhlerglauben erklärten, zur papistischen Fiktion, nahmen sie den Gläubigen mehr als nur eine weitere Jenseitsstation. Der ganze Erlösungshorizont war nun verschoben: Alles hing jetzt von einem möglichst gottgefälligen Leben in der kurzen Zeit auf Erden ab, jede Verfehlung, jede Nachlässigkeit konnte im Sündenregister der eine Eintrag zu viel sein und einen zur ewigen Verdammnis verurteilen, ohne Chance zur Wiedergutmachung. Das waren ungemütliche Aussichten, aber sie erfüllten ihren Zweck: Entschlossen hatten die Puritaner den Blick der Anhänger aufs Diesseits gelenkt und so Gefolgschaft und Demut neu befestigt. Sinnbild dieser Umerziehung zur Sündenangst war der Pietist, ein an Frömmigkeit und Glaubensanspannung kaum noch zu übertreffender Typus des Tugendmenschen.
Die Linke hat so gesehen vollendet, was mit dem Protestantismus begann. Sie hat in einem zweiten Säkularisierungsschub auch Himmel und Hölle abgeschafft und damit die Tür zum Jenseits ganz verrammelt. Dem modernen Menschen bleibt nur, seine Erlösungshoffnung aufzugeben oder sie auf die Geschichte zu richten. Sein Paradies entstammt dieser Welt oder keiner, es entsteht durch Menschenhand oder gar nicht. Das ist, verglichen mit der Jenseitslehre der Vorreformation, eine enorm reduzierte Eschatologie, aber sie besitzt den großen Vorteil, der menschlichen Natur entgegenzukommen, die lieber schon heute besitzt, was ihr für morgen versprochen ist. Selbstbescheidung ist dem Menschen nicht gegeben, sie ihm trotzdem zuzumuten, war eine christliche Errungenschaft.
Die Krise der evangelischen Kirche fällt nicht von ungefähr mit dem Aufstieg des Utopismus zur dominierenden politischen Religion zusammen. In dem Maße, in dem sich der Protestantismus zum Diesseitsglauben wandelte, setzte er sich weltlicher Konkurrenz aus.
Die Linke hat die Energien absorbiert, die den Protestantismus lange so überaus erfolgreich machten, das inwendig Beseelte und Entschiedene, das besonders auf fundamentalistisch gesinnte Geister seinen Reiz ausübt, den unerschütterlichen Glauben an die eigene Unfehlbarkeit. Leider hat die Linke auch das Zänkische des Protestantismus übernommen, das Sauertöpfische und Nachtragende. Der bestimmende Typus in ihren Reihen ist nicht der sprachgewaltige Humanist der Bibelübersetzung oder der Tonmeister der Matthäus-Passion, jener barocke Geistesmensch, der seinen spirituellen Ambitionen in großen Kulturwerken Ausdruck verleiht, sondern der pietistische Eiferer, der nicht viel von Texten oder himmlischer Musik versteht, dafür aber genau weiß, was sich schickt und was nicht.
Der Katholizismus hat sich besser behauptet, er erweist sich sogar als erstaunlich zählebig, wohl auch, weil er weniger anschlussfähig war für moderne Erlösungserwartungen. Die katholische Kirche ist nicht ohne politischen Anspruch, ihre Soziallehre hat sogar einen bedeutenden Beitrag beim Aufbau des deutschen Sozialstaats geleistet. Aber ihr Anspruch war immer auf Erleichterung des menschlichen Schicksals gerichtet, nie auf Besserung der menschlichen Natur oder gar deren Vervollkommnung. Der Katholik hält fest an der Trennung zwischen Diesseits und Jenseits. Er weiß, dass das Paradies nicht von dieser Welt ist, auch nicht sein kann, das macht ihn ausgesprochen utopieresistent. Wo er dennoch jedes Maß verliert, Tugendrepubliken errichten will oder vorläufige Gottesstaaten, sind das häretische Ausstülpungen, die auch als solche behandelt werden.
Hilflos versucht die evangelische Kirche Schritt zu halten mit dem modernen Erlösungsglauben. Weil sie sich ihrer eigenen eschatologischen Verheißung nicht mehr sicher ist, lehnt sie sich an die Versprechen der Konkurrenz an, womit sie ihren Niedergang nur beschleunigt. Sie hat alle Bekümmernisse des linken Klagekanons aufgenommen, allerdings ohne das dazugehörende Lösungsprogramm bieten zu können. In jeder guten Sonntagspredigt findet sich heute die Litanei über den Kriegstreiber Amerika, die Schrecken der Globalisierung, das Elend der Hartz-IV-Empfänger. Kaum ein Pastor traut sich noch, von Himmel und Hölle zu sprechen, und wenn, dann ist das nur vage allegorisch gemeint, wie er sich hinzuzufügen beeilt. Bei der Konfirmation meines ältesten Sohnes trugen fünf der Jugendlichen im Gottesdienst unter dem aufmunternden Blick der Pastorin selbstformulierte Glaubensbekenntnisse vor. Es waren Bekenntnisse, woran sie alles nicht glauben: die Genesis, die Auferstehung, das Jüngste Gericht. Am Ende erklärten sie sich einverstanden, Gott als eine «positive Kraft» zu sehen, dann umarmte man sich, die Pastorin sprach ein Gebet, und die Gemeinde wurde zum Abendmahl gerufen. Die Einzigen, die heute noch, außer den Katholiken, von Erlösungshoffnungen reden, sind die Linken.
Bleiben wir deshalb einen Augenblick bei der Frage, wie denn die neue Welt aussehen könnte, die mit dem Auftritt des Revolutionärs aus der Dämmerung des Noch-nicht ins Licht des Jetzt gebracht werden soll. Solange der Herr das Königreich des Himmels herbeiführte, konnte man ihm die Details überlassen. Doch spätesten ab Ende des 18. Jahrhunderts muss man sich selber Gedanken machen, Pläne schmieden. Die Richtung ist klar, aber man wüsste eben gerne genauer, worauf man sich einlässt, also werden die großen heilspolitischen Entwürfe formuliert und veröffentlicht, unter deren Einfluss das gesamte politische Denken der nächsten Jahrhunderte stehen wird, so oder so: dafür oder dagegen. Es ist auch eine Art Tauglichkeitstest. Wenn die ideale Gesellschaft schon auf dem Papier nicht funktioniert, wo der Autor alle Fäden in der Hand hat, wie dann in der Wirklichkeit?
Es gibt Vorarbeiten. Wer sich an die Vervollkommnung der Menschheit begibt, kann auf eine reiche Tradition utopischer Schriften zurückgreifen. Schon Platon hat sich Gedanken gemacht, wie eine perfekte Gesellschaft beschaffen sein müsste. Sein Idealstaat, in der ‹Politeia› beschrieben, kennt bereits alle Elemente, die sich fortan bei jedem utopischen Projekt wiederfinden: das Verbot jeglichen Privateigentums, weil alle Bürger Freunde sind und Freunde alles teilen; das diätetische Gesundheitsregime, das auf eine gesunde, einfache Kost achtet, damit niemand zu dick wird und niemand zu dünn; die Auflösung der Familie zum Zwecke der Gemeinschaftserziehung der Kinder; die Moralherrschaft, die sich auf alle Tätigkeiten erstreckt, zu jeder Tag- und Nachtzeit, und der sich niemand entziehen kann.
Der Staatsroman, wie die Gattung der utopischen Schriften auch heißt, ist nicht zur Unterhaltung des Lesers geschrieben. Die Utopie setzt bei der Idee an, dass die Welt ungerecht eingerichtet sei, und entwirft ein Gegenbild, wie es stattdessen sein könnte, sie ist also von Beginn an emanzipatorisch gemeint. Zentrales Anliegen aller Utopien ist die Gleichheit, nicht im Sinne der Rechtsgleichheit, das wäre zu einfach, sondern der Gleichheit der Lebensverhältnisse. Die ideale Gesellschaft ist immer das Kollektiv, das gilt für ‹Utopia› von Thomas Morus (1516), der Erfindung des «Nicht-Orts», die dem Genre den Namen gab, für den ‹Sonnenstaat› von Tommaso Campanella (1623) und Francis Bacons ‹Nova Atlantis›. (1627), aber auch für alle späteren, mehr oder weniger epigonalen Texte. Nur bei der Wahl der Erziehungsmethoden unterscheiden sich diese sozialistischen Frühphantasien, einige setzen mehr auf die natürliche Einsicht der Beteiligten, andere eher auf Strafe und Überwachung als Mittel zur Vervollkommnung. 
Die Utopie ist das Reformprogramm der Linken in seiner Urform, das macht sie bis heute so lesenswert. Die Sehnsüchte treten offen zutage, noch nicht belastet durch praktische Erwägungen und Verwirklichungsansprüche. Man findet in ihr ganz unverstellt alle Obsessionen und Zwangsvorstellungen, die bis heute jedes Verbesserungsprojekt durchziehen, wobei sich immer auch ein psychologischer Subtext offenbart, der Rückschlüsse auf die seelische Verfasstheit der Architekten zulässt. Der manisch-depressive Typ scheint unter Utopisten nicht ganz selten zu sein, muss man sagen.
Vermutlich tritt der neurotische Charakter egalitärer Vervollkommnungsversuche nirgendwo deutlicher zutage als im ‹Sonnenstaat› des Dominikanermönchs Campanella. Seine Idealgesellschaft, auf der Insel Ceylon angesiedelt, ist eine Art frühe Version des ver.di-Staats: Bildung für alle, staatlich garantiertes Grundeinkommen frei von Konkurrenzdruck und Lohndumping, allgemeine Gesundheitsfürsorge ohne Zuzahlung, gemeinschaftlich organisierte Kulturprogramme im Freizeitheim und, als Krönung, Reduktion der Wochenarbeitszeit auf 20 Stunden. Vor allem der öffentliche Dienst steht bei den Sonnenstaatlern in hohem Ansehen, was sich schon an der Vielzahl der Ämter und ihren Bezeichnungen zeigt: «So viele Namen wir für die Tugenden haben, so viele Behörden gibt es bei ihnen; also Großmut, Tapferkeit, Keuschheit, Freigebigkeit, richterliche und bürgerliche Gerechtigkeit, Gewissenhaftigkeit, Wahrheit, Wohltätigkeit, Dankbarkeit, Heiterkeit, Fleiß, Nüchternheit usw.»
Campanellas Sonnenstaat ist eine Ordnungsphantasie. Alles ist zur Zufriedenheit geregelt, jedes Ding hat seinen Platz, nichts tanzt aus der Reihe – der Traum jedes analfixierten, von Verlustängsten und Kontrollanfällen geplagten Zwangscharakters. 
Die Sonnenstaatler leben in einer geometrisch perfekt ausgerichteten Stadt, ein Tag ist wie der andere, von Überraschungen und Normverletzungen weitgehend gereinigt. Alle tragen die gleiche Kleidung, tagsüber weiß, abends rot, alle die gleiche Frisur, die Frauen das Haar zum Zopf gebunden, die Männer als kurzgeschnittenen Schopf. Mahlzeiten werden grundsätzlich gemeinsam eingenommen und mit einer Hymne auf die Liebe und die Weisheit beendet. Über den Speiseplan wacht eine Behörde, wie auch über die Hygiene: Die Kleidung wird einmal im Monat mit Lauge oder Seife gewaschen, der Körper nach Anweisung der Ärzte. Weil alles grundsätzlich Gemeinbesitz ist – Wohnung, Werkstatt, Schlafraum, selbst das Bett und sämtliche Gegenstände des täglichen Bedarfs –, gibt es auch keine Räume des Rückzugs, keine verstohlenen, privaten Nischen, in denen das Heimliche und Ungesunde keimen könnte.
Ihr wahres Wunderwerk haben die Sozialtechniker des Sonnenstaats allerdings in der Zurichtung der Bürger zu friedliebenden, seelisch beruhigten Mitgliedern der Gesellschaft vollbracht. Die äußere Ordnung ist nur Ausdruck einer noch größeren inneren. Verbrechen aus Habsucht wie Raub, Meuchelmord oder Ehebruch kommen nicht mehr vor, die schlimmsten Vergehen, die man im Sonnenstaat kennt, sind Gefühlsaufwallungen wie Jähzorn, Traurigkeit und Stolz. Aber auch an der Beherrschung dieser Leidenschaften wird gearbeitet. Ein abgestuftes Strafsystem, das vom Ausschluss von der gemeinsamen Mahlzeit bis zur Züchtigung mit der Rute reicht, sorgt für Einsicht und Gehorsam.
Das Elend der Utopien lässt sich in zwei Worte fassen: Terror und Langeweile. Es ist schwer zu sagen, welches Problem das größere ist. Alle Idealgesellschaften sind Tugendstaaten. Immer verstehen sich die Menschen, sind schrecklich lieb zueinander; es gibt keinen Streit, kein lautes Wort. Am Abend sitzt man sittsam beisammen, die Jungen tragen den Alten auf und reichen ihnen das Mundtuch, wenn etwas danebengeht, dann wird gesungen – kurz, entweder man ist verblödet und senil genug, um sich in dieser Rentneridylle wohlzufühlen, oder man zettelt einen Aufstand an. Womit man beim Terror wäre, dem steinernen Gast jeder Veranstaltung zur Hebung des Menschenglücks.
Nicht nur der Weg zum Paradies ist beschwerlich, wie sich zeigt, auch die perfekte Welt braucht eine ständige Hege und Pflege der menschlichen Natur. Alles kann aus dem Lot geraten, wenn man nicht aufpasst. Immer lauert irgendwo eine Schlange, stets gibt es jemanden, der sich partout nicht anpassen will. Deshalb kommt nicht einmal der Sonnenstaat ohne die Todesstrafe aus. Auch in diesem Punkt ist der kalabrische Mönch, der selber drei, nach anderer Rechnung sogar sechs peinliche Befragungen durch die Inquisition überlebte, seiner Zeit voraus. Der Rechtsprozess bei Campanella ist radikal verkürzt: Der Volksgerichtshof spricht seine Urteile direkt nach Anklageverlesung und Verteidigungsrede, ein Einspruch verzögert das Verfahren um maximal einen Tag, bevorzugte Todesart ist die Steinigung. Die Urteilsvollstreckung beginnt allerdings nicht eher, als der Verurteilte «selber die Todesstrafe anerkennt und ihre Vollziehung wünscht» – ein Verfahren, wie es drei Jahrhunderte später in den stalinistischen Säuberungsprozessen gängige Praxis wird. Den Akt seiner Vernichtung nicht nur erdulden, sondern auch noch laut begrüßen zu müssen, bedeutet den totalen Triumph über das Individuum, seine endgültige und vollständige Auslöschung.
Bemerkenswert ist bei allen Utopien, angefangen bei Platon, welche Aufmerksamkeit die Autoren der Fortpflanzung widmen, wobei die freie Liebe der Blumenkinder, um es gleich zu sagen, nicht das ist, was sie im Sinn haben. Lange vor der Entdeckung der mendelschen Erbgesetze vertrauten die utopistischen Vordenker schon einer Auslese, wie man sie aus der Pflanzen- und Tierzucht kennt, ein Verfahren zur Gesellschaftsveredelung, das auf Dauer weit wirksamer ist als ein auf Lob und Tadel basierendes Erziehungssystem. Die Partnerwahl funktioniert in jedem Musterstaat nach streng eugenischen Kriterien: bei Platon noch über ein fingiertes Los, bei Campanella über die Zuweisung durch den «Fortpflanzungsbeamten», der auch gleich Zeitpunkt und Ort des Geschlechtsverkehrs bestimmt. Anziehung oder Neigung spielen keine Rolle, ausschließlich Zuchtkriterien: «Große und schöne Frauen werden nur mit großen und tüchtigen Männern verbunden, dicke Frauen mit mageren Männern und schlanke Frauen mit starkleibigen Männern, damit sie sich in erfolgreicher Weise ausgleichen können.»
Wie nah der Zuchtgedanke der angewandten Sozialwissenschaft ist, hat die zeitgeschichtliche Forschung inzwischen hervorragend dokumentiert, auch wenn niemand auf der Linken gerne darüber spricht. Tatsächlich erfreute sich die Eugenik nach ihrer Popularisierung durch den Mediziner Alfred Ploetz Anfang des vorigen Jahrhunderts gerade unter fortschrittsgesinnten, sozial aufgeweckten Geistern besonderer Wertschätzung. Sie passte perfekt zum wissenschaftsvernarrten Aufbruchsgeist der Zeit, bis sie dann, nach 1945, aus verständlichen Gründen in Misskredit geriet. Ploetz, Begründer der «Rassenhygiene», wie die Eugenik in Deutschland hieß, hat übrigens einen durchaus vielsagenden Lebenslauf: Seit Studententagen Sozialist und deswegen auch mehrfach der Verfolgung durch die Bismarck’schen Sozialistengesetze ausgesetzt, war er zugleich, neben dem Dramatiker Gerhart Hauptmann, Mitglied einer utopistischen Gesellschaft namens «Pacific», die sich der Gründung einer Idealkolonie in Übersee verschrieben hatte. Mitte der achtziger Jahre des 19. Jahrhunderts entsandte ihn der Verein nach Amerika, um dort das Leben in einer der kommunistischen Ikarier-Kolonien zu studieren, die der französische Schriftsteller Étienne Cabet nach dem Vorbild seines Erfolgsromans ‹Reise nach Ikarien› in Iowa ins Leben gerufen hatte. Nach einem halben Jahr unter den Kolonisten brach Ploetz ab: Die vorherrschenden menschlichen Schwächen hatten ihn zu der Erkenntnis gebracht, dass die menschliche Rasse erst einmal verbessert werden müsse, bevor der Sozialismus im Ernst beginnen könne.
Keine Frage: Was von den utopischen Schriftstellern und Vordenkern als Werbetext für eine glückliche Zukunft gemeint war, erweist sich schon beim flüchtigen Lesen als beunruhigende Zwangsvorstellung von Leuten, die als Kind ein Reinlichkeitstrauma erlitten haben müssen. Die Fixierung auf das Geordnete und Gestutzte, ein immenses Bedürfnis nach Ruhe und Einklang verleiht allen Wunschträumen eines befreiten, der Sorgen entlasteten Lebens das Niedergedrückte und Abgezirkelte des kleinen Schrebergartenglücks. Etwas entschieden anderes, die Ausmalung des kommenden gesellschaftlichen Glücks betreffend, hat später auch der Marx’sche Gesellschaftsentwurf nicht zu bieten, in dem man morgens Jäger ist, nachmittags Fischer und nach dem Essen Kritiker, wie es der Philosoph in seiner ‹Deutschen Ideologie› in Aussicht stellt und wo die Spaltung in besondere und allgemeine Interessen auf wundersame Weise aufgehoben ist.
Es sind eigenartig leblose Welten, die als Utopia dem Publikum angedient werden, sie sind auf merkwürdig grundsätzliche Weise von allem Sinnlichen oder Verführerischen gesäubert. Nicht das Schlaraffenland, in dem sich die Tische selber decken, dient hier als Vorbild, sondern die Strenge des Klosters, bisweilen auch die Ruhe des Gefängnishofs. Aber vielleicht geht es ja im Kern genau darum, bei allen Versuchen, die soziale Welt zu begradigen und vom Laster der Habsucht zu befreien: ihr das Unordentliche auszutreiben, alles Unüberschaubare und Beängstigende. Der Analytiker jedenfalls wird in der Idee einer konfliktfreien Welt, in der jedermann in vollkommener Harmonie mit sich und seiner Umwelt lebt, unschwer eine kindlich-regressive Allmachtsphantasie erkennen können, die dem Bedürfnis nach uneingeschränkter Kontrolle entspringt.
Man ahnt, wie es weitergeht. Auf dem Weg vom Gedankenexperiment ins wirkliche Leben wird es nicht besser. Die ersten Unternehmungen, die ideale Welt auf Erden einzuführen, sind noch unbeholfene, tastende Versuche, die über die nähere Umgebung nicht hinauskommen. Es fehlen die Mittel, um den großen Durchbruch zu schaffen, aber man sieht schon den Anspruch, alles einzusetzen und nichts zu schonen, den heiligen Wahn, der nur durch die Umstände begrenzt wird. Das erste Experiment dieser Art, von dem die neuzeitliche Geschichtsschreibung zu berichten weiß, findet in Münster statt: Im März 1534 nehmen der Schneiderlehrling Johann Bockelson und eine Gruppe ehemaliger Nonnen, Priester und Laien die Stadt ein, brennen die Kathedrale nieder, verbieten alle Bücher außer der Bibel und weisen Katholiken wie Protestanten aus der Stadt, sofern sie nicht auf dem Marktplatz abschwören. Bockelson, Anführer der Anabaptisten, einer Sekte von «Wiedertäufern», kann für sich beanspruchen, unter dem Deckmantel einer christlichen Diktatur für ein Jahr den Kommunismus in Münster eingeführt zu haben.
Die puritanische Gottesherrschaft, die damit einsetzte, kannte kein Privateigentum mehr, alle Zahlungsmittel und Besitztümer wurden eingezogen, die Türen der Häuser mussten jederzeit offen stehen, und für Frauen galt fortan absolute Treue. Vor allem Letzteres erwies sich als schwieriger durchzusetzen als gedacht, worauf die Polygamie eingeführt wurde, die es Frauen verbot, unverheiratet zu bleiben. Als auch dies scheiterte, weil nicht wenige den Beischlaf trotz Todesandrohung verweigerten, proklamierte Bockelson, inzwischen in den Rang eines Messias aufgestiegen, eine Republik der letzten Tage, deren Ankunft erst einmal mit einer Reihe von Massenexekutionen gefeiert wurde. Im Juni 1535 beendeten christliche Truppen das «Königreich Zion» mit der Rückeroberung von Münster. Bockelson wurde festgesetzt und, nach einigen Monaten öffentlicher Zurschaustellung, auf dem Marktplatz mit glühenden Eisen zu Tode gebracht.
So geht es einige Jahrhunderte hin und her, bald errichtet hier eine Sekte ihr irdisches Himmelreich, bald dort. In England übernehmen die Puritaner mit Oliver Cromwell kurzzeitig das Zepter und erlassen Tugendvorschriften, die das Volk auf den rechten Pfad bringen sollen, aber auch diesem Experiment ist kein nachhaltiger Erfolg beschieden. Die Engländer sind ein viel zu pragmatisches Volk, um sich von der Schließung von Kneipen und Theatern und dem Verbot von Make-up aus der Ruhe bringen zu lassen. Das Land geht aus der Cromwell-Regentschaft gestärkt hervor, im Rückblick hat sie die demokratischen Instanzen befestigt und das Königreich nachhaltig immunisiert gegen jede Art von Glaubensregime. 
So muss die Französische Revolution als der erste Großversuch gelten, das Paradies auf Erden zu begründen. Es ist der Praxistest auf den utopischen Vervollkommnungsanspruch, voll guter Absichten und hochfliegender Pläne, und er verläuft erwartungsgemäß: Nach der Proklamation allgemeiner Menschen- und Bürgerrechte und der Ausrufung der Ersten Republik erzwingen die radikalen Kräfte eine zweite Revolution, die diesmal, nach den gesellschaftlichen Umwälzungen, auf die Seelen der Menschen zielt und für die die Guillotine, die «Sichel der Gleichheit», zum Symbol werden soll.
Für einen kurzen Moment sah es so aus, als ob die Revolution ein glückliches Ende finden würde – der König entmachtet, die Massen verblüfft und dann begeistert über das Erreichte, dazu eine Reihe guter Ernten, die zur allgemeinen Euphorie beitragen. Zum ersten Mal auch gibt es ein Parlament, indem die Fraktionen nach demokratischer Manier vertreten sind, rechts die Bürgerlichen, die Girondisten, wie sie nach der Herkunft vieler ihrer Wortführer aus dem Département Gironde heißen, auf der anderen Seite die Linken, die Jakobiner, dazwischen die Unabhängigen, die «Ebene» oder auch der «Sumpf» genannt. Es ist eine Versammlung, wie sie der Kontinent noch nicht gesehen hat, voller Leidenschaft und Esprit, ein Konvent des Geistes, in dem Reden gehalten werden, bei denen man noch immer niederkniet, so furios sind sie. Die Sitzverteilung in dieser Nationalversammlung gibt bis heute den beiden großen politischen Lagern ihren Namen.
Mit der Revolution drängt neben dem Volk ein bislang unbekannter Menschenschlag ins Rampenlicht, leichtherzig und gescheit, gesegnet mit Charme und Witz, Connaisseur des Lebens und der Freiheit. Vor allem unter den Girondisten findet man Vertreter dieser Gattung, Juristen oft, die in Fähigkeit und Begabung und nicht in der Zugehörigkeit zu einer Klasse oder Gruppe die maßgeblichen Kriterien für gesellschaftliche Bewertung sehen und denen daran gelegen ist, dass Demokratie nicht gleichbedeutend wird mit Flegelhaftigkeit. Jacques-Pierre Brissot macht sich schnell einen Namen und natürlich Pierre Victurnien Vergniaud, der vermutlich beste Redner, den diese Zwischenphase aufzubieten hat. Auch die Linke hat wortmächtige Männer in ihren Reihen, Georges Danton, Louis de Saint-Just, Maximilien Robespierre, Jean-Paul Marat, Namen, die noch heute unsere Phantasie entzünden. Worte fliegen hin und her; die Redegewalt zählt, nicht die auf Waffen gestützte Macht, jedenfalls in diesen frühen, rauschhaften Tagen.
Aber wer sich einmal dem Egalitätsprinzip verschrieben hat, kann nicht auf halbem Weg stehen bleiben, darin liegt, wenn man so will, die unheilvolle Selbstradikalisierung der Revolution. Warum beim Recht auf Mindestlohn verweilen, wenn man auch denselben Lohn für alle verlangen kann? Warum sich mit der Gleichheit vor dem Gesetz begnügen, wenn die Gleichheit der Lebensverhältnisse denkbar scheint? So geht der Frühling der Revolution zu Ende, die Linke verbindet sich mit dem Mob, die «Commune», wie sich der Zusammenschluss aus arbeitslosen Handwerkergesellen, Gelegenheitsarbeitern, bäuerlichen Zuwanderern und allerlei vom Leben Geschundenen und Enttäuschten nennt, übernimmt Paris, und die wütende Gleichmacherei der Sansculotten beginnt, jene Herrschaft des Mittelmaßes, die bald schon knietief im Blut steht. Vom «Despotismus der Freiheit». (Marat) ist nun die Rede und der «Tugend des Terrors». (Robespierre): In nahezu jeder Versammlung ertönt alsbald die wunderbar paradoxe Sprache der Umwertung, die alle Diktaturen zur Legitimierung ihres Handelns bemühen.
Der Sansculotte ist der selbstgerechte, neidbesessene Vertreter des Pöbels, auf dessen Ressentiments und Bereicherungshoffnungen alle Volksverführer ihre Herrschaft aufrichten: damals der kühle Scharfmacher Saint-Just und der zynische Taktiker Robespierre, heute eben die von der kapitalistischen Wohllebe saturierte Kleinausgabe in Gestalt eines Lafontaine. Man muss nur die Charakterstudie des Sansculotte überfliegen, wie sie der Revolutionshistoriker François Furet überliefert hat, und man erkennt ihn sofort wieder: Typ Gewerkschaftssekretär, unverheiratet, aber in fester Beziehung lebend, humor- und kinderlos, eine eher unauffällige Figur, bis die Umstände geeignet sind und sich der instinktive Hass auf zu viel Wohlstand und Daseinsfreude in geradezu auftrumpfender Ereiferungswut Bahn bricht.
 
«Er will, dass sich alle Leute duzen. (…) Alles, was gegen seine eifernden Bestrebungen verstößt, ist ein Zeichen für ‹Aristokratismus›, also für Revolutionsfeindlichkeit. Hochmütiges oder ironisches Gehabe? Aristokratismus! Besitz eines Vermögens? ‹Die Aristokraten, das sind alle Reichen, alle dicken Kaufleute, alle Schieber, alle Rechtsverdreher, alle Bankiers, alle vollgefressenen Ladenbesitzer, alle faulen Bürohengste und überhaupt alle, die etwas haben.›. (…) Wer ein Kleidungsstück aus importiertem Stoff trägt, ‹schmückt sich mit der Livree unserer Feinde, um unsere braven Handwerker im Elend zu lassen›.»
 
In den Geschichtsbüchern firmiert die Französische Revolution als bürgerliche Revolution, aber das trifft nur für den ersten Teil zu. Spätestens ab dem Juni 1793, als die «Commune» unter Führung des ehemaligen Stadtzollbeamten François Hanriot den Nationalkonvent umstellt und die Herausgabe aller girondistischen Abgeordneten zwecks Füsilierung verlangt, herrscht die offene Diktatur der Straße. Deren Antriebskraft ist nicht das Verlangen nach demokratischer Partizipation, es ist der Groll der Zukurzgekommenen: Nicht, dass alle mehr haben, steht im Vordergrund, sondern dass die, die mehr haben, nun weniger bekommen.
Die neuen Volksführer wollen das Privateigentum nicht abschaffen, sie wollen es beschränken, auf den «Raum der natürlichen Bedürfnisse», wie es heißt. Also werden Höchstgrenzen für Vermögen und Besitz eingeführt. «Der einzelne Staatsbürger soll nur eine Werkstatt, nur einen Laden haben dürfen», lautet zum Beispiel die Entschließung einer Sansculotten-Sektion nahe dem Botanischen Garten, eine Forderung, die irritierend aktuell wirkt. Die Denunziation, eben noch verachtet, wird Tugend und Pflicht. «Lauheit» und «Gleichgültigkeit» gelten nun schon als Ausdruck einer revolutionskritischen Einstellung und damit als hinreichender Verhaftungsgrund. Die Stimmabgabe bei Versammlungen erfolgt öffentlich, später genügt schon der Zuruf. Petitionen Einzelner werden nicht mehr zur Beratung zugelassen, nur kollektive Denk- oder Bittschriften können Ausdruck des Volkswillens sein. «Neu ist vor allem das Vokabular, dem man anmerkt, dass es von der Zeit und ihren Intellektuellen geprägt ist», schreibt Furet. «Die Träume der einfachen Leute aber, die sich vom übermächtigen Fortschritt in die Zange genommen sehen, kreisen nach wie vor um die gleichen Themen: nicht allen die gleichen Chancen, aber die gleichen Ergebnisse, nicht allen die gleichen Rechte, aber die gleichen Pflichten.»
Die Gewalt ergibt sich aus der Lücke zwischen Utopie und Realität, sie ist nicht eine Abirrung der Revolution, sondern ihre logische Folge. Das sieht niemand genauer als Robespierre, dieser schmächtige Anwalt aus der Provinz, der wie sein Freund Saint-Just an die Reinheit der Prinzipien glaubt. Deshalb ist er auch zugleich Vollstrecker und Totengräber des ersten linken Großprojektes. Ohne Unterlass rumpelt der Henkerskarren zum Schafott, Tag und Nacht saust das Fallbeil auf die Köpfe der Feinde der Republik hernieder; nicht etwa, weil die Anführer der Revolution besonders grausam wären, sondern paradoxerweise gerade im Gegenteil, weil dieser Terror von allen niederen Leidenschaften und Affekten gereinigt ist und einem höheren, drängenden Ziel dient: der Erziehung und Verbesserung des Menschengeschlechts. 
Der Massenmord als zivilisierende Tat, das ist ein radikaler Gedanke, der weit abstrahlen wird in die Geschichte. Als probates Mittel der Politik hatte Gewalt immer gedient, das Mittelalter ist eine einzige Aneinanderreihung von Grausamkeiten. Auf die Idee allerdings, Gewalt könnte den Menschen zu einem vollkommneren Wesen machen, war vorher noch niemand gekommen. Aber der Gedanke ist gar nicht so absurd, wenn man glaubt, dass die Gesellschaft durch die Ungleichheit korrumpiert worden sei und es nur der menschlichen Anstrengung bedürfe, diesen Zustand rückgängig zu machen. Der Terror ist dann ein Instrument der Läuterung und Reinigung. Je entschiedener man ihn einsetzt, desto besser – wer sich dagegen reserviert zeigt oder gar ablehnend, macht sich selber schuldig, denn er verzögert die Befreiung der Gesellschaft aus den Fesseln des Vorurteils und der falschen Moral. «Mitleid ist Hochverrat», ruft der Vorsitzende des allmächtigen Wohlfahrtsausschusses den Zauderern zu, eine dieser genialen Formeln, die das von Kindheit auf Erlernte auf den Kopf stellen. «Terror ist nichts anderes als strenge und unbeugsame Gerechtigkeit, er ist eine Offenbarung der Tugend», belehrt Robespierre die Abgeordneten: «Der Terror ist nicht ein besonderes Prinzip der Demokratie, sondern er ergibt sich aus ihren Grundsätzen.»
Fast unnötig zu sagen, dass der Anwalt aus Arras ein glühender Bewunderer Rousseaus ist. Der französische Frühsozialist avanciert posthum zum Hausphilosophen der neuen Bewegung. «Dieses merkt Euch, Ihr stolzen Männer der Tat», schreibt Heinrich Heine 40 Jahre später im Pariser Exil in seiner ‹Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland›: «Ihr seid nichts als unbewusste Handlanger der Gedankenmänner, die oft in demütigster Stille Euch all Euer Tun aufs bestimmteste vorgezeichnet haben. Maximilien Robespierre war nichts als die Hand von Jean-Jacques Rousseau, die blutige Hand, die aus dem Schoße der Zeit den Leib hervorzog, dessen Seele Rousseau geschaffen.» Zum Ende der Terrorherrschaft, im Oktober 1794, wird der Leichnam des Philosophen feierlich von dem kleinen Dorf Ermenonville, wo er 1778 beigesetzt worden war, ins Panthéon überführt. Sechs Monate zuvor ist Dantons Kopf unter der Guillotine gefallen, drei Monate vorher auch der von Robespierre. Die Bürger wollen endlich wieder in Ruhe schlafen, selbst den Sansculotten ist es zu viel geworden. 35 000 Menschen kostete «La Terreur» das Leben, 16 000 davon in Paris. Rechnet man die Opfer der Strafexpeditionen gegen die «Konterrevolutionäre» in den Départements dazu, liegt die Zahl der Toten weit höher. Allein in der Vendée, wo die «Höllenkommandos» der Revolution besonders rücksichtslos wüteten, war anschließend ein Drittel der Bevölkerung nicht mehr am Leben, eine Größenordnung, die an die Massaker der Roten Khmer heranreicht, wie John Gray spitz bemerkt hat. So steht am Ende dieses wilden, ausufernden Jahrzehnts die «Grande Nation» bereit, sich jedem anzuvertrauen, der Aussicht auf Stabilität und Sicherheit verspricht, auch einem genial begabten Emporkömmling aus Korsika, der nicht viel mehr vorzuweisen hat als einige erfolgreich abgeschlossene Militärexpeditionen. 
Danach ist es erst einmal vorbei mit Weltveredelungsprojekten. Die nächsten Jahrzehnte wird Blut wieder aus profanen, also allgemein üblichen Gründen vergossen: für mehr Land und Reichtum, zur Absicherung der eigenen Macht und zur Ablenkung der Bürger. Auch aus Eifersucht, Stolz, Grausamkeit und Größenwahn, aber eben nicht zur Seelenläuterung. Dann beginnen die fleißigen Leser Rousseaus ausgerechnet am östlichen Rand Europas und im fernen Asien mit einem neuen Anlauf, der Idee von der widerspruchsfreien Gesellschaft zum Durchbruch zu verhelfen, in Russland zunächst, aus damaliger Sicht der unwahrscheinlichste aller Orte, später noch weiter östlich, in Peking, Hanoi und Phnom Penh. Inzwischen ist Marx als Glaubenslehrer hinzugekommen mit seiner kurzerhand zur Wissenschaft promovierten Geschichtsutopie, der zufolge die Entwicklung der menschlichen Gattung auf ein kommunistisches Endstadium zulaufe, in dem Habgier, Herrschsucht, Eitelkeit und andere menschliche Laster abgestorben seien, um einem Zustand schranken- und klassenlosen Friedens Platz zu machen.
Marx ist, wie alle Heilsprediger, bei den Beweisen etwas nachlässig. Von der streckenweise brillanten Analyse der ökonomischen Verhältnisse können seine Voraussagungen nicht profitieren, sie beruhen allein auf der Annahme geschichtlicher Naturgesetze, nach denen sich das menschliche Schicksal in einer mühsamen Aufwärtsbewegung unausweichlich vollendet. Gleichwohl erlangt er vor allem unter Intellektuellen in kürzester Zeit enorme Popularität. Seine Philosophie umweht der süße Duft der Geheimlehre. 2200 Seiten umfassen allein die drei Bände ‹Das Kapital›, das Hauptwerk des «wissenschaftlichen Sozialismus», dessen ganze Wahrheit sich nur nach langem Studium offenbart. Generationen von Erweckungsbedürftigen laufen seither in mönchischem Stundengebet die Textzeilen ab, jede einzelne Passage über die kapitalistische Warenakkumulation und den Begriff des relativen Mehrwerts nach ihrem Sinn abklopfend. Wer für diese Exerzitien nicht die nötige Disziplin aufbringt, dem gibt die spezifische Terminologie der Marx’schen Lehre immerhin die Möglichkeit, Eingeweihtheit vorzutäuschen. Herausgehoben und erleuchtet dürfen sich so alle fühlen, die sich in die Gefolgschaft einreihen.
Vielleicht ist der gewisse Masochismus, den die Lektüre erfordert, der Grund, warum die marxistische Lehre innerhalb der Linken noch einmal einen spürbaren Radikalisierungsschub auslöst. Ihre Adepten verfallen jedenfalls fast ausnahmslos auf den Gedanken, dass alle vorherigen Unternehmungen, zum versprochenen Endzustand vorzustoßen, an der Zögerlichkeit der Ausführenden gescheitert seien – und nicht etwa an der Unerreichbarkeit des Ziels. Also versucht man es noch einmal, energischer als zuvor und mit allen Mitteln der modernen Technik. Als auch das nicht den gewünschten Erfolg bringt, steigert man das Tempo, was zu noch mehr Toten und noch mehr Blut führt.
Dass die Revolution den Terror braucht, hatte schon Marx seinen Anhängern mit auf den Weg gegeben. Der bärtige Philosoph war zu Lebzeiten nicht ganz die entrückte Vaterfigur, zu der er im Nachhinein gemacht worden ist und als die er heute noch von der Webseite der SPD und anderer Organisationen lächelt. So erklärte er in einem Rundschreiben an die Genossen im März 1850 für den Fall einer gemeinsamen Volkserhebung mit den «kleinbürgerlichen Demokraten»: «Die Arbeiter müssen vor allen Dingen während des Konfliktes und unmittelbar nach dem Kampfe, so viel nur irgend möglich, der bürgerlichen Abwieglung entgegenwirken und die Demokraten zur Ausführung ihrer jetzigen terroristischen Phrasen zwingen. (…) Weit entfernt, den sogenannten Exzessen, den Exempeln der Volksrache an verhassten Individuen oder öffentlichen Gebäuden, an die sich nur gehässige Erinnerungen knüpfen, entgegenzutreten, muss man diese Exempel nicht nur dulden, sondern ihre Leitung selbst in die Hand nehmen.» Das ist ein Befehl, von dem sich seitdem jeder Klein-und Großrevolutionär ermuntert fühlen darf, entschlossen ans Werk zu gehen.
Auch die Bundesrepublik erlebt nun, mit etwas Zeitverzug, ihre kleine Oktoberrevolution, wenn auch lokal begrenzt, man ist schließlich in Deutschland. Über die Hörsäle der Universitäten und gelegentliche Umzüge auf dem Berliner Ku’damm kommt man nicht wirklich hinaus, aber das hindert die Akteure nicht, Großes zu planen für den Tag des Umsturzes, weshalb seitdem jeder Jahrestag mit endlosen Erinnerungsmärschen durch die Medien begangen wird, bei denen sich die näher und entfernter Beteiligten noch einmal gegenseitig dazu beglückwünschen, in Deutschland beinahe die herrschaftsfreie Räterepublik eingeführt zu haben. Wie die aussehen sollte, lässt sich dem ‹Kursbuch› Nummer 14 vom August 1968 entnehmen, in dem die beweglichsten Köpfe der Studentenbewegung ihre eigene Version des Sonnenstaats entwarfen. Jede Bewegung hat ihr Verkündungsorgan, und für die Achtundsechziger waren es die vierteljährlich erscheinenden ‹Kursbücher›, 1965 von Hans Magnus Enzensberger als Hauszeitschrift des Suhrkamp Verlages gegründet und dann dank Mao-Elogen, Kuba-Liebe und reichlich Revolutionslyrik zu Kultstatus und beachtlichen Auflagen gelangt. Der Reprint zum vierzigsten Jubiläum des Freiheitskampfes sagt mehr über die Zeit als einige Kubikmeter Erinnerungsliteratur, die 2008 in den Buchläden anschwemmten.
«Gespräch über die Zukunft» ist die Meditation über die Zustände nach der studentischen Machtübernahme überschrieben. Im Oktober 1967 hatten sich Rudi Dutschke, Bernd Rabehl und Christian Semler mit Enzensberger getroffen, die Zeit schien zu drängen, konkrete Vorbereitungen waren zu treffen. «Der biblische Garten Eden ist die phantastische Erfüllung eines uralten Traums der Menschheit», hatte Dutschke zuvor beseelt verkündet: «Noch nie in der Geschichte war die Möglichkeit der Realisierung so groß.» Man musste sich also sputen. 
Über Lokalität und Grundzüge des Paradieses war sich das Quartett schnell einig: In Berlin würde es liegen, der Hauptstadt der Bewegung, wobei von Stadt im eigentlichen Sinn nicht mehr die Rede war. Die Metropole der Zukunft ist, nach der Zerschlagung der Verwaltung und Umsiedlung größerer Bevölkerungsgruppen, verdörflicht, die städtische Struktur in eine Vorgarten- und Vorstadtidylle aus weitgehend autonomen Kleinkollektiven aufgelöst, in denen sich alle kennen, ja kennen müssen und die daher auf zwei- bis dreitausend Leute begrenzt sind. Die kühnen Vordenker legen Wert auf Nähe, sie bevorzugen das Possierliche der Großkommune, die Überschaubarkeit der eingehegten Welt, «ohne Anonymität», das ist ganz wichtig. Die Kollektive gruppieren sich deshalb um den Betrieb oder die Fabrik, wo sie nun für den Eigenbedarf produzieren und für ein paar «Volksdemokratien» im befreundeten Ausland. Die Arbeitszeit beträgt fünf Stunden am Tag, der Rest der Zeit bleibt Gruppendiskussionen vorbehalten. Doch lassen wir die Revolutionäre sprechen, das Protokoll des Werkstattgesprächs erlaubt einen seltenen Blick über die Schulter linker Visionäre beim Verfertigen der Utopie:
 
Rabehl: Wir fragen also nicht nach den Kosten und Preisen, nach der Rentabilität der einzelnen Fabriken, sondern wir fragen nach den Möglichkeiten der Befreiung von Arbeit innerhalb des gesamten Systems. (…) Das hat auch Konsequenzen für die Arbeitsteilung. Wie viele Berufe hat denn der Mensch heute in Westberlin? 
Dutschke: Einen Beruf, wenn überhaupt.
Rabehl: Du weißt, Mao spricht von vier Berufen: Arbeiter, Bauer, Soldat, Intelligenzler.
Dutschke: Die Landwirtschaft können wir ganz abschaffen, auf die halbbäuerlichen Ansätze verzichten, sie beseitigen, um Land, viele Hektar in Lichterfelde, in Marienfelde etc. zu gewinnen für den Aufbau von Lebenszentren für die freie Zeit.
Rabehl: Wenn es je gelingen sollte, die Arbeitszeiten so weit zu reduzieren, dann wird natürlich auch ein jeder zum Politiker werden. Es ist tendenziell auch ein jeder Künstler, wenn man sich erst einmal vom bürgerlichen Kunstbegriff befreit. Es ist wohl nicht jeder, der in einen Beatschuppen geht, ein Musiker; trotzdem steckt darin ein Überschuss, an dem jeder teilhat. Ich weiß nicht, ob die möglichen neuen Berufe alle schon Namen haben.
Semler: Bestimmt nicht.
Rabehl: Ebenso wird jedermann Lehrer und Lernender zugleich sein. In den einzelnen Kollektiven werden Räteschulen entstehen. (…) Jeder würde dort die Fähigkeit erwerben, andere Funktionen zu übernehmen und den Betrieb zu leiten.
Dutschke: Die verschiedenen Räteschulen könnten dann die ausgebildeten Leute austauschen, rotieren, also einen Lernprozess durch die verschiedenen Produktionssphären hindurch in Gang setzen, um sie kennenzulernen, zu begreifen, sich anzueignen. Das heißt, ganz Berlin wäre eine Universität, es gäbe keine Fakultäten mehr, wir hätten eine lernende Gesellschaft. (Kursbuch 14, Suhrkamp, 1968, S. 168 – 169)
 
Nachdem somit geklärt wäre, dass die Arbeit als weitgehend abgeschafft gelten kann und das Studentenleben einfach auf die ganze Stadt ausgeweitet und damit zum permanenten Zustand erhoben wird, wendet sich die Gruppe der Frage zu, wie man mit den Feinden der neuen Zeit verfahren soll. Man ist schließlich nicht naiv. Rabehl hatte schon dezent den Hinweis fallenlassen, dass «ein Großteil der Bürokraten» wohl «nach Westdeutschland emigrieren» müsse. Enzensberger witterte für das befreite Berlin die Gefahr einer Blockade, diesmal allerdings durch den Westen: «Von Seiten der Bundesrepublik wäre folgende Reaktion denkbar: Flüchtlinge nehmen wir auf aus diesem Berlin, aber wir liefern nichts mehr.» Dutschke hielt das für unwahrscheinlich, er sah die eigentliche Gefahr von innen drohen. «Wie kann die Kommune ihre Probleme mit bestimmten Menschen lösen?», lautete seine Frage an die Mitstreiter. Es ist die alte, leidige Geschichte: Immer gibt es Verbohrte und Verstockte, die sich partout nicht in die neue, harmonische Gesellschaft einfügen wollen.
 
Rabehl: Wo es ganz klar ist, dass eine Umerziehung unmöglich ist, etwa bei älteren Leuten und bei bestimmten Verbrechen, da sollte man den Betreffenden die Möglichkeit geben auszuwandern.
Dutschke: Was meinst du mit Umerziehung?
Rabehl: Zunächst, dass die Ursachen des Verbrechens genau erforscht, psychoanalytisch erforscht werden, aus dem Milieu des Täters heraus, aus seinen Erfahrungen, aus seiner Verzweiflung.
Dutschke: Soll die Psychoanalyse im Lernprozess, im Transformationsprozess systematisch eingesetzt werden, um kollektive Neurosen zu beseitigen oder zu behandeln, und wie denkst du dir das?
Rabehl: Ich glaube, die Neurose verschwindet mit dem Umbau der Gesellschaft. Nur in Einzelfällen, bei wirklichen Verbrechern, die aus einer Neurose heraus diese Gesellschaft nicht begreifen, hat die Psychoanalyse eine Rolle zu spielen. Das Verbrechen ist ja im Grunde genommen ein Versuch der Rückkehr zur alten Form der Gesellschaft. (Ebd., S. 171 – 172)
 
Therapiesitzung statt Zwangslager, Überredungskunst statt Erschießungskommando und im Notfall eben Zwangsausweisung in den Westen – die Achtundsechziger-Größen zeigen sich nachsichtig. Viel anderes bleibt ihnen allerdings auch nicht übrig, sie haben nämlich im revolutionären Überschwang als Erstes den gesamten Polizei- und Justizapparat aufgelöst, möglicherweise etwas übereilt, wie sich nun herausstellt. Für größere Strafaktionen fehlt es an Personal. Man beschließt, für die Zukunft die praktischen Seiten nicht ganz aus den Augen zu verlieren. Kurz verweilt die Gesprächsrunde deshalb bei der Frage, wie man die Massen beschäftigen soll, die man gerade in die 25-Stunden-Woche entlassen hat.
 
Semler: Welche Probleme wird die stark reduzierte Arbeitszeit aufwerfen? Sicherlich dürfen sich die einzelnen Kollektive nicht abschließen im Sinne einer zur Fabrik gewordenen Gartenstadt.
Dutschke: Die verkürzte Arbeitszeit kann zur völligen Beseitigung von Schichtarbeit, von Nachtarbeit führen. 
Enzensberger: Das geht nicht, weil es Service-Funktionen gibt, die 24 Stunden am Tag nötig sind. Verkehrs-, Versorgungs- und Nothilfefunktionen werden 24 Stunden am Tag gebraucht.
Dutschke: Das stimmt. Wir brauchen zum Beispiel Großküchen, die sich nicht durch Einfachheit auszeichnen, sondern hoch entwickelte Bedürfnisse entfalten. (Ebd., S. 172)
 
Immerhin: Für die Gourmetkantine auf Staatskosten ist gesorgt, ein Anliegen, das auch die Nachfolger in der sogenannten Toskana-Fraktion ausführlich beschäftigt und das erst Lafontaine als saarländischer Ministerpräsident mit der Anstellung eines Sternekochs in seiner Bonner Landesvertretung befriedigend gelöst haben wird.
So träumte man vor sich hin und begann dort, wo es die Umstände erlaubten, schon mal mit der Arbeit am Sonnenblumenland, dessen Umrisse Dutschke und die andern Führer der Neuen Linken in den Sand gezeichnet hatten. Der Vorteil der in kleiner Münze ausgezahlten Utopie ist ihre erhöhte Konvertierbarkeit. Als erster Schritt Richtung Paradies galt die Errichtung einer «Alternativkultur», jene aus dem linken Ideologiebaumarkt zusammengeschraubte Gegenwelt aus Kinderladen, Biotheke und Tempo-30-Zone, die sich in unausweichlicher Gründlichkeit über die deutschen Innenstädte ausbreitete. Schon der Verzicht auf ein Deodorant, auf das «Sie» in der Anrede und eine Rasur von Achsel- und Beinhaar ging nun als aufrührerische Tat durch, die einen der endgültigen Machtübernahme näher bringen würde. Parallel erfolgte der «Marsch durch die Institutionen», wie die Heimischwerdung im Staatsapparat unter den Achtundsechzigern selbstadelnd hieß. Statt die Bürokraten auszuweisen, wie es Rabehl vorgeschlagen hatte, ersetzte man sie einfach durch sich selbst, ein nahezu rückstandfreies Verfahren, wie der Blick auf eine x-beliebige Arbeitsverwaltung oder Hochschule zeigt, das zudem den unbestreitbaren Vorteil besaß, der revolutionären Intelligenz zu Einkommen und Rentenanwartschaft zu verhelfen.
Die Gegenwelt wurde ziemlich schnell Normalgesellschaft. Der Institutionendurchmarsch brachte die Neue Linke zunächst an die Schaltstellen des Staates, den sie zu bekämpfen vorgab, dann auch, mit etwas Verspätung, an die Regierung. Aber das änderte nichts daran, dass die Protestbewegung immer neue Gründe und Örtlichkeiten fand, sich für unentbehrlich zu halten. Jetzt trat man eben der betrieblichen Gleichstellungsgruppe bei oder dem behördlichen Gender-Komitee, um «Gegenmacht» zu entfalten.
Der revolutionäre Gestus hat bis heute nichts von seinem Reiz eingebüßt. Es ist allemal aufregender, sich dem «Establishment» in den Weg zu stellen, als brav seinen Beitrag zur Wohlstandsmehrung zu leisten. Noch nie hat jemand davon berichtet, wie er sich mit heißem Kopf und pochendem Herzen morgens in den Vorortzug setzte, um seinem Büroalltag zuzustreben. Auch von der Ladentheke ist nichts Erhebendes bekannt, kein Aufstand, der das Blut in Wallung bringt. Die Kunst besteht darin, sich auch dann noch dem Widerstand verbunden zu sehen, wenn man längst Teil der Macht geworden ist, die man vorgeblich provoziert. Segelt man erst einmal unter dem richtigen Protestabzeichen, dann ist prinzipiell alles subversiv, auch der Dienstwagen samt Fahrer.
Ah, süße Wonnen der Unangepasstheit. Was ist schöner, als sich gegen das eiserne Gesetz der Notwendigkeit aufzulehnen? Man fühlt sich gleich so erfrischt, so verjüngt. Geht es nicht genau darum? Sich noch einmal jung zu fühlen? Noch einmal das Blut in den Schläfen pochen zu spüren und am nächsten Morgen den trockenen Rausch der Gerechtigkeit auszuschlafen? 
Bill Gates mag eine Milliarde Dollar pro Jahr zur Bekämpfung von Aids und Malaria spenden und damit der Mensch sein, der mehr zu Linderung der weltweiten Not getan hat als alle arabischen Ölemirate zusammen, aber auf dem T-Shirt der Jugend prangt der Kopf von Ernesto «Che» Guevara, einem argentinischen Unternehmersohn mit Lungenproblemen, dessen Beitrag zur Armutsbekämpfung wilde Reden, eine romantische Motorradfahrt durch Patagonien und ein gescheiterter Umsturzversuch im bolivianischen Urwald sind, bei dem er zum Zeitvertreib gerne am frühen Nachmittag ein paar Exekutionen und hin und wieder auch eine Scheinhinrichtung vornehmen ließ. Über die Tristesse der Zuckerrohr-Diktatur auf Kuba, die der Guerillero zwischenzeitlich zu errichten half, kann sich die Weltgemeinschaft der Revolutionssentimentalisten, die vom Filmemacher Oliver Stone bis zum SPD-Fraktionschef Frank Steinmeier reicht, nur hinwegtäuschen, weil Sonne, Sand und Palmen auch ein Internierungslager einigermaßen ansehnlich machen.
An der Leistungsbilanz des Kapitalismus kann es nicht liegen, dass er unter Linken in so schlechtem Ansehen steht. Kein Wirtschaftssystem hat mehr gegen Armut und Hunger getan, vor allem die viel geschmähte Globalisierung hat sich für Millionen als Segen erwiesen und ihr Los spürbar verbessert. An dieser Bilanz hat auch die Finanzkrise nichts geändert: Boom und Crash gehören zum Betriebssystem, epidemische Anfälle von Gier und Panik, der Gewinn und Verlust unfassbarer Vermögen, daraus besteht ein Gutteil der Wirtschaftsgeschichte. «Bisher hat sich dieses proteische Monster, das wir Kapitalismus nennen, noch jedes Mal aufgerappelt», stellte Enzensberger nach den ersten Bankenpleiten in einem ‹Spiegel›-Gespräch altersweise und angenehm kaltblütig fest: «Was mich eher wundert, ist, dass die Leute von dieser Krise überrascht oder geschockt sind. Merkwürdig ist dieser phantastische Gedächtnisverlust.» Ausgerechnet der ehemalige Marxist erinnerte seine Gesprächspartner dann daran, dass diese «unerhörte ökonomische Maschine» bei der Wohlstandsproduktion so einzigartig erfolgreich sei, dass jeder Wunsch nach einer Alternative schrecklich naiv wirke.
1820 lebten 85 Prozent der Weltbevölkerung von weniger als einem Dollar am Tag, heute sind es nur noch 20 Prozent. Der Bewohner eines Entwicklungslandes wird inzwischen durchschnittlich 65 Jahre alt, hundert Jahre zuvor brachte er es auf gerade mal 30 Jahre. Der australische Politologe Peter Saunders hat kürzlich darauf hingewiesen, dass am Ende des 20. Jahrhunderts die Lebenserwartung in den ärmsten Ländern 15 Jahre mehr betrug als die durchschnittliche Lebenserwartung zu Beginn des Jahrhunderts im damals reichsten Land der Welt, in England. In der Tat ein außergewöhnlicher Triumph, und die Liste der Erfolge ließe sich fortsetzen: Der arbeitsteilige Kapitalismus hat den Menschen das Joch des Feudalismus abgenommen, er hat die Klassen- und Standesschranken eingerissen und entscheidend zur Durchsetzung bürgerlicher Grundrechte beigetragen. Wo sich die Marktwirtschaft etablierte, folgten irgendwann auch Demokratie und Rechtsstaat. Einen Großteil der Menschheit hat er zudem von der Last harter, körperlicher Arbeit befreit, und auch den Anteil, den diese am Leben hat, laufend verringert. In den entwickelten Industrienationen ist die Arbeitszeit inzwischen so weit reduziert, dass sie nur noch zehn Prozent der gesamten Lebenszeit ausmacht, der Rest entfällt auf Ausbildung, Freizeit und Ruhestand im Alter.
Der Kapitalismus kann sich zu Recht rühmen, seine Versprechen geradezu beispielhaft einzulösen. Mit dem Sozialismus verhält es sich regelmäßig umgekehrt. Er vermag nicht eines seiner Versprechen zu halten, tatsächlich ist es noch jedes Mal gründlich schiefgegangen, wenn seine Befürworter sich anschickten, die kühnen Ideen in die Tat umzusetzen. Wo sein Reich kommt, meist mit vorgehaltener Pistole, liegt am Ende alles am Boden, die Wirtschaft, die Kultur, die Umwelt. Aber irgendwie, scheint es, macht das nichts. Immer werden der Linken die besten Motive zugebilligt, die lautersten Absichten. Man sucht nach einer Entschuldigung. Man sagt, ach, sie meinten es ja gut, nun hat es nicht geklappt, aber sicher beim nächsten Mal, geben wir ihnen noch eine Chance.
Ich war in der zehnten Klasse, als ich beschloss, mich einer Befreiungsbewegung anzuschließen. Ich hatte mir die Wahl nicht leichtgemacht. Ich hatte Frantz Fanon gelesen, den Theoretiker des antikolonialistischen Freiheitskampfes, und kurze Zeit mit den Tupamaros in Uruguay sympathisiert. Guerillakrieg im Stadtdschungel, das hatte schon Dutschke interessiert.
Meine Mutter hätte es gerne gesehen, wenn ich zu den Jusos gegangen wäre. Eine Zeitlang lief ich sogar mit einem Anstecker herum, den sie mir von einem ihrer Infostände mitgebracht hatte, er zeigte eine Rose in einer geballten Faust. Ich fand ihn etwas bieder, was ich allerdings nicht laut zu sagen wagte. Mir stand der Sinn nach mehr Flair, irgendetwas entfernter Gelegenem, das meinen revolutionären Neigungen eher entgegenkam. So kam ich zu den Black Panthers. Ich fand ihre Sache auf Anhieb ansprechend – schwarz gegen weiß, unten gegen oben, dazu der Sound des Ghettos … aufregend. Außerdem hatte ich ein Bild von Angela Davis gesehen, neben Eldridge Cleaver und Stokely Carmichael eine der Ikonen der «Black Power»-Bewegung. Danach brauchte es nach meiner Meinung nicht mehr viele Erklärungen, warum man auch dabei sein wollte. Nachdem ich entdeckt hatte, dass Angela Davis zwei Semester in Frankfurt verbracht hatte, um Adorno und Marcuse zu hören, schien auch das drängendste Problem, die Sprachbarriere, gelöst. Ich hatte in Englisch nicht so gut aufgepasst, was ich nun zum ersten Mal bedauerte. Erst später erfuhr ich, dass sie bei Adorno kein Wort verstanden hatte, was sie in diesem Fall allerdings nicht von ihren deutschen Kommilitonen unterschied.
Zugegeben, die Black Panthers waren keine ganz nahliegende Wahl. Es ist nicht leicht, sich als Mitglied einer schwarzen Untergrundorganisation einzuschreiben, wenn man noch bei den Eltern in einem Vorort von Hamburg lebt. Ich kannte niemand in Wellingsbüttel, der schwarz war. Ich hatte, ehrlich gesagt, in meinem ganzen Leben überhaupt noch nie einen Schwarzen getroffen. Ich bezweifelte insgeheim auch, dass Angela Davis irgendwelche Schwierigkeiten in Wellingsbüttel bekommen hätte. Die Leute dort waren immer schon enorm tolerant, aber davon durfte man sich natürlich nicht blenden lassen.
Je länger ich mich mit der Angelegenheit befasste, desto näher schienen mir unsere Welten zusammenzurücken. Gut, ich hatte nicht jeden Tag unter rassistischer Verfolgung zu leiden. Niemand schlitzte mir die Reifen auf oder rief mir Beleidigungen hinterher, weil ich für mehr Bürgerrechte war. Der einzige Grund für einen platten Fahrradreifen war in Wellingsbüttel eine unachtsam liegengebliebene Glasscherbe. Aber auch ich sehnte mich danach, die Fesseln zu sprengen, die mich an meine bürgerliche Existenz banden. Ich wusste genau, wovon Angela Davis sprach, wenn sie die kapitalistische Welt ein einziges großes Gefängnis nannte. Genau besehen lebte ich im Herzen des Kapitalismus. Wellingsbüttel gehörte neben dem Starnberger See zu einer der Gemeinden mit dem höchsten Steueraufkommen der Republik. Meine Eltern hatten sich zu meiner großen Enttäuschung als Handlanger des Repressionsapparats erwiesen, als sie die abendliche Ausgehzeit an Wochentagen auf 22 Uhr festsetzten. Sie hatten nicht einmal eine Diskussion darüber zugelassen. Ich wusste jetzt, was mit dem Satz gemeint war: Wer hat uns verraten? Sozialdemokraten! 
Was es brauchte, war ein Fanal, ein unübersehbares Zeichen, dass es überall Black Panthers gab, die für die Befreiung der Schwarzen stritten, welche Hautfarbe sie auch haben mochten. Hatten Angela Davis und ihre Mitkämpfer nicht gefordert, die Leuchtfeuer der Befreiung dort anzuzünden, wo man lebte? Jemand musste einen Anfang machen. Also schwang ich mich eines Sonntagabends über den Eisenzaun unserer Schule, in der Tasche meines Sweatshirts eine Dose schwarzer Sprayfarbe – und ein Paar Wiener aus dem Kühlschrank meiner Mutter. Die Woche zuvor hatte das Gerücht die Runde gemacht, der Hausmeister lasse nach Dienstschluss zwei Rottweiler auf dem Gelände patrouillieren. Niemand hatte sie je gesehen, aber ich wollte kein Risiko eingehen. Der Guerillakämpfer müsse immer auf die Hinterhältigkeiten des Gegners vorbereitet sein, hieß es bei Mao. Ich hätte eine Gaspistole gebraucht, aber ich kannte niemanden, den ich fragen konnte. So schlich ich über den Pausenhof, mit der einen Hand die Spraydose, mit der anderen die beiden kalten Würstchen umklammernd. Ich gebe zu, ich hatte mir meinen ersten Einsatz als Untergrundkämpfer auch heroischer vorgestellt.
Dafür konnte sich das Ergebnis sehen lassen. Es fand sich am nächsten Morgen neben dem Eingang des Oberstufengebäudes: «Wir werden Menschen sein, wir werden es sein, oder die Welt wird untergehen bei unserem Versuch, es zu werden», stand da nun in riesigen Buchstaben, ein Satz von Eldridge Cleaver, der unsere Position hinreichend deutlich machte und Hamburg-Wellingsbüttel zu denken geben würde. Ich war sehr stolz. Der Hausmeister brauchte vier Tage, um Cleavers Prophezeiung vom Waschbeton zu kratzen. Es war klar, dass die Schulverwaltung die subversive Kraft meiner Aktion sofort erkannt hatte; ich hoffte, dass auch einige Klassenkameraden nun aus ihrer Unmündigkeit erwachen und zur Tat schreiten würden, ich rechnete eigentlich stündlich damit. Einmal sah ich in den nächsten Tagen, wie jemand einen Hausaufgabenzettel wütend zusammenknüllte, statt ihn ordentlich im Schulranzen zu verstauen. Im Englisch-Unterricht musste eine Klassenarbeit wiederholt werden, weil es zu viele Vieren und Fünfen gegeben hatte. Der Cleaver-Satz schien seine Zersetzungsarbeit zu entfalten. Aber dann saß ich komischerweise nach den Sommerferien immer noch da und musste mich mit Molmasse und Zellatmung herumplagen.
Meine revolutionäre Existenz kam nicht recht vom Fleck. Ich las weiter fleißig Fanon und drückte jetzt den Sandinisten in Nicaragua die Daumen. Ich sammelte für Amnesty International und Brot für die Welt. Aber ich musste mir eingestehen, dass ich kein guter Befreiungskämpfer war. Ich ging regelmäßig zu den Treffen der Dritte-Welt-Gruppe, doch ich war unfähig, mich ganz der Sache zu verschreiben. Bei unseren Sitzungen war ich mehr an der Bluse meiner Nachbarin interessiert als am Leiden im Trikont. Ich fand das selber oberflächlich, ich verachtete mich für meine niederen Instinkte, es half aber nichts. Sie hieß Kathrin, und alles, woran ich mich erinnere, ist ihr nicht hoch genug zu preisendes Dekolleté.
Vielleicht wäre noch etwas aus mir geworden, wenn mich meine Mutter nach Brokdorf gelassen hätte, um den Atomstaat in die Knie zu zwingen. Dies war eine Bewährungsprobe, wie sie sich im Leben eines jungen Menschen nur ein paar Mal bietet: ein Bauzaun, davor die bis an die Zähne bewaffnete Staatsmacht und auf der andern Seite das bunte Heer der Demonstranten. Ich bettelte und flehte, aber meine Mutter ließ sich nicht erweichen. Ich hatte sie im Verdacht, dass es nur darum ging, mich wegen meiner Hinwendung zu den Grünen zu bestrafen. Seit ich meine Sympathie für die ökologische Bewegung zu erkennen gegeben hatte, endete jedes Mittagessen in einer zermürbenden Politdiskussion. Das Trennungsdrama, das die SPD in diesen Tagen als Partei durchlebte, spielten wir auf Familienebene nach. Ich fand ihr Verbot wahnsinnig kleinherzig, schließlich ging es doch um die Sache. Es war ein Zerwürfnis, von dem sich mein Verhältnis zur Sozialdemokratie nie mehr ganz erholt hat.
Mein Freund Torsten durfte natürlich fahren. Er durfte auch nach Wackersdorf und zur Startbahn West, wo der Kampf gegen den Ausbau des Frankfurter Flughafens in seine entscheidende Phase ging. Torsten kehrte von diesen schulverträglich an Wochenenden liegenden Exkursionen mit einem abgeklärten Lächeln zurück, das natürlich noch lässiger war, als wenn er sich gleich mit seinen Erlebnissen gebrüstet hätte. Für Wochen umwehte ihn der süße Duft des Tränengases. Ich beneidete ihn enorm.
Es gab in meiner Klasse zwei Jungen, die nicht links waren. Der eine hieß Christian, ein weizenblonder, immer leicht gebeugt gehender Junge mit schiefen Zähnen, einer großen Brille mit genauso schiefem Metallgestell und einem sympathischen, aber linkischen Lächeln. Heute würde man in ihm vielleicht den nächsten Internetmillionär vermuten, aber damals war er einfach nur jemand, der sich irrsinnig gut mit Zahlen auskannte. Der andere war Walter Schulz-Schaeffer. Wenn von Walter die Rede war, nannten ihn alle aus irgendeinem Grund immer bei seinem vollen Namen. Walter war in der Schule eher unauffällig, nirgendwo wirklich gut, nirgendwo richtig schlecht, dafür hatte er ein Hobby, das ihn von allen unterschied: Er stopfte Tiere aus. Kaninchen, Mäuse und kleine Echsen, am liebsten aber Vögel, alles, was einen Schnabel und Federn hatte. Einmal war ich kurz bei ihm, ich musste etwas von der Schule abgeben, und weil ich nun einmal da war, führte er mich in sein Zimmer. Ich glaube, ich war der erste Junge aus unserer Klasse, der ihn in seinem heimischen Lebensraum antraf, ich habe jedenfalls nie von jemand anderem gehört. Er zeigte mir mit schüchternem Stolz seine Präparate, die er so auf den Regalen gruppiert hatte, dass sie alle aus ihren toten Knopfaugen auf sein Bett guckten. Geduldig erklärte er mir, wie er die Tiere häutete und reinigte. Der Kopf sei am schwierigsten, sagte er, die Augenlider, da zeige sich der geübte Taxidermist. Ich kann nicht sagen, dass ich es nicht faszinierend fand – so wie man auch von einem Serientäter fasziniert ist.
Christian und Walter waren die beiden örtlichen Vertreter der Jungen Union, das hat, wie ich zugeben muss, meinen Blick auf die Jugendorganisation der CDU nachhaltig geprägt. Noch heute kann ich nicht umhin, an Walters Vögel zu denken, wenn ich in meinem Büro die Einladung zu einem JU-Kongress sehe. Die beiden blieben auch für die gesamte Schulzeit die einzigen Mitglieder, soweit ich das beurteilen konnte, Angehörige einer seltsamen Spezies, die mit Aktentasche zur Schule kamen und grauen Stoffhosen mit weicher Bügelfalte. Einmal machte Christian bei mir einen vorsichtigen Anwerbungsversuch, zumindest deutete ich es so, aber ein Blick genügte, um ihn in seine Schranken zu weisen.
Wir anderen trugen Parka und Jeans und das Überlegenheitsgefühl der rebellischen Jugend, die genau weiß, was man tun und lassen muss, um dazuzugehören. Wir waren der Mainstream, in unserer Unangepasstheit in allem die Mehrheit, Herren über ein gut ausgepolstertes Gruppenvertrauen, das sich bei denen, die dem linken Lebensgeist treu geblieben sind, bis heute erhalten hat. Unnötig zu erwähnen, dass die Junge Union sich an unserer Schule auch mit den Mädchen schwertat. Mädchen sind die härteste Währung, nach der sich unter Heranwachsenden der Status in der Sozialhierarchie bemisst. Als Tierpräparator oder Mathegenie stand man da auf verlorenem Posten.
War JU-Mitgliedschaft jemals cool? Ich bezweifele es. Außenseiter zu sein ist nie cool, deshalb bringen ja auch so wenige die Kraft dazu auf. Man zahlt seinen Preis, wenn man beschließt, sich vom Zeitgeist unabhängig zu machen, daran hat sich bis heute nichts geändert. Das heißt nicht, dass man es später nicht weit bringen kann. Wo sie der Politik treu blieben, sind die Weggefährten von Christian und Walter in die Staatskanzleien vorgestoßen, sie stellen heute die Mehrzahl der Ministerpräsidenten und regieren überall da, wo die Zahl der Leistungserbringer die der Leistungsbezieher klar überwiegt. Sie haben sich durchgebissen, sie gingen zum Bund, während wir andern Zivildienst schoben, und zogen ihre Examen durch. Wer kein wohlsituiertes Elternhaus im Hintergrund hat, muss sich ranhalten, auch das unterscheidet die JU-Generation, die gemeinhin einen eher kleinbürgerlichen Hintergrund hat, von ihren Zeitgenossen aus den besseren Vierteln. 
Die revolutionäre Gesinnung ist nicht zuletzt eine Frage des Taschengelds, man muss sie sich im wahrsten Sinn des Wortes leisten können. Am Ende eines langen Gesprächs über das Jahr 1968 erzählte die Regisseurin und Zeitzeugin Helma Sanders-Brahms von den Wäschepaketen, die sich ihre Kommilitonen immer von Mama zu Hause nach Berlin schicken ließen. Das Fundament der Utopie sind der Geldbeutel des Vaters und die Fürsorge der Mutter. Fehlt eines von beiden, geht ihr schnell der Atem aus.


WIDER DIE HERRSCHAFT DER VERNUNFT – DIE LINKE UND DAS BILDUNGSSYSTEM 

Meinen ersten richtigen Konservativen traf ich im Alter von 23 Jahren. Ich war darauf völlig unvorbereitet, nichts in meinem bisherigen Leben hatte mich für so eine Begegnung präpariert. Es war ein Schock.
Ich stand am Anfang des siebten Semesters Germanistik. Brav hatte ich jedes strukturalistische und poststrukturalistische Seminar belegt, das im Vorlesungsverzeichnis der Hamburger Uni zu finden war. Ich hatte meine dekonstruktivistischen Meditationen über Jacques Derridas ‹Grammatologie› absolviert und mich den notwendigen Exerzitien in feministischer Literaturkritik unterzogen. Ich hatte den Logozentrismus zu überwinden gelernt, der das westliche Denken seit Platon im Griff hält, und, dank der Nachhilfe durch den weiblichen Teil des Lehrpersonals, auch den Phallogozentrismus der abendländischen Rationalität.
Dass meinen Seminararbeiten zunehmend der klare Gedanke fehlte, war kein Mangel, sondern, im Gegenteil, Beweis meines Studienfortschritts. Es kam schließlich darauf an, dem «Imperialismus des Logos» zu widerstehen, der jede andere Denkweise als irrational verurteilt und isoliert. Vernunft und Wahrheit waren pluralitätsfeindliche Herrschaftsbegriffe, die als autoritär, hierarchisch oder totalitär abzulehnen waren, wie man bei den französischen Meisterdenkern nachlesen konnte, die bei mir und meinen Kommilitonen hoch im Kurs standen. Es gab aus unserer Sicht wenig Grund, diese Erkenntnis in Frage zu stellen.
Irgendwann muss mich eine Ahnung überfallen haben, dass man mit dem vertieften Wissen über das «Spiegelstadium als Bildner der Ich-Funktion» oder die «Ethik der sexuellen Differenz» zwar mühelos durch den Unialltag segelt, aber in der Welt außerhalb des literaturwissenschaftlichen Seminars nicht so leicht Anschluss findet. Mein Versuch, eine semiotische Deutung der ‹Nacht der lebenden Toten› als Filmbesprechung im Kulturteil des ‹Spiegel› unterzubringen, war kläglich gescheitert. Ich hatte auf meine Einsendung nicht einmal eine Absage erhalten, was mich mehr kränkte, als es eine entschiedene Zurückweisung getan hätte. Ich schob dies auf die Kurzsichtigkeit der Ressortleitung, die leider völlig hinter der neueren Theorieentwicklung zurück war, doch blieb ein nagender Zweifel an der Nützlichkeit meiner in den vergangenen dreieinhalb Jahren erworbenen Kenntnisse.
So landete ich bei Wolf Schneider, Leiter der Hamburger Journalistenschule von Gruner + Jahr, ein Mann mit beträchtlicher, wenn auch aus meiner damaligen Sicht zweifelhafter Berufserfahrung (‹Stern›-Verlagsleiter, ‹Welt›-Chefredakteur!), noch zweifelhafterer Vita (Weltkrieg-II-Einsatz als Achtzehnjähriger bei der Luftwaffe!!) und einem Ruf als erfolgreicher und schrecklich pingeliger Sprachkritiker (‹Deutsch für Kenner›). Ein wohlmeinender Freund meiner Eltern hatte mir den Termin besorgt, ein Gespräch könne schließlich nicht schaden, riet er mir.
Was hatte ich zu verlieren? Ich war erkenntnistheoretisch auf der Höhe der Zeit und ziemlich flink mit dem Begriffsbesteck, mit dem jeder, der an der Uni etwas auf sich hielt, herumklapperte. Ich fühlte mich bestens vorbereitet, mit Derridas funkelnder ‹Grammatologie› gegen Schneiders dröge Grammatik. Und hatten mir meine Professoren nicht immer gute Noten ausgestellt?
Um es kurz zu machen: Wir kassierten eine furchtbare Packung, Derrida und ich. Wir hatten nicht den Hauch einer Chance.
«Aha, Student der Literatur und Philosophie», sagte Schneider, kaum hatte ich ihm gegenüber Platz genommen. «Nun ja, immerhin zwei Weder-noch-Fächer.» Kurze Pause, dann eine als Erläuterung verpackte erste, schallende Ohrfeige: Im Journalismus unterscheide man zwischen Studienfächern, die erwünscht und für den späteren Beruf hilfreich seien wie Jura, Medizin oder Volkswirtschaft, dann, zweitens, solchen Studiengängen, die zumindest nicht schadeten, dazu gehörten meine, und schließlich Fächern, die eine Bewerbung eher erschwerten als beförderten, unter diese Kategorie fielen Soziologie, Politologie und die Kommunikationswissenschaften. Es hatte gerade zwei Minuten gedauert, und meine sieben vom Steuerzahler mit überschlägig 45 000 Euro finanzierten Hochschulsemester waren zu einem unnützen, wenn auch harmlosen Zeitvertreib geschrumpft.
Falls ich gedacht hatte, damit sei es getan, hatte ich mich getäuscht. Schneider hatte erst angefangen. «Wenn Sie sich bei einer Zeitung bewerben, müssen Sie sich vorher darüber klar sein, dass der Chefredakteur nicht auf Ihren Brief gewartet hat, im Gegenteil», fuhr er fort. «Er ist ein überarbeiteter, äußerst lesefauler Mensch. Also wird er einen äußeren Anlass suchen, der ihm einen Grund gibt, seiner Unlust nachzugeben und Ihren Brief in den Papierkorb zu werfen. Und Sie dürfen ihm diesen Anlass nicht bieten. Teilen Sie das, was Sie zu sagen haben, in drei knappen Absätzen mit. Nicht zwei, nicht vier: drei. Schreiben Sie in einem klaren, frischen, ungekünstelten Ton, um Gottes willen kein Suhrkamp-Deutsch. Keine Lebensgeschichte. Sie haben keine Großmutter, der sie zweimal am Tag das Essen bringen; Sie haben es auch nicht immer furchtbar schwer gehabt im Leben. Keine Rechtschreibfehler, keine Kommafehler, keine falsch gebrauchten Konjunktive. Schreiben Sie nicht: ‹Ich hoffe, bald von Ihnen zu hören.› Vermeiden Sie alles, was nach moralischem Druck aussieht. Sie sind nicht behindert und nicht rassisch verfolgt. Ihr ‹Ich› interessiert den Mann nicht, bitte vermeiden Sie deshalb auch Reizworte wie ‹Selbstverwirklichung›. Der Chefredakteur will einen Akademiker einstellen, aber er darf nichts Akademisches, Verschrobenes, Gequältes an sich haben. Frisch und rotwangig soll er daherkommen. Endlich ein ganz normaler Mensch!»
Noch heute, im Rückblick, schmerzt die kühle Selbstverständlichkeit, mit der mich Schneider auf den Boden der Tatsachen beförderte. Keiner meiner Achtundsechziger-Lehrer hatte je so mit mir geredet, nicht mal meine Eltern. Es war die schlimmste Tracht Prügel, die ich in meinem Leben kassiert hatte, ein krachender Zusammenstoß mit der Wirklichkeit außerhalb meiner behüteten linken Lebenswelt. Natürlich war Schneider ein schrecklicher Reaktionär, ein arroganter, rechter Kotzbrocken, aber das Schlimmste war: Ich ahnte, dass er recht hatte. Diese Sprach-Blockwarte in den Chefetagen würden meine Karriere an Rechtschreibfehlern und falschen Kommata scheitern lassen, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Elende Wortfaschisten! Noch Stunden später war ich so empört, dass ich mich zu Hause hinsetzte und ein Gedächtnisprotokoll verfasste, ich wollte ein Dokument in Händen haben, einen Beweis. Ich weiß nicht mehr, was ich eigentlich beweisen wollte, wahrscheinlich wie korrupt die Medienwelt in Wirklichkeit sei, aber es half. Es war mein erster journalistischer Text, und als ich damit fertig war, fühlte ich mich deutlich besser. Wallraff hat wahrscheinlich nicht anders angefangen.
Wie es weiterging? Natürlich bewarb ich mich bei Schneiders Schule, mit der geballten Faust in der Tasche, und natürlich war ich ungemein froh, als ich die Aufforderung erhielt, mich zu einer zweitägigen Eignungsprüfung einzufinden. Das Problem war jetzt nur, dass ich nicht wusste, wie ich den von Schneider konzipierten Wissenstest bestehen sollte, bei dem nach Dingen wie dem Unterschied zwischen DNS und DNA oder dem Todesjahr Bismarcks gefragt wurde. Ich war fortschrittlich erzogen worden, schließlich war ich im sozialdemokratischen Hamburg zur Schule gegangen. Ich hatte Geschichte in der zehnten Klasse von meinem Stundenplan gestrichen, auch Physik, Biologie und Chemie. Eigentlich hatte ich nach Möglichkeit alles abgewählt, bei dem man nicht mit reger mündlicher Beteiligung über die Runden kam. Ich war immer gut in Gemeinschaftskunde und Religion gewesen, aber das half mir jetzt nichts. Was soll ich sagen? Ich schickte mich in meine zweite Niederlage. Ich besorgte mir den dtv-Atlas der Weltgeschichte und begann wie ein Verrückter preußische Geschichtsdaten zu büffeln.
Wir haben Schneider gehasst, auch weil er uns jeden Tag aufs Neue die Unzulänglichkeiten unserer Bildung aufzeigte. Alles an ihm war eine Provokation – die aufrechte Haltung, die einen aus Protest gleich noch tiefer in den Sitz sinken ließ, die untadelig gebügelte Flanellhose zum englischen Tweedjacket, das unbedingte Beharren auf Pünktlichkeit und Disziplin. Schneider war schon politisch inkorrekt, als es noch nicht mal ein Wort dafür gab. Er nannte Burkina Faso einfach weiter Obervolta, weil er es nicht einsehen mochte, nach jedem Militärputsch in einem Dritte-Welt-Land die nächste Staatsumbenennung mitzumachen, wie er uns leichthin mitteilte. Er sprach von «Elite» ungeniert als «Elite», bei verunglückten Sprachbildern schrieb er «Bäh» daneben, angeblich malte er in ganz schlimmen Fällen kleine Galgen, aber vielleicht ist das auch nur ein Gerücht. Mit Schneider gab es keine Rührseligkeiten, keine Sentimentalitäten, schon gar keinen Betroffenheits-Journalismus. Als er mit 70 den Dienst an der Journalistenschule quittierte und sich nach Mallorca absetzte, tat er das mit den Worten: «Ich kann nicht verhindern, dass ich älter werde, aber ich kann verhindern, dass es dabei regnet.» Dann war er weg.
Einer wie Schneider entstammte einer inzwischen versunkenen Welt, in der es noch ganz selbstverständlich war, dass man Konjunktiv eins und zwei auseinanderhalten konnte, in der zum Bildungskanon die großen Dramen Goethes gehörten und man sich auch nicht zu schade dafür war, ein paar Gedichte auswendig zu können. Es lässt sich ohne Übertreibung sagen, dass Deutschland heute in Bildungsfragen nicht auf Zwergstaaten wie Finnland gucken müsste, wenn Leute wie er die Aufsicht über Deutschlands Schulen geführt hätten. Schneider war ein Verfechter der Anstrengungskultur, lange bevor Bernhard Bueb dies als Programm zu einem Buch machte und damit die Gemeinde der Kuschel- und Erlebnispädagogen aufmischte.
Womit wir beim deutschen Bildungswesen wären, dieser einst weltweit bewunderten und gefeierten Institution. Es scheint heute kaum vorstellbar, aber anderthalb Jahrhunderte lang galten die deutschen Schulen und Hochschulen als vorbildlich in der Welt, sie waren so etwas wie der Goldstandard der Bildungsdiskussion. Überall kopierte man das deutsche System, mit dem Kindergarten als Einstieg und dem Gymnasium als Kernstück. Die großen amerikanischen Universitäten, auf die heute alle mit großen Augen sehen, haben sich am Bildungsideal Wilhelm von Humboldts ausgerichtet, des preußischen Offizierssohns und Universalgenies, der im kriegsversehrten Berlin des Jahres 1809 die Leitung der «Sektion des Kultus und öffentlichen Unterrichts» übernahm und in rascher Folge das durchgängige Schuljahr einführte, den Stundenplan und das Abitur.
Nirgendwo hat die Linke so viel Erneuerungseifer gezeigt wie im Bildungswesen. An den Hochschulen nahm die Bewegung ihren Ausgang, hier errang sie ihre ersten, großen Erfolge, und von dort pflanzte sie sich fort. Die ersten Achtundsechziger tauchten gleich Anfang der Siebziger in den Schulen auf, zunächst als Referendare, dann als Studienräte. Sie besetzten die bildungspolitischen Ausschüsse der Parteien und kurz darauf Posten in den Schulverwaltungen. Mit ihnen hielten auch die neuen Ideen Einzug von einer fortschrittlicheren Pädagogik und der Emanzipation aller Lernbeteiligten. Eine grundlegende «Systemveränderung» hatten sich die Neuerer auf die Fahnen geschrieben, das Ende der Privilegien und Vorteilsstrukturen, und in den Schulen sollte diese Umwälzung beginnen. Das Klassenzimmer erschien vielen als der ideale Ort, all das loszuwerden, was sie gegen die kapitalistische Ordnung vorzubringen hatten, vom Notendiktat bis zur Ausbeutung der Arbeiterklasse.
Revolutionäre Bewegungen haben sich schon immer für die Erziehung begeistert. Wer den neuen Menschen schaffen will, muss früh anfangen. Eine der wichtigsten Schriften Jean-Jacques Rousseaus, ‹Emile oder die Erziehung›, beschäftigt sich ausschließlich mit der Pädagogik. Über die Ausbildung zu bestimmen bedeutet, die Zukunft einer Gesellschaft in Händen zu halten. «Neben der Pflanzen- und Viehzucht muss es eine weitere Wissenschaft dieser Art geben: die Menschenzucht. Die Pädagogik muss in einer Reihe mit der Zootechnik und der Phytotechnik ihren Platz finden und sich der Methoden und Prinzipien genannter Wissenschaften bedienen, die mit ihr verwandt, jedoch bereits weiter fortgeschritten sind», heißt es in einem sowjetischen Lehrbuch für Pädagogik, herausgegeben vom Kommissariat für Volksaufklärung. Das ist zugegeben etwas rücksichtslos formuliert, aber es trifft den Kern beziehungsweise Geist der Sache.
Ziemlich genau eine Generation nachdem sich die Bildungsreformer in Deutschland daranmachten, das von Humboldt ersonnene Bildungssystem gründlich zu überholen, gilt das Land als bildungspolitischer Sanierungsfall. 40 Jahre bundesdeutsche Bildungsreform haben ausgereicht, die vielbewunderte deutsche Schule so herunterzuwirtschaften, dass sie heute im internationalen Leistungsvergleich irgendwo zwischen Liechtenstein und Mexiko liegt.
Für die Bildung der nächsten Generation zu sorgen, ist einer der wenigen Aufträge, die die Verfassungsväter dem Staat ausdrücklich aufgegeben haben. «Das gesamte Schulwesen steht unter Aufsicht des Staates», heißt es im Grundgesetz – ausgerechnet bei dieser auch die eigene Existenz sichernden Aufgabe versagt der Staat. Seit die OECD die Schüler im sogenannten Pisa-Test vergleichen ließ, hat man das sogar schwarz auf weiß.
25 Prozent der Schüler in Deutschland können auch nach neun Jahren Schulunterricht nicht ausreichend rechnen, lesen und schreiben. Jeder vierte Jugendliche verfügt also trotz Schulabschluss nicht über die nötigen Voraussetzungen für eine Berufsausbildung. Knapp 80 000 Jungen und Mädchen, das sind acht Prozent der Schulabgänger, verließen vergangenes Jahr die Schule ohne jeden Abschluss. Das ist für eine Industrienation, die ganz auf den Erfindungsgeist und die Tüchtigkeit ihrer Bürger angewiesen ist, eine Katastrophe.
In kaum einem anderen westlichen Land ist der Unterschied zwischen denen, die viel können, und denen, die so gut wie nichts können, vergleichbar groß. In keinem anderen europäischen Land kommt es für die Schulleistung so sehr darauf an, aus welchem Elternhaus einer stammt. Daran haben alle auf Chancengleichheit ausgerichteten Bildungsreformen nichts geändert, am Ende haben sie die soziale Ungleichheit sogar verstärkt.
Zehn Jahre ist es bald her, dass die OECD die Ergebnisse ihrer ersten Pisa-Studie veröffentlichte, gegen den Widerstand der Lehrer und der meisten Kultusminister. In Anlehnung an den Sputnik-Schock, der die Vereinigten Staaten Ende der Fünfziger aus ihrem selbstzufriedenen Überlegenheitsgefühl riss, sprach man vom Pisa-Schock. Es wäre zu vermuten, dass diejenigen nun eher kleinlaut sind, die die Verantwortung für das Bildungsdesaster tragen, aber das bleibt ein frommer Wunsch. Die Reformenthusiasten unter den Bildungspolitikern haben schon wieder ganz genaue Vorstellungen, wie der Bildungsmisere, die sie mit angerichtet haben, abzuhelfen sei.
Die Kinder würden zu früh auf verschiedene Schultypen verteilt, lautet eine der Erklärungen für das schlechte Abschneiden im internationalen Vergleich. Der erfolgreichste Schultyp sei die Einheitsschule, wie man an den skandinavischen Ländern sehen könne. Die Deutschen steckten zu wenig Geld in ihr Bildungssystem. Zusammengefasst: Es bräuchte nur mehr Lehrer und die Schüler müssten länger zusammenbleiben, und alles würde besser.
In einer Reihe von Bundesländern wurden schon die ersten Gesetze und Schulverordnungen erlassen, die dem neuen Reformdruck Rechnung tragen. In Hamburg hat der Senat die Grundschulzeit von vier auf sechs Jahre verlängert, so wie es die Grünen wollten, die in der schwarz-grünen Landesregierung auch die Schulsenatorin stellen. In Hessen und Nordrhein-Westfalen will die SPD Kinder erst nach zehn Schuljahren auf verschiedene Schulen lassen, das Gymnasium wäre dann nur noch für die letzten beiden Jahre da. Die Linkspartei schlägt für ganz Deutschland eine «integrative» Grundschule bis zur achten Klasse vor. Alle beteuern, sie wollten nicht das dreigliedrige Schulsystem abschaffen, aber genau darum geht es. Tatsächlich erlebt die Schule gerade so etwas wie einen zweiten Kulturkampf, nachdem es in der Bildungspolitik, auch aufgrund der Ernüchterung durch die ersten Pisa-Zahlen, zuletzt dankenswerterweise etwas ruhiger geworden war.
Bleiben wir zunächst einen Augenblick beim Geld. Dass das deutsche Bildungssystem unterfinanziert sei, ist ein Befund, auf den sich alle Betroffenen sofort einigen können, vor allem die im System Beschäftigten und ihre Vertreter. Fragt man die Lehrerverbände, warum es um die deutsche Schule so schlecht steht, dann lautet die Antwort, dass es an Ausstattung und Lehrern fehle. Jede Woche würden in Deutschland eine Million Schulstunden ausfallen, rechnet der Philologenverband vor und sieht eine Lücke von 20 000 Lehrern. Die GEW verlangt, die Bildungsausgaben um 30 Milliarden Euro zu erhöhen. Niemand stellt sich die Frage, was eigentlich besser werden soll, wenn man mehr Geld in ein System pumpt, das nicht einmal dafür sorgen kann, dass alle Schüler nach einem Schuljahr klüger und nicht dümmer geworden sind, wie 2006 die Auswertung einer Pisa-Befragung ergab: Bei 40 Prozent der Schüler konnten sich nach einem Jahr Mathematikunterricht «keine Leistungsfortschritte erkennen lassen», bei acht Prozent waren sogar «deutliche Leistungsabnahmen» zu verzeichnen, die Studie nannte diesen Befund zu Recht ein «dramatisches Ergebnis».
Die Wahrheit ist: Die Deutschen geben gar nicht so wenig aus. Die OECD-Statistik zu den Bildungsausgaben, die in diesem Zusammenhang immer zitiert wird und nach der Deutschland im Vergleich abgeschlagen auf dem zwanzigsten Platz liegt, ist ziemlich stümperhaft gerechnet, wie die Bildungsökonomen Hans-Peter Klös und Axel Plünnecke vom Institut der deutschen Wirtschaft nachgewiesen haben. Im Fall Deutschlands wussten die OECD-Leute offenbar nicht, wie sie damit umgehen sollten, dass deutsche Lehrer nach Unterrichtsende zu Hause arbeiten. In Ländern, in denen die Lehrer Büros in der Schule haben, werden die Aufwendungen dafür selbstverständlich den Bildungskosten zugerechnet. Auch mit dem deutschen Weiterbildungssystem hatten sie erkennbar Probleme: In vielen Ländern findet Weiterbildung auch an Hochschulen statt (was die Kosten nach oben treibt), Deutschland dagegen hat ein System, das stark auf Weiterbildung in den Betrieben setzt und damit offiziell keine weiteren Bildungskosten produziert. Am meisten haben sich die OECD-Statistiker bei den künftigen Pensionslasten verhauen, die den Bildungsausgaben zugerechnet werden, möglicherweise weil es nur in Deutschland den Beamten gibt. Die tatsächlichen Pensionsbelastungen des Staates machen etwa 17 Milliarden Euro aus, 10 Milliarden mehr als in der OECD-Statistik berücksichtigt. Nimmt man alles zusammen, dann liegt Deutschland bei den Bildungsausgaben gemessen am Sozialprodukt etwa auf gleicher Höhe mit Finnland, dem Pisa-Sieger, das ist so blamabel nicht. Umgerechnet auf die Ausgaben pro Schüler zeigt sich, dass Deutschland sogar in der Spitzengruppe dabei ist. Rund 7000 Euro kommen hier auf einen Lernenden, 300 Euro mehr als im Länderschnitt, das bestätigt selbst die OECD.
Man kann das für einen beruhigenden Befund halten, aber eigentlich ist er besonders alarmierend. Er bedeutet im Umkehrschluss, dass kein Land in Europa so wenig mit dem Geld anzufangen weiß, das es in die Bildung steckt. Von allen westlichen Nationen leistet sich Deutschland das uneffektivste System.
Wie teuer das Versagen des Staates kommt, lässt sich genau ausrechnen: Ein zusätzliches Jahr Schulbildung erhöht den Durchschnittslohn eines Bürgers um 9,6 Prozent. Kaum etwas ist so gut beschrieben wie der Zusammenhang zwischen Schulbildung und Arbeitslosigkeit. Wer nur über einen niedrigen oder gar keinen Schulabschluss verfügt, läuft im Vergleich mit einem Bessergebildeten ein sechsmal so hohes Risiko, länger als ein halbes Jahr arbeitslos zu sein.
Dem deutschen Bildungssystem gelingt es, oben und unten zu versagen, es schafft oben zu wenig Spitzenkräfte und unten zu viele Schulversager. Damit wird die Zahl der Talente, von der die Volkswirtschaft lebt, immer kleiner. Im Augenblick zehrt das Land noch von den Studienabgängern, die in den achtziger Jahren die Uni verließen und heute das Gros der Ingenieure, Wissenschaftler und Manager in verantwortlicher Position stellen. Die Ingenieure von morgen kommen aus Geburtsjahrgängen, die nur halb so stark sind wie die Generation der vor dem Pillenknick, also vor 1965 Geborenen. Es läge nahe, diese demographische Entwicklung zu kompensieren, indem der Staat Talent frühzeitig erkennt und besonders fördert und so die Quote Gutausgebildeter deutlich anhebt, doch das Gegenteil ist der Fall. Wenn die sogenannten Babyboomer in Rente gehen, folgt eine Generation, deren kreative Masse doppelt dezimiert ist: erst durch die Pille und dann durch die Bildungskrise. «Der zukünftige Pool der Talente reicht vielleicht für ein Land mit 20 Millionen Einwohnern, nicht aber für 80 Millionen. Er wird auch nicht reichen, um Exportweltmeister zu bleiben», hat der SPD-Politiker Karl Lauterbach zutreffend festgestellt. Derzeit bildet das Land 37 000 Ingenieure im Jahr aus, das ist schon jetzt zu wenig, um alle freien Stellen zu füllen, trotz Wirtschaftskrise. Eine Studie für das Bundeswirtschaftsministerium bezifferte den Verlust, der der deutschen Wirtschaft durch den Fachkräftemangel entsteht, auf jährlich 20 Milliarden Euro.
Wenn aber in Deutschland nicht zu wenig Lehrer das Problem sind, was dann? Warum produziert das deutsche Bildungswesen so schlechte Resultate? Weshalb gelingt nicht, was in Schweden oder selbst Australien möglich ist, nämlich für die große Mehrheit eine gute Schulbildung zu garantieren? Fragt man die Gemeinde der Forscher, was schiefgelaufen ist, fällt die Antwort ziemlich einhellig aus: Die für die Schulen Verantwortlichen haben sich mit den falschen Dingen beschäftigt. «Die Deutschen haben die falsche Diskussion geführt», sagt Jürgen Baumert, Präsident des Max-Planck-Instituts für Bildungsforschung in Berlin und seit langem so etwas wie der Doyen der deutschen Forschungsgemeinde in Sachen Schule: «Sie haben Glaubenskriege über die richtige Schulform geführt, statt sich darum zu kümmern, wie man Kinder klüger macht.» So einfach ist das aus der Sicht des Experten. Und glaubt man Leuten wie Baumert, dann sind die Deutschen gerade dabei, den gleichen Fehler ein zweites Mal zu machen.
Seit die Reformpolitiker Ende der sechziger Jahre das Klassenzimmer als Betätigungsfeld entdeckten, hat das deutsche Bildungswesen zwei Ziele zu erfüllen: Es soll möglichst vielen jungen Leuten etwas beibringen – und es soll soziale Unterschiede ausgleichen. Dass Schule mehr sei als eine Lehranstalt, das war die zentrale Erkenntnis, die am Anfang aller bildungsreformerischen Bemühungen steht: Sie ist seitdem auch ein soziales Laboratorium, eine Korrekturstelle für politisch diagnostizierte Fehlentwicklungen. 
Hinter der Forderung, dass auch jedes Arbeiterkind, wenn möglich, studieren solle, stand mehr als der Anspruch, dass die Schule nicht länger zugunsten der Begüterten diskriminieren dürfe. Es ging nun darum, neben der Wissensvermittlung aktiv für eine «Verringerung der Herkunftseffekte» zu sorgen, wie es im Jargon der Reformpädagogik hieß. Jede aufgespürte Benachteiligung, sei sie geschlechts-, schichten- oder klassenspezifisch, wurde der Schule zur kompensatorischen Behandlung zugewiesen.
Von Anfang an war damit ein Doppelauftrag festgeschrieben, der erhebliche Hürden zu überwinden hatte, darunter einige, die sich pädagogischer Einwirkung weitgehend entziehen. Denn soziale Unterschiede machen sich nicht nur am Einkommen der Eltern fest, sie zeigen sich auch in der Begabung von Kindern. Entgegen der allgemeinen Annahme, dass schulische Leistungsfähigkeit zufällig und damit einigermaßen gleichmäßig über eine Gesellschaft verteilt sei, zeigt die Forschung einen klaren Zusammenhang zwischen sozialer Herkunft und der Fähigkeit, komplexe Sachverhalte zu lösen. Es ist schwer zu sagen, wie groß der Einfluss der natürlichen Anlagen des Menschen auf seine Intelligenzentwicklung ist und was gezielte Lernanstrengungen hier nachträglich bewirken können. Wir wissen heute nur, dass Intelligenz kein gesellschaftlich beliebig gestaltbares Gut ist, wie man aus reformpädagogischen Gründen lange annahm. Das enthebt die Verantwortlichen nicht der Aufgabe, jedes Kind gemäß seiner Begabung zu fördern, die weniger Begabten sogar möglicherweise in besonderem Maße. Man muss nur wissen, worauf man sich einlässt, um seine Mittel entsprechend einsetzen zu können. Eine politisch erzwungene Täuschung über die Ausgangsbedingungen ist immer von Übel, gerade wenn es um Reformprojekte geht.
Der Selbstbetrug beginnt mit dem Wort Chancengleichheit. Kaum etwas liegt in Wahrheit weiter auseinander als die Bildungschancen eines wohlbehüteten Akademikerkindes und die seines Altersgenossen aus dem Hartz-IV-Milieu, nicht in jedem Fall, aber doch in der Mehrzahl der Fälle. Die Unterschiede beginnen schon vor der Geburt: Die Aufmerksamkeit, die eine Mutter ihrem Baby widmet, hat direkten Einfluss auf Hirntätigkeit und Intelligenzentwicklung des Ungeborenen. Welche Folgen Rauchen und Alkohol während der Schwangerschaft haben, ist medizinisch vorzüglich dokumentiert, wird aber, je nach sozialem Stand, sehr unterschiedlich beherzigt.
Ein Nebenprodukt der Bildungsforschung ist der sogenannte Buchregaltest. Bei Schulleistungsstudien zum mathematischen und naturwissenschaftlichen Verständnis werden die Schüler immer wieder auch gefragt, wie viele Bücher bei ihnen zu Hause stehen. Es gibt dabei fünf Kategorien zur Auswahl, angefangen bei «weniger als ein Regalbrett» bis zu «ein ganzes Bücherregal». Welchen Einfluss offenbar der Bildungshintergrund der Eltern ausübt, hat selbst die Forscher überrascht: Jedes Regalbrett entsprach bei Leistungstests dem Lernzuwachs eines Schuljahres, wer also in einem Haushalt mit Bücherwand aufwächst, liegt, gemessen an seinem Wissen, vier Jahre vor dem Kind aus der bücherlosen Welt. Man muss dies nicht als unabänderliches Faktum hinnehmen, aber es zeigt die Herausforderungen, denen sich ein als Egalisierungsprogramm angelegtes Erziehungsprojekt ausgesetzt sieht.
In der Vergangenheit haben die deutschen Bildungsreformer ihrem Ziel, sozialen Chancenausgleich über die Schule herzustellen, auf zwei Wegen näher zu kommen versucht. Die einfachste und deshalb überall sofort aufgegriffene Strategie war die systematische Absenkung der Anforderungen. Erst wurde der Leistungsbegriff in Frage gestellt und mit ihm jeder Elite-Gedanke, dann die Aussagekraft formaler Tests und Noten. Fortan war schnell von «Leistungsterror» die Rede, wenn es schwierig zu werden drohte, und Zeugnisse galten als tendenziell repressiv, wie überhaupt alles, was an alte Autoritätsformen erinnerte. An einer neuen Gesamtschule in Dortmund-Scharnhorst beschloss das Kollegium den Verzicht auf «massiven Lehrereinsatz» bei der Pausenaufsicht, um nicht «auf diese Weise autoritäres Verhalten zu beleben». Im Hessischen ging man konsequenterweise zur Ausgabe von «Notengutschriften» für Lernschwache oder sozial Benachteiligte über.
Auch die Rechtschreibreform hat hier ihren Ursprung. Der Anstoß für diesen Regelungsehrgeiz geht zurück in eine Zeit, als Schriftsteller mit der Großschreibung auch das Großkapital erledigen wollten. Rechtschreibkritik war Gesellschaftskritik: Bildungsfernen Schichten sollte mit einer radikalen Vereinfachung der Schriftsprache eine Barriere in ihrer Bildungskarriere genommen werden. Was für die Ökobewegung der Atommeiler, das war für die Rechtschreibreformer die Orthographie. Die «ewig-gestrigen» würden mit dem «rohrstockersatz» Rechtschreibung ein Gesellschaftssystem zementieren wollen, dessen Kennzeichen der «anale zwangscharakter» sei, befanden die Teilnehmer des Frankfurter GEW-Kongresses «vernünftiger schreiben» 1973. «Wer zu glauben gelernt hat, dass bei brauchen immer ein ‹zu› stehen muss, wird auch die Verteilung des Eigentums nicht in Frage stellen», erklärte damals der Duisburger Sprachwissenschaftler Siegfried Jäger. Im Nachhinein scheint es etwas verwegen, von der Beseitigung des «ß» einen Umsturz der gesellschaftlichen Verhältnisse zu erwarten, aber dass die Rechtschreibung zur kulturellen Tradition gehört, die immer eher temperierend wirkt, ist so falsch nicht. Wer den neuen Menschen formen will, muss ihn von seinen Traditionen entfremden, auch darum sollte die Erinnerung an das gewohnte Schreibbild gelöscht werden. Wenn es nach dem Willen der damaligen Reformer gegangen wäre, würden heute Sätze geschrieben werden wie: Der keiser fehrt im bot und isst mit dem apt al und opst. Nur mit der «Distanzierung von kulturellen Bindungen» könne die bestehende Gesellschaft überwunden werden, dozierte der Erziehungswissenschaftler Wolfgang Lempert 1971.
Wer das für die Verstiegenheiten einiger linker Dogmatiker hält, verkennt den durchgreifenden, auf das ganze System zielenden Glaubenseifer der Reformbewegung. «Leistungsdruck galt plötzlich als antidemokratisch», sagt Dieter Lenzen, Präsident der Universität Hamburg und ein Zeitzeuge der ersten Stunde. Lenzen spricht im Rückblick von einer «systematischen  Stigmatisierung der Anstrengungskultur», von der sich die Bildungseinrichtungen des Landes bis heute nicht richtig erholt hätten. Der Maßstab für die Qualität des Schulwesens war nicht mehr die erfolgreiche Wissensvermittlung, also der individuell zurechenbare Lernzuwachs, für den am Ende der Notenschnitt den Ausweis bildete. In den Vordergrund trat stattdessen mehr und mehr die quantitative Betrachtung: Das Bildungssystem war umso erfolgreicher, je mehr Schüler es zu höheren Bildungsabschlüssen führte. Daran gemessen sind die bildungsreformerischen Bemühungen in den vergangenen 40 Jahre durchaus bemerkenswert: 1970 machten 11,3 Prozent der deutschen Schulabgänger Abitur, heute sind es 28,8 Prozent. Der Anteil der Realschulabsolventen hat sich von 25,8 auf 41,5 erhöht, die Zahl der Jugendlichen mit Hauptschulabschluss hingegen ist von 62,9 auf 23,6 Prozent gesunken. Das ungute Gefühl, dass es irgendwie nicht reicht mit der erworbenen Schulweisheit, gibt es auch bei den stolzen Besitzern einer Studienberechtigung. Über 50 Prozent eines Jahrgangs machen in Nordrhein-Westfalen, neben Hessen das wichtigste bildungspolitische Reformland, heute Abitur, das ist bundesweit die höchste Quote – nur gut zwei Drittel der Abiturienten gehen aber anschließend an die Uni. Viele haben eine realistische Einschätzung, dass ein Studium mehr verlangt, als sie zu leisten in der Lage sind.
Die zweite Reformstrategie war der Kampf für die Einheitsschule. Die Begeisterung der Eltern hielt sich von Anfang an in Grenzen, viele hatten den Verdacht, die unsozialen Bildungsschranken des deutschen Schulsystems sollten hier beseitigt werden, indem man die Schwachen von unten künstlich anhob und die Begabten von oben dazu zwang, auf der Stelle zu treten.
Ganz falsch lagen sie damit nicht. Als die ehemalige nordrhein-westfälische Schulministerin Gabriele Behler (SPD) aus Protest gegen die Bildungspolitik ihrer Partei ihr Landtagsmandat niederlegte, machte sie den Skandal öffentlich: Bis Mitte der neunziger Jahre habe man in NRW-Gesamtschulen «eine Leistungsbewertung propagiert, die Quoten für die Vergabe von guten Noten und Abschlüssen unabhängig von der tatsächlich erreichten Leistung festlegte». Der ehemalige niedersächsische Wissenschaftsminister Thomas Oppermann, ebenfalls SPD, fasste das unausgesprochene Ideal in dem ironischen Satz zusammen: «Lieber alle gleich schlecht als unterschiedlich gut.»
Wie systematisch die Lehrerkollegien in Nordrhein-Westfalen die Ergebnisse an den Gesamtschulen über die Jahre geschönt haben, ist in einer Evaluationsstudie nachzulesen, die sich die Abiturklausuren zwischen 1998 und 2004 noch einmal vornahm und von der Schulaufsicht nachkorrigieren ließ. Die Ergebnisse blieben über ein Jahr unter dem Deckel, bis die ‹Frankfurter Allgemeine Zeitung› sie öffentlich machte. 17,8 Prozent der Deutschklausuren waren demnach zu gut bewertet, 15,5 Prozent der Mathematikklausuren sowie sämtliche Religionsklausuren. Die Abiturarbeiten lagen um drei Punkte, also eine ganze Note, über dem Notendurchschnitt der letzten beiden Jahrgangsstufen. Inwieweit schon in der 12. und 13. Klasse von den Lehrern nachgeholfen worden war, darüber konnte die Studie keine Aussage machen.
Im Nachhinein reibt man sich verwundert die Augen über die Nonchalance, mit der die Verfechter der Gesamtschule über Zahlen und Daten hinweggegangen sind, die Fragen hätten provozieren müssen. In keinem Bundesland sind die Reformer beim Umbau der Bildungslandschaft so weit gekommen wie in Nordrhein-Westfalen. Mit 217 Gesamtschulen ist es so etwas wie das Kernland der Einheitsschul-Bewegung, doch irgendetwas muss unterwegs schiefgegangen sein. Bei nationalen und internationalen Leistungsvergleichen belegt NRW immer einen der hinteren Plätze, und im «Bildungsmonitor» der ‹Initiative neue soziale Marktwirtschaft› war das Land mehrfach Schlusslicht, hinter Sachsen-Anhalt und dem Saarland; im Augenblick liegt es auf dem vorletzten Platz, vor Mecklenburg-Vorpommern. Tatsächlich ist die Aussicht von sozial benachteiligten Kindern, es nach oben zu schaffen, nirgendwo so schlecht wie ausgerechnet im Gesamtschulland Nordrhein-Westfalen. Die besten Ergebnisse liefern Bayern und Baden-Württemberg, die sich allen Schulexperimenten weitgehend verweigert haben, und neuerdings auch Sachsen und Thüringen, die sich nach der Wende an den Südländern orientierten.
«Wir haben so viel Zeit mit dem Kampf gegen das traditionelle Schulsystem verschwendet», sagt die Lehrerin Ursula Nowak. «Ich kann mich nicht erinnern, dass jemals die Frage gestellt wurde, wie man eigentlich sicherstellen kann, dass die uns anvertrauten Kinder etwas lernen. Und wenn doch mal jemand den Blick auf das Produkt unserer Bemühungen lenken wollte, hieß es von der GEW, wir seien doch kein Wirtschaftsunternehmen.» 
Nowak kennt sich aus mit der Bildungsproduktion unter den Bedingungen politischer Bevormundung. Sie war jahrelang Direktorin an einer Kölner Schule, bis sie 1993 die Schulaufsicht in der Bezirksregierung übernahm. Sie war immer eine sehr engagierte Lehrerin. Sie schlug zum Beispiel vor, endlich mit dem Lehrerprivileg zu brechen, einen Teil der Arbeit wie Schulkinder zu Hause zu machen. «Wann sollen sich die Lehrer austauschen, wenn alle um 14 Uhr nach Hause gehen?», fragte sie. Eine berechtigte Frage, aber nur für Laien. Sie scheiterte damit sofort am Personalrat, der in NRW die Schulen und Schulverwaltungen unter Kontrolle hat. Was die Lehrer in und nach der Unterrichtsstunde treiben, soll niemand etwas angehen.
Schuldirektor wird man an vielen Stellen in Nordrhein-Westfalen nicht über die Ausbildung, sondern über das Parteibuch. Die richtige Parteizugehörigkeit konnte bis vor kurzem sogar darüber entscheiden, ob ein Lehrer zum Studiendirektor befördert wurde. Alles hängt von der Zustimmung der Personalräte ab, die ja nichts anderes als Vorfeldorganisationen der Parteien sind. 24,8 Millionen Euro kosten die Personalvertretungen im Schulwesen das Land NRW, wie der Landesrechnungshof im Herbst 2006 festgestellt hat. Das sind 538 000 Unterrichtsstunden, die ausfallen, denn im Gegensatz zu vielen andern Bundesländern finden Personalratssitzungen in NRW während der Unterrichtszeit statt. «Dass Schule einzig und allein für den Schüler da ist, ist in Nordrhein-Westfalen ein revolutionärer Gedanke», sagt Nowak.
Ausgerechnet die Pisa-Studien haben der Diskussion über die Einheitsschule neuen Auftrieb verliehen. Die meisten skandinavischen Länder, die bei Pisa überdurchschnittlich gut abschnitten, haben wegen der geringen Bevölkerungsdichte eine Schule für alle. Daraus haben die Gesamtschulanhänger die Schlussfolgerung gezogen, dass man dieses Modell nur endlich flächendeckend auf Deutschland zu übertragen bräuchte, um die Bildungsmisere zu beenden. In Berlin haben PDS und SPD mit der Einführung einer neuen Gemeinschaftsschule begonnen, 22 Millionen Euro stellt der notleidende Stadtstaat für das Experiment bereit.
In Nordrhein-Westfalen und Hessen haben die Sozialdemokraten nun also beschlossen, alle Schüler bis zur 10. Klasse auf einer sogenannten Gemeinschaftsschule zu versammeln. «Das gegliederte Schulsystem mit seiner frühen Auslese ist nicht zukunftsfähig», heißt es in dem Leitantrag zu einer «neuen, gerechten Bildungspolitik», der von den nordrhein-westfälischen SPD-Mitgliedern für die Zeit nach der Machtübernahme mit großer Mehrheit angenommen wurde. Damit ist die SPD in ihren beiden wichtigen westlichen Kernländern wieder dort angekommen, wo sie vor 30 Jahren am Beginn der Gesamtschuldebatte schon einmal war, diesmal nur mit dem Verweis auf internationale Bildungsstudien unterm Arm.
Die Grundidee der Einheitsschule ist, vereinfacht gesagt, dass nicht weitgehende Homogenität der Begabungen innerhalb einer Klasse dem allgemeinen Lernerfolg zuträglich ist, sondern vielmehr das Gegenteil: Heterogenität. Dahinter steht die Vorstellung, dass sich die Schüler gegenseitig stützen, dass die Leistungsstarken die Leistungsschwachen mitziehen, indem sie ihnen Vorbild und Ansporn sind. Es ist eine schöne Idee, und wer sie sich erhalten will, sollte nicht den Fehler machen, mit Empirikern wie Baumert zu reden.
Baumert und seine Mitarbeiter bei dem Max-Planck-Institut haben lange nach Belegen für den sogenannten Kompositionseffekt gesucht, der bei der Gesamtschule immer unterstellt wird. Starke Überzeugungen, schwache Daten, lautet heute sein Fazit. Nur in wenigen Fällen lasse sich nachweisen, dass eine heterogene soziale Zusammensetzung der Schülerschaft irgendwelche Folgen für das Leistungsniveau habe, und wenn doch, dann seien sie fast immer negativ. Wo lernschwache Schüler zusammen mit leistungsstarken unterrichtet werden, drückt dies auf das Selbstwertgefühl der weniger Begabten. Sie kapseln sich ab und fallen in der Leistung weiter zurück. Den «Little fish big pond»-Effekt nennen das die Forscher: kleiner Fisch im großen Teich.
Nach Meinung von Experten wie Baumert taugt die skandinavische Einheitsschule nur bedingt als Vorbild. Weil Finnland und Schweden allein diese Schulform kennen, weiß man nicht, ob ein dreigliedriges Schulsystem dort nicht noch bessere Ergebnisse brächte. Die Niederländer, die ein dreigliedriges Schulsystem aufgebaut haben, liegen ebenfalls in der Spitzengruppe der Pisa-Länder, ein klarer Hinweis darauf, dass der Erfolg der Skandinavier nicht an der Wahl des Schultyps hängt. Dagegen steht Norwegen mit seiner Einheitsschule im internationalen Leistungsvergleich als einziges skandinavisches Land sogar noch hinter Deutschland.
Es kommt darauf an, was man sinnvollerweise unter Chancengerechtigkeit versteht. Wenn damit gleiches Recht auf die Entfaltung unterschiedlicher Talente gemeint ist, dann ist die Herausbildung von Eliten unvermeidlich. Tatsächlich gehört es zu den scheinbaren Paradoxien des Bildungswesens, dass eine so verstandene Chancengerechtigkeit das Leistungsvermögen noch deutlicher hervortreten lässt – und damit auch die Unterschiede. «Wenn man jeden nach seinen Möglichkeiten optimal fördert, dann reduziert das nicht Leistungsdifferenzen, wie viele Leute gemeinhin annehmen, es maximiert sie. Wer besonders begabt ist, hat auch mehr Entwicklungspotential», sagt der Berliner Erziehungswissenschaftler Heinz-Elmar Tenorth. «Die Homogenitätsannahme wird zwangsläufig durch erfolgreiche Pädagogik zerstört, darum haben es gute Pädagogen ja auch so schwer.»
Begabungsgerechte Förderung heißt Auslese, ohne die kommt nicht einmal die Gesamtschule aus, die ihre Schüler auf verschiedene, ans Leistungsniveau angepasste Kurse verteilt. Jede Selektion birgt die Gefahr der Fehleinschätzung: Talent wird nicht erkannt und entsprechend falsch eingestuft. Oder es wird überschätzt. Seit Pisa weiß man, dass es auch hier einen engen Zusammenhang mit der sozialen Herkunft gibt, und zwar ganz unabhängig von der Begabung. Bei gleicher Leistungsfähigkeit hat heute ein Arbeiterkind eine dreimal geringere Chance, auf eine Universität zu kommen, als ein Kind aus der Oberschicht.
Dies ist eine Verschwendung von Begabung, die man gerne abstellen würde; die Behinderung von Intelligenz ist ein Skandal, den sich keine Industrienation auf Dauer erlauben kann. Die bevorzugte Lösung reformerisch gesinnter Bildungspolitiker war bislang, den Zeitpunkt hinauszuzögern, an dem über die weiterführende Schule entschieden wird. So reicht die Grundschule in Berlin und Brandenburg bis zum siebten Schuljahr, Mecklenburg-Vorpommern hat an die ersten vier Jahre eine zweijährige Orientierungsphase für alle angehängt, Hamburg hat, wie schon erwähnt, gerade erst die gemeinsame Grundschulzeit ausgeweitet. Dahinter steht die Erwartung, dass sich nach dem sechsten Schuljahr sehr viel deutlicher als nach dem vierten zeige, wer das Zeug zum Gymnasium hat.
Die Vermutung vieler Eltern, dass der verzögerte Schulwechsel nicht ohne Folgen für die Schulentwicklung bleibt, wird durch die Bildungsforschung bestätigt. Kinder, die erst nach sechs Jahren aufs Gymnasium gegangen sind, hinken denen, die schon nach der vierten Klasse umgeschult wurden, bei den Leistungen beträchtlich hinterher: In der 7. Klasse entspricht der Wissensabstand zwischen beiden Gruppen dem Lehrstoff von fast zwei Schuljahren. Mit der Verkürzung der Schulzeit auf 12 Jahre bleibt in vielen Bundesländern nun weniger Zeit, um am Ende gleichzuziehen.
Auch die Annahme, dass die Treffsicherheit der Schulempfehlung mit steigendem Alter der Kinder zunehme, lässt sich so nicht halten. Der Spätentwickler, der mit zwölf Jahren plötzlich sein wahres Potential zeigt, kommt in der Theorie weit häufiger vor als in der Praxis. Der entscheidende Grund für unterschiedliche Schulkarrieren bei gleicher Begabung sind weniger die Noten als vielmehr der Bildungsehrgeiz der Eltern. Je höher die soziale Stellung, desto größer die Erwartung an die Grundschule, das Kind aufs Gymnasium zu promovieren. Das muss nicht einmal ausgesprochen werden. Jeder Lehrer weiß, was für Diskussionen er sich einhandelt, wenn er das Chefarztkind für die Realschule empfiehlt; Eltern mit geringerer Schulbildung trauen ihren Kindern weniger zu.
Die Schule muss sich ändern, nicht die Schulform. Schlechter Unterricht wird nicht dadurch besser, dass man Kinder früher einschult. Oder dass man sie möglichst spät aufs Gymnasium schickt. Es ist noch nicht mal entscheidend, wie lange Kinder in die Schule gehen. Die Ganztagsschule, die jetzt bei vielen so hoch im Kurs steht, besitzt unbestreitbar einen großen Vorzug für Mütter, die Kinder im Schulalter haben und die wieder arbeiten wollen. Sie kann auch dabei helfen, Jugendlichen aus Problemfamilien jeden Tag möglichst lange ein stabiles Umfeld zu bieten. Aber auf das Leistungsniveau insgesamt hat sie keinen messbaren Effekt, jedenfalls keinen, von dem die Bildungsforschung berichten könnte.
«Im Hinblick auf Schulleistung, Schulerfolg, Disziplinprobleme und Schulangst ergeben sich keine wesentlichen Unterschiede zwischen Ganztags- und Halbtagsschulen», heißt es in der ersten, umfassenden Studie zur Entwicklung dieses neuen Schulmodells. «In mehreren Fallstudien wurde kein signifikanter Unterschied in den schulischen Leistungen festgestellt; zum Teil schnitten die Schüler an ganztägig geführten Schulen sogar etwas schlechter ab», vermerkt der Bericht, der im Auftrag des Bundesforschungsministeriums entstand, an anderer Stelle.
Die plötzliche Begeisterung für die Ganztagsschule ist ein schönes Beispiel für einen Fehler, der in der Bildungsdiskussion häufiger anzutreffen ist: die Verwechslung von Korrelation und Kausalität. Nur weil einige der führenden Pisa-Staaten die Ganztagsschule eingeführt haben, heißt das noch nicht, dass sie für den Erfolg ursächlich sei. Mit dem gleichen Recht ließe sich auch aus dem guten Abschneiden der skandinavischen Länder der Schluss ziehen, dass es leistungssteigernd sei, die Zahl blonder Mädchen mit Zöpfen gegenüber der Anzahl Schwarzhaariger zu erhöhen: In keinem Land der Welt sitzen so viele Blondzöpfige in einer Klasse wie im Pisa-Land Schweden. Die Frage liegt nahe, warum sich der Staat an den flächendeckenden Aufbau eines ganztägigen Schulmodells macht, wenn er doch schon mit dem Betrieb der normalen Halbtagsschule überfordert ist. Aber auch das gehört zur Wolkenschieberei in der Bildungsdiskussion: Statt auf das Nächstliegende zu kommen, verfallen die Verantwortlichen lieber auf eine neue Reformidee. Die Wirklichkeit muss sehen, wie sie nachfolgt.
Das Nächstliegende ist der Unterricht, und tatsächlich werden hier die Weichen gestellt, ob einer was lernt oder nicht. Den größten messbaren Einfluss auf die Schulleistung hat der Lehrer, da sind sich alle Bildungsforscher einig. Die Einsicht klingt trivial, in der Bildungsdiskussion spielt sie kaum eine Rolle.
668 000 Lehrer gibt es in Deutschland, verteilt auf 36 305 Schulen. Ein guter Lehrer ist ein großes Glück; Eltern und Schüler erkennen sofort, wenn sie einen vor sich haben. Nur für das deutsche Dienstrecht sind alle Lehrer gleich. Es unterscheidet nicht zwischen denen, die sich reinhängen, und denjenigen, die überfordert sind oder einfach nur faul. Schlechter Unterricht ist kein Dienstvergehen, solange die Lehrpläne eingehalten werden. Wenn die Kinder nichts kapiert haben, sind sie selber schuld, nicht der Lehrer.
Deutsche Lehrer sind Experten auf ihrem Fachgebiet, das ist nicht das Problem. Sie wissen alles über die Wurzel aus Pi und das Neuronenwachstum bei Heuschrecken. Aber sie haben keine praktische Erfahrung in Didaktik, Lernpsychologie oder der Vermittlung von Deutsch als Fremdsprache. Die meisten wissen am Anfang nicht einmal, wie sie ein Elterngespräch führen sollen. Außerdem studieren häufig die falschen Leute einen Lehrberuf. Nur jeder neunte Lehrer erreichte im Jahr 2000 das Pensionsalter, 64 Prozent der Pädagogen schieden vorher wegen Dienstunfähigkeit aus. Über die Hälfte der Lehrkräfte gilt als psychisch so angeschlagen, dass eine Großstudie der Universität Potsdam sie als «psychische Risikogruppe» einstuft.
Tatsächlich verlangt es einiges Stehvermögen, um eine Stunde mit 24 oder gar 32 Kindern durchzuhalten. Manche sind schon mit dem eigenen Nachwuchs überfordert. Es wäre also gut, sich beizeiten klar zu werden, ob man für den Lehrerberuf aus dem rechten Holz geschnitzt ist.
Unglücklicherweise verzichtet man in Deutschland aber darauf, die Lehramtsbewerber daraufhin anzusehen, ob sie nicht nur den Lehrstoff bewältigen, sondern auch einigermaßen stressresistent sind. Anders als in den Pisa-Erfolgsländern Kanada oder Finnland, wo vor dem Zugang zum Lehrerstudium ein Eignungstest steht, kann sich hierzulande jeder einschreiben. Und darunter sind zu allem Überfluss auch noch überdurchschnittlich viele Leute, die den Lehrerberuf wählen, weil er weniger Wochenstunden am Arbeitsplatz und lange Urlaubszeiten verspricht, wie man nun ebenfalls aus der Potsdamer Studie weiß.
Wer nach neun Semestern Studium erstmals vor eine Klasse tritt und dann feststellt, dass er es nicht packt, hat keine wirklichen Alternativen mehr. Was soll er tun? Umschulen? Taxi fahren? Also wird er die Zähne zusammenbeißen und versuchen, irgendwie zu überleben, solange er noch keine feste Stelle hat.
Alle wirklichen Reformen des Bildungssystems setzen deshalb beim Dienstrecht an. Es ist ja nicht so, dass es inzwischen nicht relativ präzise Vorstellungen gäbe, wo man beginnen müsste. Unipräsident Lenzen hat zusammen mit dem Prognos-Institut ein Konzept mit dem Titel «Bildung neu denken» vorgelegt, das bei allen Bildungsministern kursiert. Es fängt damit an, dass der Schulleiter und nicht mehr die Schulaufsichtsbehörde über Neueinstellungen entscheidet. Bislang werden Lehrer von oben zugewiesen, der Schulrat und nicht der Schulleiter ist an den meisten Schulen der direkte Dienstvorgesetzte. Natürlich kann der Schulleiter in Zukunft dann auch Kollegen entlassen, im Rahmen des normalen Kündigungsrechts. Faulheit und Unvermögen hätten erstmals Konsequenzen für die Karriere – so wie in jedem normalen Betrieb.
Alle Ergebnisse einer Schule wären im Internet nachzulesen: wie sie bei Vergleichsarbeiten abgeschnitten hat, wie viele Schüler mit welchem Abschluss die Schule verlassen haben. So könnten sich Eltern ein ziemlich präzises Bild machen, was eine Schule taugt. Seit Pisa werden an deutschen Schulen alle möglichen Leistungstests gemacht, die Ergebnisse gibt es aber nur in anonymisierter Form, nicht einmal der Minister weiß, wo ein Lehrerkollegium Besonderes vollbringt. Die Veröffentlichung der Testergebnisse würde aber auch für Transparenz innerhalb der Schule sorgen: Plötzlich wäre sichtbar, wer seinen Schülern etwas beigebracht hat und wer nicht. Man könnte ja mal beim Kollegen fragen, wie er es hinbekommt, dass seine Schüler mit Spaß bei der Sache sind.
Am Ende des Umbaus steht in der Prognos-Studie eine weitgehende Autonomie der einzelnen Bildungseinrichtung. Was die Schüler erreichen müssen, ist genau festgelegt, dafür gibt es Bildungsstandards und zentrale Prüfungen. Wie die Schule die Lernenden zum Ziel führt, ist ihr überlassen. Versagt sie bei ihrem Auftrag, wissen darüber alle Bescheid; die Eltern werden ihre Kinder von der Schule nehmen oder gar nicht erst anmelden, mit der Folge, dass sie irgendwann schließen muss. Wenn heute Schule geschlossen werden, dann wegen Baufälligkeit, nicht wegen mangelhafter Leistungen.
Es klingt eigentlich alles sehr einfach, aber eine Reform der Reformen kommt nicht voran. Wer wissen will, warum die Bildungspolitik beim Umbau der Bildungslandschaft nicht schon viel weiter ist, der muss sich nur mit Klaus Böger unterhalten. 
Sieben Jahre lang war Böger Bildungssenator in Berlin, bis Ende 2006. Nach der letzten Landtagswahl hieß es erst, er müsse einer Frau Platz machen, damit die Frauenquote stimme, dann saß plötzlich der ehemalige rheinland-pfälzische Forschungsminister Jürgen Zöllner auf seinem Stuhl. «Ich habe mein Amt verloren, weil ich zu viele Reformen wollte», sagte mir Böger, als wir uns kurz danach trafen. Es ist ein trauriges Fazit, aber er wirkte dabei gar nicht verbittert, eher erleichtert, dass er den Job los war.
Böger gehört zu den wenigen Politikern in Deutschland, von denen man sagen kann, dass für sie der Pisa-Schock nachhaltig war. Bevor er im Dezember 1999 von seiner Vorgängerin das Bildungsressort übernahm, hatte er gerade die Schulreform zu Fall gebracht, mit der sie das verrottete Berliner Schulsystem in die Zukunft stoßen wollte. Böger war SPD-Fraktionsvorsitzender, ein Mann mit Machtinstinkt und deshalb schon mal gegen zu viel Veränderungen. Die SPD ist in Berlin immer die Partei des öffentlichen Dienstes gewesen. Die Lehrer sitzen in allen wichtigen Arbeitsgruppen und Ausschüssen, die auch nur entfernt mit Bildung zu tun haben. Man muss naiv oder tollkühn sein, sich mit ihnen anzulegen.
Dann ging die Schulreform doch durchs Parlament, mit Böger an der Spitze, und dass es so weit kam, hat viel damit zu tun, dass Böger sich nicht gerne zum Affen machen lässt. Beim Pisa-Test war Berlin neben Hamburg eines von zwei Bundesländern, in denen die GEW ihre Mitglieder so erfolgreich zum Boykott anstachelte, dass die Stichprobe am Ende zu klein war, um gezählt zu werden. Der Senator fand das empörend, eine Machtdemonstration, die er nicht unbeantwortet lassen wollte.
Böger hat danach einiges auf den Weg gebracht. Er hat dafür gesorgt, dass die Eltern nun frei entscheiden können, auf welche Realschule oder welches Gymnasium sie ihre Kinder geben. Das sogenannte Regionalprinzip, nach dem die zum Wohnort nächstliegende Schule genommen werden muss, gilt nur noch für die Grundschule, und wenn es nach Böger gegangen wäre, hätte man auch darauf verzichten können. Er hat den Schulleitern mehr Macht gegeben und den Schulinspektor eingeführt, der in die Bildungsstätte kommt und anguckt, wie der Unterricht läuft. Seit 2004 sind neue Lehrer in Berlin wieder ganz normale Angestellte, die letzten Beamten werden 2030 in Ruhestand gehen. Böger hat eigentlich ziemlich viel richtig gemacht, so wie es Baumert, Tenorth und Lenzen empfehlen, und deshalb haben sie ihn in Berlin auch gehasst, in der Schulverwaltung und bei der Gewerkschaft.
Die Verwaltung lebt davon, dass sie den Lehrern vorschreibt, wie viele Klassenarbeiten sie schreiben dürfen. Was für Experimente im Physikunterricht statthaft sind, an welchen Wochentagen Hausaufgaben aufgegeben werden dürfen und an welchen nicht. Die Gewerkschaften hassen Tests, die Leistungszuwächse messbar machen und damit auch die Qualität des Unterrichts.
«Vom Wiegen wird die Sau nicht fetter», war der Kampfspruch der GEW gegen die Pisa-Tests. Vielleicht nicht fetter, ist man versucht zu antworten, aber bevor man dem Bauer sein Geld gibt, wüsste man trotzdem gern das Gewicht.
Eine Ökonomie der Bildung ist bis heute verpönt, dabei wäre es an der Zeit, über Nutzen und Kosten nachzudenken. Auch die Schule kann einen Euro nur einmal ausgeben. Man kann der Frage, wo Investitionen am sinnvollsten wären, ausweichen, indem man einfach behauptet, Geld sei in Bildung immer gut angelegt. Es ist eine bequeme Antwort, aber sie stimmt nicht. Rentner studieren zu lassen, ist zum Beispiel gesellschaftspolitisch ein schöner Zug und passt auch zum Grundsatz vom lebenslangen Lernen, hat nur bildungsökonomisch überhaupt keinen Sinn. Die Bildungsrendite eines Sechzigjährigen geht für die Allgemeinheit, die sein Studium bezahlt, gegen null.
Solche Betrachtungen gelten als unfein, dabei ist in jedem Haushaltsgesetz verankert, dass der Staat bei allen wesentlichen Investitionen eine Kosten-Nutzen-Abwägung vornimmt. Auf Rechenschaft über die Verwendung von Steuergeldern zu verzichten, ist ein luxurierender Standpunkt. Er wird gewöhnlich von Leuten vertreten, die nicht so genau rechnen müssen, oder die etwas zu verlieren hätten, wenn man es plötzlich täte.
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