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“Laten we de tijd tegemoet treden

zoals het ons zoekt.”

Shakespeare, ›Cymbeline‹




Ik heb mezelf nooit zo belangrijk gevonden dat ik de neiging had om anderen verhalen over mijn leven te vertellen. Er moest veel gebeuren, oneindig veel meer dan een enkele generatie normaal gesproken aan gebeurtenissen, rampen en beproevingen te verduren krijgt, voordat ik de moed vond om een boek te beginnen waarin ikzelf de hoofdpersoon ben, of beter gezegd, het middelpunt. Niets ligt mij verder af dan mijzelf op de voorgrond te plaatsen, behalve dan in de zin van de verteller bij een diapresentatie; de tijd levert de beelden, ik spreek alleen de woorden erbij, en eigenlijk is het niet zozeer mijn lot dat ik vertel, maar dat van een hele generatie – onze unieke generatie, die als geen andere in de loop van de geschiedenis met het lot was belast. Ieder van ons, ook de kleinste en geringste, is in zijn diepste wezen door elkaar geschud door de bijna onophoudelijke vulkanische schokken van onze Europese aarde; en ik weet dat ik mijzelf te midden van de ontelbaren geen andere voorrang kan toekennen dan deze ene: als Oostenrijker, als jood, als schrijver, als humanist en pacifist juist daar te hebben gestaan waar deze aardbevingen het hevigst voelbaar waren. Ze hebben driemaal mijn huis en bestaan omvergeworpen, mij losgemaakt van alles wat eens was en voorbij is, en mij met hun dramatische heftigheid in de leegte geslingerd, in het mij al zo bekende ‘ik weet niet waarheen’. Maar ik heb daar niet over geklaagd; juist de ontheemde wordt in een nieuwe zin vrij, en alleen degene die nergens meer aan gebonden is, hoeft nergens meer rekening mee te houden. Zo hoop ik ten minste aan een belangrijke voorwaarde voor elke rechtvaardige tijdsbeschrijving te kunnen voldoen: oprechtheid en onbevangenheid.

Want losgemaakt van alle wortels en zelfs van de aarde die deze wortels voedde, ben ik dat werkelijk als zelden iemand in deze tijden. Ik ben in 1881 geboren in een groot en machtig keizerrijk, in de monarchie van de Habsburgers, maar zoek die niet op de kaart: ze is spoorloos weggewassen. Ik ben opgegroeid in Wenen, de tweeduizend jaar oude supranationale metropool, en heb die als een misdadiger moeten verlaten, voordat ze werd gedegradeerd tot een Duitse provinciestad. Mijn literaire werk is in de taal waarin ik het heb geschreven tot as verbrand, in hetzelfde land waar mijn boeken miljoenen lezers tot vrienden hebben gemaakt. Zo hoor ik nergens meer thuis, ben ik overal een vreemdeling en in het beste geval een gast; ook mijn eigenlijke vaderland, dat mijn hart heeft gekozen, Europa, is voor mij verloren sinds het voor de tweede keer zelfmoord pleegt in een broederoorlog. Tegen mijn wil ben ik getuige geworden van de verschrikkelijkste nederlaag van de rede en de wildste triomf van de brutaliteit in de geschiedenis; nooit – ik vermeld dit geenszins met trots, maar met schaamte – heeft een generatie zo’n morele terugval geleden vanaf zo’n intellectuele hoogte als de onze. In het korte interval sinds mijn baard begon te groeien en sinds hij grijs begint te worden, in deze ene halve eeuw, hebben zich meer radicale veranderingen en omwentelingen voorgedaan dan anders in tien menselijke generaties, en ieder van ons voelt: bijna te veel! Mijn vandaag verschilt zo sterk van elk van mijn gisteren, mijn opstijgingen en mijn valpartijen, dat ik soms het gevoel heb dat ik niet slechts één, maar meerdere, totaal verschillende levens heb geleefd. Want het gebeurt me vaak dat, wanneer ik achteloos zeg: ‘mijn leven’, ik me onwillekeurig afvraag: ‘Welk leven?’ Dat van voor de wereldoorlog, dat van voor de eerste of dat van voor de tweede, of het leven van vandaag? Dan betrap ik mezelf er weer op dat ik ‘mijn huis’ zeg en niet meteen weet welk van mijn vroegere huizen ik bedoel, dat in Bath of in Salzburg of het ouderlijk huis in Wenen. Of dat ik ‘bij ons’ zeg en me dan geschrokken moet herinneren dat ik voor de mensen in mijn vaderland al lang net zo min thuishoor als voor de Engelsen of de Amerikanen, daar niet meer organisch verbonden en hier dan weer nooit helemaal geïntegreerd; de wereld waarin ik ben opgegroeid en die van vandaag en die tussen beide onderscheiden zich voor mijn gevoel steeds meer als totaal verschillende werelden. Telkens wanneer ik in gesprekken met jongere vrienden verhalen vertel uit de tijd vóór de Eerste Wereldoorlog, merk ik aan hun verbaasde vragen hoeveel voor hen al historisch of onvoorstelbaar is geworden van wat voor mij nog steeds vanzelfsprekende realiteit is. En een geheim instinct in mij geeft hen gelijk: tussen ons heden, ons gisteren en eergisteren zijn alle bruggen verbroken. Zelf kan ik niet anders dan me verbazen over de rijkdom, de diversiteit die we in de beperkte ruimte van één enkel – weliswaar uiterst oncomfortabel en bedreigd – bestaan hebben gepropt, zeker als ik die vergelijk met de levenswijze van mijn voorouders. Mijn vader, mijn grootvader, wat hebben zij gezien? Zij leefden elk hun leven in één vorm. Eén enkel leven van begin tot eind, zonder opstijgingen, zonder valpartijen, zonder schokken en gevaar, een leven met kleine spanningen, onmerkbare overgangen; in hetzelfde ritme, rustig en stil, droeg de golf van de tijd hen van de wieg naar het graf. Ze leefden in hetzelfde land, in dezelfde stad en bijna altijd zelfs in hetzelfde huis; wat er buiten in de wereld gebeurde, vond eigenlijk alleen plaats in de krant en klopte niet op hun kamerdeur. Er was wel ergens een oorlog gaande in hun tijd, maar slechts een kleine oorlog, gemeten naar de maatstaven van vandaag, en die speelde zich ver aan de grens af, men hoorde de kanonnen niet en na een half jaar was hij voorbij, vergeten, een dor blad uit de geschiedenis, en begon het oude, dezelfde leven weer. Maar wij leefden alles zonder terugkeer, niets bleef van vroeger, niets kwam terug; wij moesten maximaal meedoen aan wat de geschiedenis anders spaarzaam verdeelde over één enkel land, over één enkele eeuw. De ene generatie had hooguit een revolutie meegemaakt, de andere een staatsgreep, de derde een oorlog, de vierde een hongersnood, de vijfde een staatsfaillissement, – en sommige gezegende landen, gezegende generaties zelfs helemaal niets van dit alles. Maar wij, die vandaag zestig jaar oud zijn en de jure eigenlijk nog een stukje tijd voor ons zouden hebben, wat hebben wij niet gezien, niet geleden, niet meegemaakt? We hebben de catalogus van alle denkbare rampen van het ene naar het andere uiteinde doorgenomen (en zijn nog steeds niet bij de laatste bladzijde). Ik alleen ben tijdgenoot geweest van de twee grootste oorlogen van de mensheid en heb ze zelfs allebei aan een ander front meegemaakt, de ene aan het Duitse, de andere aan het anti-Duitse. Ik heb in de vooroorlogse periode het hoogste niveau en de hoogste vorm van individuele vrijheid gekend en daarna het laagste niveau in honderden jaren, ik ben gevierd en verstoten geweest, vrij en onvrij, rijk en arm. Alle bleke paarden van de apocalyps zijn door mijn leven gestormd, revolutie en hongersnood, geldontwaarding en terreur, epidemieën en emigratie; ik heb de grote massale ideologieën voor mijn ogen zien groeien en zich verspreiden, het fascisme in Italië, het nationaalsocialisme in Duitsland, het bolsjewisme in Rusland en vooral die aartsplaag, het nationalisme, dat de bloei van onze Europese cultuur heeft vergiftigd. Ik moest weerloos en machteloos toekijken hoe de mensheid terugviel in een lang vergeten barbarij met haar bewuste en programmatische dogma van anti-humaniteit. Het was ons voorbehouden om weer eeuwenlang oorlogen zonder oorlogsverklaringen, concentratiekampen, martelingen, massale berovingen en bombardementen op weerloze steden te zien, allemaal wreedheden die de laatste vijftig generaties niet meer hebben gekend en die toekomstige generaties hopelijk niet meer zullen hoeven doorstaan. Maar paradoxaal genoeg heb ik in dezelfde periode, waarin onze wereld moreel gezien een millennium terugviel, dezelfde mensheid op technisch en geestelijk gebied tot ongekende prestaties zien opstijgen, waarbij in één klap alles wat in miljoenen jaren was bereikt, werd overtroffen: de verovering van de ether door het vliegtuig, de overdracht van het aardse woord in dezelfde seconde over de hele wereld en daarmee de overwinning op de ruimte, de splitsing van het atoom, de overwinning op de meest verraderlijke ziekten, het bijna dagelijks mogelijk maken van wat gisteren nog onmogelijk was. Nooit tot op heden heeft de mensheid zich als geheel zo duivels gedragen en nooit zo goddelijk gepresteerd.

Het lijkt mij onze plicht om getuigenis af te leggen van dit spannende, dramatische en verrassende leven, want – ik herhaal – iedereen was getuige van deze enorme veranderingen, iedereen moest wel getuige zijn. Voor onze generatie was er geen ontkomen aan, geen mogelijkheid om zich afzijdig te houden zoals in vroegere generaties; dankzij onze nieuwe organisatie van gelijktijdigheid waren we voortdurend betrokken bij de tijd. Toen bommen in Shanghai huizen verwoestten, wisten we dat in Europa in onze kamers, nog voordat de gewonden uit hun huizen waren gedragen. Wat zich duizend mijl verderop boven de zee afspeelde, sprong ons levendig in beeld tegemoet. Er was geen bescherming, geen zekerheid tegen het voortdurend op de hoogte worden gehouden en meegesleept worden. Er was geen land om naar te vluchten, geen stilte die je kon kopen, altijd en overal greep het lot ons bij de hand en sleepte ons terug in zijn onverzadigbare spel.

Je moest je voortdurend onderwerpen aan de eisen van de staat, je onderwerpen aan de meest idiote politiek, je aanpassen aan de meest fantastische veranderingen, je was altijd geketend aan het gemeenschappelijke, hoe verbeten je je ook verzette; het sleurde je mee, onweerstaanbaar. Wie deze tijd heeft meegemaakt, of liever gezegd, door deze tijd is gejaagd en opgejaagd – we hebben weinig adempauzes gekend –, heeft meer geschiedenis meegemaakt dan welke van zijn voorouders dan ook. Ook vandaag staan we weer op een keerpunt, op een afsluiting en een nieuw begin. Ik handel dan ook zeker niet zonder bedoeling als ik deze terugblik op mijn leven voorlopig laat eindigen met een bepaalde datum. Want die dag in september 1939 trekt een definitieve streep onder het tijdperk dat ons, zestigers, heeft gevormd en opgevoed. Maar als we met ons getuigenis ook maar een fractie van de waarheid uit hun vervallen structuur aan de volgende generatie kunnen doorgeven, dan hebben we niet helemaal tevergeefs gewerkt.

Ik ben me bewust van de ongunstige, maar voor onze tijd zeer karakteristieke omstandigheden waaronder ik deze herinneringen probeer te verwoorden. Ik schrijf ze midden in de oorlog, ik schrijf ze in het buitenland en zonder de minste geheugensteun. Ik heb geen enkel exemplaar van mijn boeken, geen aantekeningen, geen brieven van vrienden bij de hand in mijn hotelkamer. Ik kan nergens informatie inwinnen, want overal ter wereld is de post van land tot land onderbroken of wordt deze tegengehouden door censuur. We leven allemaal net zo geïsoleerd als honderden jaren geleden, voordat stoomschepen, treinen, vliegtuigen en post werden uitgevonden. Van mijn hele verleden heb ik dus niets bij me, behalve wat ik in mijn hoofd heb. Al het andere is op dit moment voor mij onbereikbaar of verloren. Maar onze generatie heeft grondig geleerd om niet te treuren om wat verloren is gegaan, en misschien is het verlies aan documentatie en details zelfs een voordeel voor mijn boek. Want ik beschouw ons geheugen niet als een element dat het ene toevallig bewaart en het andere toevallig verliest, maar als een kracht die bewust ordent en wijselijk uitselecteert. Alles wat men uit zijn eigen leven vergeet, was eigenlijk al lang door een innerlijk instinct veroordeeld om te worden vergeten. Alleen wat ik zelf wil bewaren, heeft het recht om voor anderen te worden bewaard. Spreek en kies dus, herinneringen, in plaats van mij, en geef tenminste een spiegelbeeld van mijn leven, voordat het in het duister verdwijnt!
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Stil en rustig opgevoed

Wordt men plotseling in de wereld geworpen,

En honderdduizend golven spoelen ons om,

Alles prikkelt ons, veel dingen bevallen ons,

Veel dingen irriteren ons en van uur tot uur

Schommelt het licht onrustige gevoel,

We voelen, en wat we voelen

Wordt weggespoeld door het kleurrijke wereldgevoel.

Goethe




Als ik een handige formule probeer te vinden voor de tijd vóór de Eerste Wereldoorlog, waarin ik ben opgegroeid, hoop ik het meest treffend te zijn als ik zeg: het was het gouden tijdperk van de veiligheid. Alles in onze bijna duizendjarige Oostenrijkse monarchie leek op duurzaamheid gebaseerd en de staat zelf was de hoogste garant voor deze bestendigheid. De rechten die hij zijn burgers verleende, waren vastgelegd door het parlement, de vrij gekozen vertegenwoordiging van het volk, en elke plicht was nauwkeurig afgebakend. Onze munteenheid, de Oostenrijkse kroon, werd in blinde goudstukken uitgegeven en garandeerde daarmee haar onveranderlijkheid. Iedereen wist hoeveel hij bezat of hoeveel hem toekwam, wat was toegestaan en wat verboden was. Alles had zijn norm, zijn bepaalde maat en gewicht. Wie een fortuin bezat, kon precies berekenen hoeveel rente het jaarlijks opleverde, de ambtenaar, de officier vond op zijn beurt in de kalender betrouwbaar het jaar waarin hij zou promoveren en waarin hij met pensioen zou gaan. Elk gezin had zijn eigen budget, wist hoeveel het te besteden had aan wonen en eten, aan zomervakanties en representatie, en bovendien werd er onvermijdelijk een klein bedrag zorgvuldig opzij gezet voor onvoorziene omstandigheden, ziekte en doktersbezoeken. Wie een huis bezat, beschouwde dat als een veilige thuisbasis voor kinderen en kleinkinderen, boerderij en bedrijf werden van generatie op generatie geërfd; terwijl een baby nog in de wieg lag, werd er al een eerste bijdrage voor het leven in de spaarpot of de spaarbank gestort, een kleine ‘reserve’ voor de toekomst. Alles stond in dit uitgestrekte rijk vast en onveranderlijk op zijn plaats en aan de top stond de bejaarde keizer; maar als hij zou sterven, wist men (of dacht men) dat er een ander zou komen en dat er niets zou veranderen in de weloverwogen orde. Niemand geloofde in oorlogen, revoluties en omwentelingen. Alles wat radicaal en gewelddadig was, leek al onmogelijk in een tijdperk van rede.

Dit gevoel van veiligheid was het meest begeerlijke bezit van miljoenen, het gemeenschappelijke levensideaal. Alleen met deze zekerheid was het leven de moeite waard, en steeds bredere kringen verlangden hun deel van dit kostbare goed. Eerst waren het alleen de bezittenden die van dit voorrecht genoten, maar geleidelijk drongen de brede massa’s zich op; de eeuw van veiligheid werd het gouden tijdperk van het verzekeringswezen. Men verzekerde zijn huis tegen brand en inbraak, zijn akker tegen hagel en stormschade, zijn lichaam tegen ongelukken en ziekte, men kocht lijfrente voor de oude dag en legde een polis in de wieg van meisjes voor hun toekomstige bruidsschat. Uiteindelijk organiseerden zelfs de arbeiders zich, veroverden ze een genormaliseerd loon en ziektekostenverzekeringen, spaarden bedienden voor een ouderdomsverzekering en betaalden ze vooraf in de overlijdensverzekering voor hun eigen begrafenis. Alleen wie zorgeloos naar de toekomst kon kijken, genoot met een goed gevoel van het heden.

In dit ontroerende vertrouwen dat men zijn leven tot in de kleinste details kon afschermen tegen elke tegenslag van het lot, schuilde ondanks alle degelijkheid en bescheidenheid van de levensvisie een grote en gevaarlijke hoogmoed. De negentiende eeuw was in haar liberale idealisme er oprecht van overtuigd dat zij zich op de rechte en onfeilbare weg naar ‘de beste van alle werelden’ bevond. Men keek met minachting neer op vroegere tijdperken met hun oorlogen, hongersnoden en opstanden, als op een tijd waarin de mensheid nog onmondig en onvoldoende verlicht was. Nu was het echter slechts een kwestie van decennia voordat het laatste kwaad en geweld definitief overwonnen zou zijn, en dit geloof in de ononderbroken, onstuitbare ‘vooruitgang’ had voor dat tijdperk werkelijk de kracht van een religie; men geloofde al meer in deze ‘vooruitgang’ dan in de Bijbel, en zijn evangelie leek onomstotelijk bewezen door de dagelijks nieuwe wonderen van de wetenschap en de techniek. Inderdaad werd een algemene opmars aan het einde van deze vreedzame eeuw steeds zichtbaarder, steeds sneller, steeds veelzijdiger. In plaats van de sombere lichten brandden ‘s nachts elektrische lampen in de straten, de winkels brachten hun verleidelijke nieuwe glans van de hoofdstraten naar de voorsteden, dankzij de telefoon kon de mens al met mensen in de verte praten, hij vloog al in paardloze wagens met nieuwe snelheden, hij zweefde al in de lucht in de vervulde droom van Icarus. Het comfort drong door van de chique huizen naar de burgerlijke huizen, het water hoefde niet meer uit de bron of gang gehaald te worden, het vuur hoefde niet meer moeizaam op het fornuis aangestoken te worden, de hygiëne verspreidde zich, het vuil verdween. De mensen werden mooier, sterker, gezonder, sinds de sport hun lichamen had gehard, zag men steeds minder vaak kreupelen, mensen met een struma of verminkten op straat, en al deze wonderen waren te danken aan de wetenschap, deze aartsengel van de vooruitgang. Ook op sociaal gebied ging het vooruit; van jaar tot jaar kreeg het individu nieuwe rechten, werd het rechtssysteem milder en humaner, en zelfs het probleem der problemen, de armoede van de grote massa’s, leek niet langer onoverkomelijk. Steeds grotere groepen kregen stemrecht en daarmee de mogelijkheid om hun belangen legaal te verdedigen. Sociologen en professoren wedijverden om de levensomstandigheden van het proletariaat gezonder en zelfs gelukkiger te maken – wat is er dan vreemd aan dat deze eeuw zich koesterde in zijn eigen prestaties en elk afgelopen decennium slechts als een voorloper van een beter decennium beschouwde? Men geloofde evenmin in barbaarse terugvallen, zoals oorlogen tussen de volkeren van Europa, als in heksen en geesten; onze vaders waren doordrongen van het vertrouwen in de onfeilbare bindende kracht van tolerantie en verzoeningsgezindheid. Ze waren oprecht van mening dat de grenzen tussen de verschillen tussen naties en geloofsovertuigingen geleidelijk zouden vervagen in een gemeenschappelijke menselijkheid en dat daarmee vrede en veiligheid, de hoogste goederen, aan de hele mensheid zouden worden toegekend.

Het is gemakkelijk voor ons vandaag, nu we het woord ‘veiligheid’ al lang als een spookbeeld uit ons vocabulaire hebben geschrapt, om te glimlachen om de optimistische waan van die idealistisch verblinde generatie, die dacht dat de technische vooruitgang van de mensheid onvermijdelijk zou leiden tot een even snelle morele vooruitgang. Wij, die in de nieuwe eeuw hebben geleerd om ons niet meer te laten verrassen door uitbarstingen van collectieve wreedheid, wij, die van elke komende dag nog meer gruwelijkheden verwachtten dan van de vorige, zijn aanzienlijk sceptischer over de morele opvoedbaarheid van mensen. We moesten Freud gelijk geven toen hij in onze cultuur, onze beschaving slechts een dunne laag zag die elk moment door de destructieve krachten van de onderwereld kan worden doorbroken. We hebben ons geleidelijk moeten wennen aan een leven zonder vaste grond onder onze voeten, zonder recht, zonder vrijheid, zonder veiligheid. We hebben al lang geleden voor ons eigen bestaan afstand gedaan van de religie van onze vaderen, hun geloof in een snelle en voortdurende opkomst van de mensheid; het voorbarige optimisme van die wrede geleerden lijkt ons banaal in het licht van een ramp die ons met één enkele klap duizend jaar menselijke inspanningen heeft teruggeworpen. Maar ook al was het slechts een waan, het was toch een prachtige en nobele waan die onze vaders dienden, menselijker en vruchtbaarder dan de slogans van vandaag. En ondanks alle kennis en teleurstelling kan iets in mij zich op mysterieuze wijze niet helemaal ervan losmaken. Wat een mens in zijn kindertijd uit de lucht van die tijd in zijn bloed heeft opgenomen, blijft onuitwisbaar. En ondanks alles en alles wat elke dag in mijn oren wordt gesmeten, ondanks alles wat ikzelf en talloze lotgenoten aan vernederingen en beproevingen hebben meegemaakt, kan ik het geloof van mijn jeugd niet helemaal verloochenen dat het ondanks alles en alles weer beter zal gaan. Zelfs vanuit de afgrond van de verschrikking, waarin we vandaag half blind rondtasten met een verstoorde en gebroken ziel, kijk ik steeds weer omhoog naar die oude sterrenbeelden die boven mijn jeugd schitterden, en troost ik mezelf met het geërfde vertrouwen dat deze terugval ooit slechts een interval zal blijken te zijn in het eeuwige ritme van vooruit en vooruit.

Nu de grote storm ze allang heeft verwoest, weten we definitief dat die wereld van veiligheid een droomkasteel was. Maar toch, mijn ouders hebben erin gewoond als in een stenen huis. Geen enkele keer heeft een storm of een scherpe tocht hun warme, comfortabele bestaan verstoord; natuurlijk hadden ze nog een speciale windbescherming: ze waren welgestelde mensen, die geleidelijk rijk en zelfs zeer rijk werden, en dat vormde in die tijd een betrouwbare bescherming voor ramen en muren. Hun levenswijze lijkt mij zo typerend voor de zogenaamde ‘goede joodse burgerij’, die de Weense cultuur zo belangrijke waarden heeft gegeven en daarvoor volledig is uitgeroeid, dat ik met het verslag van hun rustige en stille bestaan eigenlijk iets onpersoonlijks vertel: net als mijn ouders leefden tienduizend of twintigduizend gezinnen in Wenen in die eeuw van zekere waarden.

De familie van mijn vader kwam uit Moravië. In kleine plattelandsdorpen leefden de joodse gemeenschappen daar in goede verstandhouding met de boeren en de kleine burgerij; ze misten dus volledig de somberheid en anderzijds de soepel opdringerige ongeduldigheid van de Galicische, oosterse joden. Sterk en krachtig door het leven op het platteland, bewandelden ze zelfverzekerd en rustig hun weg, net als de boeren van hun vaderland over het veld. Al vroeg geëmancipeerd van de orthodoxe religie, waren ze gepassioneerde aanhangers van de tijdsreligie van de ‘vooruitgang’ en vormden ze in het politieke tijdperk van het liberalisme de meest gerespecteerde afgevaardigden in het parlement. Toen ze vanuit hun vaderland naar Wenen verhuisden, pasten ze zich met verbazingwekkende snelheid aan de hogere cultuursfeer aan, en hun persoonlijke opkomst sloot organisch aan bij de algemene opleving van die tijd. Ook in deze vorm van overgang was onze familie heel typerend. Mijn grootvader van vaderskant had fabrieksgoederen verkocht. Toen begon in de tweede helft van de eeuw de industriële conjunctuur in Oostenrijk. De uit Engeland geïmporteerde mechanische weefgetouwen en spinmachines zorgden door rationalisatie voor een enorme prijsdaling ten opzichte van het traditionele handweven, en met hun commerciële observatievermogen en internationale overzicht waren het de joodse kooplieden die als eersten in Oostenrijk de noodzaak en de vruchtbaarheid van een omschakeling naar industriële productie inzagen. Met meestal weinig kapitaal richtten zij snel geïmproviseerde fabrieken op, die aanvankelijk alleen op waterkracht draaiden en zich geleidelijk uitbreidden tot de machtige Boheemse textielindustrie, die heel Oostenrijk en de Balkan domineerde. Terwijl mijn grootvader, als typische vertegenwoordiger van het vroegere tijdperk, zich alleen bezighield met de tussenhandel in eindproducten, stapte mijn vader resoluut over naar het nieuwe tijdperk door op 33-jarige leeftijd in Noord-Bohemen een kleine weverij op te richten, die hij in de loop der jaren langzaam en voorzichtig uitbouwde tot een indrukwekkend bedrijf.

Een dergelijke voorzichtige manier van uitbreiden, ondanks een verleidelijk gunstige conjunctuur, paste helemaal bij de tijd. Bovendien paste het bijzonder goed bij het terughoudende en volstrekt niet hebzuchtige karakter van mijn vader. Hij had het credo van zijn tijd, ‘Safety first’, in zich opgenomen; het was voor hem belangrijker om een ‘solide’ – ook dit een favoriet woord in die tijd – bedrijf met eigen kapitaal te bezitten dan om het met bankleningen of hypotheken uit te breiden tot een grootschalige onderneming. Dat niemand tijdens zijn leven ooit zijn naam op een schuldbrief of een wisselbrief had gezien en dat hij altijd alleen maar aan de creditzijde van zijn bank had gestaan – uiteraard de meest solide, de Rothschildbank, de kredietinstelling – was zijn enige trots in het leven. Elke verdienste met ook maar het geringste risico was hem tegenstrijdig, en gedurende al die jaren heeft hij nooit deelgenomen aan een vreemde zaak. Als hij toch geleidelijk rijker en rijker werd, dan was dat geenszins te danken aan gewaagde speculaties of bijzonder vooruitziende operaties, maar aan het aanpassen aan de algemene methode van die voorzichtige tijd om altijd slechts een bescheiden deel van het inkomen te besteden en daardoor van jaar tot jaar een steeds aanzienlijker bedrag aan het kapitaal toe te voegen. Zoals de meesten van zijn generatie zou mijn vader iemand die zonder zorgen de helft van zijn inkomen opmaakte zonder – ook dit een veelgebruikt woord uit die tijd van zekerheid – ‘aan de toekomst te denken’, als een zorgwekkende verkwister hebben beschouwd. Dankzij dit voortdurende opzij zetten van winsten betekende in die tijd van toenemende welvaart, waarin de staat bovendien niet van plan was om zelfs van de hoogste inkomens meer dan een paar procent aan belastingen af te romen en anderzijds de staats- en industriële waarden hoge rente opbrachten, voor de vermogenden het steeds rijker worden eigenlijk slechts een passieve prestatie. En dat loonde de moeite; nog werd de zuinige niet bestolen, zoals in tijden van inflatie, de solide niet bedrogen, en juist de meest geduldigen, de niet-speculanten, hadden de grootste winst. Dankzij deze aanpassing aan het algemene systeem van zijn tijd kon mijn vader al op zijn vijftigste, zelfs naar internationale maatstaven, als een zeer vermogend man worden beschouwd. Maar de levensstandaard van ons gezin volgde slechts zeer aarzelend de steeds snellere stijging van het vermogen. We schaften geleidelijk aan kleine gemakken aan, we verhuisden van een klein appartement naar een groter, we huurden in het voorjaar een auto voor de middagen, we reisden tweede klas met slaaprijtuigen, maar pas op zijn vijftigste gunde mijn vader zich voor het eerst de luxe om met mijn moeder een maand naar Nice te gaan in de winter. Over het geheel genomen bleef de grondhouding om van rijkdom te genieten door die te hebben en niet door die te tonen, volledig onveranderd; zelfs als miljonair rookte mijn vader nooit importsigaren, maar – net als keizer Frans Jozef zijn goedkope Virginia – de eenvoudige Trabuco uit eigen land, en als hij kaartte, ging het altijd om kleine inzetten. Hij hield onvermurwbaar vast aan zijn terughoudendheid, zijn comfortabele maar discrete leven. Hoewel hij veel representatiever en beter opgeleid was dan de meeste van zijn collega’s – hij speelde uitstekend piano, schreef duidelijk en goed, sprak Frans en Engels – weigerde hij hardnekkig elke eer en elk ereambt, streefde hij zijn hele leven lang geen titel of waardigheid na en nam hij die ook niet aan, zoals hem vaak werd aangeboden in zijn functie als grootindustrieel. Nooit iemand om iets hebben gevraagd, nooit verplicht zijn geweest om ‘alsjeblieft’ of ‘dank je wel’ te zeggen, deze geheime trots betekende voor hem meer dan welke uiterlijkheid dan ook.

Nu komt er in het leven van iedereen onvermijdelijk een moment waarop hij in het beeld van zijn wezen zijn eigen vader weer ontmoet. Die neiging tot privacy, tot anonimiteit in mijn levenshouding begint zich nu van jaar tot jaar sterker in mij te ontwikkelen, hoezeer dit ook in tegenspraak is met mijn beroep, dat mijn naam en persoon als het ware dwangmatig openbaar maakt. Maar uit dezelfde geheime trots heb ik altijd elke vorm van uiterlijke eerbetoon afgewezen, geen onderscheiding, geen titel, geen voorzitterschap in welke vereniging dan ook aanvaard, nooit deel uitgemaakt van een academie, een bestuur, een jury; zelfs aan een feestelijke tafel zitten is voor mij een kwelling, en alleen al de gedachte om iemand ergens om te vragen, doet mijn lippen drogen – zelfs als mijn verzoek aan een derde gericht is – nog voordat ik het eerste woord heb uitgesproken. Ik weet hoe ongepast dergelijke remmingen zijn in een wereld waar je alleen vrij kunt blijven door list en vlucht, en waar, zoals vader Goethe wijselijk zei, ‘orden en titels sommigen in de drukte tegenhouden’. Maar het is mijn vader in mij en zijn heimelijke trots die me terugdringen, en ik mag me daar niet tegen verzetten; want aan hem heb ik te danken wat ik misschien wel als mijn enige zekere bezit beschouw: het gevoel van innerlijke vrijheid.

Mijn moeder, die met haar meisjesnaam Brettauer heette, was van een andere, internationale afkomst. Ze was geboren in Ancona, in Zuid-Italië, en Italiaans was net zo goed haar moedertaal als Duits; telkens wanneer ze met mijn grootmoeder of haar zus iets besprak wat de bedienden niet mochten verstaan, schakelde ze over op Italiaans. Risotto en de toen nog zeldzame artisjokken en andere specialiteiten uit de zuidelijke keuken waren mij al vanaf mijn vroegste jeugd bekend, en wanneer ik later naar Italië kwam, voelde ik me vanaf het eerste moment thuis. Maar de familie van mijn moeder was geenszins Italiaans, maar bewust internationaal; de Brettauers, die oorspronkelijk een bankbedrijf hadden, hadden zich – naar het voorbeeld van de grote joodse bankiersfamilies, maar natuurlijk op veel kleinere schaal – al vroeg vanuit Hohenems, een klein plaatsje aan de Zwitserse grens, over de hele wereld verspreid. De een ging naar St. Gallen, de ander naar Wenen en Parijs, mijn grootvader naar Italië, een oom naar New York, en dit internationale contact gaf hen meer finesse, een bredere blik en daarbij een zekere familiehoogmoed. In deze familie waren er geen kleine kooplieden of makelaars meer, maar alleen bankiers, directeuren, professoren, advocaten en artsen. Iedereen sprak meerdere talen en ik herinner me hoe vanzelfsprekend het was om bij mijn tante in Parijs tijdens het eten van de ene taal naar de andere over te schakelen. Het was een familie die zorgvuldig ‘op zichzelf lette’, en als een jong meisje uit de armere familie huwbaar werd, legde de hele familie een aanzienlijke bruidsschat bij elkaar, alleen maar om te voorkomen dat ze ‘naar beneden’ zou trouwen. Mijn vader werd weliswaar gerespecteerd als grootindustrieel, maar mijn moeder, hoewel ze een gelukkig huwelijk met hem had, zou nooit hebben getolereerd dat zijn familieleden zich op één lijn zouden stellen met die van haar. Deze trots om uit een ‘goede’ familie te komen, was bij alle Brettauers onuitroeibaar, en als een van hen mij in latere jaren zijn bijzondere welwillendheid wilde tonen, zei hij neerbuigend: ‘Je bent eigenlijk een echte Brettauer’, alsof hij daarmee erkennend wilde zeggen: ‘Je bent toch aan de goede kant terechtgekomen.’

Dit soort adel, dat sommige joodse families zich uit eigen macht toekenden, vond ik en mijn broer als kinderen soms grappig en soms irritant. We kregen altijd te horen dat dit ‘fijne’ mensen waren en die ‘onfijne’, bij elke vriend werd onderzocht of hij uit een ‘goede’ familie kwam en tot in de laatste graad werd de afkomst van zowel de familie als het vermogen gecontroleerd. Dit voortdurende classificeren, dat eigenlijk het belangrijkste onderwerp van elk familie- en maatschappelijk gesprek vormde, leek ons toen hoogst belachelijk en snobistisch, omdat het uiteindelijk bij alle joodse families slechts om een verschil van vijftig of honderd jaar gaat, waarin ze vroeger uit hetzelfde joodse getto zijn gekomen. Pas veel later werd mij duidelijk dat dit begrip van de ‘goede’ familie, dat ons als jongens een parodistische farce van een kunstmatige pseudo-aristocratie leek, een van de meest innerlijke en mysterieuze tendensen van het joodse wezen uitdrukt. Algemeen wordt aangenomen dat rijk worden het eigenlijke en typische levensdoel van een joodse mens is. Niets is minder waar. Rijk worden betekent voor hem slechts een tussenstap, een middel om het ware doel te bereiken, en geenszins het innerlijke doel. De eigenlijke wil van de jood, zijn immanente ideaal, is de opstijging naar het spirituele, naar een hogere culturele laag. Zelfs in het oosterse orthodoxe jodendom, waar zowel de zwakheden als de voordelen van het hele ras intensiever naar voren komen, komt deze suprematie van de wil tot het spirituele boven het louter materiële plastisch tot uiting: de vrome, de bijbelgeleerde, geldt binnen de gemeenschap duizend keer meer dan de rijke; zelfs de rijkste geeft zijn dochter liever ten huwelijk aan een straatarme intellectueel dan aan een koopman. Deze superioriteit van het spirituele is bij de joden uniform in alle klassen; zelfs de armste marskramer, die zijn pakken door weer en wind sleept, zal proberen om ten minste één zoon onder de zwaarste offers te laten studeren, en het wordt als een eretitel voor de hele familie beschouwd om iemand in hun midden te hebben die zichtbaar geestelijk aanzien geniet, een professor, een geleerde, een musicus, alsof hij hen allemaal door zijn prestaties veredelt. Onbewust zoekt iets in de joodse mens, het moreel dubieuze, het weerzinwekkende, het kleingeestige en het onspirituele, dat aan alle handel, aan alles wat louter zakelijk is, kleeft, te ontvluchten en zich te verheffen tot de zuiverdere, geldloze sfeer van het spirituele, alsof hij – in Wagneriaanse termen – zichzelf en zijn hele ras wil verlossen van de vloek van het geld. Daarom is in het jodendom de drang naar rijkdom bijna altijd binnen twee, maximaal drie generaties binnen een familie uitgeput, en juist de machtigste dynastieën merken dat hun zonen niet bereid zijn om de banken, de fabrieken, de uitgebouwde en bloeiende zaken van hun vaders over te nemen. Het is geen toeval dat een Lord Rothschild ornitholoog werd, een Warburg kunsthistoricus, een Cassirer filosoof en een Sassoon dichter; ze gehoorzaamden allemaal aan dezelfde onbewuste drang om zich te bevrijden van wat het jodendom bekrompen maakte, van het louter koud geld verdienen, en misschien drukt dit zelfs de geheime verlangen uit om door te vluchten naar het spirituele zich te ontdoen van het louter joodse en op te gaan in het algemeen menselijke. Een ‘goede’ familie betekent dus meer dan alleen het sociale aspect dat zij zichzelf met deze benaming toekent; zij betekent een jodendom dat zich door aanpassing aan een andere cultuur en mogelijk een universele cultuur heeft bevrijd of begint te bevrijden van alle gebreken, bekrompenheid en kleinzieligheid die het getto het heeft opgelegd. Dat deze vlucht naar het spirituele door een onevenredige overbevolking van de intellectuele beroepen voor het jodendom even rampzalig is geworden als voorheen zijn beperking tot het materiële, behoort natuurlijk tot de eeuwige paradoxen van het joodse lot.

In bijna geen enkele stad in Europa was de drang naar cultuur zo hartstochtelijk als in Wenen. Juist omdat de monarchie, omdat Oostenrijk eeuwenlang noch politiek ambitieus, noch bijzonder succesvol was geweest in zijn militaire acties, had de nationale trots zich het sterkst gericht op het verlangen naar artistieke suprematie. Van het oude Habsburgse rijk, dat ooit Europa beheerste, waren de belangrijkste en meest waardevolle provincies al lang afgevallen, Duitse en Italiaanse, Vlaamse en Waalse; ongeschonden in haar oude glorie was de hoofdstad gebleven, de schuilplaats van het hof, de bewaarder van een duizendjarige traditie. De Romeinen hadden de eerste stenen van deze stad opgericht als een castrum, een vooruitgeschoven post om de Latijnse beschaving te beschermen tegen de barbaren, en meer dan duizend jaar later was de aanval van de Ottomanen op het Westen op deze muren gestrand. Hier waren de Nibelungen geweest, hier had het onsterfelijke zevensterrenstelsel van de muziek over de wereld geschenen, Gluck, Haydn en Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms en Johann Strauss, hier waren alle stromingen van de Europese cultuur samengekomen; aan het hof, bij de adel, bij het volk was het Duitse verbonden met het Slavische, het Hongaarse, het Spaanse, het Italiaanse, het Franse, het Vlaamse in het bloed, en het was het eigenlijke genie van deze stad van de muziek om al deze contrasten harmonieus op te lossen in iets nieuws en eigenaardigs, in het Oostenrijkse, in het Weense. Ontvankelijk en begiftigd met een bijzonder gevoel voor ontvankelijkheid trok deze stad de meest uiteenlopende krachten aan, ontspande, versoepelde en kalmeerde ze; het was aangenaam om hier te leven, in deze sfeer van geestelijke verzoeningsgezindheid, en onbewust werd elke burger van deze stad opgevoed tot een supranationaal, kosmopolitisch wereldburger.

Deze kunst van aanpassing, van zachte en muzikale overgangen, kwam al tot uiting in de uiterlijke vorm van de stad. Langzaam gegroeid door de eeuwen heen, organisch ontwikkeld vanuit een innerlijke cirkel, was ze met haar twee miljoen inwoners bevolkt genoeg om alle luxe en diversiteit van een grote stad te bieden, maar toch niet zo groot dat ze los stond van de natuur, zoals Londen of New York. De laatste huizen van de stad weerspiegelden zich in de machtige stroom van de Donau of keken uit over de uitgestrekte vlakte of gingen over in tuinen en velden of klommen in zachte heuvels de laatste groene uitlopers van de Alpen op; men voelde nauwelijks waar de natuur begon en waar de stad begon, het ene ging zonder weerstand en tegenstrijdigheid over in het andere. Binnen voelde men weer dat de stad was gegroeid als een boom die ring na ring aanmaakt; en in plaats van de oude vestingmuren omringde de Ringstraße met haar feestelijke huizen de binnenste, kostbaarste kern. Binnen spraken de oude paleizen van het hof en de adel versteende geschiedenis; hier bij de Lichnowskys had Beethoven gespeeld, hier bij de Esterházys was Haydn te gast geweest, in de oude universiteit was Haydns ‘Schepping’ voor het eerst ten gehore gebracht, de Hofburg had generaties keizers gezien, Schönbrunn Napoleon, in de Stephansdom hadden de verenigde vorsten van het christendom geknield in dankgebed voor de redding van de Turken, de universiteit had talloze lichtende sterren van de wetenschap binnen haar muren gezien. Daartussen rees trots en prachtig de nieuwe architectuur op, met glinsterende lanen en schitterende winkels. Maar het oude botste hier evenmin met het nieuwe als de bewerkte steen met de ongerepte natuur. Het was heerlijk om hier te wonen, in deze stad die alles wat vreemd was gastvrij opnam en zich graag gaf, het was in haar lichte, zoals in Parijs met vrolijkheid bezielde lucht natuurlijker om van het leven te genieten. Wenen was, zoals bekend, een stad van levensgenieters, maar wat betekent cultuur anders dan de ruwe materie van het leven te verfraaien met het fijnste, het tederste, het subtielste door middel van kunst en liefde? Fijnproevers in culinaire zin, zeer begaan met een goede wijn, een fris bier, weelderige gebakjes en taarten, was men in deze stad ook veeleisend in subtielere genoegens. Muziek maken, dansen, theater spelen, converseren, zich smaakvol en aangenaam gedragen werd hier als een bijzondere kunst beoefend. Niet het militaire, niet het politieke, niet het commerciële had de overhand in het leven van het individu en van de gemeenschap; de eerste blik van een gemiddelde Weense burger in de krant ging elke ochtend niet uit naar de discussies in het parlement of de wereldgebeurtenissen, maar naar het repertoire van het theater, dat een voor andere steden nauwelijks begrijpelijke plaats in het openbare leven innam. Want het keizerlijke theater, het Burgtheater, was voor de Weense, voor de Oostenrijker meer dan alleen een podium waarop acteurs toneelstukken speelden; het was de microkosmos die de macrocosmos weerspiegelde, de kleurrijke weerkaatsing waarin de samenleving zichzelf beschouwde, de enige echte ‘cortigiano’ van de goede smaak. Aan de hofacteur zag de toeschouwer op voorbeeldige wijze hoe men zich kleedde, hoe men een kamer binnenkwam, hoe men converseerde, welke woorden men als man van goede smaak mocht gebruiken en welke men moest vermijden; het toneel was niet alleen een plaats van vermaak, maar ook een gesproken en plastische leidraad voor goed gedrag, de juiste uitspraak, en een aureool van respect omhulde als een heiligheidskrans alles wat ook maar in de verste verte met het hoftheater te maken had. De minister-president, de rijkste magnaat, kon in Wenen door de straten lopen zonder dat iemand zich omdraaide; maar een hofacteur of een operazangeres werd door elke verkoopster en elke koetsier herkend; trots vertelden wij jongens het elkaar als we een van hen (wiens foto’s en handtekeningen iedereen verzamelde) in het voorbijgaan hadden gezien, en deze bijna religieuze persoonlijkheidscultus ging zo ver dat hij zelfs oversloeg op de omgeving; de kapper van Sonnenthal, de koetsier van Josef Kainz waren gerespecteerde personen, op wie men stiekem jaloers was; jonge eleganten waren er trots op door dezelfde kleermaker gekleed te worden. Elk jubileum, elke begrafenis van een groot acteur werd een gebeurtenis die alle politieke gebeurtenissen overschaduwde. Op het Burgtheater spelen was de grootste droom van elke Weense schrijver, omdat het een soort levenslange adel betekende en een reeks eerbewijzen met zich meebracht, zoals gratis kaartjes voor het leven en uitnodigingen voor alle officiële evenementen; men was gewoon gast geworden in een keizerlijk huis, en ik herinner me nog de plechtige manier waarop mijn eigen opname plaatsvond. ‘s Ochtends had de directeur van het Burgtheater me in zijn kantoor uitgenodigd om me – na eerst gefeliciteerd te hebben – te vertellen dat mijn toneelstuk door het Burgtheater was geaccepteerd; toen ik ‘s avonds thuiskwam, vond ik zijn visitekaartje in mijn appartement. Hij had mij, de zesentwintigjarige, een formeel tegenbezoek gebracht, ik was als auteur van het keizerlijke toneel al door de loutere aanvaarding een ‘gentleman’ geworden, die een directeur van het keizerlijke instituut als zijn gelijke moest behandelen. En wat er in het theater gebeurde, had indirect betrekking op iedereen, zelfs op degenen die er geen directe band mee hadden. Ik herinner me bijvoorbeeld uit mijn vroegste jeugd dat onze kokkin op een dag met tranen in haar ogen de kamer binnenstormde: men had haar net verteld dat Charlotte Wolter – de beroemdste actrice van het Burgtheater – was overleden. Het groteske van dit wilde verdriet was natuurlijk dat deze oude, half analfabete kokkin nog nooit in het chique Burgtheater was geweest en Wolter nooit op het podium of in het echt had gezien; maar een grote nationale actrice behoorde in Wenen zozeer tot het collectieve bezit van de hele stad dat zelfs iemand die er niets mee te maken had, haar dood als een ramp beschouwde. Elk verlies, het heengaan van een geliefde zanger of kunstenaar, veranderde onvermijdelijk in nationale rouw. Toen het ‘oude’ Burgtheater, waar Mozarts ‘Bruiloft van Figaro’ voor het eerst klonk, werd gesloopt, was de hele Weense samenleving plechtig en ontroerd in de zalen bijeen, alsof het een begrafenis was; zodra het doek was gevallen, stormde iedereen het podium op om ten minste een splinter van de planken waarop hun geliefde artiesten hadden opgetreden mee naar huis te nemen als relikwie, en in tientallen burgerhuizen zag men zelfs decennia later nog deze onopvallende houtsplinters bewaard in kostbare kistjes, zoals in de kerken de splinters van het heilige kruis. Wijzelf handelden niet veel verstandiger toen de zogenaamde Bösendorferzaal werd afgebroken.

Op zich was deze kleine concertzaal, die uitsluitend voor kamermuziek was gereserveerd, een volstrekt onbeduidend, onartistiek gebouw, de voormalige manege van prins Liechtenstein, dat alleen door een houten bekisting volledig zonder pracht en praal voor muzikale doeleinden was aangepast. Maar hij had de resonantie van een oude viool, hij was een heilige plaats voor muziekliefhebbers, omdat Chopin en Brahms, Liszt en Rubinstein er concerten hadden gegeven, omdat veel van de beroemde kwartetten hier voor het eerst te horen waren geweest. En nu moest hij plaatsmaken voor een nieuw functioneel gebouw; het was onbegrijpelijk voor ons, die hier onvergetelijke uren hadden beleefd. Toen de laatste maten van Beethoven wegstierven, door het Rosé-kwartet mooier gespeeld dan ooit, bleef iedereen op zijn plaats zitten. We maakten lawaai en applaudisseerden, enkele vrouwen snikten van opwinding, niemand wilde geloven dat het een afscheid was. De lichten in de zaal werden gedoofd om ons weg te jagen. Geen van de vier- of vijfhonderd fanatiekelingen week van zijn plaats. We bleven een half uur, een uur, alsof we door onze aanwezigheid konden afdwingen dat de oude, gewijde ruimte gered zou worden. En hoe hebben we als studenten met petities, demonstraties en essays gevochten om te voorkomen dat het huis waar Beethoven stierf, gesloopt zou worden! Elk van deze historische huizen in Wenen was als een stukje ziel dat ons uit het lichaam werd gerukt.

Dit fanatisme voor de kunst en in het bijzonder voor de theaterkunst was in Wenen in alle lagen van de bevolking aanwezig. Door zijn eeuwenoude traditie was Wenen eigenlijk een duidelijk gelaagde en tegelijkertijd – zoals ik ooit schreef – prachtig georkestreerde stad. De troon behoorde nog steeds toe aan het keizerlijk huis. Het keizerlijk kasteel was niet alleen in ruimtelijke zin het centrum, maar ook in culturele zin van de supranationaliteit van de monarchie. Rondom dit kasteel vormden de paleizen van de Oostenrijkse, Poolse, Tsjechische en Hongaarse hoge adel als het ware een tweede wal. Daarna kwam de ‘goede samenleving’, bestaande uit de lagere adel, de hoge ambtenaren, de industrie en de ‘oude families’, waaronder de kleine burgerij en het proletariaat. Al deze lagen leefden in hun eigen kringen en zelfs in hun eigen wijken: de hoge adel in zijn paleizen in het centrum van de stad, de diplomatie in het derde district, de industrie en de kooplieden in de buurt van de Ringstraße, de kleine burgerij in de binnenste wijken, het tweede tot en met het negende district, en het proletariaat in de buitenste cirkel. maar iedereen communiceerde in het theater en tijdens de grote festiviteiten, zoals de bloemencorso in het Prater, waar driehonderdduizend mensen enthousiast de ‘bovenste tienduizend’ toejuichten in hun prachtig versierde wagens. In Wenen werd alles wat kleur of muziek uitstraalde een feestelijke gelegenheid, de religieuze optochten zoals het Sacramentsdagfeest, de militaire parades, de ‘Burgmusik’; zelfs begrafenissen trokken enthousiaste menigten, en het was de ambitie van elke echte Weense burger om een ‘mooie begrafenis’ te hebben met een prachtige stoet en veel begeleiders; zelfs zijn dood veranderde een echte Weense burger nog in een spektakel voor de anderen. In deze ontvankelijkheid voor alles wat kleurrijk, klinkend en feestelijk was, in dit verlangen naar het theatrale als spel- en spiegelvorm van het leven, of dat nu op het podium was of in de echte ruimte, was de hele stad het eens.

Het was niet moeilijk om te spotten met deze ‘theatermanie’ van de Weense bevolking, die soms tot in het groteske uitwaaierde in hun zoektocht naar de kleinste details van het leven van hun favorieten. Onze Oostenrijkse traagheid op politiek vlak en onze achterstand op economisch gebied ten opzichte van het resolute Duitse buurland kunnen inderdaad gedeeltelijk worden toegeschreven aan deze genotzuchtige overschatting. Maar cultureel gezien heeft deze overwaardering van artistieke gebeurtenissen iets unieks voortgebracht – een buitengewone eerbied voor elke artistieke prestatie, vervolgens, door eeuwenlange oefening, een ongeëvenaard kennerschap en dankzij dit kennerschap uiteindelijk een uitmuntend niveau op alle culturele gebieden. De kunstenaar voelt zich altijd het meest op zijn gemak en tegelijkertijd het meest geïnspireerd waar hij gewaardeerd en zelfs overschat wordt. Kunst bereikt altijd zijn hoogtepunt waar het een levenszaak van een heel volk wordt. En net zoals Florence en Rome tijdens de renaissance schilders aantrokken en tot grootheid opvoedden, omdat iedereen voelde dat hij in een voortdurende wedijver voor het hele burgerschap de anderen en zichzelf ononderbroken moest overtreffen, zo waren ook de musici en acteurs in Wenen zich bewust van hun belang in de stad. In de Weense opera en in het Weense Burgtheater werd niets over het hoofd gezien; elke valse noot werd onmiddellijk opgemerkt, elke onjuiste inzet, elke inkorting werd berispt, en deze controle werd niet alleen bij de premières door de professionele critici uitgeoefend, maar dag na dag door het waakzame en door voortdurende vergelijkingen gescherpte oor van het hele publiek. Terwijl het op politiek, administratief en moreel gebied vrij gemoedelijk aan toe ging en men goedmoedig onverschillig stond tegenover elke ‘slordigheid’ en toegeeflijk tegenover elke overtreding, was er op artistiek gebied geen genade; hier stond de eer van de stad op het spel. Elke zanger, elke acteur, elke muzikant moest voortdurend zijn uiterste best doen, anders was hij verloren. Het was heerlijk om in Wenen een lieveling te zijn, maar het was niet gemakkelijk om een lieveling te blijven; een verslapping werd niet vergeven. En dit besef van voortdurende en meedogenloze controle dwong elke kunstenaar in Wenen tot het uiterste en gaf het geheel het prachtige niveau. Ieder van ons heeft uit deze jeugdjaren een strenge, onverbiddelijke maatstaf voor artistieke prestaties in zijn leven meegenomen. Wie in de opera onder Gustav Mahler ijzeren discipline tot in het kleinste detail heeft gekend, bij de Philharmoniker schwung en nauwkeurigheid als vanzelfsprekend heeft ervaren, is vandaag de dag zelden volledig tevreden met een theatrale of muzikale voorstelling. Maar daarmee hebben we ook geleerd om bij elke kunstuitvoering streng te zijn tegen onszelf; een niveau was en bleef voor ons voorbeeldig, zoals dat in maar weinig steden ter wereld aan de aankomende kunstenaar werd bijgebracht. Maar ook diep in het volk drong deze kennis van het juiste ritme en elan door, want zelfs de kleinste burger die in de ‘Heurigen’ zat, eiste van de kapel even goede muziek als van de waard goede wijn; in het Prater wist het volk precies welke militaire kapel het meest ‘pit’ had, of dat nu de ‘Deutschmeister’ of de ‘Ungarn’ was; wie in Wenen woonde, kreeg als het ware uit de lucht het gevoel voor ritme in zich. En net zoals deze muzikaliteit bij ons schrijvers tot uiting kwam in een bijzonder verzorgde proza, drong het gevoel voor ritme bij de anderen door in de sociale houding en het dagelijks leven. Een Weense zonder kunstzinnigheid en vormvreugde was ondenkbaar in de zogenaamde ‘goede’ samenleving, maar zelfs in de lagere klassen nam de armste een zeker instinct voor schoonheid mee in zijn leven, uit het landschap, uit de menselijk vrolijke sfeer; men was geen echte Weense zonder deze liefde voor cultuur, zonder dit tegelijkertijd genietende en kritische gevoel voor deze heiligste overbodigheid van het leven.

Aanpassing aan het milieu van het volk of het land waarin ze wonen, is voor joden niet alleen een uiterlijke beschermingsmaatregel, maar ook een diepe innerlijke behoefte. Hun verlangen naar een thuis, naar rust, naar veiligheid, naar vertrouwdheid dwingt hen om zich hartstochtelijk te verbinden met de cultuur van hun omgeving. En behalve in Spanje in de vijftiende eeuw is een dergelijke band zelden gelukkiger en vruchtbaarder tot stand gekomen dan in Oostenrijk. Al meer dan tweehonderd jaar gevestigd in de keizerstad, ontmoetten de joden hier een onbezorgd, tot verzoening geneigd volk, dat onder deze schijnbaar losse vorm hetzelfde diepe instinct voor spirituele en esthetische waarden bezat dat voor hen zelf zo belangrijk was. En ze ontmoetten nog meer in Wenen; ze vonden hier een persoonlijke taak. In de vorige eeuw had de kunstbescherming in Oostenrijk haar oude traditionele bewakers en beschermers verloren: het keizerlijk huis en de aristocratie. Terwijl Maria Theresia in de achttiende eeuw haar dochters door Gluck in muziek liet onderwijzen, Jozef II met Mozart als kenner over zijn opera’s discussieerde en Leopold III zelf componeerde, hadden de latere keizers Frans II en Ferdinand geen enkele interesse meer in artistieke zaken, en onze keizer Frans Jozef, die in zijn tachtig jaar nooit een ander boek dan het Armeeschematismus had gelezen of zelfs maar in handen had genomen, toonde zelfs een uitgesproken antipathie tegen muziek. Ook de hoge adel had zijn vroegere beschermende rol opgegeven; voorbij waren de glorietijden waarin de Esterházys een Haydn onderdak boden, de Lobkowitz en Kinskys en Waldsteins wedijverden om de première van Beethoven in hun paleizen te hebben, waar een gravin Thun voor de grote demon op haar knieën viel om hem te smeken ‘Fidelio’ niet uit de opera te halen. Zelfs Wagner, Brahms en Johann Strauss of Hugo Wolf vonden bij hen niet meer de minste steun; om de filharmonische concerten op het oude niveau te houden en de schilders en beeldhouwers een bestaan te bieden, moest de burgerij in de bres springen, en het was juist de trots en ambitie van de joodse burgerij dat zij hier op de eerste rij konden meewerken om de glorie van de Weense cultuur in oude glorie te handhaven. Ze hielden altijd al van deze stad en hadden zich hier met heel hun hart gevestigd, maar pas door hun liefde voor de Weense kunst voelden ze zich volledig thuis en echt Weens geworden. In het openbare leven oefenden ze verder eigenlijk maar weinig invloed uit; de glans van het keizerlijk huis overschaduwde elke particuliere rijkdom, de hoge posities in het staatsbestuur waren in erfelijke handen, de diplomatie van de aristocratie, het leger en het hoge ambtenarenapparaat waren voorbehouden aan de oude families, en de joden probeerden ook helemaal niet ambitieus door te dringen in deze bevoorrechte kringen. Met tact respecteerden ze deze traditionele voorrechten als vanzelfsprekend; ik herinner me bijvoorbeeld dat mijn vader zijn hele leven lang vermeed om bij Sacher te dineren, niet uit zuinigheid – want het verschil met de andere grote hotels was belachelijk klein –, maar uit een natuurlijk gevoel van afstand: hij zou het gênant of ongepast hebben gevonden om naast een prins Schwarzenberg of Lobkowitz aan tafel te zitten. Alleen op het gebied van kunst voelden alle Weense burgers zich gelijkwaardig, omdat liefde en kunst in Wenen als een gemeenschappelijke plicht werden beschouwd, en de bijdrage van de joodse bourgeoisie aan de Weense cultuur door haar ondersteunende en stimulerende houding is onmetelijk. Zij waren het eigenlijke publiek, zij vulden de theaters, de concerten, zij kochten de boeken, de schilderijen, zij bezochten de tentoonstellingen en werden met hun flexibelere, minder door traditie belaste begrip overal de promotors en voorvechters van alles wat nieuw was. Bijna alle grote kunstcollecties van de negentiende eeuw waren door hen gevormd, bijna alle artistieke experimenten waren alleen door hen mogelijk gemaakt; zonder de onophoudelijke stimulerende belangstelling van de joodse bourgeoisie zou Wenen, dankzij de traagheid van het hof, de aristocratie en de christelijke miljonairs, die liever renstallen en jachtpartijen hadden dan kunst te bevorderen, artistiek even ver achterblijven bij Berlijn als Oostenrijk politiek achterbleef bij het Duitse Rijk. Wie in Wenen iets nieuws wilde doorvoeren, wie als gast van buitenaf in Wenen begrip en een publiek zocht, was aangewezen op deze joodse bourgeoisie; toen in de antisemitische tijd voor het eerst werd geprobeerd een zogenaamd ‘nationaal’ theater op te richten, waren er noch auteurs, noch acteurs, noch een publiek te vinden; na enkele maanden stortte het ‘nationale theater’ jammerlijk in, en juist aan dit voorbeeld werd voor het eerst duidelijk: negen tiende van wat de wereld als de Weense cultuur van de negentiende eeuw vierde, was een cultuur die door het Weense jodendom werd bevorderd, gevoed of zelfs zelf gecreëerd.

Want juist in de laatste jaren was het Weense jodendom – net als in Spanje vóór de even tragische ondergang – artistiek productief geworden, maar geenszins op een specifiek joodse manier, maar door op wonderbaarlijke wijze empathie te tonen en het Oostenrijkse, het Weense op de meest intense manier tot uitdrukking te brengen. Goldmark, Gustav Mahler en Schönberg werden internationale figuren in de creatieve muziek, Oscar Straus, Leo Fall en Kálmán brachten de traditie van de wals en de operette tot nieuwe bloei, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann en Peter Altenberg gaven de Weense literatuur een Europese status die ze zelfs onder Grillparzer en Stifter niet had gehad, Sonnenthal, Max Reinhardt vernieuwden de faam van de theaterstad over de hele wereld, Freud en de grote capaciteiten van de wetenschap vestigden de aandacht op de aloude beroemde universiteit – overal, als geleerden, als virtuozen, als schilders, als regisseurs en architecten, als journalisten, bekleedden zij onbetwist hoge en hoogste posities in het intellectuele leven van Wenen. Door hun hartstochtelijke liefde voor deze stad, door hun wil om zich aan te passen, hadden ze zich volledig geïntegreerd en waren ze gelukkig om de roem van Oostenrijk te dienen; ze beschouwden hun Oostenrijkse identiteit als een missie voor de wereld, en – omwille van de eerlijkheid moet dit nogmaals worden herhaald – een groot deel, zo niet het grootste deel van alles wat Europa en Amerika vandaag de dag bewonderen als uitdrukking van een herleefde Oostenrijkse cultuur op het gebied van muziek, literatuur, theater en kunstnijverheid, is voortgekomen uit het Weense jodendom, dat zelf in deze verzaking een hoogtepunt bereikte in zijn duizendjarige intellectuele drang. Een eeuwenlang weggeëbd intellectuele energie verbond zich hier met een reeds enigszins vermoeide traditie, voedde, verlevendigde, versterkte en verfristte haar met nieuwe kracht en onvermoeibare levendigheid; pas de komende decennia zullen uitwijzen welke misdaad tegen Wenen is begaan door deze stad, waarvan de betekenis en cultuur juist bestond in de ontmoeting van de meest heterogene elementen, in haar spirituele supranationaliteit, met geweld te nationaliseren en te provincialiseren. Want het genie van Wenen – een specifiek muzikaal genie – was altijd geweest dat het alle volks- en taalverschillen in zich harmoniseerde, dat zijn cultuur een synthese was van alle westerse culturen; wie daar woonde en werkte, voelde zich vrij van bekrompenheid en vooroordelen. Nergens was het gemakkelijker om Europeaan te zijn, en ik weet dat ik het deels aan deze stad te danken heb, die al in de tijd van Marcus Aurelius de Romeinse, universele geest verdedigde, dat ik al vroeg heb geleerd om het idee van gemeenschap als het hoogste in mijn hart te koesteren.

Men leefde goed, men leefde gemakkelijk en zorgeloos in dat oude Wenen, en de Duitsers in het noorden keken enigszins geïrriteerd en minachtend neer op ons, hun buren aan de Donau, die in plaats van ‘bekwaam’ te zijn en strikte orde te handhaven, genoten van het leven, goed aten, zich vermaakten op feesten en in theaters en daarbij voortreffelijke muziek maakten. In plaats van de Duitse ‘bekwaamheid’, die uiteindelijk het bestaan van alle andere volkeren heeft verbitterd en verstoord, in plaats van dit hebzuchtige ‘allen-anderen-vooruit-willen-komen’ en ‘vooruit-jagen’, hield men er in Wenen van om gezellig te kletsen, een behaaglijk samenzijn te cultiveren en in een goedmoedige en misschien lakse verzoeningsgezindheid iedereen zonder afgunst zijn deel te gunnen. ‘Leven en laten leven’ was het beroemde Weense principe, een principe dat mij vandaag de dag nog steeds humaner lijkt dan alle categorische imperatieven, en het raakte onweerstaanbaar in alle kringen ingeburgerd. Arm en rijk, Tsjechen en Duitsers, joden en christenen leefden ondanks incidentele plagerijen vreedzaam samen, en zelfs de politieke en sociale bewegingen waren verstoken van die afschuwelijke haatdragendheid die pas als giftig residu van de Eerste Wereldoorlog in de bloedbaan van die tijd was binnengedrongen. In het oude Oostenrijk vocht men op ridderlijke wijze, men beledigde elkaar weliswaar in de kranten en in het parlement, maar na hun ciceronische tirades zaten dezelfde afgevaardigden vriendschappelijk bij elkaar met een biertje of een kopje koffie en tutoyeerden ze elkaar; zelfs toen Lueger als leider van de antisemitische partij burgemeester van de stad werd, veranderde er in het privéverkeer niets, en ik moet persoonlijk bekennen dat ik noch op school, noch op de universiteit, noch in de literatuur ooit de minste remming of minachting als jood heb ondervonden. De haat van land tot land, van volk tot volk, van tafel tot tafel sprong nog niet dagelijks uit de krant, ze scheidde mensen niet van mensen en naties van naties; ook was dat kudde- en massagevoel nog niet zo weerzinwekkend sterk in het openbare leven als vandaag; vrijheid in privé-aangelegenheden werd als vanzelfsprekend beschouwd – iets wat vandaag de dag nauwelijks nog voorstelbaar is; tolerantie werd niet zoals vandaag de dag als zwakheid en slapheid beschouwd, maar geprezen als een ethische kracht.

Want het was geen eeuw van passie waarin ik werd geboren en opgroeide. Het was een geordende wereld met duidelijke lagen en rustige overgangen, een wereld zonder haast. Het ritme van de nieuwe snelheden was nog niet overgeslagen van de machines, de auto, de telefoon, de radio en het vliegtuig naar de mens; tijd en leeftijd hadden een andere maatstaf. Men leefde rustiger, en als ik probeer me een beeld te vormen van de volwassenen die mijn jeugd omringden, valt me op hoeveel van hen al op jonge leeftijd corpulent waren. Mijn vader, mijn oom, mijn leraren, de verkopers in de winkels, de filharmonici aan hun lessenaars waren op hun veertigste allemaal al gezette, ‘waardige’ mannen. Ze liepen langzaam, spraken bedachtzaam en streken tijdens het gesprek over hun goed verzorgde, vaak al grijzende baarden. Maar grijs haar was slechts een nieuw teken van waardigheid, en een ‘gevestigde’ man vermeed bewust de gebaren en de overmoed van de jeugd als iets ongepast. Zelfs in mijn vroegste jeugd, toen mijn vader nog geen veertig jaar oud was, kan ik me niet herinneren dat ik hem ooit haastig een trap op of af heb zien rennen of überhaupt iets haastigs heb zien doen. Haast werd niet alleen als onbeleefd beschouwd, het was ook overbodig, want in deze burgerlijk gestabiliseerde wereld met zijn talloze kleine zekerheden en ruggensteunen gebeurde er nooit iets plotseling; rampen die zich hooguit aan de rand van de wereld voordeden, drongen niet door de goed gevoede muur van het ‘zekere’ leven heen. De Boerenoorlog, de Japans-Russische oorlog, zelfs de Balkanoorlog drongen geen centimeter door in het bestaan van mijn ouders. Ze sloegen alle oorlogsberichten in de krant even onverschillig over als de sportrubriek. En wat ging het hen eigenlijk aan wat er buiten Oostenrijk gebeurde, wat veranderde dat in hun leven? In hun Oostenrijk waren er in dat rustige tijdperk geen staatsomwentelingen, geen plotselinge waardevernietigingen; als de aandelen op de beurs eens vier of vijf procent verloren, noemde men dat al een ‘crash’ en sprak men met gefronst voorhoofd over de ‘ramp’. Men klaagde meer uit gewoonte dan uit echte overtuiging over de ‘hoge’ belastingen, die in feite in vergelijking met die van na de oorlog slechts een soort klein fooi aan de staat betekenden. In testamenten werd nog steeds tot in de kleinste details vastgelegd hoe kleinkinderen en achterkleinkinderen tegen elk vermogensverlies konden worden beschermd, alsof een onzichtbare schuldbrief zekerheid garandeerde van de eeuwige machten, en tussendoor leefde men comfortabel en streelde men zijn kleine zorgen als brave, gehoorzame huisdieren, waar men eigenlijk niet bang voor was. Telkens wanneer ik toevallig een oude krant uit die tijd in handen krijg en ik de opgewonden artikelen lees over een kleine gemeenteraadsverkiezing, wanneer ik me de Burgtheaterstukken met hun kleine probleempjes probeer te herinneren of de onevenredige opwinding van onze jeugdige discussies over in wezen onbelangrijke zaken, moet ik onwillekeurig glimlachen. Hoe lilliputterig waren al die zorgen, hoe windstil was die tijd! Die generatie van mijn ouders en grootouders heeft het beter getroffen, zij hebben stil, rechtlijnig en duidelijk hun leven geleefd, van het ene tot het andere einde. Maar toch weet ik niet of ik ze daarom benijd. Want hoe hebben ze daarmee aan de andere kant alle ware bitterheid, de valstrikken en krachten van het lot voorbij laten gaan, hoe zijn ze voorbijgegaan aan al die crises en problemen die het hart verpletteren, maar tegelijkertijd ook geweldig verruimen! Hoe weinig wisten zij, door hun verstrikt zijn in veiligheid, bezit en comfort, dat het leven ook overdaad en spanning kan zijn, een eeuwige verrassing en uit alle voegen gerukt worden; hoe weinig hebben zij in hun ontroerende liberalisme en optimisme vermoed dat elke volgende dag die voor het raam aanbreekt, ons leven kan verwoesten. Zelfs in hun donkerste nachten konden ze zich niet voorstellen hoe gevaarlijk de mens kan worden, maar evenmin hoeveel kracht hij heeft om gevaren te doorstaan en beproevingen te overwinnen. Wij, achtervolgd door alle stroomversnellingen van het leven, wij, ontworteld uit al onze verbondenheid, wij, steeds opnieuw beginnend waar we naar een einde worden gedreven, wij, slachtoffers en toch ook gewillige dienaren van onbekende mystieke krachten, wij, voor wie comfort een legende is geworden en veiligheid een kinderlijke droom, – wij hebben de spanning van pool tot pool en de rilling van het eeuwig nieuwe tot in elke vezel van ons lichaam gevoeld. Elk uur van onze jaren was verbonden met het lot van de wereld. Lijdend en vol vreugde hebben we tijd en geschiedenis ver buiten ons kleine bestaan geleefd, terwijl die zich in zichzelf beperkten. Daarom weet ieder van ons, ook de kleinste van ons geslacht, vandaag duizend keer meer van de werkelijkheid dan de wijsten van onze voorouders. Maar niets werd ons geschonken; we hebben er de prijs volledig en geldig voor betaald.








  
  
  De school in de vorige eeuw

  
  




Dat ik na de basisschool naar het gymnasium werd gestuurd, was niet meer dan vanzelfsprekend. In elke welgestelde familie vond men het om sociale redenen belangrijk om ‘geschoolde’ zonen te hebben; men liet hen Frans en Engels leren, maakte hen vertrouwd met muziek en zorgde eerst voor gouvernantes en daarna voor privéleraren om hen goede manieren bij te brengen. Maar alleen de zogenaamde ‘academische’ opleiding, die naar de universiteit leidde, had in die tijd van ‘verlicht’ liberalisme volledige waarde; daarom behoorde het tot de ambitie van elke ‘goede’ familie dat ten minste één van hun zonen een of andere doctoraatstitel voor zijn naam had staan. De weg naar de universiteit was echter vrij lang en zeker niet rooskleurig. Vijf jaar basisschool en acht jaar gymnasium moesten op houten banken worden doorgezet, vijf tot zes uur per dag, en in de vrije tijd moesten de schoolopdrachten worden gemaakt en bovendien nog wat de ‘algemene vorming’ naast school vereiste: Frans, Engels, Italiaans, de ‘levende’ talen naast het klassieke Grieks en Latijn – dus vijf talen naast meetkunde en natuurkunde en de overige schoolvakken. Het was meer dan te veel en liet bijna geen ruimte voor lichamelijke ontwikkeling, sport en wandelingen en vooral niet voor vrolijkheid en plezier. Ik herinner me vaag dat we als zevenjarigen een liedje over de ‘vrolijke, gelukkige kindertijd’ uit ons hoofd moesten leren en in koor moesten zingen. Ik heb de melodie van dit eenvoudige liedje nog steeds in mijn oren, maar de tekst kwam me toen al moeilijk over de lippen en drong nog minder als overtuiging tot mijn hart door. Want mijn hele schooltijd was, als ik eerlijk moet zijn, niets anders dan een voortdurende verveling, die van jaar tot jaar werd versterkt door het ongeduld om aan deze tredmolen te ontsnappen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit ‘vrolijk’ of ‘gelukkig’ ben geweest in die monotone, harteloze en geestdodende schoolleven, dat de mooiste, vrijste periode van ons bestaan grondig verpestte, en ik geef zelfs toe dat ik vandaag de dag nog steeds een zekere afgunst niet kan onderdrukken als ik zie hoeveel gelukkiger, vrijer en onafhankelijker de kindertijd zich in deze eeuw kan ontplooien. Het lijkt me nog steeds onwaarschijnlijk als ik zie hoe kinderen vandaag de dag onbevangen en bijna als au pairs met hun leraren kletsen, hoe ze zonder angst naar school gaan in plaats van met een constant gevoel van ontoereikendheid zoals wij, hoe ze hun wensen en neigingen vanuit hun jonge, nieuwsgierige ziel openlijk mogen uiten op school en thuis – vrije, onafhankelijke, natuurlijke wezens, terwijl wij, we, zodra we het gehate huis binnenkwamen, ons als het ware in onszelf moesten terugtrekken om niet met ons voorhoofd tegen het onzichtbare juk te stoten. School was voor ons dwang, saaiheid, verveling, een plek waar we de ‘wetenschap van het niet-wetenswaardige’ in precies afgemeten porties moesten verwerken, scholastieke of scholastiek gemaakte leerstoffen waarvan we voelden dat ze geen enkele betrekking konden hebben op de werkelijkheid en op onze persoonlijke interesses. Het was een saai, eentonig leren, niet omwille van het leven, maar omwille van het leren, dat ons door de oude pedagogiek werd opgelegd. En het enige echt opgewekte geluksmoment dat ik aan de school te danken heb, was de dag dat ik de deur voorgoed achter me dichtgooide.

Niet dat onze Oostenrijkse scholen op zich slecht waren. Integendeel, het zogenaamde ‘leerplan’ was na honderd jaar ervaring zorgvuldig uitgewerkt en had, mits op een stimulerende manier overgebracht, een vruchtbare en vrij universele opleiding kunnen vormen. Maar juist door de nauwkeurige planning en de droge schematisering werden onze schooluren vreselijk saai en levenloos, een koud leerapparaat dat zich nooit aanpaste aan het individu en alleen als een automaat met cijfers ‘goed, voldoende, onvoldoende’ aangaf in hoeverre men aan de ‘eisen’ van het leerplan had voldaan. Maar juist deze menselijke liefdeloosheid, deze nuchtere onpersoonlijkheid en de kazerneachtige omgang verbitterden ons onbewust. We moesten onze leerstof leren en werden getoetst op wat we hadden geleerd; geen enkele leraar vroeg in acht jaar tijd ook maar één keer wat we persoonlijk wilden leren, en juist die stimulerende impuls waar elke jongere stiekem naar verlangt, bleef volledig uit.

Deze soberheid kwam al tot uiting in ons schoolgebouw, een typisch functioneel gebouw dat vijftig jaar geleden haastig, goedkoop en gedachteloos in elkaar was gezet. Met zijn koude, slecht gekalkte muren, lage klaslokalen zonder afbeeldingen of andere oogstrelende versieringen, zijn toiletten die door het hele gebouw stonken, had deze leerbarak iets weg van een oud hotelmeubel dat al door talloze mensen vóór jou was gebruikt en door talloze mensen net zo onverschillig of met tegenzin zou worden gebruikt; nog steeds kan ik die muffe, schimmelachtige geur niet vergeten die aan dit huis kleefde, net als aan alle Oostenrijkse ambtelijke kantoren, en die bij ons de ‘ärarische’ geur werd genoemd, die geur van oververhitte, overvolle, nooit goed geventileerde kamers, die eerst aan je kleren en daarna aan je ziel bleef hangen. Men zat met z’n tweeën als gevangenen in hun galei op lage houten banken die je ruggengraat kromden, en zat daar tot je botten pijn deden; in de winter flikkerde het blauwachtige licht van open gasvlammen boven onze boeken, in de zomer daarentegen werden de ramen zorgvuldig verduisterd, zodat het oog zich niet dromerig kon verheugen op het kleine vierkantje blauwe lucht. Die eeuw had nog niet ontdekt dat jonge, ongevormde lichamen lucht en beweging nodig hebben. Tien minuten pauze in de koude, smalle gang werd voldoende geacht voor vier of vijf uur roerloos zitten; twee keer per week werden we naar de gymzaal geleid om daar, met zorgvuldig gesloten ramen, op de plankenvloer, die bij elke stap metershoog stof deed opwaaien, zinloos rond te strompelen; daarmee was aan de hygiëne voldaan, de staat had zijn ‘plicht’ jegens ons vervuld voor de ‘mens sana in corpore sano’. Zelfs jaren later, als ik langs dit sombere, troosteloze huis liep, voelde ik een gevoel van opluchting dat ik deze kerker van onze jeugd niet meer hoefde binnen te gaan, en toen er ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van deze illustere instelling een feest werd georganiseerd en ik als voormalig uitmuntende leerling werd gevraagd om de feesttoespraak te houden voor de minister en de burgemeester, weigerde ik beleefd. Ik had deze school niets te danken en elk woord in die zin zou een leugen zijn geweest.

Ook onze leraren waren niet verantwoordelijk voor de troosteloosheid van die instelling. Ze waren niet goed of slecht, geen tirannen en ook geen behulpzame kameraden, maar arme drommels die slaafs aan het schema, aan het door de overheid voorgeschreven leerplan gebonden waren en hun ‘pensioen’ moesten volbrengen, net als wij, en – dat voelden we duidelijk – net zo gelukkig waren als wijzelf wanneer ‘s middags de schoolbel luidde, die hen en ons de vrijheid gaf. Ze hielden niet van ons, ze haatten ons niet, en waarom zouden ze ook, want ze wisten niets van ons; zelfs na een paar jaar kenden de meesten van hen nog steeds niet onze namen, niets anders had in de zin van de toenmalige lesmethode hun aandacht dan vast te stellen hoeveel fouten ‘de leerling’ in de laatste opdracht had gemaakt. Zij zaten boven op de lessenaar en wij beneden, zij stelden vragen en wij moesten antwoorden, anders was er geen verband tussen ons. Want tussen leraar en leerling, tussen lessenaar en schoolbank, het zichtbare boven en het zichtbare beneden, stond de onzichtbare barrière van ‘autoriteit’, die elk contact onmogelijk maakte. Dat een leraar de leerling moest beschouwen als een individu dat speciale aandacht vroeg voor zijn bijzondere eigenschappen, of dat hij zelfs, zoals vandaag de dag vanzelfsprekend is, hij ‘rapporten’ moest schrijven, dat wil zeggen observerende beschrijvingen over hem, zou destijds zijn bevoegdheden en zijn bekwaamheid ver overschrijden, terwijl een privégesprek zijn autoriteit weer zou hebben verminderd, omdat dit ons als ‘leerlingen’ te veel op één lijn zou hebben geplaatst met hem, de ‘superieur’. Niets is voor mij zo kenmerkend voor de totale onsamenhangendheid die er geestelijk en emotioneel tussen ons en onze leraren bestond, als het feit dat ik al hun namen en gezichten ben vergeten. Met fotografische scherpte bewaart mijn geheugen nog steeds het beeld van de lessenaar en het klassenboek, waar we altijd naar probeerden te gluren omdat het onze cijfers bevatte; ik zie het kleine rode notitieboekje waarin ze eerst de cijfers noteerden en het korte zwarte potlood waarmee ze de cijfers invulden, ik zie mijn eigen schriften, bezaaid met de correcties van de leraar in rode inkt, maar ik zie geen enkel gezicht van hen meer voor me – misschien omdat we altijd met neergeslagen of onverschillige ogen voor hen stonden.
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