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		Über dieses Buch

		Dorothea Schlegel war die Tochter des berühmten Aufklärers Moses Mendelssohn und wurde die Ehefrau des Philosophen Friedrich Schlegel. Sie war Jüdin und Intellektuelle, skandalumwitterte Außenseiterin und geschiedene Person, romantisch-sinnliche «Lucinde» und Frau Biedermeier, aufgeklärte Salondame und militante Gottesstreiterin. Die namhafte Publizistin Carola Stern porträtiert eine außergewöhnliche Frau, die den Mut hatte, so zu leben, wie sie es für richtig hielt.


	
		
		Über Carola Stern

		
		Carola Stern lebte bis 1951 als Lehrerin in der DDR. In den fünfziger Jahren studierte sie an der Freien Universität und arbeitete als wissenschaftliche Assistentin am Institut für politische Wissenschaft in West-Berlin. 1960 bis 1970 Leiterin des Politischen Lektorats im Verlag Kiepenheuer & Witsch. Daneben journalistische Tätigkeit für Zeitungen und Rundfunkanstalten. 1970 bis 1985 Redakteurin und Kommentatorin in der Hauptabteilung Politik des Westdeutschen Rundfunks.
Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. 1970 Jacob-Kaiser-Preis, 1972 Carl-von-Ossietzky-Medaille für ihre Tätigkeit bei amnesty international, 1988 Wilhelm-Heinse-Medaille. Ab 1987 Vizepräsidentin, ab 1995 Ehrenpräsidentin des deutschen P.E.N.-Zentrums.
Carola Stern starb 2006 in Berlin.
Zahlreiche Buchveröffentlichungen, darunter eine Ulbricht-Biographie, ein Essayband über Menschenrechte und die Autobiographien «In den Netzen der Erinnerung» und «Doppelleben». Bei Rowohlt erschienen die Biographien über Dorothea Schlegel, «Ich möchte mir Flügel wünschen» (1991), und über Rahel Varnhagen, «Der Text meines Herzens» (1994); bei Rowohlt ∙ Berlin «Isadora Duncan und Sergej Jessenin. Der Dichter und die Tänzerin» (1996), «Die Sache, die man Liebe nennt. Das Leben der Fritzi Massary» (1998) und «Männer lieben anders. Helene Weigel und Bertolt Brecht» (2000). Im Jahr 2004 wurde Thomas Schadts Film «Carola Stern – Doppelleben» ausgestrahlt.
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Von der Befriedigung des Herzens

Je näher uns jemand steht,
um so schwieriger scheint es
zu sein, Abschließendes
über ihn zu sagen.
Christa Wolf

Mehrere Jahre habe ich mit Brendel Mendelssohn verbracht, die sich Dorothea nannte und die Frau des Kritikers und Philosophen Friedrich Schlegel war. Immer wieder habe ich versucht, ihr nach-zu-denken, nach-zu-fühlen, ihr Handeln zu verstehen. Ich lernte sie zu lieben, zu bewundern; ich war verärgert und erbost. Dorothea Schlegel löst abwechselnd Bewunderung, Wut und Mitleid aus; nur Gleichgültigkeit läßt sie nicht zu.
Ihre Jugend fällt in eine Zeit, bestimmt von aufeinanderprallenden Widersprüchen und sich entladenden Gegensätzen. Ermuntert von den Philosophen, streckt der Mensch den Rücken, lernt aufrecht gehen, bedient sich seines Verstandes, stürmt die Gefängnisse, um seine Brüder zu befreien, erhebt sich selbst zum Souverän. Doch freigeworden, beugt er bald erneut den Rücken, läßt andere für sich denken, gehorcht und schießt auf seine Brüder.
Dorothea Schlegel erlebte die Französische Revolution und die darauf folgende Reaktion.
Sie ist «mitten durch die Armeen» gereist; Krieg und Besatzung sind ihr nicht erspart geblieben. Befreiung von Napoleon verband sich mit Nationalismus und Völkerhaß. Auch sie haßte die Franzosen und hatte doch gerade erst die Freundschaft und die Liebe neu entdeckt und zusammen mit den Jenaer Romantikern Geselligkeit zur Kunst erhoben. Dorothea Schlegel erlebte Herzenserguß und Pulverdampf, kriegerische Roheit und zärtlichste Empfindung.
Und während Joseph von Eichendorff, ihr junger Freund, «O Täler weit, o Höhen», den schönen grünen Wald besang, wurden im «andächtigen Aufenthalt» des Dichters Schienen für die Eisenbahn gelegt, und aus Caspar David Friedrichs Fichtenschonung ragten Telegrafenmaste. Dorothea Schlegel erlebte noch den Alten Fritz und schon das neue Industriezeitalter.
Jean-Jacques Rousseau, geistiger Mentor der Aufklärung, verkündet es: Nicht Elternwille, sondern Liebe solle die wichtigste Voraussetzung der Ehe sein. Die Tochter Moses Mendelssohns verwirklicht es: Sie bringt den Mut auf, sich von ihrem ungeliebten Mann zu trennen, den der Vater ihr bestimmte, und einem jungen Intellektuellen ohne Geld und Rang zu folgen. Kühn wechselt sie aus dem Geordneten in das nicht Vorausschaubare.
Das Zeitalter der Freundschaft hat begonnen. Wohlan, sie gehört mit zu den ersten, die Freundschaftsbünde gründen, und wird zeitlebens Menschen, besonders Frauen, eine liebevolle Freundin sein. Dichter und Dichterinnen verkünden, daß Frauen stärkerer Liebe fähig seien als Männer, ja daß ihre Natur, ihr Wesen Liebe sei, und diese Dorothea wird als Beispiel dafür gelten.
Das Biedermeier ist auf Ausgleich, Duldung, Selbstbescheidung eingestimmt. Und eben das sind die Maximen der siebzigjährigen Legationsratswitwe, die inmitten ihrer Enkelkinder den Rosenkranz durch ihre Finger gleiten läßt.
Als aufgeklärte Salondame in Berlin, als romantisch-sinnliche Lucinde in Friedrich Schlegels gleichnamigem Roman, als katholische Gottesstreiterin in Köln und Wien und schließlich als Biedermeier-Oma inmitten der Familie ihres Sohnes Philipp Veit – Dorothea lebt stets im Mittelpunkt rasch aufeinanderfolgender Kulturperioden.
Aber was kann sie einer emanzipierten Frau am Ende des 20. Jahrhunderts bedeuten?
Dorothea Schlegel nimmt für sich ein durch ihren aus der Sehnsucht nach Glück gespeisten Mut, Konventionen zu durchbrechen, nicht darauf zu hören, was die Leute reden, sondern so zu leben, wie sie es für wahr und richtig hält. Und rührt zugleich an weibliche Erfahrung heute: Wie schwer ist es doch oft für Frauen, wie Kletten in den Kleidern hängende jahrhundertealte Traditionen abzuschütteln und ein freier Mensch zu werden! Ihr Wunsch nach Freiheit und Geborgenheit wird auch heute noch verstanden. Auch überzeugt sie bis in unsere Tage durch Tatkraft, Unverzagtheit und Humor, durch eine souveräne, andere fast beschämende Höflichkeit, die bisweilen Menschen eigen ist, die früh erfahren, daß sie nicht von selbst «dazugehören», sondern um die Mitwelt werben müssen.
Sie besaß Urteils- und Entscheidungskraft, konnte Risiken abwägen, verstand auch Chancen zu ergreifen und traf weitreichende eigene Entscheidungen. Und gleichzeitig hat sie sich Friedrich Schlegel in einem Maße unterworfen, wie es eigentlich nur unselbständige Menschen tun.
Wie erklärt es sich, daß ein so kraft- und so charaktervoller Mensch mit einem so schwachen Selbstbewußtsein ausgestattet war? Ihr ganzes Leben quälten diese eindrucksvolle Frau ein Gefühl des Ungenügens, des Versagens und absurde Schuldgefühle gegenüber ihrem Mann. Ebensowenig scheinen Selbständigkeit und Hingabe in diesem Leben zusammenzupassen. Schließt die eine Eigenschaft die andere nicht aus? Kein Zweifel, in Dorothea vereinigten sich Originalität und Eigenständigkeit mit dem Hang zur Selbstaufgabe.
Erklärt sich das aus den Moralgrundsätzen ihrer Zeit, aus den den Frauen zugewiesenen Verhaltensweisen? Hat es zu tun mit Dorotheas Herkunft aus dem Judentum, mit jüdischer Religion und Tradition? War der Gegensatz auch in ihrem nach eigenem Bekunden disharmonischen Wesen angelegt? Leben und Verhalten Dorothea Schlegels gemahnen an Fragen, auf die wir bis heute keine befriedigende Antwort wissen: Woher kommt und wie erklärt sich die Selbstaufopferung von Frauen?
Heldinnen und Helden kommen in diesem Buch nicht vor. Fast jede der beschriebenen Personen weckt Sympathie, bisweilen auch Bewunderung. Und über fast jede schütteln wir irgendwann den Kopf. Wie selbstsüchtig kann dieser Friedrich Schlegel sein. Wie hämisch Ludwig Tieck! Wie liederlich die Enkelin der Karschin.
Nicht um Verklärung geht es, sondern um Gerechtigkeit und die Zerstörung von Klischees. In der bisherigen Literatur wird meistens danach geurteilt, was für Friedrich Schlegel gut gewesen wäre, und Dorothea als «Dämon», als «Verhängnis» für den Mann beschrieben. Hier wird danach gefragt, was für sie gut gewesen wäre, nach ihrer Zufriedenheit und ihren Sorgen. Dorotheas, nicht Friedrichs Lebensgeschichte wird erzählt.
Von Liebe, Leidenschaft und Tod soll jetzt berichtet werden und von Handarbeitsmustern, Pomeranzenblütenwasser und Rahel Varnhagens blauem Hut.
Haltet Euch standhaft bei der Religion Eurer Väter
Die Tochter des Moses Mendelssohn

Bestimmung des Menschen:
Wahrheit erkennen, Schönheit lieben,
Gutes wollen, das Beste tun.
Stammbuchblatt von
Moses Mendelssohn

Auf den Schlachtfeldern von Kunersdorf und Kolin, Roßbach und Leuthen wächst wieder das Getreide, und in den Wiesenmulden, die die Kugeln der Kanonen gruben, stehen Büschel der Sumpfdotterblume. Sieben Jahre dauerte der letzte Krieg, nun ist endlich Friede.
Feine Damen in Roben aus tugendweißem Musselin schmücken ihre gen Himmel ragenden Perücken mit bizarren Federbüschen, pistaziengrün, auch zeisiggelb gefärbt, und lustwandeln, aufmerksam des Kopfschmucks achtend, auf Promenaden und in Parks. Nur im Frieden macht Sichputzen richtig Spaß.
Die Hausfrauen atmen auf. Vorbei die Furcht, daß ihre Männer oder Söhne totgeschossen oder als Krüppel heimkehren werden. Vorbei die Angst vor Einquartierung, Brandschatzen und Plündern. Und gewiß läßt nun die Teuerung nach. Wichtig wird wieder Kerzenziehen und Seifekochen, die Apfelhürden im Keller aufzufüllen und feingeschnittenes Obst zum Dörren auszubreiten. Abends, wenn die Kinder schlafen, holen die Mütter ihre Filetkästen hervor und handarbeiten Geldbeutel aus feinem Netzwerk für die neuen preußischen Münzen: den goldenen Friedrichsdor, den silbernen Reichstaler, die Groschenstücke und Achtzehner. Nur im Frieden lohnt das Sparen. Und nur im Frieden können Frauen gewinnen.
Im Herbst des Jahres 1764 erwartet Fromet Mendelssohn ihr zweites Kind. Das erste, eine Tochter, ist gestorben. Wird dieses überleben? Das allein sei wichtig, sagen wohl die Eltern. Doch insgeheim hofft Fromet Mendelssohn sicherlich auf einen Sohn; alle Schwangeren hoffen, Söhne zu gebären. Denn Söhne gelten mehr als Töchter. Allein auf Söhne werden Zukunftshoffnungen projiziert; nur durch Söhne lebt der Name, lebt das Werk des Vaters fort. Doch zum zweitenmal schenkt Fromet einem Töchterchen das Leben: Am 24. Oktober 1764 wird Brendel Mendelssohn geboren.
Drei Kriege haben seine Eltern miterlebt, und vor dem Kind liegen fünfundzwanzig Friedensjahre, in denen die Amerikaner ihre Unabhängigkeit erklären und die Menschenrechte proklamieren, und nicht viel später stürmen die Franzosen die Bastille. Brendel wird den Aufstieg und Fall Napoleons miterleben, und selten nur sehen Menschen so wie sie in ihrer Zeit gleich mehrere Epochen aufeinanderfolgen. Als das Mädchen auf die Welt kommt, steht Voltaire auf der Höhe seines Ruhmes, und als die fast Fünfundsiebzigjährige stirbt, leben schon Karl Marx und Friedrich Engels.
Brendels Mutter stammt aus Hamburg; der Vater ist aus Dessau zugezogen. Die Tochter kommt in Preußen auf die Welt. Das bedeutet etwas, auf Preußen bilden Preußen sich was ein! Ihr Staat ist durch seine Kriege zu einer der ersten europäischen Mächte aufgestiegen. Ihre Armee gilt als die beste ganz Europas, ihre Verwaltung als das Vorbild aller absoluten Monarchien. Und ihr König, obgleich erst Anfang Fünfzig, liebevoll der Alte Fritz genannt, ist der Abgott vieler Landeskinder. Gewiß, alle Pfründe sind dem Adel vorbehalten. Er zahlt keine Steuern, nur ihm stehen Offiziers- und höhere Beamtenstellen zu, und ihm allein gebührt das Recht, Rittergüter zu besitzen. Doch vielen Preußen ist die Adelsmacht so selbstverständlich wie die Männermacht. «Der Kern der Nazion besteht … aus Männern», schreibt Friederike Unger in ihren «Briefen einer reisenden Dame» aus Berlin. «Ein Mann sitzt auf dem Thron. Männer sind seine Räthe, und Männer die, welche seine Befehle ausrichten.» Das, so glauben die Preußen, sei Naturgesetz.
Brendels Geburtsort ist Berlin. Eine Weltstadt kann man dieses Berlin, die Hauptstadt Preußens, noch nicht nennen, doch eine aufstrebende und zukunftsträchtige Großstadt ist sie gewiß. Von überall her kommen Fremde: Diplomaten, Kaufleute und Künstler, Bildungsreisende; Casanova beispielsweise. Mit Erfolg bemüht er sich, dem König vorgestellt zu werden, und der will sogleich wissen, wieviel Soldaten und Schlachtschiffe die Heimatstadt des Kavaliers besitzt.
Kam der Venezianer vom Westen her, durch das Potsdamer oder Brandenburger Tor 1764 in die Stadt? Dann sah er sie von ihrer schönsten Seite, sah großzügig angelegte Plätze, breite Straßen, von stattlichen Wohnhäusern begrenzt, das Schloß, Paläste, Oper und Königliche Bibliothek. Wer Berlin hingegen durch das Kottbusser oder Schlesische Tor von Osten her betritt, dem stellt es sich eher als ein Provinznest dar, als ein Landstädtchen im Brandenburgischen, bestimmt durch seine Bauernhöfe mit Misthaufen vor den Türen, durchzogen von engen Gassen mit kleinen Läden und Handwerksbetrieben, bewohnt von Ackerbauern, kleinen Händlern und vielen armen Leuten. Sieht der Venezianer die Kontraste? Hat er unter den hohen Bäumen auf dem Dönhoffplatz eine der großen Militärparaden, friderizianisches Tschingderassabum, erlebt? Und hat er vielleicht tags darauf im Tiergarten das Exerzieren der Garnison verfolgt? Wer nicht gleich pariert, wird durchgeprügelt, und wer desertieren wollte, muß Spießruten laufen. Zuschauer erwünscht.
Im Tiergarten war Casanova ganz gewiß. Nicht weit von den Geschundenen entfernt verlustieren sich Berliner aller Stände bei Gauklern, Komödianten, Taschenspielern, in Rosengärten und schattigen Alleen. Wer es sich leisten kann, kehrt im Richardschen Café-Garten ein. Dort erzählt man sich, was es so Neues gibt, und saugt begierig Stadtklatsch ein.
Hat sich schon herumgesprochen, daß General Seydlitz sich scheiden läßt? Ja, es mußte sein, sagen seine Freunde. Hat ihn doch seine neunzehnjährige Frau «mit einem ganz gewöhnlichen Lakaien so schändlich hintergangen», daß ihm gar nichts anderes übrigblieb. Vierzigtausend Taler muß sie ihm als Schmerzensgeld zahlen und fortan in Pommern als Verbannte leben. So können Generäle, die keine Zeit für ihre Frauen haben, weil sie Krieg führen müssen, auch zu Vermögen kommen.
In den Stadtpalästen Unter den Linden, ausgestattet mit ausgesuchtem Rokoko-Mobiliar, gibt die höfische Gesellschaft ihre Bälle. In Wirtshäusern mit Tanzdielen und Billardtischen vergnügen sich Reitknechte und Kammerjungfern, Köchinnen und Lakaien. Ganz unten, in den Elendsvierteln, ist für Vergnügungen kein Platz. Hier hausen Familien mit mehreren Kindern in einer Stube, die sie im Winter nicht zu lüften wagen, weil Brennholz viel zu teuer ist. Handwerkerwitwen müssen ihre Kinder, damit sie nicht verhungern, zu Wollwebern und Spinnern schicken, und der Verdienst, den sie nach Hause bringen, reicht nur zu Wassersuppe und Kartoffeln oder einem Heringsbrot. Am 25. August 1769 schreibt Lessing an Friedrich Nicolai: «… lassen Sie einen in Berlin auftreten, der für die Rechte der Untertanen, der gegen Aussaugung und Despotismus seine Stimme erheben wollte, wie es itzt sogar in Frankreich und in Dänemark geschieht: und sie werden bald in Erfahrung haben, welches Land bis auf den heutigen Tag das sklavischste Land von Europa ist.»
Von den über hunderttausend Berlinern sind ungefähr dreitausend Juden; die meisten arme Schlucker, einige wenige sehr reich. Einer der ganz Reichen, Veitel Ephraim – er vor allem finanzierte Friedrichs Kriege –, hat sich am Molkenmarkt ein prächtiges Palais gebaut. Jüdische Familien wie die Itzigs, Gumpertz, Meyers haben durch Armeelieferungen im Krieg beträchtliche Vermögen gesammelt und genießen als «Generalprivilegierte» ungefähr die gleichen Rechte wie die übrigen Bürger. Doch den anderen Juden hat das General-Juden-Reglement von 1750 unzählige Beschränkungen und besondere Abgaben auferlegt.
Ein Jude darf nicht beliebig eine Stadt betreten, sondern nur durch ein bestimmtes Tor. Dort hat er, gleich dem Viehzoll für die Rinder, den Leibzoll für die Juden zu entrichten.
Ein Jude darf nicht wohnen, wo er will. Kann er in einer Stadt keine ordentliche Arbeit, und zwar bei einem sogenannten Schutzjuden, finden, soll er wieder abgeschoben werden, und zwar von den Juden selbst.
Ein Jude darf nicht einen Hof bewirtschaften, ein Zunfthandwerk ausüben oder mit zunftgebundenen Waren handeln, Militärdienst leisten und schon gar nicht ein öffentliches Amt bekleiden.
Juden sind in den Augen der Christen – in Preußen wie auch anderswo – minderwertige und betrügerische Menschen, Spitzbuben, Schacherer und Mauscheljuden, die man nicht zu gleichgestellten Bürgern, womöglich gar zu Konkurrenten, wohl aber kühl berechnend seinen Zwecken dienstbar machen kann.
Ein Jude darf Manufakturen gründen, um die preußische Armee mit Uniformtuch zu beliefern und dem Staat Devisen einzusparen. Auch darf er verfälschte Münzen prägen, um Kriege finanzieren zu helfen. Juden dürfen, nein sie müssen Schulden, Strafen, Steuern aller nicht zahlungsfähigen Juden begleichen. Sie dürfen Jüdinnen heiraten, manches erwerben, manches vererben, wenn sie dafür kräftig zahlen. Wer nichts besitzt und nichts bezahlen kann, soll möglichst schnell verschwinden.
Die Christen verachteten die Juden, weil sie keine Christen waren, und darauf führten sie es zurück, daß die Juden aus ihrem Land vertrieben und in alle Welt zerstreut worden waren. Manche sahen darin die göttliche Vergeltung für den Christusmord.
Die Juden verachteten die Christen, weil sie keine Juden waren, und sahen sich als Angehörige des auserwählten Volkes Israel. Sie fühlten sich überall nur als vorübergehende Gäste, die nach der Ankunft des Messias ins Gelobte Land zurückkehren würden, und redeten und beteten nur in ihrer eigenen Sprache und lebten außerhalb der ständischen Gesellschaft abgeschlossen unter sich. Ihre Fremdartigkeit, auch in der Haartracht und der Kleidung, vertiefte die Vorurteile gegen sie.
 
Die Mendelssohns waren Juden. Wer will da länger noch von Vorteilen der Geburt, von Glück für Brendel reden? Jüdisch sein und weiblich – welch ein Unglück für das Kind!
Von Brendels Mutter weiß man wenig; ein paar Briefe sind erhalten, nur ein einziger, den sie auf deutsch geschrieben hat. Man kennt die Brautbriefe des verliebten Moses, nicht die Antworten der Braut. Man liest die Lobpreisungen des Gatten über die «weder schöne noch gelehrte», doch lerneifrige, freundliche und sehr geliebte Frau, die Schablonen und Anekdoten seiner Biographen über sie.
Die bekannteste und anrührendste Geschichte stammt von Berthold Auerbach und steht in seinem «Volkskalender». Wie erschreckt sei die Hamburger Kaufmannstochter Gugenheim beim ersten Anblick ihres Zukünftigen gewesen: Oje, so ein kleiner Mann und so ein großer Buckel! Doch dann erzählte ihr der kleine Mann, wie er, noch gar nicht auf die Welt gekommen, im Himmel schon erfahren habe, daß die ihm bestimmte Frau einen Buckel haben solle, und sogleich den lieben Gott gebeten habe: Gib mir den Buckel und laß das Mädchen schlank gewachsen und wohlgefällig sein! «Kaum hatte Moses Mendelssohn das gesagt, als ihm das Mädchen um den Hals fiel – und sie ward seine Frau, und sie wurden glücklich miteinander.»
«Seine Frau ist sehr stille, aber man lieset in ihrem Gesichte schon eine feine und edle Seele», schreibt Heinrich Christian Boie 1770 nach einem Besuch im Hause Mendelssohn. Als gute Hausmutter schildern sie die Zeitgenossen; keiner sagt, wie schwer ihr Leben war.
In zwei Jahrzehnten, zwischen 1763 und 1782, bringt sie zehn Kinder auf die Welt, das letzte, als sie Mitte Vierzig ist. Nur drei Mädchen, Brendel, Recha, Henriette, und drei Jungen überleben, Joseph, Abraham und Nathan. Die Mutter lebt zwischen Kindersegen und Kindertod und der Sorge um den Mann. Im Winter 1771 erkrankt Moses Mendelssohn an einem schweren Nervenfieber und braucht jahrelange Pflege. Zeitweise kann er nicht mehr sprechen, kaum die Augen öffnen und liegt bewegungslos im Bett. Fromet hastet vom Bett des Kranken zum Wickeltisch des Jüngsten, dirigiert den Haushalt, flickt bis in die Nacht, kocht Essen für den Sabbat vor – mein Gott, was ist mit Recha? Recha hat die Blattern, mein Gott, steckt sie den Joseph an? Fromet übergibt sich: eine neue Schwangerschaft; das kommt, weil es dem Vater besser geht. Etwas heftig, etwas ungeduldig bleibt sie Brendel in Erinnerung. Gewiß, sanft, geduldig bleibt man nicht bei solchem Leben.
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