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Der Mensch ist nichts anderes,
als wozu er sich macht!

Jean-Paul Sartre
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DIE

Es ist, als sehe ich ihre Gesichter an der Reling. Die graublauen Augen, dieses gleichartige Aussehen. Ich spüre die Stille, denn sie reden nicht. Und ich weiß, sie denken über eine Zukunft nach. Es sind Menschenkinder. Und sie haben das Recht zu denken.

»Hört ihr?« Sie blicken mich an, ihre fragenden Augen. »Wenn wir das Land erreichen, müssen wir zusammenhalten. Dann wird uns nichts geschehen. – Glaubt mir!«

Sie zögern. Sie haben wohl Angst.

Dann plötzlich löst sich ein Junge von der Reling, kommt zu mir, berührt mit den Fingerspitzen meine Wange. Er drückt sich an meinen Körper, seine Arme um meinen Hals gelegt. Er ist klein und wohl einer der letzten.

»Wir glauben dir, Jonny.«

Ich sehe ihn an, meine Lippen zittern. – Er redet!

Ich bin fassungslos, breche in Tränen aus. Ich halte ihn fest umschlungen. Dieser Junge redet!

»Sag noch etwas«, flehe ich ihn an. »Bitte sprich mit mir!«

Er setzt sich im Schneidersitz vor mich auf die Planken, hält meine Hände fest. Er schaut in meine Augen.

Dann beginnt er das Lied zu singen, mit einer hohen, klaren Stimme. Jenes Lied, das ich M-810 nur ein einziges Mal vorgesungen habe:


»Schlafe, mein Prinz schlafe ein.

Im Traum bist du nicht allein.

Der Mond ist bei dir, darum schlaf mein Kind.

Und die Sternlein so golden am Himmel sind.

Im Traum bist du nicht allein,

darum schlafe mein Prinz, schlaf jetzt ein.

Schlafe mein Prinz, schlafe still,

wenn der liebe Gott es so will.

Die Liebe von mir ist bei dir mein Kind.

Und die Sternlein so golden am Himmel sind.

Ich lass dich im Traum nicht allein,

darum schlaf jetzt mein Prinz, schlafe ein.«



Erst weine, dann lache ich. Laut und herzlich! Ich drücke ihn gerührt, beobachte die tanzenden Wellen in seinen Pupillen, halte seinen kahlen Kopf zwischen meinen Händen, küsse seine Stirn, genieße sein herrliches Lachen, sein Jauchzen und seine Freude.

Wir lachen gemeinsam über den Professor, über den General, über die Auftraggeber und über all diejenigen, die Gott spielen wollten!


DES

Jeden Neuankömmling beeindruckten die Wolkenkratzer, die Bürohäuser im Inneren der Stadt, deren Spitzen die Sonne berührten. Die Palmen an deinen Straßen, ordentlich sortiert, die Ölraffinerien und das Leben. Immer wieder das Leben.

Meine Stadt, meine Heimat, wo bist du? Gelingt es dem Wind, meine Stimme zu dir zu tragen? Ich liebe dich, meine Stadt, so hässlich und dreckig du auch warst. Ich liebe dich, wie meine Mutter, das arme, unglückselige Ding, das in deinen Straßen wohnt, das von deinen Menschen lebt, das ein Funken deiner Wärme war.

Wie viele Jahre sind vergangen, seit es geschah? Zwanzig Jahre schon?

Jagen noch immer Polizeifahrzeuge durch die verstopften Straßen? Legen noch immer riesige Schiffe aus aller Herren Länder in deinem Hafen an? Wie viele böse und warnende Blicke fingen sich seither die Kinder deiner Stadt ein, wenn sie vor den kleinen Buden standen und versuchten, den betäubenden Geruch unbezahlbarer Speisen in sich hineinzusaugen? Wie viele Mägen knurren in den Wohnsilos, entlang der ungezählten Straßen?

* * *

Der Regen trommelte auf die Plastiktüte, mit der ich Reklame für einen TV-Sender machte, die ich mir über den Kopf gezogen hatte, als ich in der 14. Straße stand, den Regen, alles andere vergaß und auf ein riesiges, buntes Reklameschild starrte.

Zwei Westernfiguren versuchten eine bestimmte Schokoladensorte anzupreisen. Eine Figur aß eine Tafel allein auf und die andere musste ihr neidig zusehen. Den Regen hatte ich längst vergessen. Durch das Flimmern der Hauswand hinter den Regenschleiern wirkte das farbige Lichtspiel nur noch anziehender. Plötzlich riss eine Figur den Mund unheimlich weit auf und in einer Sprechblase erschienen die Worte »Zu spät!«. Die Figur begann schrecklich zu heulen. Die andere Figur wies sie zurecht: »Geh einkaufen zu deinem Händler! Diese Schokolade ist meine, Jacky!« Heulend zog die eine Figur ab und fast im gleichen Moment zog die andere Figur eine weitere Schokolade unter ihrem Hut hervor und aß sie kichernd auf. Direkt unter den Wolkenschwaden leuchtete am Himmel der Name der Schokoladenfabrik.

Ich weiß nicht mehr genau, warum ich im Regen stand, mich von vorbeirasenden Fahrzeugen bespritzen ließ und immer wieder hinauf schaute, obwohl sich das Schauspiel ständig wiederholte. Ich weiß nur noch, dass ich mir einen schrecklichen Schnupfen wegholte und Mama schimpfte, weil ich durchnässt und dreckig nach Hause kam.

Mama.

Warum kommen mir die Tränen, wenn ich an Mama denke? Oh Mama, du warst niemals eine amerikanische Frau. Sie sind bessere Schauspieler, diese Sternenbannerbürger, die haben es gelernt, ihr Dasein als Schauspieler zu fristen.

Wie heißt das Land, aus dem du kamst, Mama? Damals war sie ein kleines Mädchen. Ihre Mutter hatte ihr die schwarzen, festen Zöpfe nach oben gesteckt, hatte ihr ständig leuchtend weiße Kleider angezogen. Irgendwann hatten sie eine Wohnung in der 43. Straße gefunden. Eine richtige Wohnung! Mama war gemeinsam mit Donald Duck aufgewachsen, jedoch konnte nicht sie die Staaten erobern, wie es ein Walt Disney tat, nein, die Staaten eroberten meine Mama, denn Mama war sehr hübsch, besonders wenn sie lachte. Ihre Arbeitsstelle war die Wohnung in der 43. Straße. Sie versuchte sich als Schauspielerin, wie so viele andere Mädchen, doch ihre Bühne war das Bett. Ihr schlanker Körper verdiente es nicht, verkauft zu werden, aber er brachte uns das Geld, das wir benötigten, um zu leben. Mamas Schauspiel wiederholte sich ständig.

»He, Kleiner!«, rief mir ein weißer Mann zu, den ich nicht kannte.

»Ja, Mister?« Ich lief auf ihn zu, in der Hoffnung, ich könnte ihm die Schuhe putzen oder einen Brief wegbringen und ein paar Cent verdienen.

»Sag deiner Mutter, sie soll heut’ Abend nicht auf mich warten«, raunte er mir zu.

»Yes, Sir. Ich sag’s ihr, Sir!« Nichts war es mit ein paar Cent. Ich lief heim, machte dabei einen großen Bogen um die 37-ste Straße, denn dort herrschten die Italos, vor allem über den großen Autofriedhof, der ein wunderbarer Spielplatz gewesen wäre.

Atemlos stand ich vor ihr. »Mama!«

»Jonny-Baby, was ist los?« Sie lächelte.

»Ich soll dir vom Mister sagen, er wird heute nicht kommen.«

Mama warf den Kamm auf einen Tisch und ließ sich in unseren einzigen Sessel fallen. Schon lächelte sie nicht mehr.
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