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Kapitel 1

1. Januar 1927

Eisig kalt ist es in der Kirche. Ida ärgert sich, dass sie nicht Mutters alte Strickjacke unter den Mantel angezogen hat. Und wollene Kniestrümpfe. Aber die kratzen erbärmlich, und so hat sie diese Baumwolldinger genommen, die aber kein bisschen wärmen. Was nicht so schlimm wäre, wenn sie die Kirche vor dem Got
tesdienst anständig heizen würden, schließlich gibt es hinten bei der Treppe zur Orgel einen Ofen. Aber die Frau Pfarrer Seybold, die geizige Person, spart Holz und Kohlen für das Pfarrhaus und denkt sich, dass die Predigt ihres lieben Ehemannes den Dingelbachern schon einheizen wird.

Dabei predigt Pfarrer Seybold zu Neujahr immer das Gleiche: dass Jesus Christus in die Welt kam, um einen neuen Anfang zu machen, weil er unsere Sünden auf sich nahm und für uns gestorben ist. Ida hat sich schon als kleines Mädchen den Kopf darüber zerbrochen, warum der liebe Gott seinen eigenen Sohn so quälen muss, statt uns die Sünden gleich zu vergeben. Heute, mit fast siebzehn Jahren, ist sie mit dem Christentum fertig. Zu unlogisch. Zu weit hergeholt. Und wenn man in die Geschichte schaut, waren die Christen keineswegs anständiger als die Anhänger anderer Religionen. Eher das Gegenteil.

Die Predigt ist zu Ende – gottlob hat Pfarrer Seybold ein Einsehen gehabt und sich kurzgefasst. Jetzt kommt noch ein Kirchenlied, dann der Segen und das Orgelnachspiel. In einer der hinteren Bänke tut es einen Schlag, ein leiser Schmerzensschrei ist zu hören, dann ärgerliches Flüstern. Ida blickt sich vorsichtig um: Der Gustav Guckes ist eingeschlafen und mit dem Kopf gegen die Bank geknallt. Jetzt kriegt er dazu noch ordentlich Schelte von seiner Mutter, der Karin.

Von dem Choral »All Morgen ist ganz frisch und neu« müssen natürlich alle vier Strophen gesungen werden, darunter tut es der alte Pfarrer nicht. Zum Glück zieht Lehrer Hohnermann oben an der Orgel die Gemeinde in flottem Tempo hinter sich her, dann noch der Segen, 
und während des Orgelnachspiels stehen die ersten Dingelbacher schon von den Bänken auf. Man reckt die eingefrorenen Glieder, flüstert sich Bemerkungen zu, einige reden sogar laut, weil das Orgelspiel ja die Stimmen übertönt. Ida bleibt trotz der Kälte demonstrativ in der Bank sitzen. Es ist doch zum Verzweifeln: Den langweiligen Gottesdienst lassen die Dingelbacher klaglos in der Eiseskälte über sich ergehen – aber bei dem grandiosen Orgelspiel von Lehrer Hohnermann, da laufen sie weg.

»Was ist los, Ida? Da steht doch endlich auf!«, schimpft die Mutter, die nicht aus der Bank kann, weil Ida sie blockiert.

»Ich will die Musik hören!«

»Das kannst du auch beim Hinausgehen!«

»Es ist unhöflich, aufzustehen, wenn jemand musiziert!«

Jetzt wird die Mutter zornig und fasst sie fest am Arm. »Schwätz kein dumm’ Zeug! Steh auf, sonst setzt es was!«

Die Mutter ist imstande, ihr mitten in der Kirche eine Ohrfeige zu verpassen, trotz ihrer fast siebzehn Jahre. Das weiß Ida. Weil eine Mutter immer eine Mutter bleibt und eine Tochter immer eine Tochter. Ida hält noch ein paar Sekunden aus, aber weil sich Lehrer Hohnermanns Orgelstück sowieso auf das Ende zubewegt, erhebt sie sich schließlich.

»Als die Spinnereien, die städtischen!«, zischt die Mutter, als sie im Mittelgang an ihr vorbeigeht, um die Alberti Marlis zu begrüßen. Herta, die neben der Mutter gesessen hat, sagt kein Wort. Was Ida sehr verwundert, da die brave ältere Schwester sonst nie eine Gelegen
heit auslässt, über sie zu lästern. Überhaupt kommt ihr Herta in letzter Zeit ungewöhnlich sanft und schweigsam vor. Vielleicht ist sie ja in sich gegangen, weil sie den Sirius Engelke nicht hat heiraten dürfen.

Draußen erwartet sie ein frostiger Neujahrsmorgen. Wolkenlos ist der Himmel, die Luft ist klar und eisig, die schräge Wintersonne lässt den Schnee glitzern, der wie ein weißes Gespinst auf den Wiesen und Feldern um das Dorf herum liegt. Die hauchdünne Schneedecke vermag die Erde nicht vor dem harten Frost zu schützen.

»Da geht das Ungeziefer kaputt«, sagen die einen zufrieden.

»Wenn nur net die Saat erfriert«, sorgen sich die anderen.

»Wenn’s endlich einmal richtig schneien wollte!«, brummt Onkel Schorsch jedes Mal, wenn er in den Dorfladen kommt.

Onkel Schorsch ist Mutters Bruder, und wenn es irgendwo etwas Neues gibt, dann ist er dabei. Jetzt hat er in einer Zeitschrift das Foto von einem Schifahrer gesehen und sich hölzerne Schibretter geschnitzt, aber er kann sie nicht ausprobieren, weil zu wenig Schnee liegt.

»Den Hals wirst du dir brechen auf deine alten Tage!«, hat die Mutter kopfschüttelnd zu ihm gesagt. Aber da hat er nur gelacht. Onkel Schorsch, der ist schon so einer! Ida kann ihn gut leiden.

Heute bleibt kaum jemand auf dem Kirchplatz stehen, um noch einen kleinen Schwatz zu halten. Einmal weil es zu kalt ist und dann auch, weil der Neujahrstag auf einen Samstag gefallen ist und man ja morgen schon wieder zum Gottesdienst gehen wird. Also eilen 
Frauen und Kinder heim an den warmen Ofen, während die meisten Männer dem Gasthaus »Zum Raben« zuströmen, um das neue Jahr mit einem heißen Äppler zu begrüßen. Das ist so Sitte in Dingelbach; auch, dass der Bürgermeister eine Rede hält und eine Runde spendiert, gehört dazu.

Ida geht mit den Männern mit, weil die Rabenwirtin sie gefragt hat, ob sie beim Bedienen helfen mag, sie wollt ihr auch etwas dafür zahlen. »Weil doch unsere Erna jetzt verheiratet ist und die Marie sich allweil so dabbisch anstellt«, hat die Karin Guckes zu ihr gesagt.

»Da geh nur«, hat die Mutter gemeint und ein schiefes Gesicht gezogen. »Ein paar Groschen wird sie wohl herausrücken, die Karin. Die weiß recht gut, dass die Mannsbilder länger hocken bleiben, wenn du bedienst.«

Es muss an ihren roten Haaren liegen, dass die Männer nach ihr schauen. Ida stört das, sie mag nicht angeglotzt werden wie ein Gaul auf dem Viehmarkt. Nur der Florian, der darf sie anschauen. Er soll es sogar, und er tut es auch. Im vergangenen Jahr haben sie sich häufig in Frankfurt gesehen, und seit September weiß es auch die Mutter, dass sie sich mit dem Jurastudenten Florian Häger trifft. Zuerst ist sie zornig gewesen und hat es verbieten wollen, aber Ida ist keine, der man so leicht etwas verbieten kann. Schon gar nicht den Umgang mit Florian, der so klug und zärtlich ist und mit dem sie über alles reden und streiten kann, was sie gelesen hat, worüber sie nachdenkt.

Morgen, am Sonntag, dem zweiten Januar, will er nach Dingelbach kommen, das hat er ihr vor Weihnachten versprochen. Sie haben ausgemacht, dass er dann 
oben auf dem Dachboden übernachten kann und sie am Montag gemeinsam nach Frankfurt fahren. Aber da hat sich die Mutter leider quergestellt.

»Auf dem Dachboden? Das geht net, da ist es viel zu kalt. Da zahl ich lieber ein Zimmer im ›Raben‹, wenn’s denn schon sein muss.«

Dass es auf dem Dachboden zu kalt wäre, ist natürlich nur ein Vorwand gewesen, das hat Ida sehr wohl verstanden. Die Mutter hat Angst, dass Ida in der Nacht zu ihm hinaufsteigen könnte, das ist der wahre Grund. Und zugegeben, Ida hat darüber nachgedacht. Aber weil es wirklich furchtbar kalt dort oben ist und der Wind durch die Ritzen pfeift, hat sie den Gedanken aufgegeben. Da treffen sie sich lieber in seinem Studentenzimmer in Frankfurt, wenn die beiden Mitbewohner mal nicht da sind.

Im »Raben« hat der Jörg Guckes gerade erst den Ofen angeheizt. Es ist noch so kalt im Gastzimmer, dass man den Atemhauch sehen kann. Aber die Dingelbacher Bauern sind nicht empfindlich. Bei denen zu Hause wird im Winter ohnehin nur die Küche geheizt, weil da ja gekocht werden muss, die Stube und die Schlafkammern bleiben kalt, und an den Fenstern wachsen die Eisblumen. So legen die meisten jetzt schon mal die Jacken ab und setzen sich an die Tische, wobei – das ist schon wahr – die beiden Tische beim Ofen am schnellsten besetzt sind. Dort hat sich auch gleich der Bürgermeister, der Otto Schütz, niedergelassen, und Onkel Schorsch, der mit dem Otto gern streitet, sitzt ihm gegenüber. Die anderen verteilen sich je nach Sympathie und Freundschaft, der Schmied Hannes Killinger tut sich mit dem Alberti Rudolf, dem Dorfheiler, zusam
men, später gesellt sich auch Lehrer Hohnermann zu ihnen, der in der Kirche erst noch seine Noten forträumen und die Orgel verschließen muss. Ganz zuletzt kommt auch der alte Pfarrer Seybold in den »Raben«, um auf das Neue Jahr 1927 anzustoßen. Da stellt ihm der Guckes Jörg rasch noch einen Stuhl an den Tisch beim Bürgermeister, weil es sich so gehört, dass Pfarrer und Bürgermeister am gleichen Tisch sitzen.

Fast alle bestellen einen heißen Äppler, den die Karin Guckes in einem großen Topf auf dem Herd zubereitet, nur der Müller Alfred Dippel und der Koppel Willi wollen ein Bier, weil ihnen der Apfelwein vom »Raben« zu sauer ist. Ida hilft der Karin beim Einfüllen und schleppt ein Tablett voller dampfender Becher in den Gastraum, wo sie mit wohlwollenden und scherzhaften Bemerkungen empfangen wird.

»Dass du dir net die Finger an dene heiße Becher verbrennst, Mädsche!«

»Ei, Ida! Wann bringste mein Bier? Allweil tust de nur die andern bedienen!«

»Des Idsche. Ich weiß noch, wie sie im kurzen Röcksche durchs Dorf gelaufen ist!«

Sie kennt die Sprüche und gibt jedem die passende Antwort. Sie sind ja eher harmlose Gesellen, die Dingelbacher Bauern, so richtig boshaft ist keiner von ihnen. Höchstens der Schütz Otto, der Bürgermeister, der hat mal Frau und Kind schlimm verprügelt, aber das ist schon ein Weilchen her, und seitdem ist es mit ihm bergab gegangen. Weil er in seiner Dummheit eine junge Frau genommen hat, die ihm jetzt das Leben schwer macht. So kriegt halt jeder das, was er verdient. Oder wie die Frau Pfarrer sagen würde: »Gottes 
Mühlen mahlen langsam, mahlen aber trefflich klein.«

In der Küche hat die Karin den Topf auf dem Herd wieder aufgefüllt, weil sie hofft, dass der eine oder andere nachbestellt. Schließlich muss der Otto die erste Runde zahlen, und wenn sich die Gemüter unter dem Einfluss des heißen alkoholischen Getränks erhitzen, werden schon noch Bestellungen kommen. Tatsächlich ordert gleich darauf der Alberti Rudolf für jeden Tisch einen Korb Brot und dazu saure Gürkchen, und der Müller Alfred Dippel, der sonst ein ausgemachter Geizhals ist, bestellt zwei lange Hartwürste, in kleine Stückchen geschnitten. Ida sieht zu, wie sich die Karin zwei Wurststückchen in den Mund steckt, bevor sie ihr die Teller zum Austragen hinüberschiebt. Sie selbst verschmäht die Hartwurst vom Guckes Jörg, weil der seine Wutzen immer so ungeschickt absticht, dass sie durch ganze Dorf schreien. Sogar der Killinger Hannes, der Schmied, hat neulich gesagt, dass der Rabenwirt ein Tierquäler ist und er seinen Äppler lieber daheim trinkt. Was er meistens auch tut, allerdings nicht nur aus Protest wegen der Wutzen, sondern weil ihm – wie den meisten Leuten in Dingelbach – das Geld für den Wirtshausbesuch fehlt.

»Wenn’s so weitergeht«, hat die Karin Guckes neulich gemeint, »dann machen wir den ›Raben‹ zu. Das bisschen, was hier verzehrt wird, das zahlt ja kaum das elektrische Licht.«

Da hat der Otto Schütz, der Bürgermeister, sich aufgeregt und erklärt, dass das Gasthaus »Zum Raben« bleiben müsse, das sei der Guckes Jörg dem Dorf schuldig.

»Wenn es nicht einmal mehr ein Gasthaus gibt – 
dann ist Dingelbach am Ende!«

Die Meinungen darüber waren geteilt, weil vor allem die Frauen und auch der Pfarrer Seybold der Kirche den Vorrang vor dem Gasthaus gegeben haben, und die Kirche wird im Dorf bleiben, das ist gewiss. Aber die Wahrheit ist doch, dass es schlecht mit den Bauern in Dingelbach steht. Im vergangenen Jahr haben wieder zwei Höfe verkauft werden müssen, weil die Besitzer zu viele Schulden hatten. Es ist ein Teufelskreis, aus dem die Bauern nicht herauskommen: Viele Landarbeiter, die früher zur Erntezeit angeheuert wurden, sind in die Städte gezogen und arbeiten dort in den Fabriken. Um die Arbeit zu bewältigen, haben die Bauern Mähbinder oder Dreschmaschinen angeschafft, haben sich dabei verschuldet und gehofft, die Schulden durch den Verkauf der Erntefrucht abtragen zu können. Aber es ist anders gekommen. Vorletztes Jahr war es so heiß, dass das Korn auf den Halmen verdorrt ist, und das vergangene Jahr hat zu viel Regen gebracht, sodass ein Teil der Ernte auf den Feldern verfault ist. Wer trotz allem etwas zum Verkauf erübrigen konnte, hat kaum einen Gewinn machen können, weil die Getreidepreise im Keller sind. Billige Einfuhren aus Holland und Russland bestimmen den Markt und lassen den deutschen Bauern keine Chance.

Ida geht zwar auf die Schillerschule in Frankfurt und wird bald das Abitur ablegen, aber im Herzen ist und bleibt sie eine Dingelbacherin, und die aussichtslose Lage der Bauern macht sie wütend. Warum muss das so sein in der Welt, dass die einen kaum genug zum Leben haben und die anderen im Geld schwimmen? In Frankfurt gibt es Restaurants, da kostet ein einzi
ges Menü mehr, als ein Bauer im ganzen Jahr verdient. Aber die meisten Bauern glauben, es sei eben auf der Welt so eingerichtet, dass die einen arme Schweine und die anderen reiche Pinkel sind. Das hätte der liebe Gott so gemacht. Ida ist da mit Florian der gleichen Ansicht: Nicht der liebe Gott, sondern die Menschen haben diese ungerechte Gesellschaftsordnung errichtet. Und genau wie Florian glaubt sie daran, dass man dies alles ändern kann.

Während sie Brotkörbe und Teller mit Essiggürkchen serviert, kann sie die Neujahrsrede vom Bürgermeister hören. Eigentlich müsste sie »Altjahresrede« heißen, denkt sie, denn er schleicht sich wie jedes Jahr um die kritischen Ereignisse herum, lobt den Zusammenhalt der Dingelbacher Bauern, zählt auf, wie viele Kinder im vergangenen Jahr geboren wurden und wie viele Hochzeiten es gegeben hat. Dann erwähnt er noch die letztjährige Kerb, wo bei der Kirchlinde so schön getanzt wurde, lobt die Musikanten und führt stolz an, dass mehrere fliegende Händler ihre Stände auf dem Kirchanger aufgebaut hätten und viele Leut aus den umliegenden Dörfern auf der Dingelbacher Kerb gewesen seien. Dass der Erwin, der Lehrbub vom Killinger Hannes, damals im Suff in den Bach gefallen ist und fast ertrunken wäre, erwähnt er nicht. Weil es halt normal ist, dass bei der Kerb ein paar Schnapsleichen anfallen. Auch dass seine junge Frau, die Marie, mit seinem Knecht Hannes getanzt und ihm schöngetan hat, lässt er verständlicherweise unter den Tisch fallen. Aber die Bauern in der Gaststube wissen es wohl und werfen sich verständnisinnige Blicke zu, während der Otto seine Lobrede auf die Dingelbacher Kerb hält. Ida tut er f
ast leid, weil er so verzweifelt versucht, dem vergangenen Jahr, das ein schlimmes war, noch ein wenig Glanz abzugewinnen.

»Wir Dingelbacher lassen uns net unterkriegen!«, ruft er laut und hebt seinen Becher. »Und darum trinken wir jetzt auf das neue Jahr. Von heute an wird alles besser werden, weil ich denk, dass bald die richtigen Leut an die Regierung kommen …«

Ein bisschen zittrig ist seine Stimme schon, denkt Ida. Dann muss sie schnell in die Küche laufen, weil mehrere Gäste vor leeren Krügen sitzen und nicht auf das neue Jahr anstoßen können. Die Karin füllt eifrig den heißen Äppler ab und jammert, dass die Bauern viel zu viel Zucker in das heiße Getränk rühren täten.

»Daheim schaut ihnen die Frau auf die Finger, aber hier schaufeln sie den Zucker in die Krüge, dass es nur so schäumt, die Babbsäck!«

Kaum ist das neue Jahr auf althergebrachte Weise begrüßt, da geht es schon um die »Politik«. Onkel Schorsch ergreift das Wort und preist wieder den Reichslandbund an, wo er schon seit zwei Jahren Mitglied ist.

»Früher, da sind wir ein Kaiserreich gewesen, da hat der Kaiser Wilhelm für uns alle gesorgt«, behauptet er. »Aber jetzt leben wir in einer Republik, das heißt, dass wir unser Schicksal selbst in die Hände nehmen müssen. Die Sache der Bauern muss im Reichstag vertreten werden …«

Er erntet wie erwartet nur wenig Beifall. Eigentlich denken fast alle, dass es früher unterm Kaiser besser gewesen ist, weil man da wusste, woran man ist. Aber jetzt, wo sie im Reichstag nur noch herumstreiten und keiner weiß, wer eigentlich regiert – da versteht man 
gar nichts mehr.

»Den Reichslandbund, den kannst du vergessen!«, schreit der Otto Schütz und haut mit der Faust auf den Tisch. »Der taugt für uns hier im Dorf gar nix. Der kümmert sich nur um die fetten Großbauern drüben im Osten, aber net um uns hier in Dingelbach …«

»Das ist doch dumm Zeug …«, widerspricht Schorsch. Aber der Otto lässt sich jetzt das Wort nicht mehr nehmen, und richtig, Ida hat es ja gewusst: Jetzt hält er seine Lobrede auf die Nationalsozialisten.

»Das sind die richtigen Leut«, sagt er. »Die sagen, dass der Bauer auf seinen Hof gehört und dass es eine Sünd und eine Schand ist, einem Landwirt seinen Besitz zu nehmen. Das sagen die, und da haben sie recht!«

Er bekommt Zuspruch. Mehrere Bauern nicken, einige trommeln sogar mit den Fäusten auf die Tische.

»Da ist was dran, Otto!«

»Wo kommen wir hin, wenn sie den Bauern das Land wegnehmen?«

»Die werden sich noch wundern!«

»Jawoll! Wenn keiner sät und erntet, dann müssen alle miteinander verhungern!«

Im Prinzip haben sie ja recht, denkt Ida. Die Leute, die das Land kaufen, lassen es meistens brach liegen, das Unkraut sprießt nach Lust und Laune, was für die Bauern eine schlimme Sache ist. Aber die Spekulanten kaufen das Land ja auch nicht, um es zu bearbeiten. Sie kaufen es, weil sie ihr Geld anlegen wollen. Dass es eine Schweinerei ist, den Bauern alles zu nehmen, ist unbestritten. Aber dass die NSDAP ihnen das Heil bringen wird, das hält Ida für unwahrscheinlich. Florian hat ihr ein Buch geliehen, das vor zwei Jahren erschie
nen ist. Darin beschreibt der Vorsitzende der NSDAP, dieser Adolf Hitler, wie er Deutschland aus dem Elend zur Weltmacht führen will. Sie hat es für Schwachsinn gehalten, von einem Spinner geschrieben, der unter krankhafter Selbstüberschätzung leidet. Aber Florian hat behauptet, man müsse es ernst nehmen, dieser Mann sei gefährlich.

Auch Onkel Schorsch hält nichts von der NSDAP. Er geht jetzt zum verbalen Gegenangriff über.

»Das ist eine Bonzenpartei! Die kümmern sich einen Dreck um unsereinen, das lasst euch gesagt sein. Die tun nur jedem nach dem Mund reden, weil sie gewählt werden wollen. Vor allem den Weibsbildern schmieren sie Honig um die Mäuler …«

Da hat er die große Mehrheit der Anwesenden auf seiner Seite, es wird zustimmend gebrummelt und auf die Tische getrommelt. Eine Schande sei es, ruft einer, dass in der Republik auch die Frauenspersonen wählen dürfen, wo die doch gar nichts von der Politik verstünden.

»Ich hab’s meiner Hedi verboten«, prahlt der Schmidtkunz Jochen. »Das schickt sich doch net, dass eine Bäuerin sich in die Politik einmischt.«

Der Alberti Rudolf und der Killinger Hannes sind anderer Meinung, auch Lehrer Hohnermann verteidigt das Frauenwahlrecht, und so kommt es zu zornigen Worten und sogar Beschimpfungen.

»Wo die Weibsleut regieren, da machen se Weschlappe aus uns, des ist gewiss!«

»Ei freilich. Wenn einer schon ein Hahnepampel ist wie du, da braucht’s net mehr viel!«

»Was? Hahnepampel? Wart du nur, ich komm dir 
gleich …«

»Bitte, liebe Freunde!«, ruft Lehrer Hohnermann entsetzt. »Wir wollen doch hier nicht ernsthaft streiten!«

Doch niemand hört auf ihn. Das liegt daran, dass Lehrer Hohnermann zwar ein liebenswerter Mensch ist, aber keiner, der sich bei den Bauern Ansehen verschaffen könnte. Der Streit geht weiter, es ist, als hätte ein plötzliches Fieber die Männer erfasst, das ihr sonst so gemächlich kreisendes Blut zum Schäumen bringt. Otto Schütz hat einen knallroten Kopf bekommen und steht von seinem Stuhl auf, Onkel Schorsch starrt ihn an wie ein wütender Stier und hat die Fäuste geballt. Drüben am Nebentisch packt der Schmidtkunz Jochen den dürren Koppel Willi beim Hemd, und der Dippel Alfred macht sich bereit, in den Kampf einzugreifen, indem er rasch noch seinen Becher leert.

Ida ist klar: Das ist nicht nur der Alkohol, da steckt mehr dahinter. Die Sorgen, das Elend, der Zorn – alles, was die Männer schon so lange mit sich herumtragen – jetzt bricht es heraus.

»Aufhören!«, kreischt die Guckes Karin, die aus der Küche gerannt kommt. Auch der Guckes Jörg, der Wirt, versucht den Streit zu schlichten, obgleich er gerade eben selbst noch laut gegen das Frauenwahlrecht gebrüllt hat. Aber jetzt hat er Angst bekommen, denn der erste Becher ist schon am Boden zerschellt.

»So gebt doch Ruh!«, ruft er verzweifelt. »Den Becher, den zahlst du mir, Alfred! Willi, mach den Stuhl net kaputt. Ja, seid ihr denn vom wilden Watz gepickt?«

Ida packt ihren Onkel Schorsch bei der Schulter, um ihn davon abzuhalten, sich auf den Schütz Otto zu stürzen, da tönt auf einmal die Stimme des Rudolf Alberti, 
des Dorfheilers, durch die Gaststube.

»Aufhören! Ja, seid ihr denn Kindsköpp oder erwachsene Leut?«

Der Alberti Rudolf ist einer, der macht nicht viel Wind um sich, aber er wird von allen im Dorf respektiert. Augenblicklich wird es still in der Gaststube, die Streithähne halten inne, wie aus einem bösen Traum erwacht, starren einander feindselig an, murmeln Verwünschungen und lassen schließlich voneinander ab. Ida stellt fest, dass der Koppel Willi dem Schmidtkunz Jochen das Hemd zerrissen hat; er selbst hat einen blutigen Kratzer an der Wange abbekommen. Drei Becher sind in Scherben gegangen, ein Stuhl wurde zerbrochen, auf dem Boden haben sich mehrere klebrige Apfelweinpfützen ausgebreitet.

»Da leckt mich doch alle am Arsch!«, sagt der Schütz Otto. Er muss husten.

»Fängt ja gut an, das neue Jahr!«, knurrt Onkel Schorsch.

Der Müller Dippel kann es nicht lassen, er muss noch einmal sticheln. »Und ich sag’s euch: Weil sie die Weibsleut wählen lassen, deshalb geht’s mit uns allen bergab!«

»Halt endlich dein Schandmaul!«, keift ihn die Guckes Karin, die Wirtin, an.

Der Otto geht als Erster, er legt dem Wirt zwei Scheine hin, dann nimmt er seine Joppe über und bewegt sich schwankend zum Ausgang. Die anderen sehen ihm schweigend nach, dann verabschiedet sich der Dippel Alfred als Nächster, zahlt seine Zeche und geht. Einer nach dem anderen trinken sie aus, stehen auf, und wer Geld einstecken hat, der zahlt. Drei lassen ans
chreiben, dagegen kann die Guckes Karin nichts tun, denn was getrunken und gegessen wurde, das kann sie nicht mehr zurückfordern. Dafür droht sie den dreien mit dem Gerichtsvollzieher, aber da den armen Kerlen das Wasser ohnehin bis zum Hals steht, macht sie damit wenig Eindruck.

Ida muss noch die Becher und Gläser waschen und hat schließlich Mühe, wenigstens eine Mark fünfzig für ihre Arbeit herauszuhandeln, denn die Guckes Karin behauptet, mehr Schaden als Gewinn gehabt zu haben, und will ihr zunächst gar nichts geben.

»Dann kannst du in Zukunft deine Gäste selber bedienen«, sagt Ida wütend. »Und im Laden erzähle ich jedem, der es hören will, dass du die Leute umsonst arbeiten lässt. Und den Äppler, den hast du verlängert, das hab ich genau gesehen …«

»So gib ihr schon ihr Geld«, hat schließlich der Guckes Jörg seine Frau angeblafft. Da hat die Karin ihr lauter Groschen und Pfennige hingelegt, aber Ida hat genau gezählt und sich erst zufriedengegeben, als es richtig war.

Mit ihrem schwer verdienten Schatz geht sie hinüber in den Dorfladen, wo die Mutter doch tatsächlich hinter dem Ladentisch steht und die Seybold’sche bedient. Obgleich heute doch der erste Januar ist und der Laden geschlossen hat. Aber die Seybold’sche denkt wohl, dass man nur einen kirchlichen Feiertag heiligen muss.

»Ach, die Ida«, sagt die Frau Pfarrer, als sie den Laden betritt. »Bist im Wirtshaus gewesen, netwahr?«

»Hab der Karin geholfen«, sagt Ida kurz angebunden und will an ihr vorbei in die Küche gehen.




Die Frau Pfarrer lächelt wissend.

»Ei, da haben die Mannsbilder sich gewiss gefreut, dass sie was Hübsches zu sehen bekommen, netwahr? Aber wie man hört, hast du dir ja schon einen Bräutigam ausgesucht, Ida. Einen Städtischen, gelle?«

Woher weiß sie von Florian? Ida wechselt einen kurzen Blick mit ihrer Mutter und begreift, dass die ebenso verblüfft ist wie sie selbst. Dann kann es nur Herta gewesen sein, die wieder einmal den Mund nicht hat halten können. Läuft herum, als könnte sie kein Wässerlein trüben, und setzt heimlich Gerüchte über ihre Schwester in die Welt!

»Ja, freilich hab ich einen Bräutigam«, verkündet Ida frech. »Mehrere sogar. Dem König von England bin ich fest versprochen. Aber weil mir der spanische König halt besser gefällt, bin ich noch net ganz entschlossen. Und dann mag ich doch unseren guten, alten Reichspräsidenten, den Hindenburg, so gern …«

Die Seybold’sche starrt sie an, als rede sie chinesisch. Dann begreift sie, dass das freche Ding sich über sie lustig macht, und zieht den Mund schmal. »Hochmut kommt allweil vor dem Fall«, sagt sie spitz. »Ich hätt dann gern noch eine Schachtel Margarine, Frau Haller. Und ein Döschen schwarze Schuhwichse, die mit dem roten Frosch drauf.«

Ida geht um den Ladentisch herum in die Küche, wo Herta beim Herd sitzt und Milchkaffee trinkt. »Da bist du ja, Idchen. Ich wärm dir gleich dein Essen auf«, sagt sie und steht eilfertig auf.

Doch Ida ist nicht gewillt, die Sache unter den Tisch fallen zu lassen. »Das mach ich schon selber«, knurrt sie die Schwester an. »Brauchst mir nicht schönzu
tun, wenn du hinter meinem Rücken Geschichten über mich erzählst!«

Herta leugnet heftig. Kein Wort sei ihr über die Lippen gekommen. »Das schwör ich dir. Beim Amen in der Kirche!«

»Dass du nur ja keinen Meineid schwörst, du falsche Krott!«, sagt Ida giftig.

Da fängt die Herta doch tatsächlich an zu weinen wie ein kleines Kind. So erbärmlich muss sie schluchzen, dass Ida ganz anders wird und sie den Topf mit den Erbsen mit Rauchfleisch hinauf in die Schlafkammer trägt, weil ihr in der Küche bei der heulenden Schwester der Appetit vergeht.

Oben hockt sie sich auf ihr Bett, nimmt die Decke um die Schultern und stellt den Topf zwischen die gekreuzten Knie. Mit der Herta wird es immer schlimmer, denkt sie. Vielleicht wäre es doch besser gewesen, sie hätte den Sirius Engelke geheiratet, auch wenn er Schulden hat und den Weiberröcken hinterherläuft. Es ist ja auch schon passiert, dass so einer in sich gegangen ist und ein besserer Mensch wurde, weil er die richtige Frau gefunden hat. Wobei sehr fraglich ist, ob ausgerechnet Herta ein solches Wunder hätte vollbringen können.

Ida kaut das zähe Rauchfleisch und starrt nachdenklich auf die zerkrumpelte Bettdecke. Wie einsam es hier oben ist, seitdem Frieda nach Bochum ins Engagement gefahren ist. Ach, sie vermisst die Schwester sehr! Frieda ist immer munter und voller Pläne; schlüpft in verschiedene Rollen, ahmt eine Freundin nach, einen Lehrer von der Schauspielschule, sie kann sogar den Schütz Otto, den Bürgermeister, nachäffen. Als Frieda n
och im Nebenbett gelegen hat, da haben sie am Abend miteinander geflüstert und gekichert. Erst wenn auch Herta zu Bett gegangen ist, mussten sie still sein, weil die brave Herta sonst nicht einschlafen kann.

Wie sie gerade die letzten Reste aus dem Topf kratzt, hört sie unten auf der Straße ein Auto hupen. Sie springt aus dem Bett, der Topf rollt auf den Fußboden, Ida steht am Fenster und schaut hinunter auf die Dorfstraße. Sie kann gerade noch sehen, wie sich Onkel Schorschs Automobil drüben beim Schützhof in Bewegung setzt. Es qualmt ordentlich aus dem Auspuff, hinten steht der Knecht Hannes vom Schützhof und scheint angeschoben zu haben. Jetzt hört sie hastige Schritte auf der Treppe, und dann stürzt Herta ganz atemlos in die Schlafkammer.

»Stell dir vor, Ida«, keucht sie. »Onkel Schorsch muss den Schütz Otto nach Königstein in die Klinik fahren. Was mit dem Herzen – es geht um Leben und Tod, hat der Alberti Rudolf gesagt. Der Hannes hat ja anspannen wollen, aber Onkel Schorsch hat gesagt, mit dem Automobil geht es schneller. Hast du jemals einen solchen Blödsinn gehört? Wo das Automobil vom Onkel Schorsch doch an jeder Ecke stehen bleibt …«

Dann rennt sie wieder nach unten, weil vor dem Dorfladen mehrere Frauen stehen und die neuesten Nachrichten verbreiten.





Kapitel 2




Mitten in der Nacht wacht Frieda auf. Das Fenster steht sperrangelweit offen, grell und riesengroß schaut der Vollmond zu ihr hinein, die Gardinen flattern im Nachtwind. Einen Moment lang liegt sie wie erstarrt in den Kissen, glaubt, ein Geist oder schlimmer noch ein Einbrecher sei in ihr Zimmerchen eingedrungen und würde gleich nach ihr greifen. Dann kehrt ihr Verstand zurück.

Es stürmt draußen, denkt sie. Ich habe das Fenster nicht richtig geschlossen, und der Wind hat es aufgedrückt. Kein Grund zur Panik. Fröstelnd steht sie auf und muss auf einen Stuhl steigen, um die beiden Fensterflügel zu schließen. Zur Sicherheit ruckelt sie noch einmal fest am Fenstergriff, dann streckt sie dem neugierigen Vollmond die Zunge heraus und zieht die Vorhänge zu. So, du Spanner. Hier gibt’s nichts mehr zu sehen. Sie hat es eilig, wieder in ihr warmes Bett zu schlüpfen und sich in die Kissen einzukuscheln. Die kalten Füße muss sie mit den Händen reiben, bis sie wieder warm sind, aber das ist sie von zu Hause gewohnt: Ein geheiztes Schlafzimmer, wie es ihre Freundin Annemarie in Frankfurt bei den Eltern hat, kennt Frieda nicht. Und überhaupt schläft man im Kalten viel besser ein. Zumindest hat das die Mutter mal gesagt.

Mit dem Einschlafen klappt es jetzt leider gar nicht. Was ganz sicher nicht an dem gerade ausgestandenen Schrecken liegt – das wäre ja lächerlich. Es sind die vielen Gedanken, die auf einmal wie ein Schwarm hungriger Saatkrähen über sie herfallen und sie wach halten.

»Nachts darfst du nicht über die Dinge nachdenken«, hat die Kollegin Lilli Serina zu ihr gesagt. »Weil du dann alles schwarzsiehst.«




Sie hat sehr über ihren eigenen, witzigen Spruch gelacht, und auch Frieda fand es lustig. Auch wenn sie bei Lilli oft nicht so wirklich weiß, ob sie etwas ernst meint oder vielleicht doch einen Scherz macht.

»Die spinnt ein bisschen«, hat ein Kollege mal zu ihr gesagt. »Aber wenn sie auf der Bühne steht, dann ist sie göttlich.«

Lilli ist im Fach »Jugendliche Salondame« engagiert und beim Bochumer Publikum sehr beliebt. Ach ja – es ist aufregend und einschüchternd zugleich, so vielen großartigen Kollegen zu begegnen. Nein, Frieda hat keine Komplexe, sie weiß, was sie wert ist und was sie kann, sie hat ihre Erfolge, und die Presse ist ihr gewogen. Zum Beispiel wurde sie in dem Theaterstück Arm wie eine Kirchenmaus von Ladislaus Fodor für ihr »keckes und rührendes Spiel« gelobt, während das Stück selbst bei der Presse eher zurückhaltend aufgenommen wurde. Und nicht zuletzt haben zahllose Kinder ihr zugejubelt, als sie in den Wochen vor Weihnachten das Märchen von Peterchens Mondfahrt aufgeführt haben, wo sie das Peterchen spielt. Was für eine schöne Rolle! Oh, sie liebt es, wie ein kleiner Junge über die Bühne zu toben und hinauf zum Mond zu fliegen, um das verlorene Beinchen des armen Maikäfers Sumsemann zurückzuholen.

Womit sie wieder bei dem Vollmond gelandet ist, der sie immer noch nicht schlafen lässt. Ärgerlich dreht sie sich im Bett auf die andere Seite, und nun fällt ihr zu ihrem Unglück ein, dass es doch schön wäre, Idas und Hertas Atemzüge neben sich zu hören. Ach, dann fühlte sie sich gleich geborgen und könnte ganz sicher einschlafen. Aber so ist es doch beängstigend still um sie 
herum, nur die kleine Uhr auf ihrem Nachttisch tickt, und ganz selten rattert unten auf der Straße ein Automobil vorbei.

Jetzt sind sie da, die gierigen Krähen. Die ganze Schar hat sich auf ihrem Bett niedergelassen, und in ihrem Schatten wachsen die trüben Gedanken. Ja, sie hat Heimweh. Ganz schlimmes sogar. Manchmal weint sie am Abend in ihr Kopfkissen, weil ihr die Wiesen und Felder so fehlen, das kleine Dorf mit Schulhaus und Kirche und vor allem der Dorfladen, in dem sie so oft neben der Mutter gestanden hat, um den Dingelbacher Bäuerinnen Zucker, Salz, Knöpfe und Haarnadeln und allerlei anderes Zeug zu verkaufen. Wie verrückt ist das! Als sie noch in Dingelbach gewohnt hat, war es ihr heißester Wunsch, von dort fortzukommen. Und jetzt, wo sie in einer Stadt lebt und sogar am Theater arbeiten darf – da heult sie vor Sehnsucht nach dem Dorf.

Dabei hat sie heiße Kämpfe gegen die Mutter führen müssen, um schließlich doch nach Bochum ins Engagement zu dürfen. Dass sie inzwischen volljährig ist und ihren Vertrag selbst unterschreiben darf, hat die Mutter wenig beeindruckt. Sie hat sich bis zuletzt dagegen gesperrt, dass die Tochter ganz allein in die ferne Stadt Bochum zieht, um dort in diesem Sündenbabel, am Schauspielhaus, zu arbeiten. So sind sie letztlich im Unfrieden auseinandergegangen, und die Mutter hat ihr nicht einmal Lebewohl gesagt. Nur die Schwester Ida ist mit ihr nach Frankfurt gefahren, und dort auf dem Bahnhof haben sie voneinander Abschied genommen.

»Du musst an dich glauben, Frieda. Ich weiß ganz genau, dass du einmal eine berühmte Schauspielerin sein wirst«, hat Ida ihr Mut gemacht.




Ach ja! Bekümmert dreht sie sich auf den Rücken und schaut zum Fenster hinüber, wo das Mondlicht immer noch silbrig durch die Gardine schimmert. Nicht nachdenken, sagt sie sich. Schlafen. Du musst jetzt unbedingt schlafen, morgen um zehn ist Probe, und am Abend spielen wir die »Kirchenmaus«. Da musst du ausgeschlafen sein, sonst bist du schlecht, und das Publikum ist enttäuscht …

Aber statt in den so sehnsüchtig gewünschten Schlaf zu sinken, fällt ihr nun ein, dass sie nicht einmal an Weihnachten hat nach Hause fahren können. Einmal, weil ihr das Geld dazu gefehlt hat, denn ihre Anfängergage ist winzig, aber auch, weil sie am ersten und zweiten Feiertag auf der Bühne stehen musste. Da hat sie am Heiligen Abend ganz allein in ihrem Zimmerchen gesessen und langsam und feierlich das Paket ausgepackt, das ihre Lieben daheim ihr nach Bochum geschickt hatten.

Ach, das schöne wollene Schultertuch, das Herta für sie gehäkelt hat! Ida hat ihr ein Büchlein geschenkt, in das sie ihre Ideen für neue Theaterstücke eintragen soll, und dazu einen wunderschönen silberfarbenen Drehbleistift. Und die Mutter hat ihr trotz allem zwei Räucherwürste und eine Tafel Schokolade eingepackt. Einen langen Brief mit vielen guten Wünschen haben sie dazugelegt, den auch Onkel Schorsch, Tante Lina und ihre Cousine Luise unterschrieben haben.

Luise, mit der sie früher so gern Theater gespielt hat, ist inzwischen verheiratet und Mutter von drei munteren Knaben. Ob die Mutter ihr wohl die Zeitungsausschnitte mit den Kritiken zeigt, die sie schon mehrfach nach Hause geschickt hat? Schließlich sollen alle Din
gelbacher wissen, dass sie Erfolg in ihrem Beruf hat und sogar in der Zeitung steht. Damit ihnen endlich einmal das Lästern vergeht …

Dann, endlich, verwirren sich ihre Gedanken, sie sieht den bärtigen Killinger Hannes vor sich und ihre Schwester Ida, die einen Schmiedehammer in der Hand hält und damit auf den Hengst Willibald steigen will, und dabei gleitet sie unmerklich in das bunte Land der Träume. Als der boshafte Wecker sie am Morgen aus dem Schlaf reißt, ist sie todmüde.

Nur noch ein paar Minuten, denkt sie. Gleich steh ich auf …

Um Viertel vor zehn fährt sie erschrocken hoch – o Gott, sie hat verschlafen! Raus aus dem Bett, schnelle Katzenwäsche, anziehen – wieso hat sie die seidenen Strümpfe gestern nicht gewaschen? Wo sind die Schuhe? Der Mantel? Haare kämmen nicht vergessen – Himmel, die sind heute wieder besonders störrisch. Für einen Kaffee ist es zu spät, sie schließt ihr Zimmerchen ab und rennt die Treppen hinunter. Im zweiten Stock kommt ihr Opa Hinrichs mit dem Dackel entgegen, sie ruft ihm nur rasch ein »Guten Morgen« zu und prescht an den beiden vorbei.

»Nur langsam, Frollein. Sonst brechen Sie sich noch die Beine …«

Zum Glück sind es nur wenig Minuten zum Schauspielhaus, und sie kommt noch nicht einmal als Letzte zur Probe: Kollege Mayenknecht erscheint nach ihr. Er entschuldigt sich damit, dass sein Automobil nicht anspringen wollte, und bekommt prompt zu hören, dass er in Zukunft besser die Straßenbahn nehmen solle. Saladin Schmitt, der Regisseur, ist unerbittlich, er kann U
npünktlichkeit auf den Tod nicht ausstehen.

»Shakespeare«, doziert er gleich zu Anfang. »Shakespeare braucht Komödianten. Da muss mit Herz und Sinnen gespielt werden, die Freude am Spiel muss auf die Zuschauer überspringen. So wie zu Shakespeares Zeiten im alten England. Klar? Also, in diesem Sinne. Erster Akt, erste Szene. Geht mal auf eure Positionen …«

Es ist nur eine Stellprobe, ein erstes Kennenlernen der Inszenierung, man darf noch mit Textbuch antreten, was Frieda nicht nötig hat, denn sie hat Wie es euch gefällt schon in der Schauspielschule gespielt, und die Celia ist eine ihrer Lieblingsrollen. Regisseur Schmitt ist pingelig, er zeichnet die Positionen der Schauspieler mit Kreide auf den Boden der Probebühne – bis hierher und nicht weiter, das muss man demnächst »verinnerlicht« haben. Kollege Mayenknecht mosert, er würde ja nur am linken Bühnenrand agieren, da könne er gleich hinter dem Vorhang bleiben.

»Ich bin Schauspieler – ich will gesehen werden!«

»Dich übersieht schon keiner!«

»Nein, so geht das nicht …«

Frieda setzt sich resigniert auf den Bühnenboden, wo sich schon Kollegin Beate niedergelassen hat.

»Jetzt diskutieren die wieder …«, stöhnt Beate.

»Meinst du, ich könnte mir im Büro rasch nen Kaffee holen?«, überlegt Frieda, die sich ziemlich unausgeschlafen fühlt. Hunger hat sie auch.

»Nee, besser nicht«, rät ihr Beate. »Wir sind bestimmt gleich wieder dran.«

Und Beate hat recht. Mayenknecht hat einen Auftritt in Bühnenmitte herausgehandelt, der große Saladin Schmitt ist ja kein Unmensch, er hat ein Einsehen ge
habt. Die Probe geht weiter, zieht sich länger hin als gedacht. Frieda ist immer froh, wenn sie dran ist, weil die Müdigkeit dann sofort verfliegt. Nur wenn sie herumhockt und den Kollegen zuschauen soll, fallen ihr fast die Augendeckel herunter.

Gegen Mittag, als ihr der Magen schon in den Kniekehlen hängt, macht Schmidt endlich Schluss. »Es wird«, knurrt er und steckt den Bleistift ein. »Ist aber noch viel zu tun.«

Beate schwärmt von dem Kostüm, das für sie genäht wird. Märchenhaft! Grün sei genau ihre Farbe. »Mit langen Tütenärmeln wie im Mittelalter. Aber der Stoff ist leicht und luftig …«

Frieda bekommt das gleiche Kleid in Dunkelrot geschneidert. Passend zu dem Kostüm ihres Partners, des ellenlangen, dünnen Alexander Collin.

»Ich glaube, das wird eine ganz tolle Sache, Friedchen«, sagt Beate. »Kommst du mit ins Café? Du siehst aus, als könntest du dringend einen Kaffee brauchen, du Ärmste.«

»Nee, heute nicht. Bis heute Abend dann …«

»Nun komm schon«, drängelt Beate und legt den Arm um sie. »Ich lad dich ein. Ich weiß doch, wie das ist, wenn man ganz am Anfang steht.«

»Lieb von dir«, wehrt sich Frieda. »Aber ich hab schlecht geschlafen und hau mich jetzt in die Falle.«

»Na, dann tu, was du nicht lassen kannst«, seufzt Beate enttäuscht. »Schlaf dich aus, damit du heute Abend etwas taugst.«

Frieda stellt den Mantelkragen hoch, weil es schon wieder schneit, und beeilt sich, das vierstöckige Wohnhaus 
zu erreichen, in dem sich ganz oben unterm Dach ihr Zimmerchen befindet. Nein, sie mag sich nicht aus Mitleid einen Kaffee und ein Stück Kuchen bezahlen lassen, auch wenn’s gut gemeint ist. Sie hat auch ihren Stolz. Die Straßen und Fußwege sind zwar geräumt, aber glatt, weil es in der Nacht gefroren hat, und zusätzlich haben ein paar Rangen auf dem Trottoir Schlitterbahnen angelegt. Frieda macht es nichts aus, sie nutzt eine der eisglatten Bahnen, um rascher voranzukommen, und dann muss sie sich schnell an dem eisernen Gitter festhalten, das im Torbogen des Wohnhauses angebracht ist.

»Frieda! Fräulein Haller! Um Himmels willen!«, hört sie eine erschrockene Männerstimme, die ihr gut bekannt ist.

Das kann doch gar nicht sein! Ist das wirklich Lehrer Hohnermann aus Dingelbach, der sie gerade beim Arm gefasst hat, weil er fürchtete, sie würde hinfallen? Oder sieht sie schon Gespenster?

»Was … Wie kommen Sie denn hierher?«, entfährt es ihr verblüfft.

Ist er jetzt gekränkt? Ach nein, er lacht. Weil er so viele Narben im Gesicht hat, kann man es nicht gleich erkennen. Der arme Mensch hat im Weltkrieg einen ganzen Haufen Granatsplitter abbekommen, die meisten im Gesicht.

»Das ist eine Überraschung, nicht wahr?«, meint er ein wenig verlegen. »Ich hatte heute ganz zufällig in Bochum zu tun, und da dachte ich …«

Es wird ihm bewusst, dass er sie immer noch am Arm hält, und er lässt sie rasch los.

»Da habe ich gedacht, ich schaue einmal bei Ihnen 
vorbei.«

»Eine großartige Idee!«, meint Frieda, die sich inzwischen gefasst hat. »Nein, ich freu mich riesig, endlich wieder jemanden aus Dingelbach zu sehen.«

»Tatsächlich?«, fragt er und lächelt, weil er spürt, dass ihre Freude ehrlich ist. »Nun, dann darf ich Sie vielleicht zum Essen ausführen? Es ist ja Mittagszeit, da wäre es doch passend.«

In der Tat stirbt sie fast vor Hunger, aber sie denkt auch daran, dass der Lehrer Hohnermann nur ein kleines Gehalt bekommt, und es ist ihr unangenehm, von ihm eingeladen zu werden. Auf der anderen Seite kann sie Johannes Hohnermann nicht so einfach in ihr Zimmer mitnehmen, um ihm dort einen Kaffee zu kochen und ihm den Rest ihrer Kekse anzubieten. Das würde ihr die Hausbesitzerin, die unten wohnt und dauernd durch ihren Türspion glotzt, übel anrechnen. Herrenbesuche sind bei einer jungen Schauspielerin stets verdächtig, auch tagsüber und nicht erst am Abend nach zehn Uhr.

»Sehr gern. Aber nur eine Kleinigkeit«, meint sie. »Kommen Sie, ich kenne ein gemütliches Gasthaus, da wird es Ihnen gefallen.«

»Die Hauptsache ist, dass es Ihnen gefällt, Frieda …«

»Sowieso. Ich bin ja ganz hibbelig vor Freude, weil Sie gekommen sind, Herr Hohnermann! Was hatten Sie denn so zufällig hier zu tun? Hat es etwas mit Ihren Kompositionen zu tun?«

Sie fasst ihn ganz ungeniert unter den Arm, was er gutmütig duldet, schlittert hin und wieder über eine glatte Stelle und redet auf ihn ein. Ach, wie schön das ist! Da ist tatsächlich ein Stück Heimat nach Bochum 
gekommen. Und überhaupt hat sie oft an ihn gedacht und sich gefragt, ob er wohl mit seinen Sinfonien und Orgelsonaten irgendwo erfolgreich gewesen ist. Außerdem hat er einige Texte von ihr vertont, hübsche kleine Couplets, die sie vor zwei Jahren in Dingelbach aufgeführt haben.

»Mit meinen Kompositionen? Eher nein. Ich habe einen lieben Kollegen besucht, mit dem ich seinerzeit gemeinsam studiert habe.«

»Aber Sie müssen die Sachen unbedingt an einen Musikverlag schicken! Wenn die Lieder einfach so herumliegen, kann ja jeder behaupten, er hätte sie komponiert, verstehen Sie?«

Sie erzählt ihm, dass die Aufführung von Wie es euch gefällt ebenfalls mit Musik und musikalischen Einlagen stattfinden wird und dass der Komponist persönlich kommt, um die Sachen mit ihnen einzuüben.

»Der verdient nicht schlecht daran«, behauptet sie. »Und in der Zeitung steht er dann auch. Dabei sind seine Sachen lange nicht so gut wie Ihre Musik!«

Sie hat ihn in eine schmale Seitenstraße geführt, wo es in einem Eckhaus das Gasthaus »Zum Adler« gibt, eine kleine Kneipe, die hauptsächlich von Arbeitern aufgesucht wird. Auch sie und einige ihrer Kollegen lassen sich hier ab und zu sehen, weil man preiswert und sättigend essen kann und das Bier billig ist.

Lehrer Hohnermann hat sich wohl ein luxuriöseres Gasthaus vorgestellt, denn er mustert stirnrunzelnd die schiefen Fenstersimse und den bröckelnden Putz der Hauswände.

»Hier? Aber ist das nicht ein wenig … einfach?«

»Das ist ein typisches Bochumer Gasthaus«, behaup
tet sie eifrig, wobei sie das Wort »Kneipe« vorsichtshalber vermeidet. »Sie wissen ja – hier in der Stadt sind Stahl und Kohle zu Hause, da legt man keinen Wert auf teuren Schnickschnack. Kommen Sie – wenn wir Glück haben, ist drinnen noch ein Tisch frei.«

Sie ist nicht sicher, ob er ihr glaubt, aber er folgt ihr willig, obgleich ihnen gleich am Eingang ein dichtes Gemisch aus Rauch, Bier, Schnaps und gekochtem Kohl entgegenschlägt. Natürlich ist es brechend voll – das hat sie schon befürchtet. Die Wirtin trägt Teller mit Eintopf und Bierkrüge aus, der Wirt steht mit hochgekrempelten Hemdsärmeln am Tresen und zapft Bier. Als er Frieda sieht, grinst er breit, wobei er oben mittig eine Zahnlücke entblößt.

»He, Elli!«, schreit er durch die Kneipe. »Den Tisch am Fenster für das Fräulein Haller vom Theater!«

Seine bessere Hälfte schaut zu Frieda und ihrem Begleiter hinüber, stellt schwungvoll den letzten Teller vor einen Gast und deutet dann mit dem Daumen nach links. Dort steht ein kleines Tischlein mit zwei Stühlen am Fenster, ein junger Mann sitzt daran, hat einen Kaffee getrunken und raucht eine Zigarette. Wie es scheint, ist er kein Stammgast, dazu ist er zu gut gekleidet. Vermutlich ist er fremd in Bochum, und der Zufall hat ihn hierhergeführt.

»Der Herr wollte gewiss gerade gehen«, sagt die stattliche Wirtin und baut sich vor ihm auf. »Macht eins zwanzig, der Kaffee.«

Der Fremde zeigt sich unwillig, hebt indigniert die Augenbrauen und fragt, ob es hier Sitte sei, die Gäste hinauszuwerfen, sobald sie ihre Bestellung verzehrt hätten.




»Überhaupt nicht«, versichert die Wirtin ungeniert. »Aber Sie wollen doch nicht, dass wir das Fräulein Haller wieder auf die Straße schicken müssen, oder?«

»Soso. Das Fräulein Haller …«

Er schaut zur Eingangstür hinüber, wo Frieda und ihr Begleiter die Verhandlung mit unguten Gefühlen verfolgen. Frieda fühlt sich von den grauen Augen des Fremden eingehend gemustert.

»Es ist wohl besser, wir gehen wieder«, meint Hohnermann leise zu ihr.

Frieda zögert noch, aber auch ihr ist es peinlich, dass die Wirtsleute ihr derart rigoros einen Tisch besorgen.

»Ja, wenn das so ist«, sagt jetzt der junge Mann drüben vernehmlich und drückt die Zigarette aus. »Dann weiche ich natürlich mit dem größten Vergnügen. Bitte sehr, verehrtes Fräulein. Der Stuhl ist noch angewärmt.«

Er steht auf, legt einige Münzen auf den Tisch, die er offenbar lose in der Jackentasche herumträgt, dann zieht er den Mantel über und nimmt seinen Hut.

»Es tut mir leid«, sagt Frieda, als er an ihnen vorüber zum Ausgang geht.

Er lächelt. Keineswegs uncharmant. Aber kühl. »Aber ich bitte Sie! Das ist doch nicht der Rede wert.«

Leicht bedrückt setzen sie sich an den Fenstertisch, den die Wirtin mit routinierten Bewegungen abräumt und sauber wischt. Tischdecken gibt es hier nicht, es wird auf dem blanken Holz serviert, auch eine Speisekarte sucht man vergeblich, nur ein Aschenbecher und ein Salzstreuer stehen dem Gast zur Verfügung.

»Was darf’s denn sein?«, fragt die Wirtin mütterlich. »Heut gibt’s Eintopf mit Rindfleisch und Erbsen oder 
Boulette mit Spiegelei.«

Frieda will lieber Boulette mit Ei, weil sich die Erbsen am Abend unangenehm bemerkbar machen könnten. Dazu eine Limonade und hinterher einen Kaffee. Hohnermann gönnt sich ein Bierchen zur Boulette und wird der Wirtin als »Musiker und Komponist« vorgestellt.

»Sind Sie auch am Theater?«, will die Wirtin wissen.

»Aber nein. Ich bin Lehrer und Organist.«

»Ach, so einer sind Sie …«, kommt die enttäuschte Antwort.

Frieda ärgert sich, weil Lehrer Hohnermann so gar kein Talent hat, sich bei den Leuten darzustellen. Bescheidenheit ist ja bekanntermaßen eine Zier, aber voran kommt man damit eher nicht. Ach, so ist er nun einmal, und im Grunde findet sie es ja liebenswert. Sie mag ihn überhaupt wahnsinnig gern, diesen grundehrlichen, anständigen Burschen, der sein großes Talent, die Musik, hintanstellt, um den Dingelbacher Kindern das Lesen, Schreiben und Rechnen beizubringen.

»Schauen Sie doch, wie hübsch das aussieht«, meint sie und weist auf das Fenster, hinter dem die Schneeflocken tanzen.

Er bestätigt dies, schaut aber kaum hin, sondern hat nur Augen für sie. Und er fragt. Ob sie zufrieden wäre? Ob das Engagement ihre Hoffnungen und Erwartungen erfüllen würde. Ob sie nette Kollegen hätte. Alles scheint ihn zu interessieren. Während sie erzählt, hört er beinahe andächtig zu, nippt an dem Bier, das die Wirtin vor ihn hingestellt hat, und fragt immer weiter.

»Hat Ihnen die Mutter nicht meine Kritiken gezeigt?«, wundert sich Frieda. »Nein? Das ist aber schade. Ja, so 
ist sie halt. Wahrscheinlich hat sie meine Briefe und die Zeitungsausschnitte ganz hinten in der Nachttischschublade versteckt, damit nur keiner in Dingelbach erfährt, dass die Frieda Haller in Bochum Theater spielt …«

Frieda ist jetzt in Fahrt, alle Müdigkeit ist verflogen, und sie bringt ihr Gegenüber mit ihren Geschichten immer wieder zum Lachen. Wie sie in Peterchens Mondfahrt beinahe von dem großen Eisbären heruntergefallen ist, den die Bühnenarbeiter aus Holzbalken und Plüsch gebaut haben, und wie sie in einer Aufführung ihrem Kollegen aus Versehen eine richtige Ohrfeige gegeben hat, anstatt den Schlag nur anzudeuten.

Als dann die lecker dampfenden Bouletten mit Spiegelei gebracht werden, will sie von ihm wissen, was es denn in Dingelbach an Neuigkeiten gäbe.

»Nun ja – bei uns im Dorf läuft das Leben gemächlicher«, meint er. »Zwei Hochzeiten hat es gegeben, die Erna Guckes vom ›Raben‹ hat einen Mann aus Steinbach geehelicht, und der älteste Sohn vom Dippel Alfred, der Julius, hat die Ella Schmidtkunz heimgeführt.«

Da schau her, denkt Frieda. Die Ella ist nur ein Jahr älter als ich, und auch Cousine Luise ist längst »unter der Haube«. Das würde der Mutter gewiss gefallen, wenn auch ich geheiratet hätte und als brave Ehefrau eines Dingelbacher Bauern auf dem Acker stehen würde. Aber da kann sie lange warten.

»Jung gefreit hat selten gereut«, bemerkt sie heiter. »Und was ist mit Ihnen, Herr Hohnermann? Sie müssen sich auch endlich eine Frau suchen und eine Familie gründen. So ein ewiger Junggeselle, das taugt doch nicht!«




Provozierend lächelt sie ihn an und stellt fest, dass er vor Verlegenheit rot wird. Was wegen der Narben in seinem Gesicht immer etwas seltsam ausschaut.

»Ich fürchte, mich will keine haben«, sagt er dann schmunzelnd. »Und bevor mich eine aus Mitleid nimmt, bleib ich doch lieber ledig.«

»Das glaub ich net«, beharrt sie. »Aber warten Sie, wenn Sie erst ein berühmter Komponist sind und Ihre Lieder durchs Radio kommen – dann werden Ihnen die Bräute nur so hinterherlaufen!«

Er behauptet, dass er auf solche Bräute gern verzichten könne, und lenkt das Thema rasch in eine andere Richtung. »Der Egon Feix und der Horst Kramer haben im Herbst verkaufen müssen«, berichtet er. »Die Schulden sind ihnen über den Kopf gewachsen. Schlimm ist es für die beiden Feix-Buben, die sind erst sechs und neun Jahre alt, und ich hätt sie gern noch länger bei mir in der Schule gehabt. Aber nun werden sie wohl nach Frankfurt müssen, weil der Feix Heiner Arbeit in einer Papierfabrik gefunden hat.«

Frieda stimmt ihm zu, aber insgeheim denkt sie, dass die Feix-Buben sich in Frankfurt schon behaupten werden. Sie sind fröhlich und gesund, und ob sie in Dingelbach ihr Glück gefunden hätten, ist sowieso fraglich. Mit der Landwirtschaft geht es bergab, das merkt man schon daran, dass so viele Bauern ihre Höfe verkaufen müssen – wer wollte da auf dem Land bleiben? Eine andere Sache ist die Geschichte mit Julia, die mit den Eltern und dem kleinen Bruder in einer ärmlichen, feuchten Wohnung in Frankfurt lebt. Das Mädchen ist lungenkrank und müsste eigentlich in eine Heilanstalt, aber die Eltern wollen es nicht. Sie haben zwar das 
Geld genommen, das Frieda mit ihren Kollegen von der Schauspielschule vor zwei Jahren für die Julia gesammelt hat, aber wie es scheint, haben sie es anderweitig verwendet. Was eigentlich eine große Schweinerei ist – doch weil Julias Vater, der Fritz Grossmann, gesagt hat, er hätte damit dringende Schulden abtragen müssen, haben sie nichts gegen ihn unternommen.

»Haben Sie etwas von der Julia gehört?«, fragt sie Hohnermann, als sie schon vor zwei großen Kaffeebechern sitzen.

»Der Heinz schreibt ihr regelmäßig Briefe und schickt wohl auch Pakete«, erklärt er beklommen. »Aber erzählen tut er nicht viel. Man muss ihm halt jedes Wort aus der Nase ziehen. Angeblich ist die Julia gesund. Sie hustet nur immer mal wieder.«

Das Mädchen müsste bald vierzehn Jahre sein – vielleicht hat sie die Lungenkrankheit ja tatsächlich überwunden. Frieda ist jederzeit bereit, an das Gute in der Welt zu glauben. Ja, so wird es sein: Julia geht es wieder gut, was bestimmt auch daran liegt, dass sich der zwei Jahre jüngere Heinz, der Sohn vom Bürgermeister, so liebevoll um sie kümmert.

Die Wirtin räumt die leeren Kaffeebecher ab und präsentiert die Rechnung auf einem Zettel. Während Lehrer Hohnermann seinen Geldbeutel hervorkramt, erkundigt sie sich bei Frieda, ob sie denn einmal wieder »an sie denken« würde.

»Ja, freilich. Soll ich einmal schauen, ob ich Karten für die Fledermaus besorgen kann?«

»Ach, wenn da so laut gesungen wird, das mag der Norbert nicht haben«, meint die Wirtin. »Besser ein Theaterstück, da wird nur geredet. Was haben Sie denn d
a im Angebot?«

Frieda kann ihr den »Sommernachtstraum« empfehlen, der hat nur gute Kritiken bekommen.

»Na, meinetwegen. Ist zwar noch Winter und kein Sommer, aber das macht ja nix. Dann wären zwei Karten schön. Geht’s auch oben? Da, wo die feinen Leute sitzen?«

»Kann ich nicht versprechen. Aber ich versuche es.«

»Sie sind ein Schatz, Fräulein Haller. Das hat auch der Norbert neulich wieder gesagt. Warten Sie – ich hab noch was. Nur für meine liebsten Gäste …«

Sie bekommen zwei kleine Stückchen frisch gebackenen Apfelkuchen mit Streuseln serviert. Geschenk des Hauses, für bevorzugte Gäste. Sie freuen sich alle beide, bedanken sich herzlich und verspeisen die leckere Zugabe. Dann schaut Hohnermann auf die Uhr und stellt bedauernd fest, dass er zum Bahnhof muss, weil er ja morgen früh wieder in Dingelbach seine Schüler unterrichten will. Frieda erinnert sich, dass sie eigentlich einen längeren Mittagsschlaf halten wollte, aber der fällt vermutlich flach, denn der große Becher Kaffee wird sie eine Weile wach halten. So begleitet sie Lehrer Hohnermann zur Straßenbahnhaltestelle und will mit ihm auf die Linie zwölf warten, aber das ist ihm nicht recht.

»Es ist zu kalt, Frieda. Gehen Sie lieber nach Hause ins Warme, ich komme schon zurecht. Schließlich müssen Sie auf Ihre Gesundheit achten, das sind Sie dem Bochumer Theaterpublikum schuldig!«

Sie lacht, weil er so schlau argumentiert, und behauptet, er wolle sie nur loswerden. Was er erschrocken verneint.




»Ich habe mich unendlich gefreut, Sie so froh und gesund wiederzusehen«, sagt er und hält ihr die Hand zum Abschied hin. »Und ich hoffe sehr, dass Sie im Sommer, wenn das Theater Ferien macht, für ein paar Tage nach Dingelbach kommen werden.«

Das verspricht sie ihm. Und weil er gar so rührend wirkt und ihre Hand gar nicht loslassen will, fällt sie ihm einfach um den Hals und drückt ihm einen Abschiedskuss auf die Wange.

»Grüßen Sie Dingelbach!«, sagt sie. »Ich vergess meine Heimat ganz gewiss nicht!«

Dann lässt sie ihn los und läuft davon. An einer Hausecke dreht sie sich um und winkt noch einmal, da steht er immer noch wie angenagelt an der gleichen Stelle und scheint ganz und gar in sich versunken zu sein.





Kapitel 3

Was für ein Schrecken: Heinz ist im Kuhstall gewesen und hat die Bruni gemolken, da hört er, wie die Tür am Hoftor aufgeht, und denkt noch, dass er die Türangeln ölen muss, weil es so quietscht. Dann hat es einen dumpfen Schlag gegeben, so wie wenn ein Sack mit Korn vom Wagen auf das Hofpflaster fällt, und er hat gleich gewusst, dass es der Vater ist, der gestürzt ist. Er hat noch rasch den halb vollen Milcheimer mitgenommen, dass die Bruni ihn nicht umtritt, dann ist er auf den Hof hinausgerannt und hat den Vater liegen sehen. In einer hellen Blutlache hat er gelegen, das Gesicht na
ch unten, die Arme unter dem Körper begraben.

»Vater!«, hat er sich selbst rufen gehört. »Vater – was ist denn?«

Aber zugleich hat er schon gewusst, dass der Vater ihn nicht hören kann. Weil er sich gar nicht geregt hat, sondern steif wie ein Toter auf der Stelle lag. Dann kam auch die Großmutter Gertrud aus der Küche gelaufen und hat laut geschrien und gejammert, und gleich darauf ist der Hannes, der Knecht aus der Scheune beigekommen, nur die Marie und die Magd Gretel sind hinten in der schönen Stube gewesen und haben nichts gesehen und gehört.

Die Großmutter ist neben dem Vater am Boden gekniet und hat ihn an der Jacke gezerrt. Dann wollte sie ihn an der Schulter fassen und aufheben, aber sie hat es nicht fertiggebracht, weil er so schwer war.

»Was steht ihr herum wie die Ölgötzen?«, hat sie ihn und den Hannes angefahren. »Da helft mir doch, wir müssen ihn ins Haus tragen!«

Der Hannes ist gleich beigesprungen, aber Heinz hat sich erst überwinden müssen, weil es ihm vor dem vielen Blut gegraust hat, das dem Vater aus dem Mund gelaufen ist. Er hat den rechten Arm genommen, die Großmutter den linken, und der Hannes hat den Bewusstlosen an den Füßen gepackt. So haben sie ihn über den Hof ins Haus getragen, und sein Kopf ist dabei ganz komisch heruntergehangen und hin und her gebaumelt. Wie sie in den Flur gekommen sind, hat sich die Großmutter hinsetzen müssen, weil ihr vor Aufregung schwach geworden ist, und so hat er den Vater gemeinsam mit dem Knecht Hannes die Stiege hoch bis in die Schlafkammer getragen. Sie haben ihn auf das Eheb
ett gelegt und sich um das Geschrei der Marie nicht gekümmert.

»Doch net auf die gute Bettwäsche! Wart, ich leg was drunter. Der blutet ja wie eine Sau …«

Der Vater hat die Augen nicht geschlossen gehabt, seine Pupillen sind rasch hin und her gewandert, so als versuche er zu verstehen, was mit ihm geschehen ist, aber er hat nicht reden und sich auch nicht bewegen können.

»Ich hol den Alberti Rudolf«, hat Heinz gesagt und ist die Treppe hinuntergerannt. Er hat noch gehört, wie die Marie ihm nachrief: »So bleib doch da! Das ist nur die Sauferei. Der muss nur seinen Rausch ausschlafen, dann …«

Unten ist er beinahe über die Großmutter gefallen, die hat auf der Treppe gesessen und die Hand an die Brust gepresst.

»Auf dem Gewissen hat sie ihn, das Mensch«, hat sie geflüstert. »In den Tod hat sie ihn getrieben, die Hex. Das Gewitteraas.«

Heinz hat nicht weiter auf sie geachtet, sondern er ist vom Hof gelaufen, die Dorfstraße entlang und an der Kirche vorbei bis zum Haus vom Alberti Rudolf. Der ist zwar kein Arzt, aber er versteht es, Krankheiten und Gebrechen zu behandeln, weil er es vom Vater gelernt hat, der auch ein Heiler und Kräuterkundler gewesen ist. Beim Alberti haben sie gerade beim Mittagessen gesessen, wie Heinz ins Haus geplatzt ist, und der Rudolf hat rasch noch zwei Löffel Suppe gegessen, dann ist er aufgestanden, hat die Jacke übergezogen, und die Marlis, seine Frau, hat ihm schon die große lederne Tasche herbeigeholt.




»Ich hab’s fast befürchtet«, sagt er zu Heinz, während sie im Eilschritt durch das Dorf laufen. »Bei dem Streit im Raben grad vorhin, da hat er sich furchtbar aufgeregt. Das war net gut für sein Herz.«

Heinz hat nichts geantwortet, aber es ist ihm im Kopf herumgegangen, dass jeder einen anderen Grund weiß, warum der Vater krank geworden ist. Die Großmutter meint, die Marie sei schuld, die Marie behauptet, es sei der Alkohol, und der Alberti Rudolf sagt, der Streit im Raben hätte den Vater zu sehr aufgeregt. Aber wenn der Rudolf recht hat und es die Aufregung war, dann trifft auch ihn, den Heinz, ein Teil der Schuld, denn er hat in letzter Zeit keine Gelegenheit ausgelassen, dem Vater Verdruss zu bereiten. Er hat zwar seine Arbeit auf dem Hof erledigt, aber nur widerwillig, und wenn der Vater ihn angeredet hat, hat er kaum Antwort gegeben. In jeder freien Minute ist er zu seiner Mutter gelaufen, der Helga, die jetzt beim Killinger Hannes wohnt, und wenn der Vater deshalb zornig wurde und ihm Maulschellen gegeben hat, dann hat er das ganz gleichgültig hingenommen und trotzdem getan, was er wollte. Das hält er so, weil ihm die Zustände auf dem Hof nicht gefallen und er lieber heut als morgen davongehen würde. Dieses Jahr und das nächste muss er noch bleiben, weil er die Schule beenden muss, aber dann will er oben in der Fabrik von der Frau Küpper fragen, ob er als Lehrjunge anfangen kann. Und wenn sie ihn nimmt, dann hat der Vater ihn gesehen, dann braucht er ihn nicht mehr.

Und doch hat er sich furchtbar erschrocken, wie er den Vater jetzt so hilflos in seinem Blut hat liegen sehen. Ja, der Vater hat ihm viel angetan, was er ihm nicht ver
geben kann. Das Schlimmste war, dass er die Marie zur Frau genommen hat, die ihnen allen jetzt das Leben vergällt. Aber trotzdem ist er doch sein Vater. Wenn er jetzt sterben müsste, wäre es ein tiefer Schmerz.

Der Alberti Rudolf hat nicht viel mit dem Kranken angestellt, nur seinen Puls hat er gefühlt und ihm die Hand an den Hals gehalten, um die Ader zu spüren. Dann hat er ihn gemeinsam mit der Marie auf die Seite gedreht, weil er immer noch aus dem Mund geblutet hat.

»Er hat sich bei dem Fall auf die Zunge gebissen«, erklärt er. »Aber das ist nicht weiter tragisch. Sag dem Hannes, dass er anspannen soll, der Bauer muss sofort in die Klinik in Königstein. Jede Minute ist wichtig.«

»Aber wenn er jetzt in Ruhe seinen Rausch ausschläft …«, wendet die Marie ein.

»Sofort!«, unterbricht der Rudolf so energisch, wie es sonst gar nicht seine Art ist. »Es geht um Leben und Tod. Er hat wahrscheinlich einen Hirnschlag.«

»Jessus«, sagt die Marie und schlägt die Hand vor den Mund. »Ein Hirnschlag. Da ist ja sowieso alles zu spät!«

Der Rudolf hat sie nicht weiter beachtet und nur der Großmutter Gertrud gesagt, sie solle dem Otto das Blut abwaschen und ihm ein warmes Deckbett für die Fahrt geben. Dann ist er mit dem Hannes hinunter, und Heinz ist mit ihnen gegangen, um die Pferde anzuspannen. Aber inzwischen hat es sich im Dorf herumgesprochen, dass der Schütz Otto umgefallen ist und man den Rudolf Alberti hat holen müssen. So etwas bleibt nicht verborgen, weil sie doch alle aus den Fenstern schauen und Anteil nehmen. Die Lina Altmann hat mit anderen Frauen am Hoftor gestanden und ganz aufgeregt geru
fen, dass sie doch nicht anspannen brauchen, weil der Schorsch sie mit seinem Automobil fährt.

»Das ist doch Kappes«, meint der Hannes, und auch der Rudolf Alberti hat ungläubig geschaut. Sie haben der Lina gesagt, dass sie lieber mit dem Pferdewagen fahren wollen, weil die Straßen glatt sind und es immer noch schneit. Aber wie sie den Vater dann vorsichtig hinuntergetragen haben, da hat der Schorsch sein Automobil schon beim Dorfbrunnen stehen gehabt, und er hat nicht geruht und gerastet, bis sie den Vater auf dem Beifahrersitz zurechtgesetzt hatten. Weil die Marie nicht hat mitfahren wollen, ist der Rudolf eingestiegen, und so sind sie mit dem Vater nach Königstein davongefahren.

Nun hat ein banges Warten angefangen. Wie der Altmann Schorsch mit dem Rudolf am Abend zurückgekommen ist, haben sie zunächst keine guten Nachrichten überbringen können. Die Ärzte hätten ihnen gesagt, dass der Patient nur wenig Chancen hätte, den Schlag zu überleben. Wenn er es aber schaffen würde, dann könne es sein, dass er eine Behinderung zurückbehielte. Das könne eine Lähmung an den Gliedmaßen sein, oder die Sprache könnte ihm abhandengekommen sein.

»Nur das net!«, ruft die Marie entsetzt. »Dann besser gleich tot als wie ein Leben lang ein Krüppel.«

»Wie’s der liebe Gott halt will«, sagt der Alberti Rudolf und schaut die Marie dabei durchdringend an.

Und der Altmann Schorsch setzt einen drauf und meint: »Hättest ihn wohl gern schon unterm Rasen, wie? Da wirst du dich noch gedulden müssen, Schützin!«




»Ja, was glaubt ihr denn?«, schreit die Marie zornig. »Ich sag das ja nur, weil der Otto auch so denken würd. Ich kenn ihn doch am besten, meinen Otto. Wenn der nur noch im Bett liegen könnt, das würd der net überleben …«

Der Altmann Schorsch hat keine Antwort gegeben, und auch der Rudolf hat keine Lust gehabt, mit der Marie zu streiten. Aber beide wissen ganz genau, was die Marie für eine ist und dass sie den Otto nur aus Berechnung genommen hat. Und die folgenden Tage haben gezeigt, dass die beiden recht gehabt haben, denn die Marie hat sich einen Dreck um ihren Ehemann gekümmert, sondern sich schon als Bäuerin und Hoferbin aufgespielt.

Zunächst ist sie noch vorsichtig gewesen, hat geseufzt und gejammert, dass der liebe Gott sie nun vielleicht zur trauernden Witwe bestimmt hätte, wo sie doch noch so jung sei und immer gehofft hätte, dem Otto noch einen Erben zu schenken. Sie haben bis jetzt ja nur eine Tochter, die kleine Annika, und danach hat die Marie ein Kind zu früh geboren, das ist ein Bub gewesen, aber der ist gestorben. Dass die Marie aber unbedingt noch einmal hätte schwanger werden wollen, das hat sie gelogen, denn alle im Haus haben mitbekommen, dass sie ihren Ehemann nicht mehr an sich herangelassen hat.

»Ein Kind ist genug«, hat sie mehrfach gesagt. »Und dass es ein Mädel ist, das ist net schlimm. Ich werd schon den richtigen Mann für sie aussuchen, dass er später den Hof übernimmt.«

Am folgenden Tag ist Heinz gemeinsam mit der Großmutter Gertrud in den Zug gestiegen und nach König
stein gefahren. Das ist eine halbe Weltreise geworden, weil sie zu Fuß vom Bahnhof zum Krankenhaus laufen mussten und die Großmutter wehe Knie und einen kaputten Rücken hat, sodass sie immer wieder stehen bleibt. Am Ende hat sie ein Bauer mit seinem Pferdefuhrwerk mitgenommen, der zur Klinik gefahren ist, um dort Kartoffeln und Kraut zu verkaufen. Wie sie endlich angekommen sind, haben sie ihre Füße kaum noch spüren können, so kalt ist es gewesen.

»Jetzt ist keine Besuchszeit«, hat die junge Frau ihnen an der Eingangspforte gesagt. »Sie müssen bis zwei Uhr warten.«

Aber die Großmutter ist ja nicht auf den Mund gefallen. Sie hat sich nicht abweisen lassen, sondern gestöhnt, dass sie zu Fuß aus Dingelbach hergelaufen wären und dass sie ganz verzweifelt vor Sorge sei, weil ihr Sohn, der Otto Schütz, gestern auf Leben und Tod hier eingeliefert worden sei. Schließlich hat die junge Frau Mitleid bekommen, oder vielleicht ist ihr auch die Großmutter so auf die Nerven gegangen, dass sie es nicht mehr ausgehalten hat.

»Also schön. Ich versuche einmal, ob ich Dr. Fastner erreichen kann.«

Sie haben ein Telefon in der Klinik, mit dem können sie jede Station einfach anrufen. Und tatsächlich ist schließlich ein junger Arzt zu ihnen gekommen, ein blonder, hochgewachsener Mensch mit einer Nickelbrille, der hat ihnen gesagt, dass der Zustand des Patienten momentan stabil sei, sie ihn jedoch heute nicht sehen dürften.

»Heißt das, er wird wieder gesund?«, hat die Großmutter bang gefragt.




»Wir tun, was wir können, Frau Schütz.«

»Aber er wird doch net sterben, oder?«

»Die Kunst des Arztes endet dort, wo Gottvater das Urteil spricht«, hat der junge Arzt gemeint und dabei mit den Schultern gezuckt. Da ist die Großmutter ganz bekümmert gewesen, und auf dem Rückweg hat sie immer wieder geseufzt, dass sie nicht mehr leben will, wenn Gott ihr den Sohn, ihren Otto nimmt.

»Du hast doch noch mich, Großmutter«, hat Heinz tröstend zu ihr gesagt.

»Ach, Bub … Wenn der Otto net mehr am Leben ist, dann schickt sie uns alle zwei vom Hof, das schlechte Mensch. Weil er doch das Testament hat so machen müssen, dass sie alles bekommt.«

Da hat der Heinz an seine Großmutter Anni denken müssen, die jetzt drüben im Pferdehof der Frau Kaldenbach das Gnadenbrot bekommt. Damals, als der Vater sich von der Mutter hat scheiden lassen, da musste auch die Großmutter Anni vom Hof. Weder der Vater noch die Großmutter Gertrud haben Mitleid mit ihr gehabt.

So geht das, hat er gedacht. Der liebe Gott ist gerecht.

Wie die Marie erfahren hat, dass es um den Otto nicht gut steht, ist sie mutiger geworden und hat den Hannes anspannen lassen, um nach Königstein zu fahren. Aber die Großmutter Gertrud hat scharfe Augen, und dumm ist sie auch nicht. Kaum waren der Hannes und die Marie vom Hof, da hat sie Heinz ins Haus gerufen und ihm einen Milchkaffee hingestellt.

»Die Papiere von der Bank hat sie eingesteckt, die falsche Krott. Aber da wird sie auf Granit beißen, weil die ihr das Geld vom Otto net geben werden.«




Tatsächlich ist die Marie am Abend schlecht gelaunt zurückgekommen, und wie sie gesehen hat, dass die kleine Annika in der Küche bei der Großmutter herumgekrochen ist, hat sie einen fürchterlichen Terz gemacht und der Kindermagd, der Gretel, zwei Ohrfeigen verpasst.

»Hab ich net verboten, dass die Annika hier im Dreck herummacht? Da – steck sie in die Badewanne. Und dann ins Bettchen …«

Heinz denkt, dass die Annika einem schon leidtun kann, weil sie so eine kaltherzige Mutter hat. Zum Glück ist die Gretel, die Kindermagd, ein recht liebes Wesen, aber auch sie hat viel unter der Marie zu leiden, die ein lockeres Handgelenk hat. Vor gut zwei Jahren, wie die Marie ins Haus kam, da hat sie auch ihn, den Heinz, ein paarmal geohrfeigt. Aber jetzt ist er dreizehn und ein gutes Stück gewachsen, sodass er schon fast so groß wie der Vater ist. Da traut sie sich nicht mehr, die Hand gegen ihn zu erheben, und daran tut sie gut, denn er würde es sich nicht gefallen lassen.

Tags drauf läuft er gleich nach der Schule hinauf zur Fabrik, weil es dort ein Telefon gibt und die Frau Goldstein immer gern bereit ist, den Leuten vom Dorf auszuhelfen. Er kommt ganz außer Atem dort an, da stehen zwei große Fuhrwerke im Hof, die werden mit Kisten und Kartons beladen. Eine kleine Weile schaut er zu, wie die Männer die Lasten auf die Fuhrwerke heben, dann fragt er einen älteren Mann, der einen vollgepackten Rollwagen vor sich herschiebt, wo denn die Frau Goldstein das Telefon stehen hat und ob er einmal telefonieren dürfte.

»Da drüben!«, sagt der Mann und deutet mit dem 
Daumen auf ein Schild mit der Aufschrift: »Büro«. Dann fängt er an zu fluchen, weil ein Rad des Rollwagens in einer Ritze des Hofpflasters stecken geblieben ist und die Last umzukippen droht. Da springt Heinz eilig herbei und hebt vorn mit aller Kraft an, bis das Rad wieder frei ist.

»Du hast ja ordentlich Kraft, Bub«, sagt der Arbeiter anerkennend. »So einen wie dich könnten wir hier gut gebrauchen.«

Heinz ist wahnsinnig stolz auf sich und wischt die Hände an den Hosen ab. »Hab ich doch gern gemacht …«

Dann läuft er hinüber zum Büro und denkt dabei, dass er nächstes Jahr auf jeden Fall hier in der Fabrik wegen einer Lehrstelle nachfragen wird. Weil er jetzt ja weiß, dass sie ihn gut gebrauchen können.

In dem Büro sitzt eine Frau an einem Schreibtisch und schlägt auf die schwarzen Tasten einer Schreibmaschine ein. Die Frau ist sehr städtisch angezogen, sie trägt das Haar kurz geschnitten und in Locken onduliert. Trotzdem ist sie freundlich zu ihm, wie er so durchgefroren und mit dem Ranzen auf dem Rücken in ihr Büro platzt.

»Telefonieren willst du? Um was geht es denn? … Ach so – dein Vater ist in der Klinik in Königstein. Dann bist du wohl der Sohn vom Otto Schütz, wie?«

Er hat die Mütze abgenommen und dreht sie jetzt zwischen den Händen.

»Ja, der bin ich. Meine Großmutter, die Schütz Gertrud, bittet auch sehr, dass wir mal telefonieren dürfen …«

»Ich denke, das lässt sich machen. Das Krankenhaus 
in Königstein, nicht wahr?«

Sie hebt den schwarzen Hörer ab und redet mit einem Fräulein, das ihr eine Verbindung herstellen soll. Dann gibt sie ihm den Hörer und nickt ihm auffordernd zu, bevor sie wieder auf ihrer schwarzen Schreibmaschine klappert. Heinz hat noch nie in seinem Leben telefoniert, deshalb weiß er zunächst gar nicht, was er sagen soll, als sich eine Frauenstimme im Hörer meldet.

»Städtische Klinik Königstein … Was kann ich für Sie tun? … Hallo? … Ich kann Sie leider nicht hören …«

»Ich … ich wollte nur … ich wollte nach meinem Vater fragen. Wie es ihm geht …«

»Wie heißt denn dein Vater?«

»Das ist der Schütz Otto. Vorgestern haben sie ihn gebracht …«

»Moment …«

Es knackt in der Leitung, und er weiß nicht, was er jetzt tun soll. Dann hört er wieder die Stimme der Frau, aber ganz leise und wie aus weiter Entfernung.

»Nein, jetzt ist noch keine Besuchszeit … Dr. Möring ist im zweiten Stock … Hallo, Hanni, da ist ein Anruf. Der Sohn von dem Patienten Otto Schütz … Kann ich das so weitergeben? … Ich dank dir … Ja, ich schick dir die Frau Dr. Kornmeyer gleich hoch, wenn sie kommt …«

Nun ist die Stimme auf einmal wieder ganz nah.

»Hallo? Bist du noch da?«

»Ja …«, krächzt er und muss sich räuspern.

»Ich habe gute Nachrichten für dich. Deinem Vater geht es besser. Wenn ihr wollt, könnt ihr ihn morgen besuchen. Zwischen drei und fünf Uhr ist Besuchszeit.«

Heinz spürt, wie ein schweres Gewicht von ihm abfällt. Wie wenn er einen Sack mit Dickwurz in den Stall 
trägt und seine Last endlich abstellen kann. Dem Vater geht es besser. Er muss nicht sterben. Vielleicht bleibt etwas zurück, aber er muss nicht sterben.

»Danke schön«, sagt er. »Ich danke Ihnen vielmals.«

»Keine Ursache. Auf Wiederhören.«

Ganz betäubt vor Erleichterung gibt er der blonden Angestellten den Hörer zurück, bedankt sich noch schnell, und danach läuft er hinunter ins Dorf wie ein Besessener, springt halsbrecherisch über die gefrorenen Stellen auf dem Weg und rennt das letzte Stück quer über die Wiesen. Er nimmt die Brücke bei der Kirche, dann stürmt er am Pfarrhaus vorbei zum Schützhof hinein. Im Vorbeilaufen sieht er den Hannes in der Remise, wo er an dem Automobil, dem »Laubfrosch«, herumschraubt, weil die Marie immer hofft, dass es wieder fahren will. Aber seitdem sie letzten Sommer damit nach Heringsdorf zu ihren Eltern gefahren ist und auf dem Rückweg eine Panne gehabt hat, ist der Motor tot. Der Hannes kann schrauben und klopfen, wie er will, es regt sich nichts in dem blechernen Bauch des Laubfroschs. Ja, wenn der Oskar Michalski noch bei ihnen wäre, der hätte es leicht wieder hingebracht, aber der Oskar ist fortgegangen, und wie es aussieht, wird er niemals zurückkehren.

In der Küche hat die Großmutter Gertrud ihm die Suppe warm gehalten, und so setzt er sich auf seinen Platz am Küchentisch und reibt sich die kalten Finger.

»Es geht ihm besser«, sagt er zu ihr. »Ich war oben in der Fabrik und hab telefoniert.«

Da lässt sie die Suppenkelle wieder in den Topf fallen und muss sich auf den Schemel setzen.

»Ist das wahr, Heini? Oder haben sie das nur so ge
sagt?«

»Das ist ganz gewiss die Wahrheit«, hat er ihr versichert. »Morgen zwischen drei und fünfe können wir ihn besuchen.«

»Wenn’s denn nur wahr ist!«

Sie schöpft ihm den Teller so voll, dass er beinahe überläuft, und dann setzt sie sich zu ihm an den Tisch und stützt die Ellbogen auf.

»Gleich nachdem du in der Schule warst, hat der Hannes anspannen müssen«, berichtet sie. »Da hat er sie nach Oberursel fahren müssen, und sie hat eingekauft. Neue Schuhe hat sie angeschafft, gleich drei Paar. Aus feinem Leder mit Spange und Knopf, wie die Frieda Haller sie getragen hat. Und noch allerlei anderes, was keiner braucht, aber viel Geld kostet. Für die Kleine eine Puppe und einen Hampelmann, hübsche Kästchen für ihren Schmuck und drei Blusen aus feinem Stoff mit Stickerei dran …«

»Woher weißt du das denn, Großmutter?«, fragt er zwischen zwei Löffeln Suppe. »Hat sie es dir gezeigt?«

Die Großmutter lacht höhnisch auf. »Gezeigt? Mir? Aber nie im Leben! Von der Gretel weiß ich es. Die ist heulend zu mir in die Küche gekommen, weil die Marie ihr gesagt hat, sie tauge nichts, und sie würde demnächst ein richtiges Kindermädchen einstellen.«

Heinz isst bedächtig seine Suppe und kaut auf den Fleischbrocken herum. Wenn die Marie so groß eingekauft hat, dann muss sie Geld gehabt haben. Weil aber der Vater das Geld hat und ihr immer eine Summe zuteilt, wenn sie einkaufen fährt, kann sie dieses Mal eigentlich kaum etwas gehabt haben. Es sei denn, sie hat es sich genommen. Früher hat der Vater sein Geld in 
einer Kassette unter dem Bett aufbewahrt, aber das tut er jetzt nicht mehr, denn die Marie schläft ja bei ihm im Ehebett. Heinz weiß, dass es wohl ein Versteck in der Scheune gibt, denn der Vater ist öfter als nötig auf den Heuboden gestiegen. Er selbst hat sich nicht darum gekümmert: Er ist keiner, der eine Sünde ein zweites Mal begehen würde. Aber der Hannes könnte dem Vater nachspioniert und es der Marie verraten haben.

Der Hannes, der früher solch ein lieber, fröhlicher Bursche und ein guter Freund gewesen ist, der ist von der Marie ganz und gar verdorben worden. Manchmal ist Heinz in der Nacht aufgewacht und hat gemerkt, dass der hölzerne Fußboden geknarrt hat. Das ist der Hannes gewesen, der in der Dachbodenkammer neben ihm wohnt und heimlich hinuntergestiegen ist. Wo er war und mit wem, das weiß der Heinz nicht, und er will es auch nicht wissen. Aber er hat durch die Dachluke sehen können, dass drüben auf dem Heuboden in der Scheune ein kleines Licht war, wie von einer Petroleumlampe.

»Wenn der Otto gesund wird, dann will ich dem lieben Gott auf Knien danken, solange ich leb«, sagt die Großmutter. »Magst du nachher zum Schorsch hinüberlaufen und ihn fragen, ob er morgen mit uns nach Königstein fährt?«

Das ist eine heikle Sache, und Heinz weiß schon, warum die Großmutter nicht selber hinüber zum Altmann Schorsch geht. Weil der Vater und der Schorsch einander spinnefeind sind und auch die Großmutter Gertrud nie gut auf den Schorsch zu sprechen war. Aber in der Not halten die Dingelbacher zusammen, da sind die alten Streitereien und Feindschaften ver
gessen. Deshalb hat der Altmann Schorsch den Vater ja auch mit seinem Automobil in die Klinik gefahren. Nur ist die schlimmste Not ja nun vorüber, und daher könnte es sein, dass der Schorsch meint, er hätte seine Schuldigkeit getan.

»Besser, der Hannes kutschiert uns«, meint er.

»Da wird sie mitfahren wollen, das falsche Aas«, wendet die Großmutter ein.

»Und wenn schon!«

Als Heinz am folgenden Tag aus der Schule kommt, hat der Hannes schon die beiden Stuten angespannt und neben sich auf den Kutschbock ein weiches Kissen gelegt. Das ist für die Marie, damit sie sich den Allerwertesten net verdrückt. Für die Großmutter hat er nicht gesorgt, aber Heinz trägt zwei Wolldecken herbei und macht daraus für sich und die Großmutter einen weichen Sitz auf den hölzernen Brettern des Bauernwagens.

»Du hast doch net etwa die guten neuen Decken genommen, die ich fürs Eheschlafzimmer angeschafft hab?«, keift ihn die Marie an. »Die trägst du gleich wieder ins Haus, du Rotzbub!«

»Die kannst du selber hineintragen«, sagt Heinz und hilft der Großmutter beim Aufsteigen. »Komm und hol sie dir!«

Die Marie wirft dem Hannes einen wütenden Blick zu, aber der hat Angst, zwischen die Fronten zu geraten, und tut, als hätte er mit den Pferden zu tun.

»Warte nur, du Nichtsnutz!«, keift die Marie. »Eines schönen Tages wirst du das bereuen. Das ist teure englische Wolle, die gehört net auf einen dreckigen Bau
ernwagen.«

Weil das Hoftor weit offen steht und draußen die Dönges Ursula mit der Frau Pfarrer schwatzt und dabei zu ihnen hineinschaut, belässt es die Marie dabei, und auch die Großmutter, die jetzt gern ein lautes Wort gesagt hätte, hält den Mund. So rumpelt das zweispännige Gefährt wenig später gen Königstein, und die Insassen zupfen die Mützen, Kopftücher und wollenen Schals zurecht, denn der eisige Januarwind sticht wie mit Eisnadeln überall dort, wo die Haut ungeschützt ist. Nur den Stuten scheint der Ausflug Vergnügen zu bereiten: Sie fallen in einen fröhlichen Trab, und wenn der Hannes nicht aufpasst, dann fängt die Else sogar das Galoppieren an.

In Königstein lenkt der Hannes nicht etwa zum Krankenhaus – das wäre auch zu früh, weil es noch gut zwei Stunden sind, bis die Besuchszeit beginnt. Sie halten auf einem Platz mitten im Ort, wo mehrere Pferdedroschken und auch Automobile stehen, und dann geht der Knecht Hannes mit der Marie einen Stadtbummel machen.

»Nun wird sie noch mehr Geld für allerlei Tand ausgeben«, sagt die Großmutter wütend. »Wenn ich dran denk, was sich mein Otto abgerackert hat für seine Ersparnisse – grad verzweifeln könnt ich, wenn ich das seh!«

Auch Heinz findet es schade, dass die Marie so viel Geld für unnütze Dinge ausgibt. Aber er weiß auch, dass der Vater zu denen gehört, die aus dem Unglück anderer Bauern ihren Nutzen gezogen haben, denn er hat ihnen ihre Höfe für einen Spottpreis abgekauft und besitzt jetzt mehr Land als jeder andere Bauer in Dingelbach. 
Ob er damit wirklich reich geworden ist, weiß Heinz nicht, denn der Vater redet nicht über seine Geschäfte. Nur dass er in mehreren Scheunen eine Menge Heu zusammengebracht hat, das für das eigene Vieh nicht gebraucht wird, das hat Heinz bemerkt. Und er weiß auch, dass Bauern aus Dingelbach und von auswärts gefragt haben, ob er ihnen ein paar Fuder verkauft. Aber der Vater hat es nicht getan, weil die Preise bis zum Frühjahr noch steigen werden.

Sie müssen lange warten und frieren, aber die Großmutter hat zum Glück einen Krug aus Westerwalder Ton mitgenommen, in den sie heißen Milchkaffee gefüllt hat, und dazu hat sie frischen Hefekuchen eingepackt, da brauchen sie nicht zu hungern. Wie der Hannes und die Marie mit vielen Paketen zurückkehren, da ist nichts mehr übrig, sodass die beiden dumm schauen. Für den Hannes hat es dem Heinz ein wenig leidgetan, aber die Marie ist so fett geworden, dass ihr vorn fast die Bluse platzt und der Rock an den Hüften steil absteht – der schadet es nicht, wenn sie eine Mahlzeit auslassen muss.

Im Krankenhaus spielt sie dann recht begabt die besorgte Ehefrau und erzählt der Schwester, dass sie vor Kummer keine Nacht hat schlafen können. Wie sie dann in das Krankenzimmer hineingehen, da sitzt der Vater in seinem Bett und schaut gar nicht mehr krank aus, nur die Wangen sind stoppelig, und die Augen liegen tiefer als sonst. Die Großmutter kann vor lauter Glück kaum etwas herausbringen, und auch die Marie ist erst einmal still, aber gewiss nicht vor Glück, sondern eher, weil sie erschrocken ist.

»Da schau einer an«, sagt sie dann und lächelt. »Da 
sieht man doch, dass es gar net so schlimm gewesen ist.«

Der Vater verzieht keine Miene und schaut nur immer die Marie an. »Üwermoren homm iüh hem«, sagt er.

Es liegt an der dick geschwollenen Zunge, dass er nicht richtig reden kann. Aber Heinz versteht es trotzdem.


Übermorgen komm ich heim.






Kapitel 4

Ilse macht heute eine Viertelstunde früher Mittagspause, das kann sie sich leisten, weil nichts Dringendes anliegt. Die neuen Aufträge hat Hagenberg, ihr Geschäftsführer, auf dem Schreibtisch, in der Produktion läuft alles so weit wie geplant, und die beiden Bewerber für eine Anstellung als Lagerarbeiter werden sich am Nachmittag gegen vier Uhr vorstellen.

Es ist leider dringend nötig, die Belegschaft im Lager aufzustocken, denn Richard Bommel, den sie eigentlich nur aus Mitleid und wegen seiner Kriegsverletzung beschäftigt, stellt nichts als Unsinn an. Ach, sie ist ja trotz ihrer Erfahrung und Menschenkenntnis ganz schrecklich naiv und hat lange nicht glauben wollen, was man ihr berichtet hat.

»Aber nein – doch nicht der Richard Bommel. Ein wenig zerstreut mag er ja sein, aber doch nicht …«

Doch. Er säuft, der arme Mensch. Und das nicht erst 
seit gestern, er trinkt schon seit Jahren regelmäßig über den Durst, aber das ist kaum aufgefallen, weil er sich bei der Arbeit zusammengerissen hat. Inzwischen aber sitzt er ständig irgendwo im Lager auf einer Kiste und genehmigt sich ganz ungeniert einen Schluck aus seinem Flachmann.

»Das ist meine Midisin … Medischin …, na das wo ich brauch, damit ich grade stehen kann …«

Eigentlich müsste sie ihn entlassen. Aber das bringt sie nicht fertig, weil sie ja weiß, dass er niemanden hat. Er wohnt in Steinbach in einem angemieteten Zimmer, versorgt sich selbst und – das weiß sie von ihrem Dreher Julius Offenbach – hat so gut wie keine Freunde oder Bekannten im Ort. Würde sie ihm kündigen, dann verlöre er vermutlich noch den letzten Halt, und es ginge rasch mit ihm zu Ende.

Vor der Villa steht Richards Wagen – er ist also schon aus Frankfurt zurück. Das ist ungewöhnlich, da er das Bankhaus »Blum & Hirschberg« inzwischen allein führt und normalerweise erst gegen Abend nach Hause kommt. Er wird doch nicht krank sein?

Im Eingangsflur schlägt ihr das lautstarke Protestgeschrei ihres Söhnchens entgegen. Carla, ihre langjährige Haushaltshilfe, steht kopfschüttelnd an der Küchentür.

»Hören Sie sich das an, Frau Goldstein. Und so eine will uns erzählen, wie man ein Kind großzieht!«

Zwei Stufen auf einmal nehmend, eilt Ilse die Treppen hinauf in ihr Wohnzimmer und findet ihren kleinen Liebling rot gebrüllt und mit Brei eingekleistert auf seinem Kinderstuhl. Die blonde Kinderfrau Gerda steht im weißen Kittel vor ihm und rührt in dem gefüllt
en Kinderteller. Ilses plötzliches Eintreten quittiert sie mit einem ärgerlichen Schnaufen.

»Aber Robilein …«, ruft Ilse. »Was ist denn nur los, mein kleiner Schatz … Warum will er denn nicht essen?« Das Letzte ist an Gerda gerichtet.

Robi verstummt, als er seine Frau Mama erblickt, dann holt er Luft und setzt den Widerstand mit verdoppelter Energie fort. Gerda stellt resigniert den Teller zur Seite, während Ilse ihren Sohn aus dem Kinderstuhl hebt und tröstend auf dem Arm schaukelt.

»Nehmen Sie das Tuch, Frau Goldstein«, sagt Gerda und reicht ihr ein weißes Handtuch. »Das ist Karottenbrei, der geht aus der Bluse nicht mehr raus.«

Der gut gemeinte Ratschlag kommt zu spät, denn nun schmiegt sich Klein Robert heulend an seine Mama, und die Breifingerchen verzieren die weiße Bluse mit einem hübschen orangefarbenen Muster. Ilse ist es gleich – dann wird sie sich später eben umziehen. Leise singend geht sie mit ihrem Liebling im Wohnzimmer herum, hüpft ein wenig, schaukelt ihn, wischt ihm Gesicht und Händchen sauber und erreicht endlich, dass der Kleine aufhört zu weinen. Kinderfrau Gerda schweigt dazu. Sie reinigt derweil den Kinderstuhl und dessen nähere Umgebung von den Breispritzern, wobei sie sich auf die Knie niederlassen muss, um die Flecken aus dem guten Perserteppich zu entfernen. Anschließend desinfiziert sie ihre Hände und den Kinderstuhl mit Sagrotan, um etwaige Bazillen zu vernichten. Sie tut es mit der gewohnten Gründlichkeit, die sie in nahezu allen Dingen an den Tag legt – eine Eigenschaft, die Ilse eigentlich sehr schätzt und die sie vor einem Jahr bewegt hat, die junge Frau einzustell
en. Inzwischen findet sie jedoch, dass es Gerda damit übertreibt. Auch den minutiös ausgearbeiteten »Tagesplan«, in dem Schlafenszeiten, Spielzeiten und Essenszeiten ihres kleinen Lieblings auf die Minute genau geregelt sind, hält sie in dieser Form für unnötig.

»Ein Kind ist keine Maschine, Gerda. Wenn Robi in der Nacht nicht schlafen kann, dann ist es normal, dass er den Schlaf am Tag nachholt.«

»Ein Kind braucht einen geregelten Tagesablauf, Frau Goldstein. Das ist für seine Entwicklung wichtig, sonst wird es unstet und orientierungslos.«

»Mag sein, und im Prinzip habe ich auch nichts dagegen. Aber ich leide es nicht, dass Sie ihn in sein Zimmer einsperren und schreien lassen.«

»Aber Frau Goldstein! Wenn ich bei jedem Pieps gelaufen käme, dann würde er daraus lernen, dass er stets seinen Kopf durchsetzen kann. Ein Kind muss schreien, das ist gut für die Lunge. Wenn er ein Weilchen gebrüllt hat, schläft er ganz ruhig ein.«

Gerda hat in Frankfurt eine Ausbildung als Kinderschwester absolviert und dort die neuesten Methoden der Kindererziehung aus Amerika erlernt, daher ist sie von der Richtigkeit ihrer Theorien vollständig überzeugt. Sie hat allerdings im Haus eine unversöhnliche Gegnerin, und das ist Carla, Ilses langjährige Hauswirtschafterin.

»Die ist ja übergeschnappt, die narrische Person. Ich sag Ihnen, Frau Goldstein, die wird den Kleinen noch krank machen mit diesen verrückten Ideen. Kaum hat der Kleine einmal eine Freude und fängt an zu zappeln und zu lachen, da steckt sie ihn ins Bettchen und macht das Licht aus. Weil ein Kind Ruhe braucht. Man darf 
ein Kind nicht aufregen. Man soll ein Kind auch nicht herzen und küssen, weil es dadurch verzärtelt und verweichlicht wird. Ja, hat man so was schon gehört?«

»Ach, Carla! Das wird alles nicht so heiß gegessen wie gekocht.«

»Und diese weißen Kittel, in denen sie herumläuft! Wegen der Hügiäne. Das schaut ja aus wie im Krankenhaus!«

Ilse hat alle Mühe, die zornige Carla zu beruhigen. Zunächst hat sie deren Bedenken ja für übertrieben gehalten, denn Gerda hat den Säugling zuverlässig betreut, hat ihm in den Nächten, wenn Robi wach wurde, das Fläschchen gegeben und Ilse mit so manchem Ratschlag geholfen. Als die Muttermilch zu Ilses größtem Kummer schon nach einem Monat versiegte, hat Gerda sie beruhigt und erklärt, dass ein Kind genauso gedeiht, wenn man es mit Kuhmilch großzieht.

Jetzt allerdings, da Robert ein Jahr alt ist und recht energisch seinen eigenen Willen zeigt, ist auch Ilse geneigt, die starren Erziehungsvorstellungen ihrer Kinderfrau zu hinterfragen. Vor allem findet sie es ärgerlich, dass Gerda ihre Prinzipien ihr und Carla gegenüber mit Vehemenz verteidigt, aber niemals auch nur ein Sterbenswörtchen anmerkt, wenn Richard sich mit seinem Sohn beschäftigt. Herr Goldstein darf mit seinem Sohn spielen, wann und wo er will, er darf den Kleinen am Abend mit ins Wohnzimmer nehmen, er darf ihn am frühen Morgen aus seinem Bettchen heben, ihn zärtlich küssen und mit ihm schäkern. Sie schweigt sogar, wenn Richard seinem Sohn aus Frankfurt Schokolade oder süßes Gebäck mitbringt, obgleich sie sonst wie eine Furie darüber wacht, dass das Kind keinen Zu
cker zu essen bekommt.

Ilse ist mit Klein Robert auf dem Arm zum Fenster gegangen, um ihm die Schneeflocken zu zeigen, die wattig und gemächlich aus den Wolken sinken und die roten Dächer des unten liegenden Dörfchens mit einer weißen Schicht bedeckt haben. Der Kleine reißt die Augen auf und deutet mit den Händen auf die flauschigen Dinger, zappelt mit Armen und Beinen und will ganz offensichtlich eines von ihnen fangen. Ilse stellt ihn auf die Beine – seit knapp zwei Wochen ist er imstande, ein paar Schritte allein zu tun. Dann rennt er eilig los im festen Vertrauen, dass man ihn auffangen wird, wenn seine Kräfte versagen.

Hinter ihr wird die Zimmertür geöffnet – Richard ist heruntergekommen, ohne Zweifel hat auch er seinen Liebling schreien gehört.

»Da bist du ja«, sagt er zu Ilse. »Was war denn los?«

Er wartet nicht auf eine Antwort, sondern bückt sich rasch nach dem Kleinen und nimmt ihn in die Arme. Klein Robert jauchzt hell auf, als er nun von seinem Papa in die Höhe gestemmt wird und eine Runde »fliegen« darf.

»Er wollte nicht essen«, erklärt Ilse. »Vielleicht schmeckt ihm der Brei nicht, Gerda?«

»Daran liegt es nicht«, erklärt die Kinderfrau. »Er ist widerspenstig und greift ständig nach dem Löffel, sodass ich kaum etwas in seinen Mund bekomme.«

Richard lacht. Es gefällt ihm offensichtlich, dass sein Sohn einen eigenen Willen dartut.

»Vermutlich will er nicht gefüttert werden, sondern alleine essen«, meint er und lässt Klein Robert auf seinen Knien reiten. »Na, habe ich recht, Robi? Du willst 
schon groß sein, wie? Allein essen – ja?«
...
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