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Was sie sich wünscht, als sie jung war:

Wäre ich ein Tischler, würde es mich reizen, die Anfertigung eines Esstisches in allen Schritten zu beschreiben.

Es würde sich um einen gewöhnlichen Esstisch handeln, einen soliden, mit einer Hartholzplatte, vielleicht aus Nussbaum, die Messerschnitte, Speck- und Rotweinflecke verträgt, natürlich mit einer Brotlade, und mit festen, ein wenig ausgestellten Tischbeinen, und vielleicht mit einer Querleiste für die müden Füße.

Ein gewöhnlicher Esstisch für alle Tage, von dem ich hoffe, dass er noch Kindern und Kindeskindern dienen kann, wenn dann auch verbannt in ein Kellerstübchen oder eine Werkstatt.

Sie ist kein Tischler. Aber sie kann erzählen, wie dieses Haus geworden ist unter ihren Augen und unter ihren Händen, oder richtiger, unter den vielen Händen derer, die sie sich zu seiner Vollendung herholen konnte. Und wie das Haus gewachsen ist, heraus aus dem, was es vor Jahrzehnten, ja vor Jahrhunderten war und immer weiter geworden ist, herausgeschält aus den entstellenden Verfremdungen, zu seiner, so hofft sie, reinen Gestalt, die ganz die seine ist und zugleich auch die ihre, die sie nur sehen kann und nur glauben, wenn sie mit Augen schaut, was sie hier bewirkte. In der Gestalt, die für heute gilt und morgen schon sich leise weiter auffalten wird zu einer gewandelten Form, die dann ein anderer ihm fand … oder verwittern wird und dann zerfallen.
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